বিষয় 


অকারণেয় বন্ধু ( ফবিত। ) 
শ্রীকালিদাস বার 
কাল সন্ধা। (গান) 
শ্রীনজ রুল ইস্লাম 
লের যাত্রী ( কবিতা ) 
ভীশীলাম্থন্বী দেবী 
অন্জবাগেব পথে (কবিতা ) 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মঙ্টিক 
অপারঙ্গিক! ( কবিতা ) 
শ্রীমুনীস্রনাথ ঘোষ 
অপ্রকাশিত গান 
* ৬/চিত্তবঞ্জন দাশ 
অভিনন্দন ( কবিত। ) 
ভ্রীনতীন্্রয়োহন চট্টোপাধ্যায় 
অনুনর 


চতুর্থ বধ 
প্রথম বাগ্মাসিক বর্ণানুক্রমিক 
তিম্বক্স স্থুী 
হাঙ্যন হইতে শ্রাবণ 


১৩৩১-৩ই 
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আতশ্ডতোবের জীবন চরিত 
শ্ীঅতূলচজ্র ঘটক 


আবাচ়ে 
আর & টে ) 
জয়চজ অভুমদায় 
উদ্দান বাদী (কবিতা ) 
শ্রীবিজয়চজ্র মর 
উৎপত্তির ইতিহাগ 
শ্ীবিজয়চজ মুমদায় 
একখানি চিঠি 
প্ীদাতকড়িপতি রায় 
একদিনের কথ। 
প্রীপ্তামর়'ন চট্টোপাধ্যায় 
কর্িকার ( কবিত| ) 
শ্রীকালিদাস রায় 
কপালকুগ্ডল! (করিত! ) 
তীপ্রগুরকুমার রায়চৌধুরী 


.কবি চিত্তরঞ্জন 


শ্রীসয়োজনাথ ঘোষ 
কানন! ( কবিতা ) 
. স্ীলীল! দেবী 
কুত্তবর্ণের নিত্রাত্ 
ই-ৃডার* 
গ্রামের কথা 
প্ীবিশ্বেষ্বয ভষ্টাটারধ্য 
গোপন ( কবিতা) 
শ্ীহনীতি দেবী 
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বিষয় 


গুরুমন্ত্র (গল) 
শীমন্দাক্রান্তা দেখা 
চণ্ীত্তব ( কবিতা ) 
জনৈক বা্বন্ধী কর্তৃক কাবাগারে রচিত 
চিত্তচিত। 
শ/কুমুদ রঞ্জন মল্লিক 
চিত্তরঞ্জন 
প্ীপ্তামন্থন্দর ৮ব্র'বর্তী 
টিওরঞ্জন 
শ্লীসীতাবাম বন্যে।পাধ্যায় 
চিন্তবপ্তণ 
(78 বি, সি, চ্যাটাজ্জি 
চিত্তবঞ্জন-ম্মৃতি 
শ্ীকুমুদ বন্ধু মেন 
চিত্তরঞ্জনেব কাব্যপরিচ 
শশা্তধুমার বায়চৌধুগী 
চিরস্তন (গল) 
শ্রীগর'ন্্রবাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
চোর (গল্প) 
শ্রীবৈস্কনাথ কাব্পুখাণতাথ 
চৈত্রে 
ছিটে ফেৌঁট। 
(৯) মদন তশ্মের পর 
এবনবিহ। রী মুখে।পাধ্যার 
(&) কিমাশ্চর্য্যম্‌ 
(৩) আজীরত। 
(৪) উদ্দেঙট 
(৫) বারমেসে 
(৬) সন্ধযর 
(4) ইতিহাণ 
“বনফুল” 
€৮) করিব প্রতি 
প্বনফুল" 
* (৯) পার্জ 
(৯৯) ধোক্কাগাম 
(১১) চাঁগকছাত্র 
(১২) অধর হইবাগ উপায় 
(১৩) প্রশ্নোত্তর 
গঁয় ও পরাজয় € কবিতা) 
জ্রীরেগুক। দাসী 


বঙ্গবাণা 
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বিষয় 


জাপানের সামা।জক প্রথ। 
আব, কিমুব' 
জতি ও শিল্প 
শ্ীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুব 
গাঙগক্গ। (গল) 
শ্রীকিশোবীপাল দাশগুপ্ু 
জাতিভেদ -ধন্মে--কর্ে 
[ব্জয়চন্দ্র মজুমধার 
পা1৩৬েদ-_শ্বপলে 
শ্বীবহয়চন্ত্র মজুমদার 
জীবন ধাত্র! ( গল্প) 
এবাতদেব ধন্দ্যোপাখ্যায় 
জীবের নিশাত 
প্রনাবনাহোহন সান্থাল 
ডে] তারঝ্রনাথ ঠ1] ৭ 
শজণনাশানাথ ঠাকুর 
জ্যেষে 
তন্ত্রোন্ত দেখ-দেবী-চিত্র 
অ]১খহখ শেঠ 
শপণ ( কবিতা ) 
শ্লীসাঙ্কান! দেবা 
তিলক চাঁখত 
আসব্জেশাথ সেন 
ভুঁগফুণ ( কাৰত ) 
এ্রসতীখচন্দ্র রায় 
দলাধলি গর) 
শ্রীকৃত্তিবাস বন্দোপাধ্যায় 
দলে৭ কথ! 
শ্ীনবেশচন্দ্র চেক 92 
কুল ভাখ1( কবিড।) 
শ্ীস্বণীলামুন্দ ৪ দেবী 
ছুটি সরাই (গল্প ) 
শ্রীঅচিস্তাকুমার সমগ্র 
ছুদ্দিক্‌ ( কবিতা ) 
দেবত্র ( উপন্যাস ) 
তে শ্ীনিরূপম! দেখা 
দেশবন্ধু 
শীনবেশচন্ত্র বন্দ 


৬১৩ 


8৪, ১৩।, ৩৮১ 


১৪৭, সর ২ 


বিষয় 


দেশবন্ধু (কবিত।) 
শ্ীকরুণানিধান বনেশাপাধ্যান 
দেশবন্ধু 
শ্রীন্বরেন্রনাথ সেন 
দেশবন্ধু কপামূৃত 
শ্রীঅমরেনদ্রশাথ রায় 
দেশখদ্ধ চিত্তরঞ্জন 
দীনেশচন্দ্র সেন 
দেশবদ্ধু চিত্তরঞ্রন 
শীগিরঙ্গাশস্কব রায় চৌধুরী 
দেশবন্ু। চিন্ুরঞ্কন দাশ 
শ্রাবান্দেব বন্দোপাধ্যায় 
দেশবন্ধুণ দেহহ্যাগে (কবিতা) 
ভীযতীনু প্রা শুট্রাচার্মা 
দেশবন্ধুর গ্রয়াণে বত) 
শ্রীঙজাবনানন্দ দাশগু 
দেশবনধুব শ্রাদ্ধ !দ' দায় স্বস্তি সঙ্গী 5 
প্রানিরূপম! দেবা 
দেশবন্ধু শ্ণ 
শ্রীচেমেন্রনাথ দাশগপ্ত 
ধন্ম সাহিত্যে স্থষ্টিততত্ব 
মহম্মদ »হ২চুল্ল!&. 
নিয়তি ( গল্প ) 
শ্রীম''ণক ভষ্টাচাধা 
নীলমগ । কবি) 
শ্রশৈগেন্ত্রকুমার মাল্লক 
পদধ্বনি (কবি ) 
শীরবান্দ্রনাথ ঠাকুর 
গল্লীগানে বাঙ্গালী সভ্যতার ছাপ 
| 
মহন্মদ মন্ম্বর উদ্দিন 
পথের দাবী ( উপন্তাস ) 
শ্রীপরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 
প্রছেত! ( কবি) 
শ্ীকালিদাস রায় 
গ্রতিধবনি 
বিজ মুমদার 
প্রতিধ্বনি ৫ 
8) ইয়ং হওয়ার মহাত্মা গান্ধী 
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(২), ফরওয়ার্ড পত্রে মাস! গান্ধী 
প্রথম ভালবীসা (গল্প) 
৮জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর 
পাহাড় ও প্রা্র 
এস, গ্য়াজেদ আলি 
প্রাচ্যে গুপ্তপদ্ধি 
শ্রীবাদেব বন্দ্যোপাধ্যায়, 
খপপামা (কবিতা ) 
পুলক আগোক ( কবিঃ।) 
ই তীন্ত্র প্রসাদ *ট্রাচাধা 
পুস্থক পরিচয় 
পেন্সন (বিদেশী গল্প ) 
শ্ীমনাশ ঘটক 
পৌষ দনে (কবিতা) 
শ্ীমুলীম্্রনাথ ঘোষ 
ফগাঁসী শিক্ষাবিজ্ঞান 
৬জ্োতবিন্্রশাথ 2144 
ফাস্তণে 
ফ্রান্সে শক্ষা-বিজ্ঞানেব হানুশীলন 
জীগ্যোতিরি্নাথ ঠাকুব 


এক শুধ্যায় 
বন্ধু (গস) 
এ|বি'ভাসচন্ত্র বায়টোধুরী 
বদন গ্রায়াণ ( কখিচা) 
জ্গনাতি দেবা 
বসন্তে ও বান্বায় ( কথ ) 
শ্রীকিবণধন চট্টোপাধ্যায় 
বাশলার *থার আভঞজাতা 
শ্রীনরেশচন্ত্র সেনগুপ্ত 
বাতাল (কাবা / 
শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 
বিজয় সম্বর্ধন! ( কবিত| ) 
শ্রীপাবিত্রা প্রসন্ন চট্রোপাধায় 
বিনর্জন ( উপন্তান ) 
ীচগপলাবাল! বন্থ 


বিযোগবিধুর ( কবিঠ1) 
শ্রীকুমুদ রঞ্জন মল্লিক 
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বিষয় 


বৃদ্ধ! ধাতীর রোঙ্গনাম্চ! 
শ্রীম্বন্দরীমোছন দাশ 
বৈশাখে 


বঙ্গবাণী 


পৃষ্ঠা 


১৯১ 


৩৯০. 


ভারতে বৌদ্ধধর্মের বহুল ও সহন্গ প্রচারের কারণ "২০৬ 


শীশিবেজ্্রনাণ গুপু ' 
ভারতীয় সুদ্র। সমস্ত 
শ্রীঅক্ষয়কুমার সরকার 
ভোগ না! বৈরাগা 
গ্রীহরিচরণ চট্টোপাধ্যায় 
মরণের বাশী (কবিতা) 
শ্রীবেল! গুহ 
মল হ্তোত্র (কবিত! ) 
বুজয়চজ্ মন্ডুমদার 
মহাত্ম! গান্ধী ও বুমান হিন্তুসমাজ 
শ্ীকলিঙ্গনাথ ঘোষ 
মহ্ছাপ্রয়াণে (গান) 
শ্ীভূজঙগধর রার চৌধুরী 
মহ্থাপ্রাণের মহাপ্রয়াণ ( কবিত! ) 
্যোগেন্্রনাগ ভট্টাচাধ্য 
মিলন-গীতি €( কবিত! ) 
কালিদাস রায় 
“মিসর কুমারীশ্র স্বরলিপি 
শ্ীমোহিনী সেনগুপ্ত! 


(১) সে যে মম মধুমাথ! ভূল উত্যাছি 


(২) শু দিয়! মেরে ইতাদি 
(৬) কাল পাখীট। মোরে ইত্যাদি 


(৪) সুখ নিশি পোহায়েছে ইত্য।দি 


€) সমর! বেদর্দ ইত্যাদি 


রবীন্দ্রনাথ, সাহিত্য ও সঙ্গীত ( কথোপকখন ) 


জ্ীদিলীপকুমার বার 
রাজযোগ 
শ্রীনিম্মলানন্দ স্বামী 
" কামগোপাল ঘোষ 
শ্রীপ্রিয়নাথ কর 
লীলা! (গল্প) . 
শ্রীন্বশীলকুমার চক্রবর্তী 


১৮লোহারাম শিরোরদ্ব ও মালতী মাধব 


শ্রীদীননাথ সান্তাল 
শেষ বাতি (কবিত। ) 
শ্ীনলিনীমোহন মুখোপাধায 
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৩১৭ 


৬৮৮ 


শ88 


৫৪৭ 


€১ 


০০১০০ 
৪১৭ 


৪০৯ 


১৪১ 


১৩৫, ৪৩৮, ৫৮৬ 


১২৫ 
চি 


৮ ও 


বিষয় 
শোক-সংবাদ 
শ্মশান-ঘাটে (কবিতা ) 
ক্ীকালিদাস রায় 
শ্রদ্ধাঞ্জলি 
শ্ীললিতকুমার চট্টোপাধ্যায় 
অন্ধাঞ্জলি ( কবিতা ) 
শ্রীসতীশচন্্র রায় 
শ্রাবণে 
সন্ধ্যায় ( কবিত। ) 
শ্ীআশুতোধ মুখোপাধ্যায় 
সমালোচন! 
জনরে শচন্্র সেনগুপ্ত 
স্কৃত ভাষা বিজ্ঞান ও শব তদ্ব 
শ্রীপ্রভাতচন্দ্র কাব্যতীর্থ 
সাওতাল (কবিতা) 
গোলাম মোস্তাফ। 
সাগব্রিক ও নাগরিক 
শ্রীনরেশচজ্জ সেনগুগ্ত 
সাহিথ্য বীথি 
স্যাজাতো ( গল্প ) 
শ্রীফণীন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
সুন্দর 
জ্রীঅবনীক্দ্রনাথ ঠাকুর 
সুন্দরীর হাসি (নাটিক1) 
শ্রীবিভূতিভূষণ ঘোষাল 
স্বরগত্রষ্ট ( কবিতা ) 
শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার 
স্বর্গীয় দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন 
শ্রীশরচ্চন্্র রার চৌধুরা 
স্বৃতিতপপণ 
শপ্রফুল্লচজ্ রায় 
স্বৃতি-পুজ। ( কবিত! ) 
_ শ্রীআশুতোব সুখোপাধ্যায় 
হিন্দু রাষ্ট্রের গড়ন 
শ্রীবিনয়কুমার সরকার 


' হিন্দু রাষ্ট্রের সমরবিভাগ 


শাবিনক়কুমার সরকার 


লেখক 


শ্রীশক্ষয়কুমার সরকার 
ভারতীয় মুদ্রাসমন্তা 
শ্ীঅচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত 
দুটি সরাই 
প্রীঅতুলচন্দ্র ঘটক 
আগুতোষের জীবন-চরিত 
স্ীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
সুন্দর 
অন্ুন্দর 
জাতি ও শিল্প 
জ্োতিরিজ্র ঠাকুর 
আশুতোষ 
প্ীঅমরেন্দরনাথ রায় 
দেশবন্ধু কথামূ 
শ্রীজার, কিমুরা 
জাপানে সামাজিক প্রথ! 
শ্আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
সন্ধ্যায় ( কবিতা ) 
স্বতি-পুজ! ( কবিতা! ) 
শ্বীএস্‌, ওয়াজেদ আলি 
পাহাড় ও প্রান্তর 
শ্রীকরুপানিধান বন্দোপাধ্যায় 
দেশবন্ধু (কবিত৷ ) 
শ্রীকলিঙগনাঁধ ঘোষ 
মহত্ব! গান্ধী ও বর্তমান হিলুসমাজ 
শ্রীকালিদাস রায় 
অকারণে বন্ধু (কবিতা) 
গ্প্রচেতা ( কবিত! ) 
কণিকার ( কবিত। )' 
মিলন গীতি ( কবিতা ) 
শ্বশান-ধাটে ( কবিত। ) 
শ্রীকিরণধন চট্টোপাধ্যায় 
বসন্তে ও বরিষায়ঃ( কবিতা! ) 
ভ্বীকিশোরীলাল দাসগুপ্ত 
রর জাতি-রক্ষাণ গল্প) 


কহ ৬) ৩৬৯) 


সূচীপত্র 


লেখন্ঃ ভ্যুল্ী 


পৃষ্ঠ 
৬৫৪ 


€৫ 


৫১১ ১ 


৭১ 
১৪৮ 


€৭৩ 
৯১১০ 


৩৩ 


৪২৯ 


শ৬€৩ 


€৩৪ 


৭৭৫ 


৩১৭ 


৪৩ 


২৭৪ 
৫৪৭ 


৬৭৩ 


৪২৭ 


৪৮৪ 


লেখক 
রি 


প্রীকুমুদবন্ধু সেন 
চিত্তরঞ্জন স্মৃতি 
শ্রীকুধুদরঞ্জন মল্লিক 
অন্ুয়াগেব পথে (কবিত ) 
বিয়োগ বিধুব ( কবিতা ) 
চিত্তচিত (কবিতা ) 
শ্রীকৃত্তিবাস বন্দোপাধ্যায় 
ঈলাদলি (গল্প) 
প্রীগিরিজাশঙ্কর রায় চৌধুরী 
দেশবন্ধু চিত্তবঞ্জন 
শ্রীগিরীন্দনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
চিরস্তন (গল্প) 
শ্রীগোলাম মোস্তাফা 
মাওঠাল ( কবিতা ) 
শ্রীচপলাবালা বন্ধু 
বিসর্জন ( উপন্ঠাল ) 
৬চিত্তরগুন দাশ 
অগ্রকাশিত গান 
শ্ীজীবনানন্দ দাশগগ 
দ্নেশবন্ধুব প্রমাণে (কবিত! ) 
৬জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ফ্রান্সে শিক্ষ!-বিজ্ঞানের অন্নশীলন 
প্রথম ভালবাস! ( গল্প) 
শ্ীদিলীপকুমার রায় 


পা 


১৮১ 
৪6৫ 
৪৬ 
ঙ 
১৯৪ 
৯২৩ 
ভি 
৪১ 
€৫6৬ 


৩৬৮ 


২৯) ১৭৭) ৩৪০, ৪৫৭, ৫৭৬ 


৬৬৫ 
৭৩২ 


| এ 
৪৪9৪ 


রবীন্দ্রনাথ, সাহিত্য ও সঙ্গীত ('কধোপকথন ) ৪৬৯ 


শ্রীদীননাথ সান্যাল 


৬লোহারাম শিরোরত্ব ও মালতীমাধব 


প্রদীনেশচন্দ্র সেন 
আগুতোষ স্বতি 
দেশবছ্ধু চিতরগ্রন 
প্রীনজরুল ইস্লাম 
জকাল সন্ধয। ( কবিত| ) 


 ভ্রীনরেশচন্ত্র সেনগুণ 


দলের কথা 


চে 


৫৪৯৪ 
৬৮৪ 


গ৬ 


লেখক 


প্রিহগীলকুমার চক্রবর্তী 
লীল! (গল্প) 


প্রহশীলকুমার বন্থ, 
আধুনিক বাঙ্গাল! ভাষার গঠনের পৌষ 


শ্রীনুশীলানুম্দরী দেবী 
« অকুলেব যাত্রী ( কবিত! ) 
দুকুল হার! ( কবিচ1) 


বিষয় 


উদয়পুর দৃষ্তাবলী 

(১) জগানধাস হদ 

(২) জগসন্দির প্র।সাদ 
(৬) ভিপোলয়। ও প্রাসাদ 
(৪8) পেশোজা হা 

(6) শিব নিবাম 

(৬) জগদীশ মনির 

(৭) গণগৌর ঘাট 

(৮) রাজগ্রাদাদ ৪ নগর 
প্প্রর্ঘনারীশ্বর শিব 


বিষয় 


৬গলা গ্রসাদ মুখোপাধ্যায় (প্রৌড়ে) 
ত্র 'ৎ (যৌবনে ) 
চিরতুছিনাবৃত গিরিশ্রেনী 
জ্যোভিরিজ্্রনাথ ঠাকুর 
তুযায়কিরীটী গৌরীশঙ্কর 


বঙ্গবাণী 


পৃষ্ঠ লেখক 

ভ্রীীতারাম বন্দ্যোপাধায় 
১৯৫ চিত্তরঞ্জন 

প্রীহরিচরণ চট্টোপাধ্যায় 
যী ভোগ ন! বৈরাগা 

প্রীহরিছর শেঠ 


তঙ্্রোক্ত দেব-দেবী-চিত্র 
৩%১ শ্রীহেমেন্্রনাথ দাশগুপ্ত 
৪৫২ দেখবনু-স্মৃতি 


চিত্রজ্তুচ্গী 
ফান্তন 


গষ্ঠ বিষয় 
প্রকারের 

৫৭ শ্রীত্রীজগদ্ধাত্রী দরগা 

৫) ভ্ীলীতয় দুর্গা 

* শ্রীিপারিজাত সবস্থতী 

৫» জীশ্ীবনহূর্গ। 

জীত্রীশক্কিগণেশ 

১৭ শ্ীশ্রীহেরম্বগণেশ 


৭৩৪৯ 


১৬৪ 


খণঙ 


১৩খ 
১০৩ 


১০৪ সাহাজাহানের শবর্দেচের শোভাযাজ্র! (চারিবর্ণ) সন্দুথে ১ 


চৈত্র 


পৃষ্ঠা বিষয় 
২২১ চগছূর্থাগ্রসাদ সুখোপাধায় 


২২৫ মা'ও ছেলে (স্কেচ) ্রিবর্ণ-_সম্থুখে 


্ শদেবীপ্রসা্ রায় চৌধুরী 


২৮৯ ৮রাধিকাগ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


পৃষ্টা 
্হ্ত্ট 
১৩৩ 


২৭ 


সূচীপত্র ৭ 


লেখক পৃষ্ঠা লেখক" পৃষ্ঠা 
প্ীমন্দাক্রান্ত। দেবা শ্রীশরুচ্চন্দ্র রায় চৌধুরী 
গুরুমন্ত্র ( গল্প) ৬১ * স্ষর্গায় দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন ৭১৪ 
মহস্মদ শহীহুল্লাহ, শ্রীশরৎচন্দ্র চট্রোপাধ্যয় 
ধর্ম-সাহিত্য স্ি-তত্ব ১5 পথের দাখী (উপগ্ভাস ) * ৩৪৭) ৫২১ 
শ্রীমণীক্্র ঘটক শ্রীশান্তিকুমার রায় চৌধুরী * 
পেন্সন্‌ (বিদেশী গল্প) ৩৮৬ চিত্তরঞগ্রনের কাব্যপরিচয় ৭৪৫ 
শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য শ্বীশিবেজ্্রনাথ গুপ্ত ্ 
নিয়তি (গল্প) ৪৩২ ভারতে শৌদ্ধধর্মেব বল ও সহজ প্রচারের 
জীমুনীন্্রনাথ ঘোষ উপায় ২০৬ 
পৌধ দিনে (কবিতা) ২৮ শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার মল্লিক 
অপাঙ্গিক। ( কবিতা ) ২৮ নীলমণি ( কবিত। ) ২৯৯” 
মহম্মদ মনস্থরউদ্দীন শ্রীশ্বামরতন চট্টোপাধ্যায় * 
পল্লীগানে বাঙ্গালী সভ্যতার ছাপ ১৩ একদিনের কথা ৭৬৭ 
শসৃত্যুঙ্জয় শ্রীসরোজনাথ ঘোষ 
কুম্তকর্ণের নিদ্রাভঙ্গ ৪৭, ৫০২ কবি চিত্তরঞ্জন ৭০৩ 
জ্ীমোহিনী সেনগুপ্ত! শ্ীস্বামন্বন্দর চক্রবর্তী 
স্বরলিপি-_ চিত্তরগ্রন ৬৭৮ 
“বিসর উধ (১) সে ্ রর মধু যাখ! তুল ইত্যাদি ৫১ শ্্রীসতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় |] 
(*) “লু মেরে” ইত্য। ১৯৮ ঙ 
() কাল পাখীট। ইত্যাদি ৩৩৩ অভিননর (কবি? এ 
(৪) হুখনিশি পোথায়েছে। ইত্যাদি €১৭ শ্রীদতীশচন্দ্র রায় 
(6) সমহ্জিয়! বেদর্দ! ইত্যাদি ৬৪ তৃপফুগ ( কবিত! ) ৫৯২ 
মৌলবী আজিজল হুক রদ্ধ'ঞজলি ( কবিতা ) ৭০৮ 
* আশুতোষ স্মরণে ৬১৮ শ্রীসাতকড়িপতি রায় 
শ্ীবতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য একখানি চিঠি ৬৭০ 
দেশবন্ধর দেঁহত্যাগে (কবিতা ) +১৩ শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 
পুলক আলোক € কবিতা ) ৩৪১ বিজয় সম্বর্ধনা! ( কবিত1) ১৭৪১ 
শ্ীযোগেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য 
শ্রীসাহান৷ দেবী 
মহাপ্রাণের মহাপ্রস্গাণ ( কবিতা ) ৭88 তপন (করিত) হব 
শীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর | 
বাতাস ( কবিতা ) .১৩৩ শ্রীস্নীতি দেবী 
পদধ্বনি ( কবিতা ) ৩৯৭ গোপন ( কবিতা ) ২৭৫ 
শ্ীরেপুক! দ্বাসী বসন্ত প্রয়াণ ( কবিতা) ৩২৮ 
'_ জয় ও পরাজয় ( কবিত1) ৫৬৮  উরনুন্দরীমোহন দাশ রা 
জীললিতকুমার চট্টোপাধ্যায় *. বৃদ্ধ! ধাত্রীর রোজনাম্‌চা ১৯১, ৩৭৩ 
* শ্রদ্ধাঞ্জলি . ৬৯৯ জরীস্রেন্দ্রনাথ সেন - 
শ্লীল দেবী. * তিলক চরিত ৪৪, ২৩৮, জল3 
কাধিনা (কবিতা) ২৭৩ দেশবন্ধু , ্ ণ 


লেখক 


শ্রহনীলকুমার চক্রবর্থা 
লীলা! ( গল্প) 


জীহৃঈীলকুমার বহ্‌ 
আধুনিক বাঙ্গাল! ভাষার গঠনের দোষ 


শ্রীন্ুশীলান্ন্দরী দেবী 
" অঅকুলের বাত্রী ( কবিত1) 
ছুকুল ছার! ( কবিতা ) 


বিষয় 


উদয়পুর দৃষ্ঠাবলী 

(১) জগনিবাস হা? 

(২) জগসন্দির প্রাসাদ 

(১) ভিপো'লয়। ও প্রাসা 
(8) পেশে।ল। হু? 

(8) শিব নিবান 

(৬) জগদীশ মন্দির 

(৭) গণগৌর ঘাট 

(৮ রাজপ্রানাদ ও নগর 
প্রীঅর্দনারীশ্বর শিব 


৯৯ 


বিষয় 


৬গল্াগ্রসাদ মুখোপাধ্যায় (প্রোচে) 
প্র. (যৌবনে) 
. জিরতুহিনাবৃত গিরিশ্রেন 
জ্যোতিরজনাথ ঠাকুর 
তুযারকিরীটী গৌরীশন্বয় 


বঙ্গবাণী 


পৃষ্ঠঠ লেখক 

শ্রীলীতারাম বন্দ্যোপাধায় 
১২৫ চিত্তরঞ্জন 

শ্রীহরিচরণ চট্টোপাধ্যায় 
নি ভোগ ন! বৈরাগা 

প্ীহরিহছর শেঠ 

তস্ত্রোন্ত দেব-দেবী-চিত্ত 

৩৮১ শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দাশগপ্ত 
৪৫২ দেশবন্ধ-্থৃতি 


চিলরস্যুী 
ফান্তন 


গষ্ঠ। বিষয় 


্স্ীকা্তিকের 
৫৭ শ্রীত্রীজগঞ্ধাত্রী চর্গা 
«৭ ভীহীজয় হুর 


«৮ শ্রী্ীপারিজাত সরম্বতী_ 
৫১ শ্রীীবনহূর্গা 
শরীপ্রীশক্িগণেশ 

১ শ্ীত্রীহ্রেম্বগণেশ 


১৩৭ 
১৩৬ 


১৭৪ সাহাজাহানের শবছেছের শোঁভাবাজা (চারিবর্ণ) সম্মুখে ১ 


চৈত্র 


পৃষ্ঠা) বিষয় 
২২১ ৬চুর্াগ্রসাহ মুখোপাধ্য় 


২২৫ মাও ছেলে (স্কেচ) তিবর্ণ-_সমগুখে 


১৯9 ৪ 
২৫৭ প্রীদেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী 


, ২৮৯ ৮ রাধিকা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


২২৩ 
১৩৩ 


২২? 


বিষয় 


কদমবাগের সময়ের গোনা 
কলহ (ত্রিবর্ণ ) 
নৃতন রাজধানী প্যা্সিম 


বিষয় 


চিত্রাবলী 
শ্রীন্বধীররঞ্জন খাস্তগির 
(১) দিদি 
(২) দৈষের খেয়াল 


আষাঢ় 
বিষয় পৃষ্ঠ। বিষয় পৃষ্ঠ। 
বৃ্গ্ুল! ও উত্তর (ত্তিবর্ণ) সম্থে ৫৩৭ (৩) মছানদী ও তেজনদীর সঙ্গম * ৫৭5 
ডাঃ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর (৪) রামের মন্দির ৪৭১ 
(৫) কোশলেখর মন্দির 4৭১ 
শদ্ধাগ্রলি--সম্দুখে নিজ (৬) মাতঙ্গী মহালক্ী ৫৭২ 
সোণপুর চিন্রাবলী (৭) লক্ষেশ্বরী পাথর ৭২ 
(১) বৈদ্ধনাথ মন্দির ৫৬৯ স্ব্গীয় দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৫৭৫ 
(২) সোশপুর রাদখাট ৫৭৪ ( ৬জ্যোতিরিজ্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত) 
শ্রাবণ 
বিষয় পৃষ্ঠা বিষয় পৃষ্ঠা 
১। অকৃস্ফোর্ড ছাত্ররপে সম্থুখ ৬৭৩ ৯ দ্নেশবন্ধুর অপ্রকাশিত গীত (হস্তলিপি) ৬৬৫ 
২। অবশেষে ৭৮৫ ১০ ত্ী ৬৬৭ 
৩। কলিকাতার প্রথম মের (দ্বির্)ট *« . ৭২৮ ১১ দার্জিলিং-_মল সন্ুথে ৭৭৬ 
৪। কারামুক্তির অব্যবহিত পরে *. ৭২১ ১২ দেশবন্ধু ও ভরীযুক্ত বাসস্ীদেধী ৮ ৬৯৯ 
কাশ্শীর পথে রী ৭০৬ ১৩ দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন পলাশ চি ৬৯৭ 
৬ চিতাপার্শে মহাত্মা! গান্ধী * ৭৮৪ ১৪ দ্েশবদ্ধর পিতা ও মাতা * গণ 
৭ চিত্তরগ্রান পরিজন + ৮. ৭২০" ১৫ প্রজ্লিত চিতা "৬, ৭৮৪ 
«৮. দেশবন্ধু চিত্তরঞন দাশ (ত্রিবর্ণ) * ৬৬৫ ১৬ বোত্বাই্রেশনে সবর্ধন! ): ণ৩ধ্‌ 


সূচীপত্র 
বৈশাখ 
পৃষ্ঠা বিষয় 
৩১৪ প্ু্রাতন-গোক্ার একটি গির্জা 
সম্মুখে 
মারমুগাও বন্দর 


৩১৬ 


জ্যৈষ্ঠ 


পৃষ্টা বিষয় 
(৩) বাউল 
(৪) বিষয়াসক্ত 
৪৫৫ রামগোপাল ঘোষ 


চা 


৩১৩ 
৩১৫ 


পৃষ্ঠ! 
নি 
৪৩৯ 


৪৫৬ শ্রীচৈতন্ত ও দিখ্বিজস্নীর বিচার (তিবর্ণ ) সম্পুথে ৩৯৭ 





মহাত্ম! গান্ধীর বাণী (হয্তলিপি) 
মারী চিত 


মালঞ্চ হইতে একপৃষঠা 
নিন? 


শবানুগমনে জনসমুদ্র 


সন্থুথে 
গু 


বঙ্গবাণী 


৬৬৯ 
৭৪৪ 


৭৩ 


৭৫২ 
৭৫৩ 
৭৭৭ 


বিষয় 


২৪ 
২৫ 
চি 
| 
২৮। 
২৯ 
৩৬ 


শবানথগমনে--চৌরঙ্গী 

শেষ শয়নে 

সাত বর বয়সে 

মিঃ, সি, আর, দাশ 
মিমলায় শৈলাবাসে 
সিষলায় সপরিবারে 

১৪৮ নং রসারোড, সাউথ 


পৃষ্ঠা 

সম্মুখে ৬৮১ 
রী ৪৯ 
৮ ৬৭৩ 
গু ৬৮৩ 
» ৭৪৫ 
৮ ৭৫ 
৮ ৬৮ 


সূচীপত্র ৯ 
বৈশাখ 
বিষ পৃ! বিষয় পৃষ্ঠা 
কদমবাসের সময়ের গোয়া ৩১৪ পু্নাতন-গোয়ার একটি গির্া ৩১৩ 
কলহ (ত্রিবর্ণ ) সন্থুখে ৃ ৩১৫ 
নৃতন রাজধানী প্যা্গিম ডর নর 
জ্যেষ্ঠ 
বিষয় পৃষ্ঠা বিষয় পৃষ্ঠ! 
চিত্রাবলী (৩) সু ৪৫৪ 
পু (৪) [বহযাসক ৪৫৬ 
শরীন্ুধীররঞ্জন খাস্তগির হি 8৬ এ 
(১) দিদি 
(২) দৈবের খেয়াল ৪৫৬ শ্রীচৈতন্ত ও দিগ্বিজস্ীর বিচার € ত্রিবর্ণ) সন্ুখে ৩৯৭ 
আষাঢ় 
বিষয় পৃষ্ঠা বিষয় পৃষ্ঠ। 
বৃগলা ও উত্তর ( ত্রিবর্ণ) সন্যুথে ৫৩৭. (৩) মহানদী ও তেলনদীর সঙ্গম ৫৭০ 
ডাঃ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর (8) রামেশ্বর মন্দির ৫৭১ 
(8) কোশলেখর মন্দির ৫৭১ 
রদ্ধাগ্রলি-_সম্দুখে ৬৬২ (৬) মাতঙ্গী যহালগ্দী ৫৭২ 
সোণপুর চিত্রাবলী (৭) লন্কেশ্বরী পাথর ৪৭২ 
(১) বৈদ্ভনাধ মন্দির ৫৬৯ স্বগাঁয় দেবেজ্রনাথ ঠাকুর 4৭৫ 
(২) সোশপুর রাগ্সঘাট ৫৭5 (৬জ্যোতিরিজ্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত) 
শ্রাবণ 
বিষয় ! পৃষ্ঠা বিষয় গা 
১। অকৃস্ফোর্ড ছাত্ররূপে সম্থুধে ৬৭৩ ৯ দ্ধেশবন্ধুর অপ্রকাশিত গীত (হত্তলিপি) ৬৬৫ 
২।.. ভনাশষে ৮১৭৮৫ ১০) রী ৬৬৭ 
ও। কলিকাতার প্রথম মেয়র (দিব) * ৭২৮ ১১ দার্ভিলিং-মল সম্মুখে ৭৭৬ 
৪| কারামুক্তি অবাবছিত পয়ে  ” ৭২১ ১২ দ্েশবন্ধু ও ভীযুক্ত বাদস্ীদেবী  * ৬১৮ 
৫। কাশ্মীর পথে *. ৭৬ ১৩ দেশবন্ধু চিততরঞীন দাশ ৮ ৯৪৭ 
৬। চিতাপার্শে হহাত্মা! গান্ধী * ৭৮৪ 9১8 দেশবন্ধুর পিতা ও মাতা ৮. ৬ু৭ই, 
৭। চিত্তরঞ্জন পরিজন » ৭২০ ১৫ প্রজলিত চিতা ১৭৮৪ 
*৮ | দবেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ (তিবর্ণ) ৮ ৬৯৫ ১৬ বোষাইকেশনে সবর্ঘনা ৮ 11৩৬, 


ব্গবাণী 


৯৩. 

বিষয় পৃষ্ঠা 
, ১৭। হাত! গান্ধীর বাদী (হত্তলিপি ) ৬৬৯ 
১৮৭ মারী শৈলাবাসে ॥ পন্থুখে ৭০৪ 
১৯ নর ঃ 2৪৪ 
২*। বালঞ্চ হইতে এক পৃষ্ঠা ৪ ৭৩৬ 
২১। রুগ্রাবন্থায় দার্জিলিংয়ে ৮৪ ৭৫২ 
২২। * এ ক" ৭৫5 
২৩। শবাঞুগধনে জনসমুদ্র ৮. ৭৭৭ 


বিষয় 


২৪। 
২৫। 
২৬। 
২৭ 
২৮ 
২৯। 
৩৬ | 


শবানুগষনে--চৌরঙগী 

শেষ শয়নে 

সান বংনর বয়সে 

দঃ, সি, আর, দাশ 
সিষলার শৈলাবাসে 
সিমলায় সপরিবারে 

১৪৮ নং রসারোড, সাউথ 


সন্ভুখে ৬৮১ 


শ ৪ ভু ভু 


শণ্৪ 
৬৭৩ 
সি 
৭৫ 
৭6৫ 
৭৮ 


8 






৯ ৃ 

৫ ৫) 
৬৪ 
2? 





০০০ 


২৪০২০৪০খ 


রি রি ২:71: 145 110110- ১ ছা উন চা চি রঃ ৮৮০০ এ ও দা ন্‌ সি 8118 ডি 
ধথ 10, 1 শপ 2৮টি সি ০ লা “শিস 
৬ 0.৮ সি হর . টি এ রং 
এ ০ অর এ ৫৮ বি পা ০৯০ ৮ ৫১২, 


“জ্বাল চান্স আান্ুু হ 


প্রথম্নাদ্ধ 
সং 


৪র্থ বর্দ [ রর 


দলের কথা 


দল1॥লি জিনিষট। যে ভাল নয় সে কপ! কেনা জানে। অথচ কাজ হাসিল করিতে হইলে 
দলট! একটা ভয়ানক কাজের জিনিষ যে দল বাধিতে পাবে সেই সংসারে গ্িতিয়া যায়) যে পারেন৷ 
তার বাক্তিগত মাহাত্বা যতই থাকুক, তার স্বারা কারোদ্ধার হয় না। একতায় যে অশক্কের শক্তি 
হয় একথা প্রমাণ কাঁরছে বিযুঃশশ্মাব বচন উদ্ধার করিবার প্রয়োজন হয় না। 

শৌদপন্যে “সওনাকে দেবতা এবং ধন্মের সঙ্গে লমান খাপনে বসান হইয়াছে--ইভ। ত্রিরত্বের 
একপন্র । মত বন্ড পান্যিক তুমি 5 না কেন, ধঙ্ম ও বিনয়ের উপর যত বড আঙ্গ! বা নিষ্ঠা তোমার 
থাকুক ন! কেন, সংন্র প্রতি যদি ত্বমি সমান শ্রদ্ধাবান ও হিতকামী ন। হও তবে তুমি সন্ধন্মী লও | 
এমনি করিয়া বৌদ্ধ সঙ্বাদ গড়িয়া উঠিয়াছিল বলিয়াই হথাগতের ধশ্ন সমগ্র এসিয়ায় এত বড় 
একট। প্রকাণ্ড শক্তি ইয়া ঈড়াইয়াছিল)। 

তেমনি খুপশ্ম। € খৃষ্টের উপদেশ যতদিন পর্যান্ত কেবল একটি মহাপুরুষ বা অবতারের 
গৌরবেন ইউ“ ধ্বতিঠিত ছিল ততদিন হাঁ খুব সামান্যই প্রসার ও প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারিয়া- 
ছিল। যখন ০1৮৩1) আসিয়া ধর্দের পাঁশি পুজার আসন গ্রহণ করিল তখন হইতে ইহার 


প্রপারেব আর সীমা রহিল না। নি 


পক্ষান্তরে প্লেটোর মত অতবড় ন্বজ্ঞানীর উপদেশ__যা তন্বাংশে খুষ্টধন্রের চেয়ে নিক 
বলিয়া খৃষ্টান্রোখ্। বিবেচনা! করিবেন না__তাহা পণ্ডিত সমাজে যত শ্রদ্ধাই অর্জন করুক না"ঞ!ণ 


হ্‌ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বঃ শিন্তন, ১৩৩১ 


জগতে খুব বির... প্রতিষ্ঠা লাভ করে নাই। আমাদের দেশেও শঙ্করের বেদান্ত যদিও তত্ব 
হিসাবে অনেক ধর্দ্মমতের চেয়ে শ্রেষ্ঠ তবু তাহ! ধর্মরূপে কেও পরিগুহীত হয় নাই-_ইহ।! 
প্িিত সমাঞ্ধে তর্ক ও বিচারের বিষয় মাত্র রহিয়! গিয়াছে । প্লেটে! বা শাঙ্কর বেদান্ত লইয়! যে 
এক্‌টা এমনি স্ব গড়িয়া উঠে নাই, ইহা যে চার অন্যতর কারণ তাতে সন্দেহ নাই । প্লেটোর দর্শন 
ৰা শাহ্কর বেদান্তও,ষে একটা পরিপূর্ণ ধর্মমত ও উপাসন! পদ্ধতির ভিত্তি হইতে পারে সে বিষয়ে 
বোধ হয় কাহারও সন্দেহ নাই । তাহ! ষে হয় নাই, কিম্বা গৌণভাবে অন্য ধন্ধুসম্প্রদায়ের আশ্রয়ে 
আংশিকভাবে মাত্র হইয়াছে ইহার একটা বড় কারণ এই যে কোনও বড় একট! দল ইহাদ্দিগকে 
নিজেদের সাধনের ভিত্তি করিয়া লয় নাই। কাজেই দল জিনিযট। কেবলই নিন্দার বিষয় নয়। 
সংহতি একটা বিশিষ্ট শক্তি, আর সে শক্তি যে গড়িতে বা পরিচালন করিতে পারে সে সমাজের 
প্রভৃত হিতকারা হইতে পারে। 

এমনি এক একটা দল বাড়িয়া উঠিয়াই সমাজ বা জাতি গড়িয়। উঠে। আর সেই জ্ঞাতিই 
প্রকৃত সম্বদ্ধি লাভ করে যার ভিতর দল বাঁধিয়! লোকে সমাজের হিতানুষ্ঠানে নিধুক্ত হয়। ভাল 
করিয়া দল বাঁধার নামই ০124001৯119), সার মানুষ যে সমাজে টিকিয়া হছে তার মুলই এই 
যে তাদের সহজ্ের স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব নান! দলের ভিতর দিয়! স্ুণিয়ন্ত্রিত হইয়া এক শক্তির স্্ট 
করে। প্রত্যেকে শ্বন্স প্রধান হইয়া থাকিলে সমাজ হয় না ;_ শ্বতন্ত্র ব্যক্তিত্বকে দলের পর 
দলের ভির দিয়! গাখিয়া তুলিয়া! যদি সকলকে এক করিয়া গড়িয়া তোলা যার তবেই সমাজ হয়। 
»র যে সমাজে যতি 107370101800101) বেশী সে সমাজ তত শক্তিমান । 

বঙগলায় ও ভারতে আজ দলবাধা জিনিষটা খুব প্রধান হইয়া উঠিয়ানধে। নে সেখানে 
পাগিতেছে দল বাধিবার চেষ্টা করিতেছে । কেউবা এ কার্মযে মফলত। লাভ করিয়াছে, কেউ করে 
নাই। যে দল সব চেয়ে স্ুনিয়ন্ত্রিত তাখার! আর সকলকে নিপনাস্ত করিয়া! ঠেলিয়া লইয়। চলিয়াছে। 

অনেকের মতে এট! নিছক দলাদলি, স্থৃতরাং বড়ই নিন্দার কথা । নিন্দার কথা যে এই সব 
দলের ভিতর মোটে নাই সে কথা বলিতে চাই না, কিন্ত্ব ইহার ভিতর মস্ত একটা আশার কথ! 
আছে। যদ আমর! উতকট স্বাতন্ত্র পরিতাগ করিয়া সত্য সত্যই স্থায়ী এবং সজীব দল গড়িয়! 
তুলিতে পানি তবে তাহাতে আপাভতঃ ধতই সংঘর্ষ হউক না কেন, তার তে ফল যে মঙ্গলময় 
হইবে সে বিষয়ে সদ্দেহ করিবার কোনও হেতু নাই। 

দলাদলি না করিয়। যদি সবাই আমর! একদল হঃতে পারিতাম, জাতীয় উ “তি লাভের পথে 
যদি সবাই এক মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়। এক প্রাণে অনুপ্রাণিত হইয়া যাত্র করিতে পারিতাম ওবে খুং 
মল হইত সন্দেহ নাই। একদিন সে দিন হয়তো আদিবে। এই দল কাধাই এ বিষয়ে একটা 
প্রকাণ্ড আশার কথা। কিন্তু সে দিন ষে এখনও জাসে নাই সে কথা অস্বীকার করিলে জামর৷ কেবল 
| , বঞ্চনা করিব। যেখানে একপ্রাণ একমন্ত্র নাই, সেখানে জোর করিয়া একতার দাবী করা 


প্রথমাদ্ধ, ১ম সংখ্যা ] দলের কথ। ্ 
হয় প্রকাণ্ড ভণ্ড, না হয় মুঢ়ঞ্সন্ধতা | যেখানে বিরোধ আমাদের অন্তরে 54 বাসা কারয়! 
আছে সেখানে সে বিরোধের অঙ্জীকারই তাহা দূর করিবার শ্রেষ্ট উপায় নয়। দে বিরোধ স্ীকার 
করিতে হইবে, প্রতোক পক্ষে নিজ নিজ অধিকার প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিতে হইবে । এই চেষ্টার 
ফলেই ক্রমে এমন একটা সমন্বয়ের পথ শাবিষ্কৃত হইবে. য'হা এ বিরোধট। চাপিয়! রাখিয়! কোনও 
দিনই আবিষ্কার কর! যাইত না। 

সংসারের নিয়মই এই! জগত এই নিয়মে বাড়িয়া চলিয়াছে। বিরোধ ছাড়! কোনও 
দিনই সমন্বয় হয় নাঁ। 41101010954 নহিলে 935076718 হয় না, 011051700071160 ছাড়া 
1111020৮601) হয় *11 কথাটা একটা দৃষ্টান্ত দিয়! বুঝাইবার চেষ্টা করিব। 

রাজনীতি ক্ষেত্রে হিন্দু ও মুসলমানের কোনও প্রকৃত বিরোধ নাই । যেসব বিরোধ দীডাইয়া” 
গিয়াছে তার সমন্বয় এত সহজ এবং সেই সমন্বয়ের ভিত্তির উপর এক হিন্দু মুসলমান দলের প্রতিষ্ঠা 
এত সহজ যে আমার আশ্চধ্য বোধ হয় যে কেন তাহা হয়না। আমি এ বিষয়ে স্থানান্তরে 
'আলোচন! করিয়াছি, .স সব কথার এখানে পুনরাবৃত্তি করিব না। 

কিন্তু কালধন্ড্রে এমন দাঁড়াইয়া গিয়াছে যে শধিকাংশ মুসলমান হিন্টুদিগকে হাভাদের 
বিরোধী বলিয়া! মনে করেন, এবং হিন্দুদের ভিতরও ঠিক এই রকমের একটা ভাব দাঁড়াইয়। 
গিয়াছে । কি কারণে এমন হইয়াছে তাহার জালোচনা নিশ্রয়োজন। 

চাঁর বুসর পূর্বে একট। প্রকাণ্ড চেষ্টা হইয়াছিল, হিন্দু মুসলমানের এই বিরোধ অস্বীকার 
করিয়া সকলকে একদলে বাঁধিবার। হিন্দু মুদলমানের এঁক্য কথাট মুখে মুখে এত প্রচান্ 
হইয়াছিল যে যেন আমাদের ভিতর হিন্দু মুদলমানের বিরোধ বলিয়া কোনও বস্তু নাই । কোনও 
বিরোধের কথা কেউ তোলে নাই; হিন্দুর বিরুদ্ধে মুসলমানের কি কি অভিযোগ আছে, সে কথা 
ভারা বিস্তারিত করিয়। বলেন নাই। হিন্দুর পক্ষে তারকি জবাব জাছ্ে এবং হিন্দুর মুসলমানের 
বিরুদ্ধে কি আভযোগ মাছে সে কথাও কেউ তোলে নাই । 

কিন্তু তাহাতে প্রকৃত একত| লাভ হয় নাই। তার অনেক দিন পুর্বে হিন্দু ও মুসলমানে এ 
বিরোধ স্বীকৃত হুইয়াছিল। মুসলমানের! দল বাঁধিয়া এক স্বতন্ত্র রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান গড়িয়া- 
ছিলেন। কংগ্রেস এ ং মুসলিম লীগ ্বতন্ত্রভাবে স্ব স্ব মতামত প্রকাশ করিয়াছিলেন। কিন্তু 
এই দল বাঁধার একট! আশ্চর্য্য ফল হইুছিল। ক্রমে হিন্দু ও মুসলমান কংখ্রেস ও লীগের 
সত্যের! দেখিলেন যে তাঁদের মধ্যে পরস্পর াহচর্ষ্যের একট! বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র রহিয়াছে, আর তাদের 
নিরোধ যাহা লইয় তাহার সমন্বয় অত্যন্ত সহজ। তাহার ফলে হইল লক্ষৌয়ের সন্ধি। 

লাক্ষৌয়ের সন্ধি ষে হিন্দু মুসলমানের সঞ্তর্ধ চিরদিনের জন্য দুর করে নাই, তাহার পর9, 
যে নানা দিক দিয়া বিরোধ মাথা তুলিয়াছে তার অনেকগুলি কারণ আছে। প্রথম কথা এই 
যে, লক্ষণ সন্ধির “ভিতর উভয় পক্ষের পরিপূর্ণ জান্তরিকতা'ছিল না এবং সন্ধিটা সর্ববাঙ্গস্ন্দর ছি". 


৪ বঙ্গবাণা [ ৪র্থ বর্ধফান্ুন, ১০৩১ 


দ্বিতীয় কা এই €*, সে সন্ধি যাহাদ্রের ভিতর হইয়াছিল তাহাদের হিন্), ও মুসলমান,'খু প্রতিনিধিরূপে 
কাজ করিবার কোনও অধিকার ছিল না। কারণ হিন্দু বাযু্্মান কেহই রীত্তিমত্তভাবে দল 
বাঁধিয়া! উঠে নাই, কয়েকজন মাত্র হিন্দু ও কয়েকজন মুসলমান একত্র বসিয়া এই ব্যবস্থা। করিয়া- 
ছিলেন। সমস্ত মুসলমান ও সমস্ত হিন্দু তাহাদের পশ্চাতে ছিল না। এক কথায়, সপ্ধি করিবার 
কাল তখনও আসে নাই। 

ইংলগু ও জান্মানীছে যখন যুদ্ধ হুইতেছিল তখন পাঁচ শত দেশভন্ত মহ্াপ্রাণ ইংরাজ 
এবং পাঁচশত দেশভক্ত মহা প্রণ জান্মাণ যদি স্ুইজারল্যাণ্ডে বসিয়া একটা সন্ধিপত্র গগাক্মর করিতেন 
তবে সে সন্ধির সন্ত যতই সঙ্গত হউক না কেন, তাহাতে যুদ্ধ না থামিয়া গেলে আশ্চর্য্য হইবার 
কোনও হেতু ছিল না। কিন্তু ভরসেইলে সগ্ঘবদ্ধ ইংরাজ ও জান্মাণ জাতির ভিতর যে অনেক 

ংশে অসঙ্গত ও ন্যায়বিরোধা সন্ধি হইল তাহাতে যুদ্ধ থামিয়া গেল। মুনলিম লীগের বাস্তবিক 

ভারতবর্ষের সমস্ত মুসলমান সম্প্রদায়ের মুখপাত্র হইয়! সন্ধি করিবার কোনও অধিকার ছিল না, 
সে সন্ধির হিন্দু পক্ষেরও সেরূপ কোনও অধিকার ছিল না । কাজেই এখন অনেক হিন্দু ও অনেক 
মুসলমান, লক্ষৌএর সর্তে অনায়াসে তাহাদের অসম্মতি জ্ঞাপন করিতেছেন। 

কিন্তু ঢাক ঢাক গুড় গুড়, নাকরিয়া যদি হিন্দু পক্ষ ও মুসলমান পক্ষ স্ব স্ব অধিকার 
লইয়া তর্কে ন্বতন্ত্রভাবে দল বাঁধিয়া এমন দুইট! স্বতন্ত্র স্ব গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেন যে 
সমস্ত হিন্দু ও মুসলমান তার অন্তু ক্তি হইত তবে তাহাতে স্থায়ী একত| লাভের সহায়ত! হইত। 
... হয়ত তাহাতে দেখা যাইত ষে যে রাজ-নৈতিক অধিকারের তালিকা লইয়া মুসলমানগণ দল 
বাধিতে অগ্রসর হইয়াছেন, অধিকাংশ মুসলমান তাহাতে সায় দেয় না। তাহাদের অধিকাংশ হয়ত 
হিন্দু দলের দাবীর তালিকায় সম্মতি দিতে প্রস্থত হইতেন। তবে মুসলমানের স্বতন্ত্র সওঘ কালক্রমে 
আপনা আপনি ভাঙ্গিয়৷ পড়িত। কিন্বা যদি মুনলমান দলের প্রস্তাবিত তালিকায় অধিকাংশ 
মুসলমানের সম্মতি থাকিত তবে কালক্রমে সমস্ত হিন্দুকে লইয়া একদল ও সমস্ত মুসলমানকে 
লইয়া একদল গড়িয়া উঠিত। প্রতোক পক্ষ নিজের মতামত বথাসগ্তব তর্ক যুক্তি প্ররোচনা 
প্রভৃতি দ্বার! প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করিত। উত্ভয় দলের কাহারও মনের ভিতর কোনও কথা 
চাঁপা থাকিত না। ছুই দলের তিত্তর তর্কের যে কথাটা! [মাছে তাহা পিং নবরূপে বিশ্লিষ্ট হইয়া 
সম্যাটার সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ পরিপুর্ণরূপে প্রকট হইয়! পর্ডিত। 

ইহাতে বিরোধ অবশ্যই হইত, কিন্তু বিরোধের সঠে সঙ্গে উভয় পক্ষই ক্রমে অনুভব করিতেন 
যে এ বিরোধের তলায় একট প্রকাণ্ড মিলনের ক্ষেত্র রহিয়াছে । সেই মিলনের ক্ষেত্রে পাশাপাণ 
পাকাইবার জন্য দুই পক্ষই চেষ্টা করিতেন। এই প্রক্রিয়ার ফলে দেখ! যাইত যে বিরোধটা এমন 
'কিছু নয় যাহার একট। ষ্ঠ, সমন্বয় সম্তব নয়। সেঁই সমম্বয়টা আবিষ্কৃত হইত এবং তাহা গ্রহ 
ৰ উভয় পক্ষ তাহাদের পরস্পর বিরোধটাকে চিরদিনের মত একট! পরিপূর্ণ সমস্থয়ের ভিতর 
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নিঃশেষে ডুবাইঞ ।দতে পারিতেন। তখন যে সন্ধি হইত তাহাতে ছাই দিয়! আন টাকিবুর কোনও 
চেষ্টা থাকিত না -জাডা-ভালি দিয়। একতার কোনও আয়োজন থাকিত না.। তা ছাড়া সে 
সমন্বয় সঙ্ববন্ধ হিন্দুতে ও সঙ্ঘবদ্ধ মুসলমানে হইত। সে সন্ধি অন্দীকার করিবার অধিকার ঝা 
প্রবৃত্তি কাহারও থাকিত না। 8 
এমন জগতে সর্বত্রই ঘটিয়াছে। মানুষে মানুষে, অন্ততঃ সমাজে সমাজে বিরোধ) প্রায়ই 
অত্যন্ত বিরোধ হয় না, সে একটা পূর্ণতর সমন্বয় লাভের প্রণালী মাত্র। সেই সমন্বয়ের পন্থ। এই 
নিরোৌধ ন| হইলে হইনত না। ন্ুতরাং দল বীধার ফলে যদি বিরোধ হয়ও তবু সেটা যে অমঙ্গলের 
চিত হইতেই হইবে এমন কিছু নয়। সেই দল বাঁধা, এবং সেই বিরোধই একট! বৃহত্তর একত। শু 
পূর্ণতর জীবন লাভের সোপান মাত্র হইতে পারে। 
্‌ খুব একটা বড় কাজ আমাদের জাতির সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছে_-সে কাজ আমাদের জাতির 
স্বাধানত। সমৃদ্ধি ও পরিপূর্ণতা লাভ। সে কাজ করিবার উপায় লইয়া যদি মতভেদ আমাদের 
থাকেই, তবে সে ভেদটাকে চাপা না দিয়! প্রকাশ হইতে দেওয়ার প্রয়োজন আছে। প্রত্যেক 
স্বতন্ত্র মতের দল বাধিয়৷ আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টা করিবার প্রয়োজন শ্ান্ছে। স্তবধু এই 
উপায়েই আমরা সেই চরম সমন্বয়ে উপনীত হইতে পারিব যাহার দ্বার দেশের ও জাতির চরম 
মঙল সমবেত চেষ্টায় অনায়াসে লাভ করা যাইবে। 
ষে ব্যক্তি রাতারাতি বড় মানুষ হইবার চেষ্টা করে সে প্রায়ই তাহার ফলে.নারও বেশী 
গরীব হইয়া! পড়ে । আমাদের জাতির চরম মঙ্গল অবিলম্বে পাভের জন্য একট! অস্বাভাবিক ব্স্ততা 
অনেকের আাছে। তাহার! বিলল্ব করিতে প্রস্তুত নন। ই্থাদ্দের মনের ভিতর স্বাধীনতা লাতের 
ষে সংক্ষিপ্ত পন্থা! গড়িয়। উঠিয়াছে তাহার দ্বার। তাহারা অবাধে তাহাদের গন্তব্য স্থানে পৌছিবার 
জন্য ব্যস্ত । ইহাতে তাহার কোনও বাঁধা ্বীকার করিতে প্রস্তুত নন। তাই যেখানে বাধা 
আপিয়। দাড়ায়, সেখানেই তাহার। অস্থির হইয়। পড়েন। এই শ্রেণীর লোক এই সব বিরোধে 
বিচলিত, তু্ধ ও ক্ষিপ্ত হইয়! পড়েন। কেনন যে বিরোধ ও সমন্বয়ের পথে যাত্রা আমাদের বিধি- 
নির্দিষ্ট বিধান তাহ! গন্তবা স্থানে পৌছিবার সংক্ষিপ্ত সরল পথ নয়। ইহা দীর্ঘ পথ কিন্তু'এ পথ 
"নিশ্চয় ও নিরাপদ । তাড়াতাড়ি চলিবার যে পথ সে পথে প্রায়ই উল্টাদিকে গিয়া! পৌছিতে হয়। 
এ ক্াট। ভূলিলে চলিবে না যে আমাদের লক্ষ্য যাহা, সেখানে পৌছিতে হইবে সমস্ত জাতির-_ 
জাতির একট। টুক্রা লইয়া! সেখানে পৌছাইলে চলিবে না । যে পণ্ডিত “অর্ধং ত্যজতি পণ্ডিত, 
-এই নীতির অমুলসরণ করিয়। নিমজ্জমান সীর দেহের অংশ বচ্ভন করিয়া মাথাটি কাটিয়া নদীর 
পরপারে উঠিয়াছিলেন, তিনি বাস্তবিক তার সহযাত্রীকে আংশিকভাবেও পরপারে পৌঁছাইতে 
, পারেন নাই। যদি সমগ্র জাতিটা সঙ্গে না বায় তবে কোনও পথেই এক পাও অগ্রসর হওয়া 
হইবে না। ' জ/তির যে অংশ পিছাইয়া পড়িয়! থাকিতে চায়, তাহাকে ছাটিয়৷ ফেলিয়া! তাড়া 
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ঠেলিয়া যাওয়ার স্বপ্ন বাড়লত1 । স্মগ্র জাতিকে এই বিজয় যাত্রার পথে টানিয়! লূত গেলে জীব- 
ধন্মের প্রথম সুত্র,,বিরোধ ও সমন্বয়ের. পথ নিতে হইবে। তাড়াতাড়ি যাইবার জন্য ব্যস্ত হইলে 
চলিবে না। যেখানে যাত্র-পথে বাধা আছে সেখানে চক্ষু বুজিলেই বাধাট1 সরিয়৷ দাড়াইবে না, 
তাহাকে ডিজাইতে হইবে, না হয় ভাঙ্গিতে হইবে। তাহাতে বিলম্ব হইবে সত্য, কিন্তু এ বিলম্ব 
অপরিহাধ্য। 

যাত্রা শেষ করিবার জন্য অতিরিক্ত তাড়া চলিবে না। দীর্ঘ-পথ আমাদের সম্মুখে পড়িয়৷ 
রহিয়াছে, সে পথে সকলে মিলিয়! যাইতে হইবে । সঙ্কীর্ণ পথে যাত্র। করিতে গিয়া! কেবল অনেক 
লোকের যে ঠেলাঠেলি হয় সেটা মন্বীকার করিলে যাত্রার পথ খোলস! হইবে না। তাহ মানিয় 
লইভে হইবে। সকলের পথের দাবী শ্বীকার করিতে হইবে, পরস্পরের বিরোধট! বুঝিতে হইবে, 
সে বিরোধ মীমাংসা করিয়া ক্রমে সবাইকে এমন একটা শ্রেণীর ভিতর বাধিয়! অগ্রসর হইতে হইবে, 
যাহাতে সবাই শেষ পধ্যন্ত পৌছিতে পারে। দীর্ঘ সে যাত্রা, কিন্তু তাহাকে সংক্ষিপ্ত করিবার 
উপায় নাই। 

স্থতরাং দল বাঁধার পথ জাতীয় জীবনের অভয় যাত্রার সবচেয়ে সং ক্ষিপ্ত এবং সবচেয়ে 
সমীচীন পথ। ইহার ভিতর বিরোধ আছে বলিয়! ভয় পাইলে চলিবে না, ইহা অতিমাত্র সরল 
বা সংক্ষিপ্ত নয় বলিয়। হতাশ হইলেও চলিবে না| বিরোধকে হয় জয় করিতে হইবে, ন! হয় তাহাকে 
সমন্বয় দ্বারা. নিরাকরণ করিতে হইবে। জোড়! তাড়। দিয়া বিরোধ মিটাইবার বুথ! চেষ্টায় 
সময়ের অপচয় কর! নির্ববদ্ধিতা । “ একতা, একতা * বলিয়| মন্ত্র জপ করিলেই একতা! আসিয়া 
পড়িবে না। ইহা অঙ্জন করিতে হইবে। শান্তি ও মৈত্রীর পথে সর্ববদ! একত৷ লাভ করিতে 
পারিলে পৃথিবী স্বর্গ হইত। পৃথিবী শ্বর্গ নয় বলিয়া বিরম্তু হইলে ব| এই পরম স্থুস্পষ্ট 
সত্যকে অস্বীকার করিয়! বিরোধের অত্যস্ত বর্জন পণ করিলে, আমাদের অন্তরের গৌরব. 
বাড়িতে পারে কিন্তু তাহাতে অভীষ্ট লাভ হইবে ন|। বিরোধ যদি আসে, তাহাকে স্বীকার 
করিব। যথাশক্তি তাহার সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া অগ্রসর হইব, লক্ষ্য ও পথের দাবী সম্পুর্ণ মানিয়। 
যাঁদ আপোষ কর! সম্ভব হয় আপোষ করিব। কিন্তু তাহা দেখিয়া পিছ পহইবনা। এই 
সঙ্কল্প স্থির করিয়া প্রত্যেক দলকে নিজ নিজ পথ অনুসরণ করিয়া কা্ধ্য করিতে হুইবে। 
ভবেই একদিন সমগ্র জাতির সঙ্ঘবন্ধসমন্থিত চেষ্টা সম্ভব হইবে। দল দেখিয়া ভয় পংইলে 
চলিবে না । ভাল করিয়া দল বাঁধিতে হইবে । কিন্ত কিসের দল? 

বৌদ্ধ সম্প্রদায় সঙ্ঘকে জীবনের একটা প্রধান উপাস্য করিয়া সফলত!| অঞ্জভ্বন 
করিয়াছিল, কিন্ত সুধু সঙ্ঘকে তাহারা অবলম্বন করে নাই। সঙ্ঘের দেবতা বুদ্ধ। তার 
বন্ধনসূত্র ধর্ম । দেবত! ও ধর্ম হইতে বিচ্যুত করিলে সঙ্ঞ অসার প্রাণশুন্ত হইয়া পড়ে, তখন সে 
সুধু একটা দল, একটা! ঘোট হইয়! দাড়ায় | 


? 
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দেশের. অভ্যুদয় লাভের জন্তু যার! স্ব বন্ধন করিবেন, “তাদের একথা! বিশেষজাবে স্মরণ 
রাখ! আবশ্বক যে দেবতা ও ধন্্ম হইতে বিচ্যুত হইয়া পড়িলে সঙব অভীষ্ট লাঙের সহায় না হইয়া 
পরিপন্থী হইয়! পড়িবে । কি সেদেবতা? কোন্সে ধর্ম? ৃ 

জাতীয় সকল সঙ্ঘবের এক দেবতা দেশ। * সড্বের সেবায় অগ্রসর হইতে গিয়া এক 
মুহূর্তের জন্যও একথা বিস্মৃত হইলে চলিবে না যে এই সমগ্র ভারত ভূমি; ত্রিশ কোটি মানন 
অধ্যুষিত এই পুণ্য দেশ তার দেবতা__সেই দেবতার অধাধিত এই সঙ্ঘ। নিরন্তর এই সত্য 
সবার ধান করিতে হইবে যে দেশ ছাড়া সঙ্ঘ নাই--দেশ হইতে বিষুক্ত সঙেঘর সেবা পাপ ৃ 
এ কথা সর্ববদ। স্মরণ রাখিয়া সঙ্গের জীবন নিরূপিশ করিতে হইবে, তার প্রত্যেক কাধা দেশের 
অভ্যুদ্য়ের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া! নিয়মিত করিতে, হইবে । যদি সে লক্ষা হইতে সঙবভ্রষ্ট হয় তবে 
সঙ্ঘকেও বজ্ভন করিতে হইবে। ৃ 

যতক্ষণ আমি বিশ্বাস করিব যে আমার দল, আমার সঙ্ঘ দেশের অভু]দয় লক্ষ্য করিয়া 
চলিয়াছে ততক্ষণই সঙ্ঘ আমার সেবার যোগ, ততক্ষণই আমি সঙ্ঘের কাছে আমার ্বতন্তর্াকে 
অবনত করিয়! দিব-_কিন্ধ বদি আমার অন্তরের নির্দেশ এই হয় যে সঙ্ঘ দেশের উন্নতি মার্গ হইতে 
বিচ্যুত হইয়াছে-__বা পঙ্ব আপনি দেবতা হইয়া বসিয়াছে কিম্বা দেবতার আঙসনে উপদেবতাকে 
বসাইয়াছে, তখন জামার দল মার আমার থাকিতে পারে না। 

সঙেঘর সেবার লক্ষ্য দেবত1 শার তাঁর উপায় হইল ধর্ম । দেবতা] ও ধর্ম সঙ্ঘবন্ধনের সূত্র। 
দেশের অভ্দয় দলের লক্ষ্য, কেই লক্ষ্য লাভের জন্য যে বিশিষ্ট কন্ম-প্রণালী অবলম্বন করিতে 
হইবে তাহাই দলের ধন্ম। এই ধন্ঘ ব11)0807107000 ছাড়া একটা গোষ্ঠী চলিছে পারে, একটা 
ঘোট করা যাইতে পারে কিন্তু প্রকৃত জাতীয় দল গড়া যায় না। দেবতা হইতে বিযুক্ত সঙ্নও 
“যেমন বর্জনীয়, ধর্মহীন বা ধর্মমচ্যুত সওবও তেমনি অশ্রদ্ধার সহিত ত্যাগ করিতে হইবে। 

দল বাঁধিতে হইবে কিন্তু দলের প্রত্যেকের একান্তভাবে বিশ্বাস কর! চাই যে দেশের 
স্ববাীণ অভ্যুদয়ই ইহার শেষ লক্ষা। আর সে লক্ষ্য লার্ের একটা সথচিস্তিত বিশিষ্ট উপায়ে 
কেন্দ্র করিয়! সে দল বাঁধিতে হইবে । এমন দলের সেবায় জীবন পণ করিতে হইবে-__নিজের 
স্থধ স্থৃবিধ ত্যাগ করিয়া, নিজের স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব খর্ব করিয়াও এমন সঙ্বের সেব! করিতে হইবে। 
এমন” সঙ্ব দেশে যত গড়িয়া উঠে ততই মঙ্গল । কেন ন! সঙ্ঘের ধর্মে যতই প্রভেদ থাকুক 
ইহার লক্ষ্যের প্রতি যদ্দি ইছার আন্তরিক বিশ্বাস থাকে তবে বিভিন্ন দলের যে ধর্ম্মগত আপাত- 
বিরোধ তাহা আজ হউক কাল হউক এক চরম সমন্বয়ে পরিনিষ্ঠা লাভ করিবেই। দেশের অভ্ভাদয়- 
কামী যত কৃতী হউন না কেন, তীর জ্ঞান বুদ্ধি ও বিবেক যত মহত হউক না কেন, তার কর্ম্মশত্তি 
যত মহীয়সী হউক না কেন, যদি তাঁর সহকন্মা বা সমধন্ম্ী না থাকে তবে তাঁর চেষ্টা বিশেষ ফলবাহী 
হইতে পারে ন*। দেশের সেবায় ব্যক্তিগত সফলতা বা গৌরবের কোনও মুল্যই নাই__-সফগতার 
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একমাত্র যানদগড দেশের মলল। সঙ্ঘবন্ধন ছাড়া যেখানে ষে মল নৃলভ নয়, সেখানে ব্যক্তিগত 
স্বাতন্ত্র্য খর্ব করিরাও দলকে বড় করা ছাড়া উপায় নাই । ম্থতরাং দল বা সভ্ঘের খাতিরে শ্গাতন্ত্যকে 
কতকটা সংরৃত করিয়া দেশের সঙ্গে কাজ করিতে হুইবে। ব্যক্তির উপর সঙ্ঘের এ অধিকার 
স্বীকার না করিলে কোনও দল কার্ষোে সফলত; লাভ করিতে পারে না । 

কিছু ব্যক্তিগত স্বাধীনতার উপরে সঙ্ঘের এ অধিকারের সীমা আছে । সঙব ততক্ষণই সেবার 
দাবী করিতে পারে যতক্ষণ তাহাকে চরম লক্ষোর অনুকূল বিবেচনা করা ঘায় এবং যতক্ষণ 
সেতার নির্দিষ্ট ধর্ম অতিক্রম না করে। এই ধন্ম বা দেবতাকে অতিক্রম করিলে দলের সঙ্গে 
কাজ করা ন! কর! দলের প্রতোকের শ্বতন্ত্র বিচারদাপেক্ষ। ন্বাতন্ত্রের এ দাবী অস্বীকার করিয়া 
যদি সঙ্ঘই প্রধান হইয়! পড়ে তবে হয় তাহা বাঁচিবে না, ন! হয় তাহার লক্ষ্য লাভ হইবে না। বৌদ্ধ 
সঙ্ঘ যখন বুদ্ধ ও ধর্মকে অতিক্রম করিয়াছিল, '1০৯10 দিগের সঙ্ঘ যখন দেবত| ও ধর্মকে লঙ্ঘন 
করিয়। দলের অধিকারটাকে সবার উপর বড় করিয়াছিল তখনই তার্দের পতন আরম্ত হইয়াছিল। 
সঙ্ঘ দেবত! বা ধন্মকে অতিক্রম করিতেছে কি না এ কথ| বিচারের বিষয়ে প্রত্যেকের ল্াধীন 
বিচারের অবসর আছে; সেই স্বাধীন বিচারের দ্বারা সঙ্জঘের কার্যয-প্রণালী আলোচনা করিবার 
অধিকার যদি কোনও সঙ্ঘ অস্বীকার করে, কিন্যা দলের লোক যদি এই স্বাধীন বিচারের অধিকার 
দলের হাতে ছাড়িয়া দিয়া বিবেককে প্রন্ণ্ড করিয়া! অন্ধভাবে কেবল দলের অনুসরণ করে তবে দলট। 
হইয়! দাড়ায় অমঙলের নিদান। 

আমাদের দেশে দেশের সেবার জন্য যে সব দল গড়িয়া] উঠিয়াছে তাহাদের এই সব মৌলিক 
সতোর দিকে প্রখর দৃষ্টি রাখিবার বিশেষ প্রয়োজন আছে। কোনও দলে প্রবেশ করিবার পুর্ণ 
প্রত্যেক সভোর ভাল করিয়! বিচার করিয়া! দেখা! উচিত যে দলের লক্ষ কেবল দেশ না আর কিছু। 
দলের সঙ্গে কাজ করিবার সময় প্রত্যেকের মনে নিরন্তর এই জিঙ্জাসা জাগ্রত রাখ। উচিত : 
কারণ দল যখন শক্তিমান হইয়া উঠে তখনই তার শক্তির অপব্যবহার করিবার একট। স্বাভাবিক 
প্রবৃত্তি হয়। এই প্রবুত্তি নিবারণ করিবার একমাত্র উপায় বৌদ্ধদের মত নিরন্তর সভ্বের সঙ্গে 
দেবত! ও ধর্মের জপ-_দলের প্রত্যেক কাজ তার লক্ষ্য ও ধর্মের কি পাথরে নিয়ত 
যাচাই কর!। 

ত! ছাড়া, আমাদের সকলের মনে রাখা! উচিত যে সুদুর লক্ষ্যের ন্বন্ধে একমত ছইলেই 
দল সজীব হইয়া গড়িয়। উঠিতে পারে না। এক দেবতার উপাসক হইলেই সবাই এক হইয়! কাজ 
করিতে পাঁরে না ;--তাদের ধশ্রের ভিতর, মন্ত্রের ভিতর এঁক্য থাকা চাই। ন্ৃতরাং দলের 
একট! নির্দিষ্ট, পরিষ্কার অনায়াসবোধা কণ্মপ্রণালী বা! প্রোগ্রাম থাক! আবশ্যক । এই প্রোগ্রাম 
নিষ্ধারণ একট! প্রকাণ্ড শক্তির কাজ । দেশের অভুাদয়ের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া, ঠিক এই সময়ে কোন্‌ 
কোন্‌ নাদ্দ$ কাজ করিতে হইবে, ভবিস্তাতে কোন্‌ কাজ করিতে হুইবে তাঁহ। নির্দেশ করিতে হইবে । 
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এখন আমাদের দেশে যে সকল দল পাছে ত'দের কাহারও ঠিক এই রকম বিশিষ্ট, প্রোগ্রাম 
ভ]ছে বলিয়া আমি জানি না। প্রোগ্রাম নাম দিয়! যেসব কথ! বল] হয় তাহার বেশীর ভাগই অত্যন্ত 
ভাসা ভাসা অত্যন্ত সাধারণগ্রাহা কথা । এক মহাত্মা গান্ধীর প্রস্তাবিত নন-কো-মপারেশনের 
পদ্ধতি ছাড়া অন্য কোনও নির্দিষ্ট ০0707069 ০:00 এ"পম্যন্ত আমি দেখি নাই | 

ফলে দীড়াইয়াছে এই যে এমন কিছুই কোন দল বলেন ন| যাহার দ্বারা তাদের কোনও 
বিশেষ কার্য ঠিক পরিমাপ করা যাঁয়। প্রোগ্রামের "স্থিরতা ন। থাকায় দলের নেতারা বখন ঘা 
খুপী করিতে পারেন, দলের লোকের বা দেশের লোকের একথা বিচার করিবার অবসর হয় না 
যে তারা সঙ্ব-ধর্্ম পালন করিতেছেন কি না । ইহার ফল যাহা দাড়াইয়!ছে তাহা খুব ভাল বলির! 
মনে হয় না। 

১৯২১ সনে নন কো! অপারেশনের নাম করিয়া যে দল গড়! হইয়াছিল, সে দল এ তিন 
বশুসরের ভিতর যে সব কাজ করিয়াছেন ব। সঙ্কল্প করিয়াছেন তাহাদের মধ্যে পরম্পর সঙ্গতি নাই | 
কোনও এক দলের ভিন্ন ভিন্ন সময়ের কাজের মধ্যে যে সঙ্গতি থাকিতেই হইবে এমন ক্ষোনও 
কথ! নাই; কিন্তু যাহারা! একটা কোনও নির্দিন্ট প্রোগ্রাম লইয়৷ কাজ মরম্ত করে তাহ'দের 


পক্ষে তিন বুসরের মধ্যে এতগুলি প্রচণ্ড পরিবর্তন হওয় সম্ভবপর হয় না। ইহাদের কার্ধ্য প্রণালা 


দেখিয়! মনে হয় যে দেশের অবস্থা বিবেচনায় খন ইহারা যে কাজট। দেশের পক্ষে বা দলের 
পক্ষে ভাল বিবেচনা করিয়াছেন তখন তাহাই করিয়াছেন কোনও ধরা বাঁধ! প্রোগ্রামের তোয়াক! 
রাখেন নাই। 
ঠিক এই কথাটাই দোষের নয়, কিন্তু এই প্রক্রিয়া! চলিতে থাকিলে ইহার ফল বিষময় 
হইবার ষোল আন! সম্ভাবনা--এবং সে রকম কুফল ফলিবার চিহ্ন যে মোটে প্রকাশ হয় নাই এমন 
বলা যায় না। যদি দল থাকে অথচ সে দলের কোনও নিদ্দিষ্ট ধণ্ম না থাকে, দলের নেত। 
ব! নেতৃগোষ্টার বিবেচনা! মাত্রই প্রত্যেক কাঙ্জের একমাত্র নিয়ামক হয়, তবে প্রায়ই দেখা বায় 
দলটাই প্রধান হয়৷ পড়ে আর তার তথাকথিত লক্ষ্য বা ধম অনেকট! পিছনে পড়িয়৷ থাকে । দলটা 
কিসে পুষ্ট হইবে, কি করিলে দলের লোক সম্ভষ্ট থাকিবে ইহাই হইয়া দাড়ায় প্রধান সাধনার 'বিষয়। 


আর সকল ব্যাপারে, দেশের ও সমাজের কাছে দলের প্রতিষ্ঠা ও অধিকার রক্ষ। করাই সব চেয়ে 


বড়» কথা হইয়! পড়ে। সঙ্ঘধন্ম বদি, না থাকে তবে কখন অলক্ষ্যে এমনি করিয়। দল দেশকে 
সরাইয়া দেবতার সিংহাসন অধিকার করিয়া বসে তাহ! সব সময় টের পাওয়া যায় না । তখন 


' সঙ্ঘবন্ধনট| কেবল মাত্র দলাদলিতে পর্যবসিত হয়। 


আমাদের জাতীয় অনুষ্ঠানের দলগুলির ভিতর কোনও প্রোগ্রামের স্থিরত1 না" থাকায়; ভিন্ন 

ভিন্ন দলের স্বাতন্ত্রোর কোনও লিঙ্গ খুজিয়া পাওয়া দায়। ভিন্ন ভিন্ন দলের প্রস্তাবিত কর্ম প্রণালীর, 

নিরুপাধিক ঝড় বড় কথাগুলি পাশা! পাশি দীড় করাইলে বুঝাই দায় হয় যে দলে দলে প্রভেদ 
২ ' : 


১০ বঙ্গবাণ। [এর্থ বর্ধ, ফান্তন, ১৩৩১ 


কিসের ? কাজেই ভিন্ন ভিন্ন দলের বিরোধ যাহা হয় তাহা প্রায়ই তুচ্ছ কথার আড়ালে ব্যক্তিগত 
বিরোধে পর্যবসিত হয়। ইহাতে বিচ্ছেদ হয় কিন্তু সমন্বয় অসম্ভব হয়। কারণ বাহাতে বিরোধের 
সমন্বয় হইবে মে বিরোধ হুইতে গেলে বিভিন্ন দলের ভিতর কোনও সহজবোধ্য স্থস্পঞ্ট 
মতপার্থক্য থাক। দ্রকার। এক পক্ষ তার মতের পক্ষে যুক্তিতর্ক উপস্থিত করিবে, জপর পক্ষ 
তাহার বিরুদ্ধ যুক্তি উপশ্থিত করিবে-_-এমনি করিয়া উভয় পক্ষের বিচার ও উদ্ভাবনী শক্তির 
সম্যক প্রয়োগ হইতে জন্মিবে সমন্থয়। যে পর্যন্ত ইহা ন! হয়, ষে পর্যন্ত দলে দলে প্রোগ্রাম 
লইয়া তর্ক ও বিরোধ না হয় সে পর্যন্ত বিরোধ কেবল বিচ্ছেদেই পর্যাবসিত হইবে, সঙ্ব বন্ধন কেবল- 
মূত্র দলাদলিতে দাড়াইবে। 

এ কথা অনেকে অন্বীকার করিতে অগ্রসর হইবেন | তার! বলিবেন এত যে তর্ক হইতেছে, 
দিনের পর দিন ভিন্ন ভিন্ন দলের খবরের কাগজে এত যে আলোচনা হইতেছে ইহা! কি সব ভুয়া ? 
ইহাতে কি পক্ষগণের পরস্পর মতবিরোধ সুচনা করে না? 

বিনীতভাবে নিবেদন করিতেছি যে নামার এইরূপই বিশ্বান। যে সব কথা লইয়া ঝগড়। 
হইতেছে দে সবই কথার কথা, তার ভিতর খাঁটি তর্ক খুব বেশী নাই 

নন-কো-শপারেশনের বে নিদ্দিষ্উ প্রোগ্রাম লইয়! মহাত্ম! গান্ধী দল বাধিয়াছিলেন তাহাতে 
প্রকৃত মত-বিরোধের বীজ ছিল। কিন্ত সে বিরোধ আজ মিটিয়া গিয়াছে। আজ কেহই ঠিক সে 
প্রোগ্রামে আস্থা স্থাপন করেন না । এখন নন-কো-অপারেশন স্কুল স্থগিত হইয়াছে, কাউন্দিলে 
সবাই প্রবেশ করিয়াছেন, স্কুল কলেজ ভরিয়! উঠিয়াছে, উকীল ব্যারিষ্টার আবার কাজ সুরু 
করিয়াছেন । | 

কাউন্দিলে গিয়। কি করা হইবে সে লম্বন্ধে শ্বরাজ্য দল একট! কথ! বলিয়াছিলেন, সে সম্বন্ধে 
মঙবিরোধের অবসর ছিল, তারা বলিয়াছিলেন যে তারা গভর্ণমেণ্টের প্রত্যেক ব্যবস্থায় বাধ! দিবেন, 


বজেটের প্রত্যেক অঙ্কের বিরুদ্ধে তার। ভোট দ্িবেন। এ মত তারা কার্য পরিণত করেন নাই ; 
কাজেই ইহা লইয়া মতবিরোধ হয় নাই। | 

যে কথ! লইয়া তর্ক হইয়াছে তার একটা নমুন| এই যে জাতীয় দলগুলির শেষ লক্ষ্য কি? এ 
সম্বন্ধে কেহ কেহ বলিয়াছিলেন, ইংলগু হইতে স্বতন্ত্রভাবে ভারতের স্বাধীনত। লাভ, কেহ বলিয়াছেন, 
বৈধ উপায়ে স্বরাজ্য লাভ, কেহ বলেন, বৈধ উপায়ে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ভিতর থাকায় কলোনিগুঞ্সির 
মত স্বাধীনতা লাভ আমাদের লক্ষা। ইহা] লইয়া এখনও তর্ক চলিতেছে । যেন্ছলে সকল পক্ষই 
মানিয়। লইতেছেন যে বর্তমানে বিধিসঙ্গত আন্দোলন হারাই স্বরাজ্য লাভের চেষ্টা করিতে হইবে, 
সেখানে এ তর্ক নতান্তই একট! কথ! লইয়। তর্ক ছাড়। কি বলিব? যদি ভারতের রাজনীতিক্ষেত্রে 
এ মমস্া। কোনও দিন উপস্থিত হয় যে স্বাধীন ভারত ইংলগ্ডের সঙ্গে সংযুক্ত থাকিবে ন৷ বিচ্ছিন্ন হইবে, 
তখন এ কথ! লইয়! গুরুভর মত বিরোধের অবনর জম্মিবে। আজ এ তর্কের কোনও সং্থকতা নাই।' 


প্রথমাঞ্ধ ১ ১ম সংখ্যা ) মনু-স্তোত্র ১১ 


আজকালকার কর্তব্য সম্বন্ধে, বর্তমান সময়ের রাজনৈতিক সমশ্যাগুলির সম্বন্ধে বিভিন্ন 
দলের মত পার্থক্যের কথ! যদি জিজ্ঞাস! করা যায় তবে তাহ ভাহাদের প্রস্তাবিত প্রোগ্রাম হইতে 
খুজিয়। পাওয়া যাইবে না । 

তেমনি হিন্দু মুসলমানের রাজনৈতিক বিরোধ সম্বন্ধে আলোচনা করিলে দেখিতে পাই ঘে, 
ঘে সন কথা লইয়। তর্ক ও মতভেদ তাহা একেবারে তৃচ্ছ অগ্রাহ্য । একট] মতভেদ চাকরী বাটোয়ার৷ 
লইয়া । এ কগ! লইয়! তর্ক বোধ হয় কেবল আমাদের দেশেই সম্ভবে। চাকরীতে লোক নিযুক্ত 
করিবার একমাত্র নিয়ামক জনসাধারণের হিত। যাহাতে দেশের লোক সব চেয়ে ভাল কণ্মচারী। 
পায় তাহাই দেখিতে হইবে। ইহাতে হিন্দু মুসলমান নকলের সমান স্বার্থ । যার যোগ্য তাদের 
মধো কয়জন হিন্দু বাঁ কয়জন মুসলমান চাকরী' পায় ব! না পায় তাহাতে তাহাদের বাপ দাদ! খুড়া- 
জেঠার স্বার্থ থাকিতে পারে, হিন্দু সম্প্রদায় ঝ! মুসলমান সম্প্রদায়ের কোনও রাজনৈতিক স্থাথ নাই। 
তেমনি কোরবানিতে গরু জবাই বা মন্দিরের কাছে বাজনা কর! প্রস্ভৃতি থে সব তুচ্ছ বিষয় লয়! 
বিরোধ হইয়াছে তাহা রাজনীতির দিক হইতে একেবারে শ্রদ্ধেয় । 

এমন হইলে চলিবে না। এই সব সূত্র ধরিয়া দল বাঁধ! হয় সফল হইবে না, না হয় তো 
সব ধণ্ম ও দেবতাকে লঙ্ঘন করিয়া আপনি প্রধান হইয়া বসিবে। সঙ্ঘবন্ধন দ্বারা যদি প্রকৃত 
প্রস্তাবে দেশের হিতসাধন আমাদের লক্ষ্য হয় তবে আমাদের একটা প্রকৃত রাজনৈতিক সমশ্যামুলক 
এক একটা প্রোগ্রাম লইয়া এক একট! দল বাঁধিতে হইবে এবং প্রতোক দলকে নিজ নিজ প্রোগ্রামে 
আস্মাবান হইয়া একান্তভাবে তাহা অনুসরণ ও দেশে সেই মতবাদ প্রচার করিতে হইবে । এমনি 
করিয়া যে দল গড়িয়া উঠিবে তাহাতে দেশের চরম উন্নতি সাধিত হইবে । 

_শ শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 


(১) 
নর-কুল-প্রতিষ্ঠাতা, লোক-পিতা, হে আদিম মনু! 
পঞ্চ লক্ষ বর্ষ পুর্বে বে তুমি বহি' খর্ব তনু 
আজানুলন্থিত বানু, দীর্ঘ হনু, পূর্ণ নগ্র দেহ, 
শৈল-কক্ষে, বৃক্ষ-শাখে, রচেছিলে কুরক্ষিত গেহ, 
সে শুভ মুহূর্ত স্সরি' তব অস্থি করিয়া সন্ধান, 
জ্বান-পৃত-শ্রাদ্ধ করে ভক্তিভরে তোমার সন্তান । 
এ যুগের নর-দেহে তিত্তিরূপে তব জীব-অণু 
প্রথমি তোমার নামে হে রোমশ, হে পিঙগল মন্নু। 


১২. 


ক ৭1)0%] 


বঙ্গবাণী [" ৪র্থ বর্ষ, ফাল্ধন, ১৩৩১ 


(২) 
বজনাদে, দাবদাছে, ভূমিকম্পে, ঝড়ে, অন্ধকারে, 
সশঙ্ক বিস্বয়ে, স্বল্প অনুভবে, ভেবেছিলে যারে, 
তাহার চিন্তায় মোরা তেমনি ত খুজি অজানায় ; 
যুগ-যুগান্তের পরে তুমি আমি একই সীমানায় । 
দীর্ঘতর তনু মোর, বাড়িয়াছে মন্তিক্গ-গ্রাসার, 
আজিও না বুঝি তবু, কি যে পুজি সার বা অসার ; 
অন্ধকারে পথত্রান্ত,_ আজি মোর চূর্ণ অহস্কার; 
হে শুদ্ধ সরল মনু, হে বর্ববর,' করি নমস্কার | 

(৩) 
যে পিপাসা, ভীতি, আশা, উপভোগে লিপ্ত দুঃখ সখ, 
লোতে, ক্ষোভে, তৃপ্তি রসে উদ্বেলিত করেছিল বুক, 
তাদের প্রমত্ত ধার! তেমনি অশ্রান্ত বহে ভবে; 
আঁদিমাতা অদিতিকে সজে লয়ে দেখ বসি নভে । 
হে মনু-মনাবী শোন, এ যুগে সে অতীতের গান, 
রচে যাহ! হস্ত, লাহ্া, রে'দন, বেদন, অভিমান । 
মৃত্তার রহস্ট সেই ছায়াপাতে বিশ্ব করে ম্লান; 
তোম| সম ভেবে স্খী,__সে ছায়ায় চির-শান্ত প্রাণ । 

(৪) 
তোমার স্মরণ-পুণ্যে পলকেতে হয় মোর জ্ঞাতি__ 
শ্বেত-পীত-কৃষ্ণ বর্ণ যত আছে জগতের জাতি । 
কে ব্রাহ্মণ, কে ব৷ শুত্র, কে অন্তাজ, কে বন্-সন্তালঞ্ ? 
বন্যকে যে ঘ্বৃণ্য ভাবে সেই শুদ্র অধম চণ্ডাল। 
সভ্যতার অহঙ্কার--তরঙ্গের শিরে ফাঁপা! ফেণা ; 
বারিধির তলে স্থির একই প্রাণ,_-প্রাণে যায় চেনা । 
মন্ু-মনাবীর নামে বিশ্বধামে ভাঙ্গি ব্যবধান ; 
শ্বেত-পীত-কৃষ্ণে ব্যাপ্ত একই রক্ত, একই ভগবান। 


উট শবিজয়চজ্জ্র মজুমদার 


প্রথমাদ্ধ; ১ম সংখ্যা]  পলীগ!নে বাঙ্গালী সভ্যতার ছাপ ১৩ 


পলীগানে বাঙ্গালী সভ্যতার ছাপ 


পল্লীগান বাঙ্গাল! সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ, বাজালীর প্রাশের কগা। বাঙ্গালীর যখন স্থাস্থ্ 
ছিল, বাঙ্গালী যখন কেরাণীগিরির প্রলোভনে হা অন্ন! হা আনন! করিয়। ছুটিয়া বেড়াইত না, 
বাঙ্গালীর যখন অন্তরআকাশ আনন্দের বিকাশে ও শির্মলতায় পূর্ণ ছিল তখনকার এই সম্পদ, 
এই আনন্দের দান, এই স্বতঃ-স্ফর্ত গান নানাবিধ কষ্টের মধা দিয়া অতি যত্্ব সহকারে সংগ্রহ 
করিয়াছি, এবং বাঙ্গালী সভ্যতার বিকাশের উপর ইহার যে কত ছাপ রহিয়াছে তাহাই দেখাইজ্ে 
চেষ্ট! করিয়াছি। কতদুর সফলতা লাভ করিয়াছি তাহা সুধী পাঠক বিচার করিবেন। মানুষের 
মন যখন ভয়-ভাবন] হীন থাকে, যখনই অন্য কোন প্রক।র চিন্তাকীট দ্বার তার হৃদয়পল্লৰ জগ্ভরিত 
হয়না, যখনই তার মন.আনন্দে বসর! গোলাপের মত বিকশিত হয় তখনই তার স্থুপ্রাণ, তার মাধুর্ন 
রূপ ধ'রে আমাদের সম্মুখে আসে অর্থাৎ কবি ও শিল্পীর অতুল তুলির পরশলাভ করিয়া ধন্য *হয়। 
সত্যই জনৈক বিখ্যাত সমালোচক বলিয়াছেন “1১০০0: 15 0000 10081109750 01799810101 
109 10110110116 01080619115 ৮710 6170 1)101)01 105218 0189” এবং আরও নজির-স্বরূপ 
13141 এর কথায় বলা, যাইতে পারে 41১991৮1800 17071801001 81)0010114 €( এই রকম 
অনেকেই অনেক কথা বলিয়াছেন। শ্রতরাং নজিরের ভারে মাসল জিনিষের কথ! চাপিয়া রাখিতে 
চাই না।) মান্মষের মন ষখনই আনন্দের বেদনায় মুহামান হয় তখনই সে আনন্দদায়ক মর 
স্থষ্টি করে; আর আনন্দের বিকাশ বলিয়াই উন! চিরন্তন হইবার দাবী রাখে । 

(২) 

বাঙ্গালী সভ্যতা হিন্দু, বৌদ্ধ, মুসলমান ও ইংরেজ সত্যতার সংমিশ্রণে এক অপূর্ব সঠি। 
বাঙ্গালী সভ্যতার মধ্যে এই সব সভ্যতার ছাপ আছে, একথা শন্বীকার করিলে চলিবেনা। আর 
এই ছাপ সাহিত্যে বিশেষতঃ পল্ীগানে বিশেষ করিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। হিন্দু সভ্যতা! এই বাঙ্গালী 
সভ্যতার মুল, বৌদ্ধ সভ্যত। ইহীর কাণ্ড, মুসলমান সভ্যত! ইহার শাখাপ্রশাখা এবং ইংরেজ 'সভাঁতা 
ইহার পত্র-পুষ্প-বিকাশ । 

» মুসলমান সভ্যতার ছাপ. যে এই পল্লীগানে লাগিয়! রহিয়াছে তাহ! দৃষ্টিমাত্রেই বুঝ! যাইবে! 

আরবী এবং পারশী শব্দ সমূহই তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ, আর তা! ছাড়াও ভাবের রাজ্যেও ইহার 
প্রতিপত্তি দেধা যায়। উদাহরণ স্বরূপ একটি গানের ছুই চারি ছত্র উদ্ধৃত কর! যাঁউক। 


“আলার কুদরতের পর খেয়াল কর মন ॥ কোন তনে হয় মাতা পিতা,» 
একতনে হয় পাপ্রা “তন”, কোন তনে হয় মুরশিদ ধন? 
কোন, তনে আছেন আল্লা নিরঞ্জন ॥ আল্লার কুদরতের *পর খেয়াল কর মন ॥” 


১৪. বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, 'ফান্তুন, ১৩৩১ 


এই গানের ভাব ও ভাষা সং্পূর্ণ মুসলমানী। “ভন পারশী শব্ধ, অর্থ শরীর । মুসলমানের 
৮1601 এর মাথে পরিচয় না! থাকিলে ইহ সহজে বোধগম্য হওয়া কঠিন এবং ইহার 931779991৮9 
কবিত্ব শক্তি ও 885০০170101 উপলব্ধি করা যায় না । 

হারা! এই সমস্য গান রচনা করিয়াছিলেন তাহাদের অস্তরের মাধুর্ধা ও স্থর ইাতে রূপ 
পাইয়াছে। একটি গান পারশ্য কৰি-কুল-প্রণীপ ম্লান! জামী ( রহমনুল্লা আলায় হে) র একটী 
কবিতার সহিত ভবন্ছু মিলিয়! যায় । যথা £-_ 


« মরার আগে ম'লে শমন জ্বালা ঘুচে যায়। 
জান গে সে মর! কেমন, মুরশিদ ধরে জানতে হয় | 
যে জন জেন্দা লয় খেলক কাফন 
দিয়ে তার তাজ তহবন, 
ভেক সাজায় ॥ 
মরার আগে ম'লে শমন জ্বাল। ঘুচে যায় ॥৮ 
জামী-__ 
“মানতুজে খাকেম্‌ ও খাক আজ জামিন, 
হাম! বেহ কে খাকী বুওয়াদ আদমী।” 


আমি এবং তুমি মাটি হইতে স্যস্ট, যদি মাটির মত হও তাহা! হইলেই তোমার মনুয্্থ বিকাশ 
পাইবে । ঠিক এইভাব লইয়। পারশ্য কবি কুল-তিলক পণ্ম হজরত মগ্ুলান| সাদী (রহমতুল্লা মালার 
হে) অনেক কৰিত| রচনা করিয়া গরিয়াছেন। তা ছাড়া বিভিন্নদেশীয় আনেক নামজাদ1 কবির 
ভাবের সহিত এই জমুদয় অখ্যাত নামা ও মন্ভাত কবিদের রচনার ভাব একেবারে 
মিলিয়। যায়। 

এই ত গেল ইহার সোজা দিকটা । এখন ইহার জটল আধ্যাত্মিক দিকটার সামান্য একটু 
আলোচন। করা যাউক। এই আলোচনা বিশদ ও পাগডিত্যপূর্ণ হইবার আশা ধার] করেন, তারা নিতান্তই 
নিরাশ, হইবেন। এই কথা বলিলে বোধ হয় অন্যায় হইবেনা যে এই গুঢ় আধ্যাত্মিক দেশের কথা 
মৌলবী সাহেবের] যাকে তাকে শিখান না এবং যে সে শিখিবার উপযুক্ত পাত্র নহেন, তবু কেমন 
করিয়া এই “অক্ষর'-জ্ঞানহীন ফকির সম্প্রদায়ের মধ্যে ইহা প্রবেশ করিয়াছিল তাহা জানিতে স্বচঃই 
কৌতৃহুল জন্মে। এই খানে একটি গান তুলিয়া দিতেছি। 


জপরে তার নামের মালা ন1 হয় ষেন ভুল 
গাথ এ নাম আপন গলায়। 
দুরে যাবে দুঃখ জ্বাল! 
অন্ধকার হবে উজলা১__ 
এই ছুনিয়ার মূল। 


প্রথমার্ব, ১মসংখ্যা ]  পল্লীগানে বাঙ্গালী সভ্যতার ছাপ ১৫ 


তুমি লায় লাহা ইল্লাল্ল। বল; * 
এঁ জাধার কাটে চক্ষু মেল, 
এই ভবের হাটে ভুলনারে মহম্মদ রন্থুল। 
নুহ অল ইস্বাত নফুয়লে নবি, 
ও তোমার ফান! ফাল্লা যখন হবি, 
মেছের শ! কয় তবে হবি, 
আল্লার মকবুল ॥৮ * 


* এই গানটি পাবনা এডওয়ার্ড কলে ম্যাগাঙ্জিনে প্রকাশিত হইগ়াছিল। ইহাতে (ষ সমুদয় টাক1* 
গননা প্রদণ্ড হইয়াছিল তাহাই ম্যাগাজিন 'কতৃপক্ষের, অনুগ্রহে উদ্ধত করিতেছি । “কর্তৃপক্ষের সম্পাদক 
অধ্যাপক শ্রীধুত বনওয়ারী পাল বন্থু এম, এ মভোদয়কে ভজ্জন্ত আন্তরিক ধন্তবাদ জানাইতেছি। 

০) লায়ে লাহ। ইল্লাল্ল।-_মাল্লাহ বাতীত উপাস্ত নাই। সাধন! 

কালে হিন্দুগুরু যেমন শিশ্বকে বিশ্বের »বত্র ”ও* ধ্যান করিতে উপদেশ দেন পীর সাহেবেরাও তেমনি 
ভিতরে বাহিরে এহ কল্মা (মন্ত্র) জপ ও ধান করিতে বলেন। প্রথমেই অবশ্ঠ এই কল্ম। জপ কর! হয় না । 
প্রথম শুধু “আল্লীহ”__-এই কথাটি মনে মুখে জপ করিতে হয়। যে নিয়মে এই সবধ্যান করিতে হয়, তাহ! অন্ত 
কাহারও নিকট প্রকাশ নিষিদ্ধ। 

(২ ) নু*, অল ইনবাত, 'নফি ইস্বাত' কথার অপত্রংশ। ঠহার ভাবার্থ 'লায়েলাহা ইল্লালাঃ দ্বার নিজের 
অন্তিত্ব প্রমাণ করা এবং কল্পনার সেই অনাদি অনন্ত পরব্রদক্ষের অপীম সৌন্দর্যামর অস্তিত্ব 
অনুভব করা। * 

(৩) নকুয়াল নবি, 'নকিয়ন্নধি শবের অপত্রংশ। ইহার আর এক নাম “ফানাফির রসুল” অর্থাৎ 
পঙ্গিলোলার (হজরত মহম্মদ দঃ) ধ্যান করিতে করিতে আত্ম বিস্ৃত হইয়! সমগ্র জগতে গুধু ঠাহারই বিকাশ 
উপলব্ধি করা । এ 

*. (৪) এস্লাম ধন্মমতে আধ্যাত্মিক জগতের পুর্ণ জ্ঞানঞলাঁভ করিতে হইলে ভক্তকে সাধনার তিনটি সিঁড়ি 
অতিক্রম করিতে হইবে। প্রথনতঃ “ফানাফিপ্ধেখ* বা আপন পীরের সহিত লয়প্রাপ্তি। সত্য সনাতন নিরাকার 
নহাপ্রভুর দশন লাভ আকাক্ষায় অবহ্ঠ পীরের ধ্যান করিতে হয়। পীর ভক্তের উদ্দেন্ত নয়-_ উদ্দেস্ত লাভের, 
সহায় মাত্র। প্রথম স্তর অতিবাহিত হইলে, ্ উদ্দেপ্ত লইয়াই নিদ্ধিলাভের অপেক্ষাকৃত উৎকৃষ্ট সহায় রছুলোল্লার 
ধ্যান করিতে হয়। ইহার নাম প্ফানাফির রছুল”। সাধনার সর্বশ্রেষ্ঠ ক্রম 'ফান[ফিল্লা” অর্থাৎ আল্লাতে 
মিশিয়া যুওয়!। বহিজগতে ও আত্মিক আগতে যাহ।.কিছু সবাই আল্লার, সবই তাহার নাম গানে বিভোর। 
এইস্তরে উপস্থিত হইলে, সাধক আব্মজ্ঞানহীন হইক্স! মহধি মন্ছুরের ( মহষি মন্ডুর কবি মোগাম্মেলহক্‌ প্রণীত 
'্রষ্টব্য। )মত “আলাল্‌ হক” বা অহং ব্রঙ্গ বলিতে থাকেন। অনস্ত জ্ঞানময়ের সহিত মিশিয্না। গেলে লোকের 
বাহ জ্ঞান বিলুপ্ত ইয়। কি করেন, কি বলেন, সে জ্ঞান তখন তাহাদের থাকে না-_কেহ পাগল বলে, কেহ ভণ্ড 
বলে কোন দিকেই দকপাত করেন না। সাহাঁজাদী জেব.-উন্-নিল! বলেন__ | 


“ছারে জং আস্ত বা মজ হনে আঙ্গ অ। আহলে শরিয়ত র1। 
কেদর দর্ছে মহব্বত নোক্তায়ে বাহার ছোখন গিরাদ ॥” 


১৬ বঙ্গবাণী 1 ৪র্থ বর্ষ,'ফান্তন, ১৩৩১ 


বন্দুবর মৌলবী রজব আলী সাহেব প্রদণ্ড পাদটীকা] হইতে ইহার সোজা মানে বোঝা! যাইবে । 
সত্য উপলব্ধি করিলে যে ভাব মানস মন্দিরে জাগে ঠিক সেই ভাবল ইয়া ইহ! লিখিত। “এ আধার 
কাটে চক্ষু মেল'__সেই উপলব্ধির উভ্দূল বর্ণন1 শামাদের সামনে আনিয়া! দেয়। সাধকের সাধন! 
সফল হইল-_তিনি গভীর জদ্ধকাঁর রজনীর অবসান দেখিতেছেন-__পুর্বব আকাশে জ্যোতিঃ প্রকাশের 
পূর্বব আভাষ পাইতেছেন। এই গানটি পল্লী সঙ্গীতের অত্যুজ্বল মধ্যমণি। 


আরও একটি গান পাঠকের সামনে নজির দেওয়। যাউক । 


“নবি দিনের রছুল, আল্লার নাম যায় ন1 যেন ভুল । 
ভূলে গেলে মন পড়বি ফেরে হারাবি ছুকুল ॥ 
আওয়ালে আল্লার নূর,  ছুইয়ামে তোবার ফুল, 
ছিয়ামে ময়নার গলার হার 
চৌঠ! ছেঠায়, পঞ্চমে ময়ূর ॥ 
আব, গাতস, খাক বাতাসের ঘরে 
গড়েছেন সেই মালেক মোক্তার, চারচজে। 
চার চিজে একমতন করে, ছুনিয়াই করেছে স্থূল ॥৮ 
এই ভণিতাহীন কবিতায় মুসলমানী ভাবেরই সমাবেশ । ইহার পরিভাষ| (1:901)1010/110195 
ন| বুঝিতে পারিলে অর্থ হুদয়ঙ্গম করা সম্ভব নহে। | 
এই খানে আর একটি গান উদ্ধৃত করিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না। এই গানে 
স্থির কথা 'আছে। হিন্দুর যেমন “শবদব্রক্মও ইংরাজের যেমন &[,06 6১01০ 06 1191) বলার 
সাথে সাথে এই সৃষ্টি, মুসলমানের ও তেমনি “কুন* (অর্থ হও ব| কর) শব্দ হইতে স্যস্তি। (পয়গন্থর 
কাহিনী-_মৌলবী ফজলুর রহিম চৌধুরি এম, এ, ভ্রষ্টবা) এবং সেই কথাই এখানে বলা হইতেছে | 
*তআমি ডুব দিয়া রূপ দেখিলাম প্রেম নদীতে | 
আল্ল মোহাম্মদ, আদম, তিন জনা এক নুরেতে মুরেতে | 
সে সাগর, অকুল আদি-_--_-অস্ত নাই তার নিরবধি 
নিঃশব ছিল সিন্ধু আদিতে ॥ 


শব্ধ হইল কুন জান তার বিবরণ 
হুয়াল আছম! কারিগিরিতে ॥৮ 


ঈশ্বর-প্রেম পথের পথিকের! প্রেমাতিশয্যে জ্ঞানহীন। সাধারণ লেকের! কিছু না বুবিয় তাহাদের সহিত | 
অযথ| তর্ক করিতে যায়, অন্ঠায়রূপে গালি দেয়। 
্‌ ৫) মকৃবুল বন্ধু, প্রিয়” 
--মৌলবী রক আলী। 
উরষ্টব্যঃ£--10০ ম,1%0 0011979 110002106 : ড91] ০, ]] 7, 19-18, 


," প্রথর্না্ধ, ১ম সংখা ] পল্লীগানে বাঙ্গালী সভ্যতার ছাপ ১৭ 


এই শ্ৃ্টিত্ব সম্বন্ধে অগ্ত একটি গান উদ্ধত করিয়া দেখাইডেছি পাঠক একটু লক্ষ্য করির! 
দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন হিন্দু এবং মুসলমানের মিলনের স্থুর গানে পর্যন্ত পৌছিয়াছিল, অন্ত 
ত দূরের কখ!। বাজালা সমাজতন্ত্র ইতিহাস লিখিত হইলে এই,সব বুঝিবার আরও সহজ পন্থা! 
উদ্ভাবিত হইবে । হিন্দু ও মুদলমানের প্রাণের মিলন কতটুকু হইয়াছিল তাছ। এই গান হুইতেই 
বুঝিতে পারিবেন, হিন্দু ও মুসলমান 6:201001) এর সংমিশ্রাণে এক অপূর্ব সম্পদ,স্মষ্ট হইয়াঞিল। 


“মাবুদ আল্লার খবর না জানি। 

আছেন নির্জনে সাইনিরঞ্রীন মণি, 

সেথা নাই দিবা রজনী ॥ 

অন্ধকারে হিমাস্ত বায় গিলে আপনি 

সেই বাতাসে গৈবী আওয়াজ হ'ল তখনি ॥ 

ডিন্ব ভেঙে আসমান জমিন গড়লেন রববানি ॥ 
ডিম্বরক্ষে আলে, ডিম্বের খেলা মাঁদমে খেলে 
অধীন তআালেক বলে ন! ডুবিলে কি রন মিলে? 
ডুবিলে হবে ধনী ॥”& 


ংরেজ সভ্যতার ছাপ «শিক্ষিত সাহিত্যে” যত বেশী লাগিয়াছে পল্লী সাহিত্যে তত লাগে নাই। 
আর পল্লী সাহিত্যে বতটুকু লাগিয়াছে তাহ! ইহার বাহিরের জিনিষ-_-অর্থা সভ্যতার কলকজা! 
জাসবাব পত্রের কথ৷। আমাদের প্রাচীন বাঙ্গালী সভ্যতায় কলকজ্জার আমদানী বেশী ছিল না, 
কাজেই ইংরেজ সভ্যতার বাহিরের দিকটাই পল্লী গানে বেশী দাগ কাটিয়াছে। আমাদের প্রাচীন 
সভ্যতার বাহিরের আসবাব পত্র নৌকা, চরকা, প্রভৃতি ছিল স্থৃতরাং এই সব লইয়! সুন্দর হুন্দর 
গান দেখিতে পাওয়। যায়। 

আমাদের ঘরের জিনিষ চরক] লইয়া সাঁধক কি আত্মহত্বে উপস্থিত হুইয়াছেন দেখা যাউক। 

সাধারণ নিজের মনকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন। 


*্বা 1 তেল দিগে যা আপন চরকাতে। 
ভোলা মন ভূলিস্‌ না তুই কথাতে ॥ 
চরকার অষ্ট পাখী, 
ছুই ধারে ছুই প্রধান খুটি, 
মাঝখানে ছুই চাকী 
কত কালে ঘুরছে (রে মন) 
চরক! ঘুরে কেবল মালের জোরেডে ॥” 


১৮. বঙ্গবাণী ? €র্থ বর্ষ) ফাঙ্কন, ১৩৩১ 


মহাত্াজীর কল্যাণে, ত্যাগী আচাধ্য প্রফুল্লচন্দ্রের সাধনায় আজ চরকা আবার আমাদের 
সাথে পরিচিত, থরে ঘরে বিরাজিত। অবশ্ঠ পাঁচ বশুসর পূর্বে “তেল দাওগে আপন চরকাতে” 
এবং “চরকা আমার ভাতার পুত চরকা আমার নাতি, চরকার দৌলতে মোর ছুয়ারে বাঁধ হাতী” 
প্রবাদ ছাড়া আমাদের শত কর! নিরানববই গ্জনই চরকার সম্বন্ধে জার বেশী কিছু জানিতেন না। 
এই চরকার সাধে বাঙ্গালীর কত দুঃখের কথাই না! জড়িত রহিয়াছে ! 

বাঙ্গালী দভ্যতার অন্যতম গৌরবের জিনিষ বিশ্ব বিখ্যাত ঢাকাই মসলিন যাহাতে তৈয়ারী 
হইত সেই ভীত হইতেই বা সাধক কি আত্ম-তত্ব লাভ করিয়াছেন, দেখ! যাউক। মনকে সম্বোধন 
করিয়! কি বলিতেছেন শুনুন ; 


“মন তাতি কি বুনতে এলি তাত। এই যে বটন! টান! আর খাটেন! রে ;__ 
_ এসে প্রথমেই ছারালি আত ॥ যে তোর পাছ লেগেছে হয় বজ্জাৎ ॥ 
ও-তোর শানায় স্থুতো৷ মানায় না তোরে, যত আশ! করি তুল্‌্তে গেলি ঝাপ 
পোড়। পোড়েন হলনা জাত ॥ দ্রিলি, এককালে চিরকালে, পাপ সলিলে ঝাপ ॥ 
করে আনাগোন! তান! কাড়ালি, ভেবেছিস্‌ এবার উঠবি আবার রে )__- 
হায়, তুল্লি কি খেই হায় ক্রমে ক্রমে হল জধঃপাত ॥ 
ঘুচলোন। খেই কোচ.ক! পড়ালি ॥ হাতে গলে নত! জড়ালি কেবল। 
বত আনাগোনা যায় না গোনারে-__ এলে রবিস্থৃত এ সব স্থতো৷ কোথায় রবে বল॥ 
হলে! সকল তোর ভল্মসাত ॥ ভজ নন্দন্ৃত কই আশু ভোরে, 


পেয়ে এমন তান! জানলি আপন কিসে যদি খাবি দীন বাউলের ভাত ॥* 
ভাই ভাবিরে, ভাবিরে মনের হুতাশন ॥ 


এই সমস্ত গানের মাধুর্য উপলব্ধি করিবার। গানের প্রভাব যে মানব মনের উপর কত 
বেশী তাহ! না বলিলেও চলে। যখন এই সমস্ত গান গীত হয় তখন শ্রোতৃগণের মন সংসারের 
নীচত| হইতে বনুউর্ধে উঠিয়া যায়। এই সমস্ত গানের্‌ জ্তই বাঙ্গালী সাধারণের 11018] 90900 
এখনও অনেক উচ্চে আছে। 


এখন বাঙালীর তরী সম্বন্ধে সাধকের রূপ গান দেখা যাউক। বাঙ্গালী যে বাণিজাপ্রিয় 
জাতি ছিল তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ মস্ত সওদাগর, টাদ সওদাগর ও এই সমস্ত পল্লীগান। 
“মহাজনের “মাল লইয় বিদেশে বাণিজ্য করিতে আসিয়াছেন এই ভাবটা! অনেক পশীগানেই আছে। 
ছয়জনে “বোম্ছেটে' সেই সমস্ত কাড়িয়া লইয়া! যায়। (এই বোম্ছেটের তুলনা কি পুীজ 
বোদ্ছেটেদের কার্ধ্য কলাপ হুইতে গুহীত 1 “ বোছ্ছেটে” শব্দ কতদিন হইল ববামাদের সাহিতো 
প্রচলিত হইয়াছে 1) | 


' প্রথমান্ধ, ১ম সংখ্যা) পল্লীগানে বাঙ্গীলী সভ্যতার ছাপ [১১৯ 
তরী সম্বন্ধে অনেক গান আছে। তুলনা মূলক সমালোচনার জন্য কয়েকটি তুলিয়! দিতেছি? 


(ক) 
“গড়েছে কোন স্থৃতেরে এমন তরী জল ছেড়ে ডাঙ্গাতে চলে । 
ধন্য তার কারিগিরি বুঝতে নারি এ কৌশল 'সে কোথায় পেলে। 
দেখি না কেব! মাঝি কোথায় বসে হাওয়ায় আসে হাওয়ায় চলে, 
তরীটি পরিপাটা মাস্তলাটি মাঝখানে তার বাদাম ঝোলে ॥ 
লাগে না হাওয়ার বল এমনি সে কল সকল দিকে সমান চলে। 
তরীতে আছে আট! মণি কোঠ। অ্বল্ছে বাতি রংমহালে, 
যেখানে মনের মানুষ বিরাঁজ করে পবনে তরী চলে । 
সখিন কয় হলে ঝড়ি তুফান ভারি উঠবেরে ঢেউ মন সলিলে, 
যেদিন ভাঙগবেরে কল হবে অচল চলবে না আর জলে স্থলে |» 


(খ) 
দিনের দিন বসেরে গুনি। 
কোন দিন যেন টলিয়ে পড়ে আমার সাধের তরণী॥ 
কোন জোয়ারে ভরলেম্‌ ভর! 
সে জোয়ার গিয়েছে মারা, 
শেষ জোয়ারের ভাটায় পড়ে করুছি টান! টানি ॥ 
সেজোয়ার কোন দিন পাবো, 
সাধের তরণী জলে ভাসাব, 
বলে জয় রাধার নাম ধ্বনি ॥ 
একে আমার জীর্ণ তরী 
তাতে মাল্লার| 'কল্লা" ভারী । 
সুখে বলে হরি হরি অন্তরে শয়তানী । 
। দড়ি মাল্লা যুক্তি করে 
সাধের নৌকায় ভায় কুড়াল মেরে, 
পার হব কেমনে ত্রিবেণী ॥ 
তক্তার বান” ছুটেছে, 
সাধের তরণী «ধোচেশ বসেছে, & 
কোনখানে কারিগর জাছে ঠিকাঁন! ন! জানি ॥ 


'  * নৌকার তঁকার সংযোগ স্থল জীর্ণ হইয়! তাহার মধ্য দিয়ে নৌকায় জল প্রবেশ করে। তক্তার যান 
ছটেছে অর্থাৎ তক্তার*সংযোগ স্থল অকর্শণ্য হইয়! গিয়াছে, কাজেই জল উঠিয়া ডুবির! যাইবার সন্ভাবন!। 


২০. বঙ্গবাণ ' ৪র্থ বর্ধঃ ফাল্তন, 5৩৩১ 


, গৌসাই নলিন টাদ বলে, 
কারিগর জাছে নিরালে, 
খুজলে পরে মিলবেরে জখনি ॥” 
(গ) 
আজব তরী দেখে মরি গড়েছে কোন মিস্তিরী 
এ তরী বোঝাই নেয় ভারী তিন বেলাতে বোঝাই করি 
তবু বোঝাই হয় না ভারী মন ব্যাপারী। 
তরীর ভাব দেখে সদাই আমি তাই ভাব্যা মরি । 
তরীর মাল্লা আছে ছজনা, 
তিন জনে খাটায় তরীর কল, 
আর তিন জন আছে বসে তরীর পর। 
জমি যে দিক টানতে কই সে দিক টানেন৷ 
তার! সদাই করে জঞ্জাল, বাধায় গোত্র মাল, 
কোন দিন যেন সাধের তরী স্তুকনাতে হয় তল। 
ছয় জনাতে এঁক্য মিলে তরী যাও বইয়ে, 
তবু তাঁর পাড়ি নাহি জমে যে দিন “বান” চুয়ায়ে উঠবে পানি। 
যে দিন তরী মন রসন1 নৌক1 ছেড়ে পালায়ে যাবে মালে! ছয় জনাই | 
(ঘ) & 
“কোন কারিকর গড়েছে তরী। 
ও তার গুণের (মন রে) 
ও তার গুণেরঃযাই বলিছারি ॥ 
তরী দমের গুণে (ভোলা মন ) 
তরী দমের গুণে, জলে আগুনে 
চলতেছে আনিবারে। 
সদাই ছুইটি চাক! ছুইটিকে ঘোরে ॥ 
আবার, মাঝ খানে তার নড়ছে ভার 


দেখ সে কল ঘুরে ॥ 

সস্তার 
* নৌকার তক্তার অল্প পরিমাণ স্থান নষ্ট হুইয়। গেলে, তাহার মধ্য দিয়! জল উঠে। এই অবস্থার 
নাম খোচ। ! 


এই ছুই ছত্রে নৌকার জীভ ও ধ্বংসমুখত|-_- ইহাই প্রমাণ করিতেছেন। 


প্রথমান্ধ; ১ম সংখ্য। ) 


পল্লীগনে বাঞ্গালা সভ্যতার ছাগ ২১ 


৬. 
কিবা ছাল ধরেছে ( ভোলা মন ) 'দিবারেতে 
বসে আছেন কাগারী ॥ | 
বসে এক খালাসী মাপছে নদীর জল। 
ছুজন তার ছুধারে দূরধী$ ধরে 
হায় কি মজার কল॥ ৃ 
আবার দুজন কেবল কয়লা আর জল 
যোগায় জল বরাবরি। 
কিবা, ছুইটি নলে সদাই দম চলে। 
কয়ল| জল বদলাবার নাল! আবার বয়েছ্ে তলে 
তীর উপর পানে কেউ না জানে 
লাট সাহেবের কুঠুরী। 
এখন কলের বলে যাচ্ছে ঢেউ ঠেলে । 
যখন আড়াৰে কল, তলিয়ে সকল, যাবে এক কালে। 
ডেকে কোটাল, সে বিষম কাল, 
আর ক্ষণকাল নাই দেরী ॥ 
মিছে এ তরীর ভরসা করা । 
এমন কত শহ অবিরত, পড়ছে মারা। 
এ দীন বাউলে কয় (ও ভোল। মন) 
তার কিরে ভয় সদয় যার শ্রাহরি ॥* 


এই গানটি যে আধুনিক রচন! তাহ! ইহার ভাব ও ভাঁষা হইতেই অনায়াসে বুঝা যায়। 

তরী সম্বন্ধে আরও অনেক গান জাছে। আমি ছই চারিটি মাত্র সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছি। 
পাঠকের বিরক্তির ভয়ে আর উদ্ধত করিলাম না। 

ব্যবসা বাণিজ্য সম্বন্ধে আরে! ুন্দর সুন্দর গান আছে। মছাজনী বাবসা বিষয়ে বেশ 
একটি হুন্মর গান পাঠকের সামনে হাজির করিতেছি । এই গানে বাঙ্গালীর ব্যবসায়প্রবণতার ছবি 
জামাদের সামনে জাগে। বাঙ্গালীর এখন যে ব্যবসার নামে মনে আতঙ্ক উঠে পূর্বের তাহা 


মোটেই ছিন্‌ না। 


“কও মন তুমি কিমের মহাজন। 
করলে এতে! দিন কি উপার্জন | 
বত বিলাত বাকী, মন্তুত বাকি করেছ কি নিরূপণ ॥ 


২২, বঙ্গবাণা [ $র্ঘ বর্ষ, ফান্তন) ১৩৩১ 


আপন পাওনাটি বেশ বেশ দেখেছে! হিসাবে। 
কিন্ত দেনার বেলায়, পড়বে ঘোলায় 
স্বালায় প্রাণ বাবে ॥ 
যেদিন হবে নিকেশ, রবে কোথায় এ ধন জন ॥ 
ও কি বাঁকী সদায় করতেছে! আদায়, 
আস্ছে ছাল তাগাদায়, কাল পেয়াদায়, 
ভাবছে! না সে দায় ॥ 
তারে গৌজ। দিয়ে প্রবোধিয়ে, 
পারবে.কি ভোলাতে। 
ওরে বস্তা ভরে করছে। কিরে মাপ। 
পরের ওজন কমি, ধরছে। তুমি; 
লয়ে ছুজন সুটে, লুটে পুটে, 
সারলে। সে মোকান ॥ 
ববে আর কি ছিল মাল, সব দিয়েছে! বিসর্জন । 
ছি ছি মহাজনী কর্ম নয় এমন। 
এ দীন বাউল তার কি টলে, তুচ্ছ লোন মন ॥ 
ভবে সেই মহাজন করে যে জন গ্রীহরির চরণ ভজন ॥* 


বাউলের এক তারার সাথে খোল মিঠে গলায় কি নুন্দর স্বর শোন! .যায় তা অনুভব 
করিবার, বুঝাইবার নহে । হর ছাড়া গান, প্রাণ ছাড়া দেহ। 

বাঙ্গালী যে ঘরে থাকে সে ঘর সম্থগ্ষে কিছু বলা হয় নাই। এইখানে সেই ধরণের একটি 
গান তুলিয়া দিতেছি। | 


“চার পোতায় এক ঘর বেঁধেছে ঘরামির নাম স্থ্টিধর 
আড়ে 'দীঘে' একই প্রমাণ ঠিক সমান সে ঘর ॥ 

ঢাক! ঘরের মধ্যস্থল, মুর্শিদাবাদ সদর মোকাম, 

কত গলি শোন বলি, চোষটি গলি চার বাজার ॥ 

কান! কালা বোবারই কারবার, দেখে শঙ্কা হয় আমার 

চার বাজারের চার দোকানদার করতেছে কারবার এসে ॥ 
দোকান মাথায় লয়ে চলে যায় কান। দেখে হাসে । 

কাপার জিনিষ কিনে বোব! ডাকে ,বলে মালের মূলা, নিসে। 


প্রথমার্ধ) ১ম সংখ্যা ]' পল্লীগানে বাগালী সভ্যতার ছাপ. ২৩ 


কাণ! কাল। খেলছে খেলা, খেলছে নিশি দিবসে, 
ংসারে অসার তারাই রসে, জামি ভাব্যা পাইন। দিশে ॥ 
সেই ঘরে বসত করে জনমভরা একজনা,. 
চক্ষু নাই মুখ আছে কর্ণ ছুটি কাঁলা। 
নাকে ন| শোকে, চোখে না! দেখে কানে না শোনে ক্ষ্যামতা, 
আমি অবিশ্বাসী ঈহু, সাধু জানে তা। 
ছিল ঘরের আঙ্জাকারী, * পিরভুয়ারী সবে মাথা ” (1) 
ভাল মন্দ লাগে ধন্দ গন্ধ মালুম হয় যথা 
মাতালে কি বুঝতে পারে তা অপার মুখে কয় কথা ॥ 


বাগান সম্বন্ধে সাধকের গান দেখ। যাউক। বাগান হইতে যে রূপক গ্রহণ করা হইতেছে 
তাহা অতীব মনোমুগ্ধকর । 

“ মন তুমি কি ছার বাগান করছে৷ বাগান 

আপন বাগান ছাপ রাখনা। 
করে নিড়ানী হাতে দিনে রেতে 

ঝুরছে। বাগান মনরে কাণা ॥ 
দেখ তোর ফুল বাগানে জঙ্গল হলে! 

নয়ন তুলে তাও দেখলে না। 
বৃথ গাছ করে রোপণ জল সিঞ্চন 

করে কি হবে বলোন! ॥ 
দেখ তোর কল্পতরু শুধাইল 

সে তরুতে জল ঢাল্ন!। 
বাগানে কুড়িয়ে মাটি হলি মাটি 

মাটি করলি সব সাধন! ॥ 
ছাড়রে ভবের বাগান মনরে পাষাণ 

জানন্দ-বাগানে চলনা। 
সখিন চাদ মনের ছুখে বল্ছে 

বদি বাগান করতে হয় বাসনা। 
দেখ তোর মন বাগানে ফুল ফুটিল 

গুরু পদ ঠিক রাখন! 8”. 


২১ বঙ্গবাণী | ঞর্থ বর্ষ, ফাল্ুন, ১৩৩১ 


বাঙ্গালীর ন্নানের ঘাট সম্বন্ধে কবির মনভোলান গান শোনা বাউক | সাধক বলিতেছেন ।-_- 


“ সামলে ঘাটে নামিস্‌ আমার মন। 

ঘাটেতে কাটা গোজ! কত আছে, 

হোস্নারে তাতে পতন ॥ 

ঘাটেতে শেওলা! ভারী প৷ টিপে চল্তে নারি, 
কেমন করে নামবি তাতে তার উপায় করন! ॥% 


ঘাটের কথা ত শুনিলেন এখন “ আধাটা”্র সম্বন্ধে শুনুন, ঘাট এবং অঘাটের তুলনায় 

পরম্পরের ছবি পরিস্ফট হইবে। 2. ও 
*স্ান ক'রোন! অধাটায়। 
আরে পা পিছলে গেলে উঠা দায় ॥ 
মরবি খেয়ে হাবুডুবু তখন করবি কি উপায়, 
যদি নেয়ে উঠিস্‌ বেঁচে পড়বি কেঁচে পুনরায় 
ভব নদীর কোথায় কেমন সহজে কি জান! যায়। 
কোথাও গড়ে হাটু পানি কোথাও হাতী তলিয়ে যায় ॥ 
নাব্‌লে পরে বাঁধ ঘাটে, আছে কত মজা তায়, 
কত সাধু শান্ত হয়ে ভ্রান্ত, *বেটকোরে” মার! যায় ॥. 
সে জনা বলে ঘোল! জলে, ঘাট কি অধাট চেন! ধায় ? 
জেনে শুনে নাবলে পরে নাইক ক্ষতি তায়॥” 


এতক্ষণ বাঙ্গালীর গৌরবের কথাই বলিয়াছি, এক্ষণে ইংরেজ সভ্যতার ও বাঙ্গালীর 
অধঃপতনের কথাই বলিব । ইংরেতের কল কব্জার সম(গমেই কবি বলিতেছেন। 
* রসিক চিনে ডুবরে আমার মন। 
রস ছাড়া রসিক বাঁচেনা, জল ছাড়া মীনের মরণ ॥ 
যে ঘাটে ভরবি জল 
সেই ঘাটে ইংরেজের কল, 
ও সে কলসের মুখে 'ছাকনা” দিয়ে জল ভরে রলিক জন ॥* 


| ইরেজ সভ্যতার প্রথম জিনিষ আফিস-_ব্যবলার আফিস। 


“কও ছে কি কাজ করছো আফিসে। 
আফিস 'ফেল্‌' হবে কোন দিবসে । 


প্রথমার্ধ, ১ম নংখ্য। | পল্লীগানে বাঙ্গালী সভ্যতার ছাপ ২৫ 


ভেঙ্গে রোড়ক তবীল, করছো 'বিল' 
ঠেকৃতে হবে নিকেশে ॥ 
এতো! সামান্ত পাঁচ কোম্পানীর আফিস 
বিবাদ বীধলে পরে, ছুদিন পরে, হবে এবলিস্। 
সাহেব বিলেত যাবে, যায় কি হবে ? 
তুমি রবে কোন দেশে 
যখন জানবে তুমি প্রধান অফিসার, 
অমনি সর্ববনেশে সাঞ্জ্েন এসে করবে গেরেফ তার ॥ 
কে আর করবে তালাস, আসলো কি খালাস 
পাবে সে কালের পাশে ॥ 
হায় হায় বিচার যখন করবে ম্যাজিষ্টের 
এষে বাবুগিরি কি ঝক্মারী, তখন পাবে টের ॥ 
ধরে দাগাবাজী, সে বাঝ|জী অমনি ধরবে ঘাড় ঠেসে ॥ 
এ দীন বাউল বলে ও কাজে কাজ নাই। 
এসে দয়াল হরি, আফিস তারি, সেই আফিসে যাই ॥ 
কোন নিকেশের দায়, নাইরে সদ্দায়, থাকবে হ্ুখে স্ববশে ॥৮ 
ইংরেজ সভ্যতার অন্যতম সামগ্রী, আমাদের দেশে নূতন ও অদ্ভুত সামগ্রী সেই গাড়ী, 
সম্বন্ধে বাউলের গান দেখ! বাউক। 
«যাচ্ছে গৌর প্রেমের রেল গাড়ী। 
তোরা দেখসে আয় তাড়াতাড়ি ॥ 
উদ্ধারের আছে যত কল, 
সকলের সেরা এ কল, 
আপনি কলে তুলে দিচ্ছে জল, 
হু উড়ছে ধোয়া, ঘুরছে বোমা, 
আবার হযুচ্ছ কলের হুড়াছুড়ি ॥ 
গার্ড হয়েছেন নিতাই আমার, 
শ্রীমতৈত ইঞ্জিনিয়ার, 
এবার ভবে ভাবনা কিরে আর, 
সুখে হরি হরি গৌর হরি, 
করছেন টিকিট মাষ্টারী, 


২৩ 
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(উক্তি টিকিট সাধন করে, ফেশন বৈকুষ্ পুরে, 
যাচ্ছে বেদম দম দিয়ে কল ঘুরে ; 

কত ছাজার প্রেম প্যাসেঞ্রার 

পথে করতেছে দৌড়াদৌড়ি ॥ 

যে যেমন টিকিট করে, সেই কেলাসে তারে 
অমনি তব ভূমে পার করে, 

এ দ্বীন বাউল ভৈ টিকিট কিনে, 

কোথা গৌর আমার লওহে বলে, 

কত যেতেছে গড়াগড়ি ॥” 


হাসপাতাল হইতে কি সুন্দর পরিকল্পনা গ্রহণ কর! হইয়াছে, তাহ! নিম্সে উদ্ধৃত গান হইতে 


বুঝা যাইবে। 


তোরা আয় কে যাবি রে, 

গৌর টাদের হাসপাতালে নদীয়াপুরে ॥ 

আর কেন ভাই যাঁতমা পাই 

কলিকালে ম্যালেরিয়। হ্বরে ॥ 

কখন এমন ছিল নারে দেশে জীবের যন্ত্রণারে ॥ 

কল্লেন দাতব্য এক ডাক্তারখানা, দীনহীন তরে ॥ 

জীবন তারণ সাইনবোর্ডে লিখে রেখেছেন দেখাতে লোকেরে। 

আন্ছেন রোগী ডেকে ডেকে তাদের দ্বর দেখে দয়া থারমেটারে ॥ 
গাছ গাছড়। বেদ বিধি 

তার আরক তুলে করলেন বিধি | 
তারক ব্রহ্ম মহৌধধি, 
ষোল নাম বত্রিশ অক্ষরে ॥ 

নিতাই বাবু সিভিল সার্জন, , 
য্যাসিষ্টাণ্ট অদ্বৈত হলরে, 

নেটিভ শ্রীবাস আর ্রানিবাস হরিদাস 
আছে কমপাউগ্ডারে ॥ 

নিতাই বাবুর স্ুধশ ভাল, 

জগাই মাধাই রোগী ছিল, 
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তাদের বৈষম্য জ্বর ছেড়ে গেল, 
একটি মিকৃচারে। 
পথা বলে দিচ্ছেন বাবু, সাধুবাদ ছুঞ্ধ সাবুরে ॥ 
হরি কথা পাতিনেবু তাতে রুচি হ'লে অরুচি হবে, 
গোসাগ্রিঃ বলেন দিলাম বলে, অনস্ত এ ওষধ খেলেরে,। 
জ্বর যেতে! তোর কপট পিলে, যেতো একেবারে ॥” 
এতদিন শুধু “আফিস+, “রেলগাড়ী', "হাসপাতাল" প্রভৃতির কথাই হইতেছিল। 'এখন « 
ইংরাজ সভ্যতার চরম বিকাশ (1) শাসনের কথ বলিয়াই প্রবন্ধ শেষ করিব। 
ওরে মন আমার হাকিম হতে পার এবার। 
মন যদি হাকিম, আমি হই চাপরাশী, 
কনেষ্টবল হয়ে হাজির হই হুজুরে। 
তোমার হুকুম জোরে, আইন জারী করে। 
আনবো চোরকে ধরে, করে গেরেফ তার ॥ 
ছিল পিতৃ বজ্র সত্য, 
অমূল্য অসহা 
হরে নিল তায় মদন আচার্য । 
চোরের এমন কাধ্য, 'দীমু”র হয় না সহা। 
মদন রাজার রাজ্য শুদ্ধ অবিচার ॥ 
কাম্ছে দেওন] ক্ষমা, মত্ত হও হুবেল।, 
“রুভুর সঙ্গে মোহ মদনের খুব জ্বালা । 
“ কোরক* যেমন দোষী, 
মিদাদ দাও তায় বেশী, 
মদনকে দাও ফাসি 
কাম যাক্‌ দ্বীপাস্তর ॥ 
ভাই বন্ধু দায়! হৃত আত্ম পরিজন 
সময়ের বন্ধু তারা অসময়ের কেউ নন। 
দিয়ে চোরের সঙ্গে মেল। 
হ'য়ে মাতোয়ালা, 
পেয়ে চাবি তালা, 
ভাঙ্গ লে আমার দ্বার ॥৮ 


২৮. বঙ্গবাণী | ৪র্ঘ বর্ধ, ফাল্তুন, ১৪৩১ 


দেশের সভ্যতার পরিবর্র্নের সাথে সাথে পল্লীসাহিত্যের কি রকম পরিবর্তন তাহাই 
উপরি উদ্ধৃত গাঁন সমূহ হইতে বুঝিতে পার যাইবে। এই আলোচ্য বিষয় গত্যন্ত জটিল ও বিস্তৃত 
স্থতরাং ছুই এক জনের সংগুহীত গান দ্বারা সম্পূর্ণভাবে নালোচনা করা যাইতে পারে না। 
আমার দ্বারা যতটুকু সন্তব তাহাই করিয়াছি। এই ফ্ক্টুলোচন| যে অসম্পূর্ণ তাহ! সত্য কিন্ত 
তবু হই! প্রকাশ করিতেছি কারণ এই প্রচেষ্টায় যদি অন্য কেহ অনুগ্রহ করিয়া! আমাকে সাহাধ্য 
করেন, বা স্বাধীন ভাবে বা যুক্ত ভাবে আলোচনা! করেন। আমার বিনীত নিবেদন যে আমর! 
“বঙ্গীয় পল্লী সঙ্গীত সংগ্রহ সমিতি” (139106%] 0] 1076 874 দা01] 80709001909 ) 
নামক একটি অনুষ্ঠান করিতে চাহিতেছি। খীঁহারা এই বিষয়ে উত্দাহী ও সহানুভূতিশীল তাহার! 

দয়াপরবশ হুইয়। নিম্ন লিখিত ঠিকানায় পত্র ব্যবহার-করিলে স্তুখী ও অনুগুহীত হইব । * 
মুহম্মদ মন্থর উদ্দীন 


বঙ্গীয় কষক পাঠাগার 
পোঃ--খলিলপুর, পাবন! 


পৌষ-দিনে অপান্গিকা 

তোফ] লুকোচুরি খেল! সূর্য্য আর মেধে, বঞ্ধ নেহারণি চারু অপাঙ্গে মধুর, 

ছায়া রৌদ্রে কোলাকুলি, তন্দ্রা জাগরণে, গরীব! আন্দোলনে কাণে স্বর্ণভূষ! দোলে, 

' এক দিকে হাসে গ্রাম কিরণে কিরণে, বিনোদ বকুলবর্ণ, কোমল ক্পোলে 

অন্য দিকে ম্লান স্যব সন্ধাবেশ দেখে। ললিত-অলক্ত আভা, মুখে শ্মিতাহ্থুর | 
উড়াইয়া ধূলিধৃম-_স্বর্ণশব্য লয়ে, পল্লীর মল্লীর মালা, নবীন! কিশোরী, 
চলেছে গরুর গাড়ী স্ুুমস্থর গতি ; নীরব শানন্দময়ী__প্রভাত আলোকে, 
নলেন গুড়ের গন্ধে আমোদিত অতি প্রাণের কথ! কি তার আকা ছিল চোকে? 
গ্রামান্তে খঙ্ভুর বন? প্রসন্ন হৃদয়ে বীণায় ঘুমায় কেবা ভৈরবী কি.টোড়ী? 

, গৃহস্থ ফিরিছে ঘরে বাজার করিয়া, দিবাম্বপ্লে হেরি তার চারু চিত্রচ্ছৰি 
আনাজ, মাছের পাত্র শোতিছে দু'হাতে, সাধ হয় কাণ ভরে শুনি” তার কথা, 
দীর্ঘ গুন্ষ গল্তার শ্রীপদ শোভাতে শিরীষ-দরস বুকে কত মধুরতা, 
নাচিয়৷ উঠিছে গ্রামা দর্শকের হিয়া। কোন্‌ আশাম্বপ্ন প্রাণে আঁকে বিশ্বকরি । 
পরিপক স্বর্ণগীত বকুলের ফল, বকুল কষ্কণে কেন করিল সম্মান ? 
আস্বাদন করি সুখে কোকিল বিহ্বল । স্মৃতি তার ছেয়ে আছে গীতিমর প্রাণ। 

জ্রীমুনীজ্্রনাথ ঘোষ শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ 


* এই প্রবন্ধ লিখিতে নিয়লিখিত পুস্তক সমুহের সাহায্য লইয়াছি। "বাউল সঙ্গীত” ও *্বুমুর সঙ্গীত” 
মহেন্দ্রনাথ কর প্রকাশিত। “হারামণি* মহচ্্দ মনন্ুর উদ্দীন সংগৃহীত পল্লীগান সংগ্রহ্পুথি। «010 [01119 
7911208৮-_, চি। 00130১6:, *মহ্যাঁ মননুর*-_মোজান্মেল হকৃ। পর়গন্থর কাছিনী--ফঞজলূর রহিম চৌধুরী। 


প্রথমার্ঘ, ১ম সংখ্যা ) বিসজ্জন ২৯) 


বিসজ্ঞন 
!পূর্বানববৃত্তি) 
ত্রায়োদশ পরিচ্ছেদ । 


রমানাথের অনুপস্থিতিতে ছায়াই ঠাকুরমার মুখাগি কার্ধা নিষ্পন্ন করিল'। প্রতিবেশীদের 
কার্ধা প্রতিবেশীরা করিয়া মে যাহার গৃছধে চলিয়া! গেল। ক্ষুদ্র বাটীখানিও একেবারে শীরব নিস্টবধ 
হইয়া গেল। 

ছায়। মৃত-সৎকার করিয়া, স্নান করিয়ী, রস্ত্রে সর্ববাঙ্গ আবৃত করিয়! গৃহে ফিরিল। গৃহে 
আামিয়াই সে ঠাকুরমার পরিত্যক্ত স্থানটিতে লুট্ইয়া পড়িল। প্রভিবাসিনীরা তাহাকে উঠাইয়। 
অনেক কষ্টে কিছু জলপান করাইয়া চলিয়! গেল। *»... 

তাহার! চলিয়া যাইবার পরে চায় গৃহদ্বার অর্গলবদ্ধ করিয়া সেই স্থানে শুইয়াই রাত্রিটি 
কাটাইয়া দিল। প্রতিবেশিনী এক বৃদ্ধা রমণী তাহার সঙ্গে শুইতে চাহিয়াছিল, কিন্ত সে তাহাকে 
বারণ করিয়া দিল। 

ছায়র টেলিগ্রাম পাইয়! রমানাগ মার কোন দিকে লক্ষ্য না করিয়া, পাগলের ন্যায় বাড়ী 
অভিমুখে রন! হইলেন । বেলা প্রায় দশটার সময় হ্িনি সেই গ্রামের সীমানার ভিতর জাসিয়া 


পৌহু'ছ্বিলেন। পু 
তিনি সভয়নেত্রে দুর হইতেই নিজের কুদ্রবাটী খানার দিকে দৃষ্টিপাত করিতে করিতে 
সম্মুখ দিকে অগ্রদর হইলে লাগিলেন। 


একটু নিকটস্থ হইলে তাহার মনে হইতে লাগিল, বড়ীখানা যেন একান্ত শ্ীহীন, মলিন, 
তমসাচ্ছন্ন।* দেখিয়! তাহার পা ছুইখানি যেন অবশ হইয়া গাসিতে লাগিল। তবুও তিনি মনে 
একটু শক্তি সঞ্চার করিয়! জারও কয়েক পদ অগ্রসর হুইলেন। ৪ 
এমন সময় বিপরীত দিক্‌ হইতে গ্রামের উমানাথ ঘোষাল তাহাকে দেখিয়া বলিয়! উঠিলেন, 
* কি, চক্ষোত্তি মশায় এসেছেন ! ভাল আছেন ত 1” 
- রমানাথ দাঁড়াইয়! জিজ্ঞান্থনেত্রে তাঁহার দিকে চাহিয়! বলিলেন, « হা, গায়ের খবর কি?” 


« গীয়ের খবর ! অন্তান্ত ত ভালই । কেবল আপনার,_-যাক, আপনি কি টেলিগ্রামে খবর 
জানেন নি? ন্‌ , 


“ জেনেছি, ছোটমার হঠাৎ ভেদবমি আরম্ত হয়েছে) জীবন সংশয়, তার পরে এখন--৮ . * .. 
রা তার আরকি! এই রোগের কি ফল তা'ত বুঝতেই পারেন। এই ছুষ্ট রোগ হলে: 
কি“আর কেউ বীচে 1” | 
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শুনিয়া রমানাথের মস্তক -ঘুণিত হইল। ভীহার মনে হইতে লাগিল, পৃথিবীটা যেন 
সবেগে কম্পিত হইতেছে । 

তিনি পথপার্খস্থ একটি বৃক্ষের শাখা ধরিয়া যেন জাত্রক্ষ! করিবার চেষ্টা করিলেন। 
খানিক পরে আত্মসম্থরণ করিয়া তিনি তাহাকে জিজ্ঞ।স| করিলেন, « কৰে মারা গেছেন ?” 

ঘোষাল যাতে যাইতে বলিলেনু, « কাল সন্ধ্যায়।” আবার একটু দীড়াইয়া বলিলেন, 
* আমাদের কর্তবা আমরা করেছি চক্কোত্তি মশায়। ভিনি যে হঠাৎ এভাবে চলে যাবেন, তা 
আগে ভাবতেও পারিনি। আমাদের বাড়ীতে বাবার শ্রান্ধের নেমন্তন্ন খেয়ে এসেই হঠাত বাহ 
বমি আরম্ভ করলেন। তারপরে ডাক্তার ডাকানো৷ হলো, কিন্ত কিছুতেই কিছু হলে! না। দেখতে 
দেখতে চলে গেলেন ”-_ বলিয়া ঘোষাল মহাশয় চলিয়৷ গেলেন! 

: রমানাথ বালকের ন্যায় শ্রুমবিসঞ্জন করিতে করিতে বাড়ীতে আদিলেন। আসিয়া কাহাকেও 
দেখিতে পাইলেন না। চারিদিক একেবারে নিস্তন্ধ। তিনি মস্তকে হস্ত দিয়া কিয়তক্ষণ নীরবে 
বাহিরে বসিয়৷ রহিলেন। বতুক্ষণ পরে আন্তে আস্তে গৃহাভ্ন্তরে প্রবেশ করিয়৷ দেপিলেন, 
/ছায়। গৃহের এক কোণে বপিয়। একখান! পুস্তক পাঠ করিতেছে । রমানাথ যে সেইখানে 
আসিয়াছেন, তাহ! সে টের পায় নাই। 

রমানাথ ম্ৃহৃম্বরে বলিলেন « ছায়! !” 
ছায়! চমকিত হইয়! উঠিয়। দড়াইল। রমানাথ গৃহের মেজেয় বলিয়া আর্তকণ্ঠে বলিলেন, 
.ছোটম| কি নেই? 

ছায়া নতমুখে দীড়াইয়। রহিল। তাহার চক্ষু হইতে উপ টপ. করিয়া ব কয়েক বিন্দু অশ্রু মাটিতে 
গড়িল। রমানাথ কাঁদিতে ক।দিতে বলিলেন, “ কালীঘাটে যাওয়ার তার বড় আশা! ছিল, কিন্তু 
আমি তার সে আশা পূর্ণ করতে পারলেম না । আমি তার এমনই হতভাগ্য সন্তান যে, তার শেষ 
সময়ের কাজটুকুও করতে পারলেম না । ওঃ” বলিয়া! রমানাথ চক্ষু মার্জন করিলেন।, 

ছায়া ধীরে ধীরে গৃহের বাহিরে যাইতে লাগিল। রমানাথ জিড্ভাসা করিলেন « কোথা যাচ্ছিস্‌।* 

ছায়। ঠাড়াইয়। ক্ষীণকণ্টে বলিল, « একটু তামাক সেজে নিয়ে আসি।” 

* না/__না, এখন তামাকের দরকার নেই। যাস্‌ নে।” 

ছায়া মৃহুন্বরে বলিল, “ আপনি অনেক দূর থেকে এসেছেন, কিছু খাওয়! দরকার ত। 
উনোনট। যেয়ে ধরিয়ে দিই ।” 

* আচ্ছা, তা পরে হবে। এখন আমার কাছে একটু বল।” 

তাহার সেই স্বর শুনিয়া ছায়ার চক্ষুতে আবার জল আঙিল। সে. অঞ্চলে চক্ষু দুইটি 
মুছিয়। পিতার নিকটে বসিয়া! পড়িল। ্‌ 

_ রমানাথ নীরবে. বসিয়া রছিলেন। ছায়াও নীরব। কি বলিবে, বলিবার; মত আর কি 
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কথা আছে ! রমানাথ যে সকল কথা ছাঁয়াকে জিজ্ঞাসা করিচবন ভাবিয়াছিলেন, সেই সকল কথ! 
যে তাহার মুখ হইতে বাহিরই হইতেছিল ন!। | 
ছায়া তাহার মনোভাব বুঝিতে পারিয়া আর্তকণ্টে বলিল, “' বাবা, আমিই তীর মুত্র কারণ। 
আমিই তাকে যমের ছুয়ারে ঠেলে দিয়েছি ।" ৮ 
রমানাথ শিহরিয়! রুদ্ধকঠে বলিলেন, “ এ কি কথা ছায়া, তুই কি বলছিস ?” 
ছায়া ক পরিক্ষার করিয়া, চক্ষু মুছিয়া পরে বলিল, “হ, আমিই এক রকম কারণ বই 
কি! আগের দিন একাদশী ছিল, দিন রাতের মধ্যে জলস্পর্শও করেন নি। পরের দিন ছুটি ভাঁত 
খেতে চেয়েছিলেন, কিন্তু আমি তা দেই নি। আমি-_-” বলিতে বলিতে ছায়ার ক রুদ্ধ হুইয়৷ গেল। 
আবার একটু পরে আত্মসম্বরণ করিয়া বলিল, «“ ভাত খেতে চেয়েছিলেন, কিন্ত লোকের কাছে 
আর ধার করব না বলে আমি বাঞ্ণ করেছিলেম। আবার তখনি ঘোষ'লদের বাড়ী থেকে 
নেমন্তন্ন এল। আমি অনেক. অনুরোধ করায় তবে তিনি সেখানে গেলেন । তবে কি আমিই 
তার মরবার কারণ হইনি বাবা 1” শর 
রমানাথ কিয়তুক্ষণ নীরবে বসিয়। কাদিলেন। পরে অভিকষ্টে ভগ্নকণ্টে বলিলেন, “না ছায়া, 
তোর কিছুই দোষ নাই। যদি কোন দোষ হয়ে থাকে, তবে কেবল আমারই । আমারি কারণে 
এতখানি ঘটে গেল। আর তাই বা ঝলি কেন, আয়ু ফুরিয়ে গেলে কত রকমেই চলে ঘেতে পারে ৮ 
_.. বলিয়। রমানাথ আবার ভাবিতে লাগিলেন। ছায়া দেই ভাবেই বসিয়া রছিল। রমানাথ 
বহুক্ষণ পরে বলিলেন, “কিছুই নয়। কারও দোষ নয়। এই সংসার অসার । কেবল ছুদিনের 
খেলার ঘর । খেল! হয়ে গেলেই যে যার যায়গায় চলে যাবে ।”- বলিয়া তিনি একটি মন্মভেদী 
নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। ণঁ 
এ. একটু অপেক্ষা করিয়া ছায়৷ ম্বুস্বরে বলিল, “ বাবা, আপনার কাজ কি একেবারেই ছেড়ে 
এসেছেন ?” 
“ না, দশদিনের ছুটি নিয়ে এসেছি।”-__বলিয়া রমানাথ একটু ভাবিয়া আবার বলিলেন, 
“তোর কাছে আার কত আছে ছায়া? ছু চার টাক হবে, না?” 
ছায়া ক্ষীণকণ্টে বলিল, «“'ন! বাবা, আর একটি পয়সাও নেই। সব খরচ হয়ে গেছে। 
ডাক্তান্কে আরও কিছু দিতে হবে।” 
রমান্থ চিন্তাস্বিতভাবে বলিলেন, “ বলিস্‌ কি, তবে যে বড় মুক্ষিল হবে ।” 
ছায়া বটিতভাবে জিজ্ঞাস। করিল, “ আপনার কাছেও কি কিছুই নাই?” 
4৫ আছে, কিন্তু না থাকার মতই। এই সামান্য ছু চার টাকায় কি হবে! মুখাগ্রি ত করতে 
পারিই নাই, এখন এই শ্রান্ধশান্তিটুকুও ঘদি ভাল রকম না করতে পারি, তবে-_” কথাটি সম্পূর্ণ 
না বূলিয়াই রমানখ স্বভাবে মস্তকটি জান্দোলন করিলেন। 
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ছায়। ্ষণকাল অপেক্ষ। করিয়া, পরে ধীরে ধীরে উদ্ঠিয়া! বলিল) “ তবে এখন বাই বাবা ?” 

£ আচ্ছা, রাও |” 

ছায়া আজ দুই দিন পরে রন্ধন-গৃহে আঁসিল। আমিয়া গৃহকোণ হইতে কতগুলি শু 
ঘুটে লইয়া আগুন ধরাইয়! দিল। পরে রম/নাথের সক! কলিক। লইয়। আসিয়া! তাহাকে তামাক 
সাজিয়। দিল। ্‌ 

রমানাথ বারান্দায় বসিয়া তাত্রকুট দেবন করিতে লাগিলেন। ছায়! পৎশ্রান্ত পিতার জন্য 
অন্ন প্রস্তুত করিতে লাগিল। তামাক খাইয়। রমানাথ স্রানাদি করিয়া আমিলেন। ছায়! তাহার 
হাতে ধরিয়া নিয়। অন্নের সম্মুখে বসাইয়া দিল। 

রমানাথ অতি কষ্টের সহিত ছুই চার গ্রাস ভাত খাইয়াই উঠিয়া! গেলেন। বাকী ভাতগুলি 
ছায়। অন্য একখান! থাল৷ দিয় ঢাকিয়া রাখিল। 

তাহ! দেখিয়! রমানাথ বলিলেন, “ তুই খাবিনে ছায়। ?” ছায়া নীরবে মন্তক নত করিল। 
রমানাপ অশ্রুরুদ্ধকঠে বলিলেন, “ না খেয়ে থাকলে ত কোন লাভ হবে না । এবং এভাবে থাকলে 
যে তুইও তার পথ ধরবি। তখন আমি-_” 

ছায়। তাহার নেত্রে অশ্রু দেখিয়া মৃদ্ুরে বলিল, “খাব, বাব11৮ বলিয়! সে তাতের সম্মুখে 
বসিল। কিন্তুখাইতে পারিল ন|। ভাতগুলি চক্ষুর জলে ভিজাইয়! পুকুরে নিয়। ঢালিয়া দিল। 

ক্রমে শ্রাদ্ধের দিন আমিল। গ্রামের কয়জন ধনী স্বতঃই উপযাঁচক হইয়া! রমানাথকে 
কিঞিৎ অর্থ সাহাষ্য করিয়াছিলেন। তাহা দ্বারা কয়েকটি মাত্র ব্রাহ্মণ ভোজন করাইয়া, ঠাকুরমার 
দারিদ্র্য-জীর্ণ মাত্মার ক্ষুধা-তৃষ্ণার কথিত উপশম কর! হইল। 
... শ্রান্ধকার্যা নিষ্পন্ন হইয়া! গেলে, অতঃপর রমানাথ কি করিবেন, তাাই ভাবিতে লাগিলেন। 
ছায়াকে এইরূপ এক বাড়ীতে রাখিয়া! যাওয়া তিনি কর্তব্য মনে করিলেন না। অথচ তাহাকে 
সঙ্গে লইয়া গিয়াও কোথায় রাখিবেন, তাছাই চিন্তার বিষযয়। এদিকে বাড়ী ঘরও খালি পড়িয়া 
থাকিলে ক্রমে নষ্ট হইবার সন্তাবনা । র 

তিনিনিজে এই বিষয়ে কিছু স্থির করিতে না পারিয়৷ ছায়ার নিকট পরামর্শ চাহিলেন। 
ছায়া সসঙ্কোচে নিজের শভিপ্রায় জানাইল যে, পরে যাহাই হউক, এখন অন্ততঃ কিছুদিনের জন্ম 
সে স্থানান্তরে থাকিতে পারিলে একটু শাস্তি পাইত। ... 

রমানাথও ভাবিয়া চিন্তিয়া দেখিলেন, ছায়ার কথাই ঠিক। এখন তাহাকে সখেই লইয়া 
বাইবেন, পরে শ্থলবিশেষে কার্য হছইবে। 

পঞ্জিকা দেখিয়া যাওয়ার দিন স্থির করিলেন। বুধবারে যাত্রা শুভ। সেই দিনই 
. রওন! হইবার সঙ্কল্প করিলেন। 
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সবিত। হঠাশু পিত্রালয়ে চলিয়া আসায় সকলেই অতিশয় আশ্চর্যযান্িত হইলেন? সে, পঞ্রে 
তাহাদিগকে প্রকৃত বিষয় না জানাইয়া, শুধু লিখিয়াছিল' যে, সে আর সেই স্থানে থাকিতে পারে 
না, তাই চলিয়! আসিতেছে। কিন্ত সে কেন যে, সেখানে থাকিতে লারে না, তাহাই 
সকলের বিস্ময়ের কারণ। রী 

ক্রমে তাহার শ্বশুরালয় ত্যাগের প্রকৃত তথ্য অবগত হইয়া সকলে অতিশয় ছুঃখিত এবং 
ক্রুদ্ধ হইলেন। সবিতার ললাটে ষে সপত্বীর ঘর কর! লেখা ছিল, তাহ! পূর্বেব কেহই ভা'বিতেও 
পারে নাই। উকিল বাবু এই খবর শুনিয়া, নিঞ্জেকে অত্যন্ত অপমানিত জ্ঞান করিলেন। টি 
কণ্ঠার ছুরদৃষ্ট দেখিয়া মনস্ত!পে জরিয়মাণ। হইলেন। 

উকিল বাবুর তিনটি কন্যা ও দুইটা পুক্র ছিল। তিনটি কন্য! বিবাহিতা ।' জেষ্ট পুকুুটি 
কলেজে পড়িত, এবং কনিষ্টটি স্কুলে পড়িত। ঠিনটি কন্যার মধ্যে সবিত। মধ্যম! ছিল। 

পিত্রালয়ে জাসিয়৷ সবিত। দুই চারিটি দিন একটু স্থুখে শান্তিতেই রহিল । পরে ক্রমেই ধেন 
তাহার মনট। স্বামীর জন্য কেমন করিতে লাগিল । 

মনের এই গতি দেখিয়া! সবিতা আশ্চর্যের সহিত ভাবিত, সেখানে থাকিতে ত তাহাকে 
একবার দেখিতে ও ইচ্ছ। হইত না। এমন কি, স্বামী ঘদ্দি তাহাকে আদর করিতেও আলিত, তবুও 
সে তাহার সেই আদরকে ঘ্বণাভরে প্রত্যাখ্যান করিতে পারিত। নার এখন কেন, তাছার সেই 
প্রাণই তাহার জন্য এমন কাদিতেছে ! এ কি আশ্চর্য্য ! 

সবিত| নিজের মনের উপরে নিজেই চটিয়া উঠিত। সর্বদাই বেয়াদব মনটাকে তিরক্কার় 
করিয়া, স্বামীর সেই অন্ভায়াচারের কথাট! স্মরণ করাইয়া দিত। 

সেই কথ! স্মরণ করাইয়া দিলেই মনট। আবার পূর্ববমুত্তি ধারণ করিত। কিন্তু তাহ! কত 
ক্ষণের জন্য ? একটু পরেই আবার সেই অভাবট1 মাথ। তুলিয়! দাড়াইত। চটির 
এ. তাহার মনের এইরূপ গোলযোগ দেখিয়া, তাহার বড় বোন ললিতা হাসিয়! বলিল, 
“বৃথা, সবু, বুধা।” 

'সব্িতা বিশ্মিত হস্টয়া বলিল, “কি বৃথা দিদি ?” 

ললিত, সহান্ে বলিল, “তোর মনে এক রন্তি বল নেই, তবে তুই কি সম্বল নিয়ে এই 
মহাযুদ্ধের ঘোষ করেছিস্‌ ?” ্ 

সবিত! কাটি ভালরূপ না বুঝিয়া বলিল, “তুমি কি বলছ দিদি ? রি 

ললিতা উদ হান্য করিয়া বলিল, “বুঝতে পারছিস্‌ নে? এই বুদ্ধি নিয়ে তুই যুদ্ধে লেগেছিস্‌? , 
ছা জামার কপাল তাইত তুই বিপক্ষের হাতেই সব সপে দিয়ে, বিন। অস্ত্রে দ্ধ মারস্তভ করেছিস্‌।” 
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সবিতা এইবার একটু লুঝিতে পারিয়া, খানিক লজ্জিত হুইয়া, খানিক রাগ করিয়৷ 
বলিল, হা, তোমার যেমন কথা ! জামি বিপক্ষের হাতে কিছুই সঁপে দেই নি। সবই আমার 
হাতে আছে ।” ৰ 

ললিত। অপরিমিত হাসিতে হাসিতে বলিল, “ত1 বাঁ আছে, তা বুঝা গেছে গো! আর 
বলতে হবে না।' 

সবিতা মুখ খানাকে ভার করিয়া বলিল, “কি বুঝেছ তুমি, বলতো ?” 

“সবই বুঝেছি। মুখে হাসি ফুটেও ফুটে না। গল্প করতে বসলেও মনটা! শচ্য দিকে 
দৌড়িয়ে যায়। একট! কাজ করতে বলেও তাতে মন লাগে না। এ সব ভাবের ঘা পরিণাম, 
তাই বুঝেছি।” | 

সবিতা লজ্জিত হইয়া! মুখ নামাইল। ললিতা একটু গম্ভীর হইয়া বসিল, “গুধু শুধু কেন 
এমুন পরাজয়ের কালিম। মুখে মাখলি সবু 1 এমন যুদ্ধে কি দুর্বল মেয়ে মানুষ কখনও জয়লাভ 
করতে পারে! কখনও নয়। তবে কেন বৃথা এই যুদ্ধ ঘোষণ!? তার চেয়ে ঘে সন্ধি 
করা শত গুণে মজল |” 

সহস! সবিতা সতেজে গম্তীরকণ্টে বলিল, “ইঃ মেয়ে মানুষ হূলেই বুঝি কেবল দুর্বল হয়ে 
থাকে ! আচ্ছা, রোস, আমিই সকলকে বুঝিয়ে দেব, যে মেয়ে মানুষ দুর্ববল নয়, সবল, _-পুরুষের 
চেয়েও সবল ।” 
ললিতা মন্তক আন্দোলন করিয়া মৃদু হাসিয়া! বলিল, “দেখা ফাবে-গো তোমার বীরত্ব ।" 

সবিতা রাগ করিয়া! তাহার নিকট হুইতে চলিয়া গেল। কি,-_-দিদি তাহাকে এত হূর্ববল 
' বলিয়া মনে করিল ! অভিমানে সবিতার চচ্ষু দিয়া জল বাহির হইল। 

ছোট বোন কলিক। তাহার চোখে জল দেখিয়৷ বিল্মিত হইয়া বলিল, “'কি হয়েছে দিদি; 
কাদছ কেন ?1” 

সবিতা কিছুই বলিল না।. কলিক! কিয়ত্ক্ষণ নীরবে ধীড়াইয়া থাকিয়। পরে ধীরে ধীরে 
মাতার কাছে যাইয়া সবিতার ক্রুন্দনের কারণ জিজ্ঞাস! করিল । 

শুনিয়! গৃহিণী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া! বলিলেন, “ তা, তোর! আর কি বুঝবি। যাঁর ব্যথা 
সেই জানে । সবু এখন কোথায়? পাঁচ মেসে পোয়াতী মেয়ে স্বামীর ঘর-_” 

ললিত! বাধা দিয়া তীব্রকণ্ঠে বলিল, “হয়েছে, তোমার আদরের মেয়ের রা খানার 
কথাটা একটু ভেবে দেখ। জামিগল্প করতে করতে ছুটে! ভাল কথ! বলেছি, তাতেই তিনি 
একেবারে কেঁ.দ ফেন্লেন।” | 

মাত। একটু ধীরকণ্টে বলিলেন, “হা, মেয়েটা আমার বড় আঁএমানিনী | একটুতেই তার 
বড় লাগে।” 


প্রথমার্ধ, ১ম ফংখ্যা ] বিসর্জন ৩৫ 


বলিয়! গৃহিণী সবিতার নিকটে গিয়া “ন্নেছপূর্ণ কণ্ঠে চটী “« বাবুর কাছারী থেক্ষে 
আসবার সময় হয়েছে, তীর জল খাবারটা! তৈরী করে রাখ সবু1৮* * 

সবিতা নিঃশবে বসিয়া রহিল। গৃহিণী আবার একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়! স্থানাস্তরে 
চলিয়! গেলেন। 

সবিতা বলিয়। বসিয়া! কত কথা ভাবিতে লাগিল । "সেই বিবাহের কথা, সেই প্রথম স্বামী 
সম্ভষণ, একে একে সবগুলি কথাই তাহার মনে পড়িতে লাগিল। স্বামীর সেই প্রথম প্রেমস্পর্শের 
কথা মনে পড়িয়া আজিও সবিতার শরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিল। সেই স্পর্শ যেন এখনও সে 
সর্ববাঙগ দিয়া অনুভব করিতে লাগিল। 

সহম। ঝ'লিকা সেখানে আসিয়া বলিল, “ দিদি, তোমার একখানা চিঠি আছে।” 

সবিতা তাহার স্থখোচ্ছস হইতে যেন সন্ত জাগ্রত হইয়া ব্যস্তভাবে বলিয়া উঠিল, « কই, 
কই? নিয়ে জায়, দেখি কে লিখেছে। 

কলিক! মৃছ্‌ হালিয়! নিজের কাপড়ের ভিতর হইতে একথান! চিঠি বাছির করিয়া সব্তীর' 
হাতে দিয়! বলিল, * এই নাও ।” 

তাহার সেই হাশ্য দেখিয়! সবিতার মুখ আবার গম্ভীর হইল। ধীরে ধীরে শিরোনামার 
দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া সে চমকিত হইল। তাই দেখিয়া কলিকা একটু ছানিয়! সেখান হইতে 
চলিয়া গেল। 

সবিত। চিঠিখানা ধুলিয়া মনে মনে পড়িতে লাগিল । 

সবিত। | 

তোমাকে আমার এই শেষ অনুরোধ । বদি কর্তব্য মনে কর, তবে অবশ্টাই এই অনুরোধ 
রক্ষা করবে। এক সপ্তান্থের মধ্যেও যদি এই পত্রের কোনও উত্তর নাপাই, তবে বুঝাব, বে 
বাস্তবিকই তুমি আমার অনুরোধট। রাখ। অকর্তব্য মনে করছ। এ আশায় নিরাশ হলে অগতা! 
আমি মনটাকে অন্যপথে চালন! করব, তা নিশ্চয়ই জেনে! । 

সম্প্রতি বাবা রক্তামাশায় খুব কষ্ট পাচ্ছেন। তার সেবা! করবার একটি লোক নেষা 
তিনি এ যাত্রা বাচেন কিন! সন্দেহ। এই অন্তিম শধ্যায় শুয়ে বাবা তোমায় ডাকছেন। তার 
এই ৮৮০৭ তুমি উত্তর দিয়ে: তার সেই চিরদিনের আশা পুর্ণ করে যাও । 

লিখব, তোমার কাছে আর লিখবার কি থাকতে পারে! জার দিবারই ব| 


কি রক পারে! ইতি 
তোমার-_না, না,_-ইতি, ্রীন্ুরেশচন্দ্র শর্মা 


পত্র পড়িয়া বিতা ব্যন্তভাবে উঠিয়া দ্রড়াইল | ভ্তাবিল, এ সময়ে যে তাহাকে একবার 
বইতে হইবে'। কিন্ত জাবার একটু পরেই তাহার দনে হুইতে লাগিল, দে কোথায় বাইবে। 


৩৬ বঙ্গবাগী [ ৪র্থ বর্ধ,'ফাল্তুন, ১৩৩১ 


কাহার কাছে যাইবে! মুহূর্কের মধ্যে সবিতার সেই কথাগুলি তাছার মনে পড়িয়া গেল। চিঠি 
খান! হাতে লইয়া সে ধীরে ধীরে বদিয়া পড়িল। 

সত্যই ত তবে ললিতার কথা-_ঠিক। সে যে বলিয়াছিল, বৃথা এ অভিমান, বৃথা! এ 
ুদ্ধায়োজন, একদিন না! একদিন পরাজয় নিশ্চয়ই হুবে। তাহা ত সম্পূর্ণ সতা। তবুজানিয়া 
গুনিয়াও সে কেন এখন হইতেই সাবধান হইতেছে না! 

সহ্থস! আবার সবিতার প্রতিজ্ঞার কথাগুলি মনে পড়িয়া গেল। সে যে ললিতা'র সম্মুখে 
সগর্বেধ বলিয়াছিল যে, সে সকলকে দেখাইয়। দিবে, স্ত্রীলোক ছুর্্বল! নয়, সবলা। এখন বদি সে 
সেই কথার বিপরীত কাধ্য করে, ললিহার কথাটাই যদি বজায় থাকিতে দেয় তবে কিসে 
বিদ্রুপের হাসি হাসবে না? তাহার গর্দেবান্নত মস্তক যদি স্বামীর পদলে লুটাইয়া পড়ে তবে 
সেকি মনে করিবে। ছি ছি, তাহা! হইবে না। 

সবিত| চঞ্চলনেত্রে আবার চিঠিখানার প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। চাহিয়া থাকিতে থাকিতে 
তাহার চক্ষু ছুইটি আবার ভ্বল্‌ স্বল্‌ করিয়া অ্বলিয়া৷ উঠিল । 
+ল ». পুর্বে স্বামী তাহার নিকট চিঠি লিখিতে প্রথমে যে ধে শব্দগুলি লিখিয়া তাহাকে গণ্ভীর 
প্রেমের পরিচয় দিত, এখন সেই সকলের পরিবর্তে নিতান্ত পর পর ভাব মাখানো কয়েকটি 
দ্বণাব্যঞ্জক,__বিরক্তিভর! শব্দ লিখিয়াছে মাত্র । 

এমন দ্বৃণাবাঞীক আহবানেই সে তাহার নিকটে ছুটিয়া যাইবে ! কেন,__সে এমন ছুর্ববলত। 
হৃদয়ে স্থান দিবে | না,_লা, তাহা হইবে না। সবিতা সবেগে উঠিয়া, চিঠিখানাকে টুকরা টুকরা 
করিয়। ছি'ড়িয়া, জানাল! দিয়! বাহিরে নিক্ষেপ করিয়া ফেলিয়া দিল। 
"... গুছিণী সেখানে আসিয়া গন্তীরমুখে বলিলেন, “ন্থরেশের একখানা চিঠি পেয়েছি সবু। 
তার বাপের ব্যারাম । তুই সেখানে ঘাবি কিন! ?” | 

সবিশু! কিয়তক্ষণ নীরবে দীড়াইয়া থাকিয়া পরে ভর কুঞ্চিত করিয়া সবেগে * নাঃ” বলিয়। 
সেখান হইতে চলিয়। গেল। 


ক্রম*ঃ 
ক শ্রীচপলা বালা বস্ 
সন্ধ্যায় 
(মীরাবাই ) 
এস এস শ্বামা চির অভিরাম তোমাতে আমাতে অন্তর নানি 
সন্ধা আসিছে নামি_ তোম! পানে চির রহিয়াছি চাহি" 
তব সমাগমে অন্তর মম | তুমি যে আমার সুর্ধ্য হে প্রভু 
* নন্দিত কর ওগে! প্রিয়তম, ধারত্রীতব-_জামি | 
সঞ্চিত মম সকল কামনা 
পূর্ণ করছে শ্বামি | 


টু প্ীআশুতে'ষ মুখোপাধ্যায় 


প্রথমার্ধ, ১ম সংখ্যা ], ভোগ ন! বৈরাগ্য ৩৭ 


ভোগ ন! বৈরাগ্য 


একেই ত “সংসারের পথট! দীর্থে বড়, প্রস্থে ছোটু ।”-_-ইছার উপর যদি আব্যর স্পদ্ধাভরে 
“ভোগ” ব্যাপারটাকে কুলার বাতাস দিয়) অলক্পনীর মন্ড জীবন থেকে বিদায় করিয়া দেংয়া হয়, 
তাহলে সংসারের সেই সরু দীর্ঘ পথট। সত্যই এত পরিসর হইয়া পড়ে যে স্থখে শচ্ছন্দে সে পথে 
চলিবার জো আর বড় থাকে ন।। ও পু 
মায়াবাদী সন্নাসী শঙ্করের “মোহমুপগর” যাই বলুক, মানবের মর্ম কিছুতেই ভূলিতে বা আন্বীকার 
করিতে পারে না যে, ভোগ জাবনের একট! বড় সম্পদ এবং জীবনের শুভ-_- ভোগে, ভোগের সত্যে ও 
সারল্যে-_-ভোগের নিত্য সাধনায় ও সিদ্ধিতে-ভোগের সহশ্রমুধী অমরধারার বহু ও বিচিত্র প্রসারে। 
মরণ পরিণাম হলেও জীবন সুখের, নান! ভয় ভাবন! ব্যাধি শোক সত্ত্বেও জীবন আকাঙক্ষ!র, কেন না 
ইহাতে মানবের চিরদিবসের প্রিয় ভোগের স্ববিধ! ও রসাস্বাদের অবসর আছে। মামাদের এই জীবন 
হাসিখুসীর বদলে কান্নাকাটা হইয়া ড়ায় বখন মানুষ জীবনে বিশ্বাস হারাইয়া জীবনকে ভয় কাঁরতৈ 
থাকে এবং ভোগের পথে, ঈপ্পার পথে- _পুষ্পপুটে কীটের মত--নান! বাধা আসিয়া জীবনের 
সহজ সরল গতি ও নিয়তির অন্তরায় হইয়! ছুঃখের আবর্ত স্গ্টি করে। সমগ্র মানব প্রকৃতিকে 
, অনুভূতির সরস সঞ্চারে সফল, সার্থক ও 'সথন্দর করিয়৷ পুষ্টি ও বিকাশের ভিতর দিয়! আনন্দের 
অধিকারভুক্ত করিয়া দেয় বলিয়া ভোগ মানবের এত কাম্য । যার জীবনে আশা নাই, আশ্বাস 
নাই, ভোগ বিরাগের ত্যাগ দৈগ্ধ ও জাত্ম-নিগ্রহ আনন্দের অধিকারহারা সেই স্থবির আডুর অরথন্ডের 
কথা-_লাশায় উজ্জ্বল তরুণের কথ! নয়। গৈরিক'বিলাসীর “বৈরাগ্য শতক” জীবনের কথা নয়-__ 
মরণের কথ।। “ভূৃতানি কালঃ পচভীতি বার্ড” ছুঃখীর কথা, ছৃঃখের কথা। সখী বা স্থথ্রে 
* আশ! যে রাখে সে ও-কথা ভুলেও মুখে জানে না। 
পুষ্পে ফুটে উঠা যেমন পত্রের পরম সার্থক পরিণতি, ভোগে তেমনি জীবনের সঙ্গত 
সার্থকতা । ভোগের একটা চমণুকার বিশেষত্ব এই যে ভোগ বাহাকে আশ্রয় করে পান্ধ্ 
| দেবারতির রত্বদীপের স্বর্ণ রশ্মির মত, জীর্ণ শাখায় শরতের শুদ্র শেফালীর মত তাহাকে চারিদিকের 
দীনতা ও মলিনতা থেকে উদ্ধে তুলিয়া! স্থখ সোহাগের অপূর্বব স্থষমায় মণ্ডিত করিয়া দেয়। 
ভোগেরআলে! ও সৌরভের ললিত বেষ্তন অতি পরিচিত পুরাতনও স্থন্দর শোভন তারুণা ও 
নবীনভার ভিতর দিয়! প্রকাশ পায়। সংযম ও সক্কোচ সৌন্দধ্যের পরিপন্থী। ফুলের কুঁড়ি যদি 
লংযমের খাতিরে ছুটিতে সন্কোচ বোধ করে তাহলে প্রস্ফট কুস্থমের সৌন্দর্য আমর! পাই ন.এবং. 
তাহার স্থরভিটুরা প্রাণের পরিচয় আমাদের অজ্ঞাত থাকে । তাই ভোগ" না থাকিলে, 
48৮৮ 89088 না। 


ভোগেনজগ্ভই মানুষ চায় শক্কি স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য । ভোগের জগ্কই অস্থিজ্জাশিরা- 
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ন্বায়র পরতে পরতে নর-নারীর দেহের প্রতি এত টান। ভোগের জন্যই মানুষের মায়া মমতা, 
স্নেহ-ভালবাস! ৷ .ভোগবিচ্যুত অবস্থায় মানুষ নিপ্ম। ভোগ করিবার যোগ্যতা হারাইবার 
ভয়েই নর-নারী প্রথম যৌবনের শরীর ও মন_ শন্ততঃ মনটা-__ধরিয়া রাখিয়া! জর! বীর্ধক্যকে 
যথাসাধ্য দুরে পরিহার করিতে চেষ্টা করে। (ভাগের জন্যই যষাতি নিজের পুক্রদের নিকট হতে 
যৌবন যাঁজ্রা করে লয়েছিলেন। যৌবনের অস্থায়িত্ব হেতু বিশ্বব্যাপী এত আফশোষ, ভোগের 
অভাব জাশঙ্কাই ইহার মূল। কবিও বলেছেন 3 


«যৌবনের লাগি আমি তপস্যা করিব ঘোর ।”* 


আমার দেহ আছে, ইন্দ্রিয় আছে, তাই এই পরিদৃশ্মমান জগ আছে,_-শামার দেহ আছে, 
ইন্দ্রিয় আছে, তাই রূপরসগন্ধস্পর্শাদির অস্তিত্ব আছে, একথায় যদি মতভেদ না থাকে, _দেহীর 
দেহ ও তাহার সহজ বৃত্তি সমুহের একট! সার্থকতা আছে, একথা যদি মিছা! না হয়,__-তাহলে 
ইহ? অস্বীকার করা কঠিন হয়ে পড়ে যে বিস্তৃতি বিকাশের বাধা, শুদ্ধ জড় উদাসীন বৈরাগ্যে 
আত্ম-বর্চনার বাহুলা, আত্মাবমাননায় প্রাচুর্য ও আসক্তির অন্তাব হেতু জীবনের জনেক সহজ কথা 
জটিল হয়ে দীড়ায়। বৈরাগ্যের রুদ্ধ বাঁসনাময় জীবন আত্ম-নিগ্রহের নীরস, নিরাশ, জীর্ণ, 
কন্কালসার অবস্থায় বালুক। বিস্তার শু্ধ নদী ব1 উর কঠিন, শ্যামলতাহীন, ক্ষেত্রের মতই নিরর্থক 
ও অন্ুন্দর। আশ! জাকাঙক্ষ! উদ্দীপনার অভাবে নিরর9৫থকতার সে ছুরম্ত কালবৈশাখীতে জীবনের 
চর্ম অকল্যাণ মরণের বেদনাতুর ক্রন্দন ছাড়! আর বড় কিছু দেখা বাগুনাযায়না। ভোগের 
“পিয়াস” না থাকিলে সুষমা ও মাধুরী থাকেনা- থাকিতে পারে ন1। 

ষে নিথর উদ্াসীনতায় ভোগের বসস্ত বিলাস শুদ্ধ হয়ে যায়__বিশ্ববাসনার অভিমার 
নিষ্ষল হয়ে যায় তাহাতে পুণ্য নাই, তাহাতে ধন্ম নাই; কেনন। তাহাতে মানবের কল্যাণ অপস্ভব। 
উছল বানার উৎসমুখ রুধিয়। রুখিয়া, জীবনের সহিত বোবা পড়া করিতে গিয়া শ্বেচ্ছায় জীবনে 
মরণের শ্মশান চূলী ভ্বালাইলে সে চিতার ধূমে ও দ্বাহে বুক ফাটা হাহাকার ছাড়! আর কিছু লাভ 
নাই; শাস্ত্রের বিধান বা দর্শনের সিদ্ধান্ত পরাভূত ওদ্ধাত্যের সে মর্্ম-বেদন] নিবারণ 
করিতে পারে না। 

ভোগ ও ভোগের রস বিশ্বের শাঙ্বত আকার্ুক্ষা-_সহজ মানবের সনাতন বৃভূক্ষণ। 
সেইজদ্থা বৈরাগ্যের ভিতরেও একট! দিব্য স্থখের লোভ প্রচ্ছন্ন থাকে। ভোগ ন' থাকিলে 
নর-নারীর “জামিত্ব” বা “মমত্ব* থাকে না। সেইজন্য জীবনের অন্তরঙ্গ অভিজ্ঞতাকে চাপিয়া 
রাখিবার শ্লোক সংহিতার নানা বিধি নিষেধ পত্বেও ভোগ চিরগ্রুব ও বিশ্ববিজয়ী এবং তাহার 
ললিত মধুর হর সর্ববতো প্রসারী। প্রকৃতির প্রাণে রদ ও আলোর মত ভোগ জীবনের বাহক ও 
ধারক। পুঁধি পত্র যাই বলুক জীবনের সিদ্ধি ও সার্থকতা বাসনাক্ষরে ত্ঙট! নয় বতটা নির্ভীক 
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স্বাধীন ভোগের উজ্জ্বল আনন্দে ও নর-নারীর অন্তরের অম'াবতীতে বরণ কিরণ গন্ধ গানের 
উত্সবে । তাই কবি বলেন £-- ৃ 
«মদিরা, মোহিনী, মুর্জ বিনা 
গোলাপের দিনে কি“ফল জীবনে !” 

অরুণ রাঙ| প্রভাতে সন্ধ্য! সঙ্গত পুরবী ইমনের অস্ঙ্গত আলাপের মত গ্ীবনের মুল স্থুরের 
একান্তই বিরোধী, মানবতার অনন্ত স্বাধীনতার পরিপন্থী বৈরাগ্য ও তাহার কৃপগত! জীবনের বর 
নয়; অভিশাপ। বৈরাগ্যের মন্ততায় কামনার সার রূপরসগন্ধাদি ত্যাগ করতঃ সত্যকে জোরু 
জুলুমে খর্ব ও ক্ষুপ্ন করে জীবনের প্রাকৃতিক ভিত্বিকে উপেক্ষা করিলে--ভোগের আনন্দকে 
নির্বাসিত করিয়া বৈরাগ্যের বন্ধন পীড়নকে ডাকিয়া! আনিয়! জীবনে বাসা বাঁধিবার স্থযোগ দিলে 
দুঃখ ভোগই সার হয়। এ দুনিয়ায় যে বাঁচিতে চায় বাড়াত চায়, ভোগ বিরাগ তাহার- পক্ষে 
বিষ। ব্যক্তিত্বের বিরোধী শান্জ্রামুশাসনের উদ্ধত জুলুমে জীবনের পরম নির্ভর ভোগকে উপেক্ষ। 
উৎপীড়ন করিতে থাকিলে জীবনের সকল মুষ্ঠানেই সৌন্দর্য পুলকের ও আনন্দ গুঞ্জনের পরিবনটৈ 
বিষাদ-বেদনার ক্রন্দন ধ্বনি উঠিতে থাকে । বৈরাগ্যকে ভোগের চেয়ে সত্য স্থন্দর জ্ঞান করিলে 
বিসর্জনের বাছ্ধ আপনি বাজিয়! উঠে এবং হৃদয়ের উপবাসে রূপরসগন্ধম্পর্শ সুর সার্থকতার পথে 
প্রতিবন্ধক পাইয়। ভয়াতুরের ভীতি কাতরকণ্টে ডাক ছাড়িয়া কাদিতে থাকে। 

কাহারও কাহারও চক্ষে তোগ বিরাগের জড়ত৷ কৃপণত! কৃত্রিমতার একট! উপযোগিত। 
একটা নিজস্ব মুল্য হয়ত থাকিতে পারে কিন্তু তোগের উপযোগিতা, মুল্য ও গৌরব উহার অপেক্ষা 
অনেক বেশী। অবশ্থা বিশেষে বিষের সঞ্ীবনী শক্তির মত বৈরাগা রুচি কখনও কাহারো 
জীবনে কিঞি শান্তি বিধান করিলেও জীবনের চরম তাণুপর্য্য ব্যর্থ করে দিয়ে সুখ ও আনন্থা 
মানুষের হরণ করেছে বেশী । 

বাশ্পেও ফুল ধরে। লবনান্, সমুদ্র বক্ষেও স্বাদ জলের উত্স ধার! প্রকাশ পায়। যতী 
বৈরাগীরা মনকে তীত্র কঠোর বৈরাগ্যের অভরংলিহ তুঙ্গ শিখরে তুলিয়া যতই গর্বব ও আস্ফালন 
করুন ন! কেন, ভোগকে কেহই ভীহারা একেবারে বন্ডদ্রন করিতে পারেন না । বস্ত্র থেকে দুরে 
রাখিয়া! ভাবগত করিবার চেষ্টা করেন মাত্র। কিন্তু ভোগ ত কারো আবদারে ঝ| মিনতি বিনতিতে 
তাহাইস্স্প্রক্কৃতিগত বস্তুতন্ত্তা তাগ করে ধ্যানবিলাসী ভাবের বাহু পাশে বদ্ধ হয়ে উপোধিত 
থাকবার ঈধত্র নয়। কাজেই বৈরাগীর সহস্র চেষ্টা সত্তেও ভোগ অন্তরের তীব্র তাগিদে 
'উপলব্যধিত ন্বিঝ'রের মত বৈরাগ্যের পাষাণ বীধন টুটিয়া ধীরে ধীরে স্্রিগ্ধ সঞ্চারে বস্তুগত হয়ে 
পড়ে। অতি]বড় দিকপাল বৈরাগীর শান্ত সমাহিত চিত্তও ভোগ তৃঞ্চায় কাতর হয়ে পড়েছে. 
এবং কোন বাধা না মানিয়া ভোগের বৈচিত্র্যে মজিয়। গিয়াছে, জগতের ইতিহাসে এরূপ ঘটন! 
বিষ্নল নছে। (বিবীতে সব চাপ! বায়, কিন্তু ভোগানুরাগ চাঁপা যায় না। প্রাণের পথে ভোগের 


৪৬ . বঙ্গবাণা [ ৪র্ধ বর্ধ, ফান্তন, ১২৩১ 
চলাফের! নিবারণ কর! সংঘমের সাধ্োর বাছিরে। উপবাসে ক্ষুধা বাড়ে বই কমে না; ক্রমে এমন 
সময় আসে বখন অধান্ভ, কুখাস্য, পেয়, অপেয়, বাছ বিচারের সংযম জার থাকে না। 


মধুখডুর মলয় পবন যতই সাধ/ সাধনা করুক ন| কেন, জমী রস হারালে, পুষ্প-পল্পব 
দূরে থাক্‌ তাহাতে তৃণটী পর্য্যন্ত আর গজাতে চায় না। পৃথিবী জল হারালে সাহারার মত 
রুদ্র মরুভূমি হয়ে রাড়ায়। নর নারী ভোগ হারালে, চিত্তের খোরাক না পেলে, আাছাদের 
জীবন মরণের মত হিম ও কঠিন হয়ে যায়। কোন সহজ মানব বা মানবী সে অবন্থ। চায় ন!। 
গুক্ধ নীতিমুল নিরীশ্বর বৌদ্ধ ধর্মের রাজাকে ভিখারী করা ত্যাগ ও অবস্তপ্রীতির নাগপাশ 
সুগ্িতমস্তক গীতবসন দশ শীলের প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ভিক্ষুদিগকে দেহ মনে ভিক্ষুক করিয়াছিল 
কিন্তু সযমের সহিত সৌন্দর্যের ও আননোর চিরবিরোধহেতু সংঘমী করিতে পারে নাই। 
ভোগ বর্ছনের অসঙ্গত সংকল্লে মহাপ্রভু গৌরাজদেব ছোট হুরিদাসের প্রতি লঘুপাপে গুরুদণ্ড 
বিধান করেছিলেন। কিন্তু (1018710 ) মিথুনীভাব উপেক্ষা ও অগ্রাহা করে, দ্বণায় নারীকে 
অরি জ্ঞান করিবার তাহার সে শিক্ষ| ও শীসন বৈষন সম্প্রদায়ের পক্ষে বাতাসে দৃঢ় গ্রস্থির মতই 
নিক্ষলর হয়েছে। হবেই ত7 যাহা ঝুট তাহ] সীচ্চা হণ না। মুনিবরের মুধিককে অবশেষে 
মুষিকই হতে হয়েছিল। আসল কথা এই যে ভোগের মহিমা ও মর্য্যা্দা অস্বীকার পূর্ববক 
পাষাণ বৈরাগ্যের শিলাতলে অনুভূতির আধারকে দলিয়া পিশিয়া দেহী দেহের অতীত হইবার 
তই চেষ্টা করুক না কেন যতদিন সে সত্যে ও সৌন্দর্যে সঙগীব ততদিন তার হৃদয়ের ক্ষুধা 
নিবৃত্ত না] করিয়া উপায় নাই। তাই দেখা যায় মানুষ ফুল দিয়! ভক্তিভরে দেবপুজাও করে 
আবার গ্রীতি ভরে সৌন্দর্য্য বিলাসে প্রিয়ার কৃষ্ণ কবরীও সাজায়। যতই যাই করুক মানুষ 
ক্রধনও পাষাণ হয় না-_দগুকমণ্ডলু গৈরিকের সাধ্য নাই যে সৌন্দর্য্যের ও জানন্দের ব্যাপারে 
হৃদয়কে আজ্ঞাবহ করে রাখে । নিভৃত তপোবনের সান্বিক শিক্ষা! দীক্ষা! সর্ববত্যাগী সঙ্গ্যাসীর 
নিত্য সঙ্গ সাহচধ্য মানবের জন্তঃপ্রকৃতির অনন্ত মাকার্তক্ষাকে প্রতিরোধ কর্তে পারেনি । « 
পর প্রত্যয়ে অজানা অধ্যাত্মবোধ লাভের হুরাশায় যখন জ্ঞানের সহিত প্রাণের বিরোধ 
ঘটে তখন অনুভূতির সহিত জীবনের বিচ্ছেদের ফলে মানবজীবন বৈরাগ্যের দীনতা রিক্ততার 
ভিতর দিয়! মরণ প্রতীক্ষায় পর্ধ্যবসিত হয় এবং হৃদয়ের নিরাশায় ও কল্পনার অবসাদে আহত 
মণ্মের মৌন আর্তনাদে মনের পথে হাহাকার করে কেঁদে বেড়ায়। জীবনের মৌলিক, ওদ্দেশ্টের 
ব্যর্থতায় তখন মানুষ আর মানুব থাকেনা --মানুষের ছায়৷ উপছায় হয়ে দাড়ায় তাই কৰি 
জামাদের শুনিয়ে দিয়েছেন ২ 


« বৈরাগ্য লাধনে মুক্তি সে আমার নয় 
ইীন্দ্রয়ের গ্বার রুদ্ধ করি যোগাসন দে নহে জামার 1*. 


 গ্রখমাধ্ধ। ১ম সংখ্যা 2০ (ভোগ না বৈরাগ্য ৪8১ 
ভোগের প্রীতি ও আনন্দেই জীবনের জয়। বৈরাগ্নের রিক্ত দারিস্র্যে জীবনের পরাজয় । 
একথা মন্ত্র্রষ্টা ব্রঙ্ধবাদী সত্যকামী বৈদিক খধিগণও" বুঝিতেন। ঘোর সংসারী তীছার! 
চির স্থন্দর ও চির মঙ্গলের নিতা আরাধনায় নিজের জগ্য, পুক্রর পৌজ্রাদির জন্য দেরগণের নিকট 
ধনৈশধ্যাদি ভোগোপকরণ প্রার্থনা! করিতেন । উপনিষদেও গোধনাদি মঞ্জনে আলম্য ও অবহেলার 
অপকারিত। দেখান আছে । সেইজন্য বিশ্বের মূল নিয়মের দিকে সম্যক লক্ষ্য রাখিয়া বেদপন্থীরা 
মানবের নানা খণের উল্লেধ করিয়া তাহাকে ভোগের দিকেই প্রবৃত্ত দিবার প্রয়াস পেয়েছেন। 
শক্তির সাধক তন্ত্রোপাসকেরও প্রার্থনা “ধন দাও, পুত্র দাও, মনোরমা পত্ী দাও ।” জীবনে 
যার! সাফল্যকামী তাঁরা সবাই বলে, « নেব সকল বিশ্ব দাও সে প্রবল প্রাণ ।” - 
ভোগের নিন্দায় পণ্ডিত মুর্খ, দাশনিক অদ্াশনিক+ বন্ধ সংসারী ও মুক্ত লল্ন্যাসী নিজ 
নিজ রুচি শ্রদ্ধ। ও বিশ্বাস অনুসারে মানবতার অপমানসুচক কত কথ! বলেছেন তথাপি হৃষ্টির 
আদ্িযুগের সেই বিল্যৃত অতীতের দিন থেকে আজ অবধি ভোগ, তাহাদের নিন্দ। ও নাসিকা- বুক্চন 
সত্বেও অব্যভিচারী কালের মত নিখিল মানবের সেব৷ সাধনারূপে জগতের মাঝে পৃর্- প্রতুস্বে 
আধিপত্য করিতেছে। বুদ্ধ চৈতন্য খৃষ্টাদির উপদেশ সত্বেও জগ আজও বিকাশে, বিগ্যাসে, 
আভাসে, উল্লাসে ভোগময় ! আজও ভোগামুরাগ অনন্যপ্রাধান্তে লক্ষ কাজের মাঝে নিশার 
শেষে উষার অরুণলেখার মত আপনি ফুটে উঠে মানুষের মনকে উজ্ব্বলে মধুরে বেশ আয়ত্ত 
করে রেখেছে । মানুষ বাঁচিবার জন্য তার জীবনের অনুরোধে ইচ্ছায়, অনিচ্ছায়, অবসরে 
জনবসরে, স্বতঃ পরতঃ হয় ভোগে না হয় ভোগের রোমন্থনে ব্যাপৃত। তাহার সকল কর্ম ভোগের 
আশায়। তাহার সমগ্র ললিতকল', তাহার সমস্ত শিল্প বাণিজ্য সেই সাবিজনীন ভোগের জন্যই | 
আমরা এসেছি এ ছুনিয়ায় বাঁচিতে, মরিতে নয়। সে বাঁচা শ্মশানের আধমর1 তালগাছের মতু 
শিরে শকুনি ও তলায় শৃগাল লইয়া শুধু দীন প্রাণধারণ নয়-_সে হচ্ছে সুখে, বিলালে, প্রাণের 
প্রাচূর্ধযে ও সৌন্দর্য্যের অনাবিল হাশ্যধারায় জাত্তু প্রসার আত্ম প্রতিষ্ঠা এবং মানবতার পরিপুষ্তি কল্পে 
আনন্দের আদান প্রদান । সেইজন্য জ্ঞানী কবি নিষেধ করে গিয়াছেন £-- 


« মহত্ব প্রয়াসে 
স্বকোমল মনত করেনা বাধিত | * 


জা পরিণাম সংপ্রসার, কাজেই ভোগের লক্ষ্য ও পরিণতি হচ্ছে ব্যাপ্তি ও বিকাশ। 
রিশ্ব প্রকৃতিন্টেও যেমন মানব প্রকৃতিতেও তেমনি--ভোগে সংকীর্ণের বিকীরণ। সৌন্দর্দোর 


রর 


জাকর্ষণে, ধু জীবনের প্রসারের অনুভূতিতে পরকে আপন করিবার প্রয়াস এবং. 


আপনাকে বিলছিয়। দিবার উদ্বারত! ভোগে যতটা আছে বৈরাগ্যে ততটা নাই। উপনিষদের 
আতুতেত্বও তৌগের স্কুল আনন্দকে তুরীয়ানন্দের পরিমাপক বলিতে সক্কোচ বোধ করে নাই। 
ঙ 


৪২ বঙ্গবাণা | '৪র্ধ বর্ষ, ফাল্ধন, ১৩১ 


পৃথিবীর জিনিষ হলেও ভোগের ভিতরও বে মোক্ষের সন্ধান না আছে তা নয়। ঠিক 
যেমন মোহের ভিতর দিয়া কখনও কখনও মুক্তি ফুটিয়৷ উঠে। সৃষ্টির স্থিতি ও বিস্তারকল্পে 
জীবে জীবে,. জড়ে ও জীবে এবং বোধ হয় জীবে ও শিবে যে যোগ ও সঙ্গতি, যে শ্রীতি ও 
জনুরাগ, যে আলাপ ও আত্মীয়ত!, তাহা! মনেজগতের বাদন্তীলীলার অঙ্গীভূত ভোগের হ্ধধারার 
ভিতর দ্রিয়াই ঘটে। বিজ্ঞানে প্রকৃতি যাচাই করিতে গিয়াও দেখা যাঁয় ঘে ভোগেই জীবের প্রাণ 
ভোগেই জীবের আত্মপ্রকাশ এবং ভোগেই জীবের জীবস্বের দুঃখের অপনোদন। বাঁচিয়৷ বন্তিয়। 
থাকিলে ভোগ করিতে পাইবে বলিয়াই ধুলিময়ী ধরণীর ক্ষুত্র ক্ষীণজীবী আর্ত মানব কিছুতেই মরিতে 
চাছে না। শস্তরে আনন্দরূপে বাহিরে শক্তিরূপে সংস্থিত ভোগ অতীতের শুল্ক '্মুতিতে পর্যবসিত 
হলেই মানুষের দিন ফুরায়। পুর্ণ পক ফলের বৃস্তচ্যুতির মত তাহার মর জীবনের অবসান হয়। 
জগতেরও প্রলয় হয় যখন ভোগ্য ভোক্ত। আর থাকে না। 
ভোগেই প্রকৃতির আত্মকথা । বহ্রূপা প্রস্তুতির খু আবর্তন ভোগের উদ্দীপনার জন্যু। 
গেইজন্য ভারতে প্রত্োক খাতুরই একটা উত্সব ঠিক করা আছে। ভোগের জন্যই আকাশ বাতাস 
জালোক, ভোগের জন্যই তনু, মন প্রাণ, ভোগের জগ্ঠই বিশ্বরাণীর সর্ববাঙ্গে-_“কাননে, কান্তারে, 
নগরে, প্রান্তরে, বনে, উপবনে *__লতায়, পাতায়, ফলে, ফুলে, বরণ, কিরণ গন্ধাসনে উচ্ছসিত মলয়- 
মর্দ্দর মধুখতুর শোভ। সুযমার সমবায়। ভোগের জন্যই তরুর শাখায় লতার কুন্তলে কলিকা 
বন্ধনমুক্ত কুহ্থমের বর্ণের ছট! ও তার গোপন মর্্মমাঝে মধুর কোলে নিিগ্ধ হ্বরভিসম্তার। 

, ভোগের জন্যই ফুলরাণী অকাতরে হাসিমুখে উধার আকাশে ও সন্ধ্যার সমীরণে লুটিয়ে 
দেয় তার স্থবাসভর! প্রাণ। ভোগের জন্যই পিক পাপিয়ার সপ্তস্বর কিছুতেই বসন্তের সঙ্গ 
ছাড়েন! । মানব জীবনেও ভোগের জন্যই যৌবনের ললিত বিকাশ এবং তরুণের মনের নিকুঞ্জে 
পুলকভর! রসের অভিদার ও রূপের উল্লাম। রূপে মো”, লাবণ্যে মাদকতা, আসজলিপ্লায় আনন্দ, 
রসে মাধুর্য, স্পর্শে কোমল, গানে বিহবলতা, নৃত্যে বিচিত্রতা এ সমন্তই সার্থক হয় ভোগে । 
কবির সর্ববগ্রাহী শতদিব্য কল্পন1 মনভুলানো, প্রাণ জুড়ানো নান লীলা ভঙ্গীতে ভোগেরই অজত্র 
সঙ্গীতে ধ্বনিত ও বন্কৃত। চিত্রে মুর্তিতে স্থাপত্যে শিল্পীর “' রূপদক্ষের” সহস্র সাধনাসঞ্জাত 
ললিতকলার কোমল কাণ্ড ভাবসম্পদ রস সৃত্টির দিক দিয়া মানবতার পরিপুগ্টিকল্লে ভোগের 
সৌকর্ষ্ে ও অনুকূল্যে নিয়োজিত। কেতকী কদন্ববাসিত কেকামুখর আবাঢ়ের নবজলধর্‌ 'দর্শনে 
কান্তাবিরহিত তৃষিত বক্ষের প্রিয়াপ্রতীক্ষিতচিত্তে প্রেমের মুচ্ছনায় যে ভোগোদ্দীপর্ণার উতলা 
কাকল্লী মুক্তকণ্টে ফুটে উঠেছিল তারই অবাধ্য ব্যাকুলতাতে মানবতার কৰি কালিদাপের অনির্বধচনীয় 
কবিত্ব ধর! পড়ে গিয়াছে। শকুস্তলার বিশ্ববিমোহন প্রণয় চিত্রটী এক হিসাব সমাক্সত্রোহী 
হলেও সহজ ও সার্বজনীন ভোগের জয়ঘোষণায় মুখর । স্থন্দর স্থৃদুর যুগ যুগান্তরের আলোক 
পুলকের সহত্রন্থৃতি বিজড়িত বমুনা তীরস্থ সেই প্রেমের রত্বমঞ্জুষ! ও শোকের বিজয়বৈজয়স্তী 


প্রধমার্ধ, ১ম সহখ্যা ] অকারণের বন্ধু ৪৩ 


বিশ্ব বিশ্রুত তাজ ভোগী বিরহীর করুণ প্রেমশতদলের অমর স্মৃতির স্থরতি মাধুরী দিয়া গঠিত। 
তপজপ মন্ত্র তন্ত্র নার করে বৌদ্ধভিক্ষুগণ জ্ঞানকে মাত্র বরণ করে লয়ে বাস করতেন নিভৃত গিরি 
গুহায়। কিন্তু সেখানেও চিররুদ্ধ বিশ্বরহণ্যের মীমাংনায় ব্যস্ত থাকিলেও ভাব ও ভোগের হাত 
থেকে তাঁরা অব্যাহতি পান নাই। জ্ঞানের ভিখারীদৈর সে গিরিগুহাও সাজান! ছিল কত বিবিধ 
বিচিত্র মোহন কারুকার্ষের দ্বারা। আসল কথ! এই ঘে মানুষ আগে কবি ও রূপদক্ষ কলাবিশ, . 
তারপর দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক । মানুষ জাগে চায় জীবনকে, জীবনের অনুভূতিকে পুম্পিত করিতে । 


তাই আজ শ্বাপদ সর্প সহচর মানব সৃষ্টির ললাম। 
রিনি শ্রীহরিচরণ চট্টোপাধ্যান় 


অকারণের বন্ধু 


স্বার্থ নিয়ে সবাই আসে, এমন দেখায় ভাব 
যেন তাদের আস! যাওয়ায় নেইক* কোন লাভ; 
এ কথা সে কথার ছলে সময় সুযোগ বুঝে 
নিজের প্রয়োজনটি তার! মাঝখানে দেয় গুজে । 


অকারণে তোমার আসাঃ রয়ন! প্রয়োজন 

তবু প্রয়োজনের ছুতে। দেখাও সারাক্ষণ, 

প্রাণের টানে তুমিই আসে বন্ধু, মাঝে মাঝে 
বোঝাও বৃথা আসে। যেন জরুরী কোন্‌ কাজে । 
যে অছিলায় আসো তুমি মন গড়া সেই হেতু 
তোমার জাস! যাওয়ার পথে কাঠের ভাঙা সেতু । 


চতুরতার অভিনয় বা হেতুর ছুতোর খোঁজে 
বেদনাময় চেষ্ট। তোমার, ক'জন বলে! বোঝে ? 
তোমার ছুতে৷ সবায় হাসায়, কাদায় আমার প্রাগ 
তোমার উদদাস দৃষ্টিতে মোর বুক করে জানচান। 
কুণ্ঠাভর! এ আকৃতি বালাবধূর প্রায় 

কাজের ছুতোর ঘোমটা তলে ভয়ে ভয়েই চায়। 


সবার লাগি কারণ লাগে তোমার লাগি নয় 
অনবধান তোমার সকল কারণ করে জয়। 
কারণেই এসে! তুমি, কুড়িয়ে-পাওয়া-ধন, 
প্রিয়জনের প্রেমে কি রয় নুতন প্রয়োজন ? 
অসংসারের বন্ধু, তোমার অহৈতুকী শ্লীতি, 
তোমার পথের পানেই চেয়ে ঠায় বলে' রই নিতি। 
' শ্কালিদাস রায় 


৪৪ বঙ্গবাণী [ ৪র্ঘ বর্ধ, ফাল্কুন, ১৩৩১ 
তিলক চরিত্র 


দ্বিতীয় অধ্যায় 
'বিষ্ভাভ্যাস 

তিলকের নময়ে ডেকাঁন কলেন্গের নধ্যাপকদিগের মধ্যে কেরোপস্ত ছত্রে ও অধ্যাপক শুট 
এই দুইজন ছাত্রপিগের বিশেষ প্রিয় ছিলেন। কেরোপস্ত ছত্রে গণিত ও জ্যোতিষে অসাধারণ 
পণ্ডিত ছিলেন এবং কিছুদিন কলেজের অস্থায়ী অধ্যক্ষের কাধা করিয়াছিলেন। তিনি ইংরাজী 
তেমন ভাল জানিতেন না, স্থুতরাং তাহার বুদ্ধিমত। ও পাণগ্ডিত্য সম্বন্ধে সাধারণের কিরাপ শ্রদ্ধ! 
ছিল তাহ! সহজেই অনুম'ন করা যায়। ছত্রে কোনবিষ্তালয়ে গণিত শিক্ষা! করেন নাই, গ্রন্থের 
সাহায্যে প্রাচ্য ও পাশ্চাতা গণিত শাস্ত্রের চর্চা করিয়াছিলেন এবং ইহাতে বিশেষ বু[ণপত্তি লাভ 
কন্সাছিলেন। মাধুনিক শিক্ষিত লোকদ্দিগের মধ্যে গ্রছের বেধ স্বয়ং নির্ণয় প্রথম ছত্রেই করিয়া - 
ছিলেন। তাহার ধারণ! ছিল সূর্ণাগুলের কলঙ্কচিহ্কের সহিত পৃথিবীতে বারিপাতের কোন নিকট 
সম্পর্ক আছে। সার্বজনিক সভার ত্রেমাপিকে এতৎু সম্বন্ধে তিনি একটি প্রবন্ধ ও লিখিয়াছিলেন। 
অধ্যাপক ছত্রে নিতান্ত সাধাসিধা চালচলনের মানুষ ছিলেন। ছোট বড় সকলের সঙ্গেই তিনি সমান 
ব্যবহার করিতেন। ছত্রে অনেকটা সেকালের টোল পগ্তদের মত ছিলেন। ছাত্রের যখন 
খুসী তাহার বাড়ীতে গিয়। যে কোন প্রশ্নের মীমাংসা করিয়! লইতে পারিত। ছাত্রদের নিমিত্ত 
তাহার গৃহের দ্বার সর্ববদাই মুন্তঃ ছিল। যাতায়াতের ত কথাই নাই ছাত্রের সেখানে খাইতে এবং 
থাকিতেও পাইত। তিনি গরীব ছাত্রদের বেতনের ভার পর্যন্ত গ্রহণ করিভেন। তাহার মৃত্যুর 
পার দরকার বাহাছুর ভীঁহার পরিবার প্রতিপালনের জন্য একশত টাকা পেল্মান মঞ্জুর করিয়াছিলেন। 
ত্রাহার স্মৃতি-ভাগারের উদ্ভোগিবর্গের মধ রাণাডে ভাগ্ারকর প্রভৃতি ছিলেন এবং এই ভাগারে 
প্রায় এগার হাজার টাকা সংগৃহীত হুইয়াছিল। ইহা! হইতেই বুঝা যায় মধ্যাপক ছত্রে কিরূপ 
স্বেহ্ুপ্রিয় ছিলেন। 

অধ্যাপক শুট অর্থনীতি, উতিছাস এবং দর্শন অধ্যাপনা করিতেন । ঠ্ঠাহার শিক্ষাপত্ধতি 
জনম্যসাঁধারণ ছিল এবং তাহার গভীর পাগ্ডিত্যের দ্বারা তিনি ছাত্রদের শ্রদ্ধা ও ভক্তি আকর্ষণ 
করিয়াছিলেন কিন্তু তিনি ছেলেদের সঙ্গে তেমন মিশিতেন না। অধ্যাপক কারবট কিছুড়িশ ডেকান 
কলেজে গণিত অধ্যাপন৷ করিয়া!ছলেন, কিন্তু তাহার অজ্ঞত! ছাত্রবর্গের হান্ডোপ্রেক করিত। এফ, 
এ পরীক্ষা পাশ করিয়া তিলক কিছুদিন বোস্বাইর এল্ফিন্ফ্টোন কলেজে অধ্যয়ন, .করিয়াছিলেন। 
সেখানে গণিতের অধ্যাপক ছিলেন হ্ধর্ণ ওয়েট সাহেব । তাহারও বি কক পু'থিগত 
বলিলেই চলে। অধ্যাপনার সময়ে তিনি পরীক্ষা পাশের স্বিধা অন্থবিধার কথাই বেশী ভাবিতেন' 
সুতরাং তাঁহার শিক্ষণ প্রণালী তিলকের ভাল লাগিল না, তিনি পুনরায় পৃণায় ফি ঠা আমিলেন। 
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১৮৭৩ সালে তিনি নিজের চেষ্টায় গণিত জালোচন করিয়া প্রথয্ট বিভাগে বি, এ পাশ করেন। 
এ বশুসর বামন শিবরাম আপটেও গণিত লইয়! প্রথম বিভাগে বি এ পার্শ করিয়াছিলেন 
আপটের সংস্কৃত সাহিত্যে বিশেষ অধিকার ছিল কিন্তু'তিনি প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন'যে তিনি যে 
কোন বিষয় নিজের তীক্ষু বুদ্ধির দ্বারা আয়ত্ত করিতে পারেন ইস্থার প্রমাণ দিব্নে। এইরূপে 
সেই প্রতিজ্ঞ রক্ষিত হুইয়াছিল। ১৮৭৭ সালে তিলক গণিতে এম্‌ এ পরীক্ষা! দেন, কিন্তু পরীক্ষা 
পাশ করিতে পারেন নাই। তখন এম্‌, এ পড়া ছাড়িয়া বাবছার-শাস্ট্রের চচ্চায় মনোনিবেশ 
করেন এবং ১৮৭৯ সালের ডিসেম্বর মাসে এম্‌ এ পরীক্ষ! পাশ করেন। ইহার পর ফাগুন, 
কলেজ স্থাপিত হইলে তিনি আবার এম্‌, এ পাশ করিবার মানসে, চারি পাঁচ মাস ছুটি লইয়া, 
প্রোফেদার ঢেকানের সহুত পুণার হীরাবাগে, থাকিয়া পড়াশুনা! করিয়া পরীক্ষা দিয়াছিলেন। 
কিন্তু এবারও তিনি ফেল হুইলেন। ইঞার পর তিনি জার এম্‌. এ পাশ করিবার চেষ্টা করেন 
নাই এবং অনতিকাল পরে কলেজও ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। রি 
স্কত এবং গণিতে তিলকের বিশেষ অম্মুরাগ ছিল, তথাপি একবার ফেল হইয়াই তিনি” 
কেন এম্‌, এ পড়া ছাড়িয়া দিয়া আইন পড়িতে আরম্ত করিলেন তাহ! ঠিক বল! ধায় না। বি এ 
পাঁশ করিবার পূর্বেব তিনি ,দ্কুল খুলিবার অথব! অধ্যাপকতা করিয়া জীবন কাটাইবার সঙ্কল্প করিয়া- 
, ছিলেন কি ন| তদ্বিষয়ে সন্দেহ প্রকাশ করাও স্বাভাবিক। বোধ হয় ১৮৭১ সালে তিনি যখন 
আইন অধ্যয়নের জন্য ডেকান কলেজে অবস্থান করিতেছিলেন, তখন অগেরকরের সহিত স্কুল 
স্থাপনের সঙ্থল্প করেন। পূর্বে বোধ হয় শিক্ষক] ন! করিয়! ওকালঠি পড়িবার ইচ্ছাই তিনি 
করিয়াছিলেন এবং এম্‌, এ পড়া ছাড়িয়। আইন পড়িবার ইহাই প্রকৃত কারণ। তিলকের সঙ্গে 
বাহার! বি এ পাশ করিয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে অনেকেই আইন পড়িতেছিলেন, এম, এর দিকে, 
* লিয়াছিলেন খুব অল্প কয়জন । বিশেষত; তখন প্রত্যেক উচ্চাভিলাধী কৌকনম্ব যুবকের চক্ষুর 
সম্মুখেই রাওঁসাছেব বিশ্বনাথ নারায়ণ মাগুলিকের দৃষ্টান্ত বিরাজমান । '্টাহার ওকালতির পদার 
তখন খুব বিস্তৃত, সরকার দরবারেও সম্মান প্রচুর এবং জন সাধারণেরও তিনি অতিশয় গ্রীতিভাজন ॥ 
পপ্ডিত সমাজের অগ্রগণ্য না হইলেও তিনি প্রকৃত বিদ্ান্ুরাগী ছিলেন এবং গবেষণামূলক প্রবন্ধ 
লিখিয়া খ্যাতি অঞ্ভন করিয়াছিলেন। কেরোজ শাহ! মেতার পূর্ব রাজনীতিক নেতা ছিলেন 
মাগুলিই্ কেরোজ সাহার মতই কিন্বা তাহার অপেক্ষাও কিছু বেশী নিম্পৃহতা ও স্পটবাদিতার 
তিনি লা এবং ইংরাজদিগের সহিত সমকক্ষতা করিয়া গিয়াছেন। তিলক এবং 
মাগুলিক উভচটই দ্রাপেলে! ভালুকের লোক, তছুপরি আবার মাগুলিক তিলকের, পিতৃবদ্ধু। 
তবে এ টি ৬ ধনী ও নিধনের । : কিন্তু বলবস্তরাও অর্ববদ! মাগুলিকের বাড়ীতে যাইঙেন 
বলিয়া তাহার প্রতিঙার প্রত্যক্ষ পরিচয় মাগুলিক পাইয়াছিলেন। স্ৃতরাং ন্লেহপরবশ হইয়া স্বয়ং 
মাগুলিক তাহ এম, এ না গড়িয়া এল এল বী পড়িবার উপদেশ দেওয়া যেমন সম্ভব। 


বঙ্গবাণা, '[ ধর্থ বর্ষ, ফাল্কান, ১৩৩১ 


স্বচক্ষে মাগুলিকের দৃষ্টান্ত দেখিয়৷ তিনি না বলিলেও তীছার গ্ায় হাইকোটের উকিল হওয়ার 
আকাঙ্ক্ষা! তিলকের মনে হওয়াও তেমনই সম্ভব । 

এল এল বীর পাঠ্য বিষয়ের মধ্যে হিন্দুধর্ম শান্তর তিলকের বিশেষ প্রিয় ছিল। স্থৃতরাং. 
র্মাশান্তের মুলগ্রস্থ খুলি ও টাক! ভিনি বতুদহকারে পাঠ করিয়াছিলেন। কিন্তু এখানেও পরীক্ষায় 
যশ অর্জন করা অপেক। মূল বিষয়ে ,অধিগত হওয়ার দিকেই তীছার বিশেষ লক্ষ্য ছিল। উত্তর 
কালে সামাজিক বাদবিতগায় এই শাস্ত্র জ্ঞান তাহার বিশেষ কাষে আসিয়াছিল। 

১৮৮০ সালে ২০শে জানুয়ারীর কনভোকেশনে তিলক এল এল বী পদবী লাভ করেন। 
তীছার মঙ্গে ওতভডে, ও গাতগলে প্রধম বিভাগে ও শিবরাম পন্ত ভান্তাবকর বিষুঃপন্ত ভাটবডে কর, 
গোবিন্রাও কানিটকর, মনোহর পন্ত কাথবটে, শীরজপাণি, উপাসণী, টুল্লু এবং গণপত সদাশিবরাও 
দ্বিতীয় বিভাগে এল এল-বী পাশ করিয়াছিলেন | 


৪৬ 





দ্বিতীয় অধ্যায় সমাপ্ত । 
ক্রমশঃ 
্ম্বরেন্দ্রনাথ মেন 
বিয়োগ বিধুর 
১ ৩ 
ভাঙলো 'লুকাচুরি' খেল! ধরছে ভাঙন প্রীতির বাধে 
শ্যামল বাগাঁন শুকিয়েছে, জল বাজিছে চারদিকে 
ডাগাগুলির হিসাব নিকাশ ফুল ঝরেছে ঠান বুনানী 


ছু-দণ্ডে সব চুকিয়েছে। . 
ঝুল ঝাঞপ,র খেলতে! যার! 

দুলতে যার! হিন্দোলায় 
“কু" দিয়ে সব বালাসখা 

কোথায় কে আঁজ লুকিয়েছে। 


৮ 
দশ পাঁচিশের ছক্টি পাতা 
রঙের গুটী পাক্ছিল 
গড়ছিল শর ফুল ধনুকের 
ঘরটা খেলার আকছিল। 
হঠাৎ ধুলোট জমীয় মেলায় 
, বইলে। পাশার দান পড়ে 
কেউ জানেন! কোথায় তাদের 
বন ভোঞনের ডাক ছিল। 


গাবেব ফুলের হার থেকে। 
লাগলো আগুন ফুল ছড়িতে 

শোভার মিছিল ভাঙ্গলোরে 
পারবে প্রাণের প্রবল বাথা 

প্রলেপ দিয়ে সারতে“কে ? 
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কোন পোড়া বাজ ঘর ছাড়! জাজ 

করলে কপোত পুষঞ্কেরে, 
করলে সোনার তরীর বহর 

ছল্প ছাড়া! কোন ঝড়ে, 
দ্লহার। আজ পদ্ম চাকী। 

সম্ত। সরের মারখানে 
পথ ভোল! কোন পথিব' ভ্রমর 

সেই পথেবায় গুঞ্জরে। 


রীদরঞজন মল্লিক 


প্রথম্বাধ্ধ, ১ম মংখ্য। ] কুম্তকর্ণের নিদ্রাভ্ঈ ৪৭ 


কৃত্তকর্ণের নিদ্রোভদ্গ 


সমস্ত দেশ ছাইয়া এক বিরাট জাগরণের সাড়া, পড়িয়াছে। সবাই বলিতেছে এইবার 
দেশের দৈন্য দূর হইবে। উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার উঠিয়াছে,_“ উত্তিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্য বরান্‌ 
নিবোধত”। সকলেই জানে উদ্থান ও জাগরণের কলে যাহ! শ্রেষ্ঠ, যাহা শ্রেয়, যাহা বরণীয় 
তাহ! পাওয়া যায়। কিন্তু কুন্তকর্ণের নিদ্র। ভাঙ্গিয়াছে কি ? সত্যই কি জামরা জাগিয়। আছি? 

দেশের এই ছুদ্দিনে দেশবাসীর মঙ্জলকামনা করিয়া নিত্য-নৈমিত্তিক পৃজা অনেক রকম 
চলিতেছে । কেউ বলেন, গায়ে জোর বাড়াও। কেউ বলেন, ১১] লুপ্তপ্রায়, শীত্রই তাহাকে 
পুনজীবিত করিয়া তাহার প্রাণপ্রতিষ্ঠ কর। কেউ বলেন, দেশের মধ্যে বিভ্ভার প্রচার কর, 
হাওয়া বদ্‌লাইবে। কেউ বলেন যে, দেশের শতকরা ৮০ জন ঢোক একবেলা খাইয়া বাঁচিয়া 
আছে, তাহাদের সকলের খাবার ব্যবস্থা আগে কর, তার পর ধন্মকণ্ম, তারপর বিষ্ভা ! ও সব এখন 
বিলাসিভামাত্র ! কেউ বলেন, খাইতে পায়না নিজের দোষে। যে সময়টা ঘুমায় বা পর-চর্টটা" 
করে, আর মোকর্দিমায় মিথ্যা সাক্ষ্য দিতে যায়, সেই সময়টা! চরক! চালাইলে অন্নসংস্থান হইবে। 
কাহারও মত, সব ছাড়িয়া দিয়া চাষ ও চরক। চালাও । উর্ববরা জমি অনেক আছে, দেশের 
সকলে মিলিয়া চাষ করিয়। ফুরাইতে পারে না। আবার কেউ বা বলেন, আগেকার পুরাণো 
সনাতন ব্যবস্থায় চাষ করিয়া হই! করিয়া! আকাশের দিকে জলের জন্য তাঁকাইয়া, অনাবৃষ্টি অতিবুষ্ঠি 
ও শুখাহাজার বালাই এড়াইয়!, কাবুলিওয়াল৷ ও মাড়োয়ারির কবল থেকে ও জমিদারের 
গ্রাম থেকে নিজেকে বাঁচাইয়া চাষার জীবন মরণ সমান। আবার এক দল বলেন, যদি ভারতবর্ষের 
চারি ধারে এক বিরাট পাঁচিল তোল। যাইত, আর বিদেশীর সংঘর্ষ থেকে তাহাকে বাঁচান সম্ভব 
হৃইত, তাহা! হইলে চাষ আর চরক! এদেশকে বাঁচাইতে পারিত। তাহাদের মতে পাশ্চাত্যের 
বহিমুধীন ' সভ্যত| দেশটাকে অন্থরকমে গড়িয়া তুলিয়াছে, পুনর্গঠন জসন্তব। পাশ্চাত্য বিলাসের 
উপকরণ উঠাইয়। দিলে ও দেশজাত বিলাসের উপকরণ বিলাদিতাকে চিরকাল সজীব রাখিবে। 
জার সজীব রাখিতে গেলে বিদেশীর অনুকরণে “যন্ত্ান্থরের» উপাসনার জন্ভ দেশীয় 0111 1)055054 
গ্রসার বাড়াইতে হুইবে। 


খন আমরা কি করি? কোথা যাই? এ যে চিকিৎুসা-সন্কট | নানা! রকম রোগ নির্ণয় 
কও রকম চিকিৎসাও চলিতেছে । এরূপ ম্বলে যেমন রোগ বাড়িয়াই চলে, কমে না, 
আমাদের দেশের অবস্থাও জনেকট1 সেই রকম। বে-ওয়ারিশ মড়াঁকে 0198806107-70017।এ 
মনের মতন করি চের।-ফোড়া খুব সহজ । আমাদের অবস্থাট। প্রায় সেই রকমই। এখন জক্কে 
“ নারায়ণ ব্রহ্ম” ভিন্ন জার উপায় নাই। চিকিৎসক থু'জিয়! পাওয়া ভার। 


* কিন্তু সর্জুই কি আমর! বড়ই পীড়িত, সত্যই কি আমাদের জবন্থ| এত খারাপ যে কোন 


৪৮ | বঙ্গবাণী / ৪র্থ বধ, ফান্তুন, ১৩৩১, 


চিকিতসাই সম্ভব নয়? এটাও. হইতে পারে কিযে একটা কুস্তকর্ণের নিদ্রা আমাদের সমস্ত 
শরীরটাকে নিজীব করিয়া রাখিয়াছে ? 

দেশের লোকে ঘুমাইতেছে কি জাগিয়। উঠিয়া কাজে মন দিয়াছে, কি জাগি ঘুমাইতেছে, 
তাহ! ঠিক্‌ বোঝা যায় না। খালি শুনিতেছি চারিদিকে একট! কান্না ও হাহাকার শব্দ। গরিব 
চাষ কাদে_ জমিদারের পাইকের অত্যাচারে বা কাবুলি ওয়াল! তাহাদের সৌখিন ভাষায় আলাপ করিয়া 
গিয়াছে বলিয়া। মধ্যবিস্তের কান্ন।-_সংসারের খরচ কুলায় না, অপোষ্ঠ কুপোধ্যদের ভাড়ন! 
অসহ হইয়াছে, কণ্াদায়ের নিষ্পেষণে জীবনের চেয়ে মরণ অধিকতর স্পৃহনীয় হইয়াছে । জমিদার 
কাদেন,-_প্রজার। চালাক হইয়াছে, মুখে মুখে তাহারা 739068] 1:61)8110 4১০৮এর অনেক 
886101) আওড়ায়,। আর জমিদারকে ফাঁকি দেয়। কলেজের ডিগ্রিধারী কাদে যে,__-পড়ার 
খরচট। সারা জীননের রোজ্গারেও কুলায় না। রোগী কীদিতেছে.__কেনন! ডাক্তার-কবিরাজের 
বিলগুলি এত লম্বা! চওড়া যে চিকিতপ। করাইয়া এ জন্মের দেহখানি মেরামত কর! অপেক্ষা! বিনা 
ঠাকশুসায় চিরনিদ্রামগ্ন হইয়া আবার নবকলেবর ধারণ বেশী স্থুবিধাজনক। 0%[১101186 কীদেন,__ 
18)০৪'এর অন্যায় আবদারে । আবার 1১০: কাদেন-_-03%1):681186এর পীড়নে ব| 08)1৮%1এর 
৪1))116938এর জন্য | এ কাল থামায় কে? 

কান্নাটা যদি থামে, তাহা হইলে না হয় একটা চিকিছুসার ব্যবস্থা! কর! যায় বা নিদ্রাভঙ্গের 
উপায় উদ্ভাবন করা যায়। শুনিতেছি এ কান্নার কারণ বছুদিনের নিদ্রালস দেছের জড়ত! । 
ওষধ-_-জাগরণ। আর এ জাগরণ সম্তব কেবল বিরাট সাধনায়।, সেইজন্য রাজনীতিকের দল 
নৃতন কাঠামে নূতন সাজ পরাইয়া নূতন প্রতিমা রচনা করিয়া নুতন আবাহন-গীতি রচিতেছেন। 
সে গীত গাহিবে কে, কবে, তাহ! কে জানে? পুজার আয়োজন, পুষ্পাঞ্জলি, নৈবে্ধ, যথেষ্ট 
গ্রহ হইতেছে | কিন্তু যাহাদের কলাণে এ পৃজার ব্যবস্থা, তাহার! কি প্রাণের ডাকে আরাধ্য 
দেবতাকে ভাকিতেছে? পৃজারী কি পবভ্রচিত্তে পুজার মঞ্ত্র আবৃত্তি করিতেছে ? দেশের আপামর- 
সাধারণ বলিতেছে, নয়নের অশ্রু মুছাইবে ম্বরাজপ্রাপ্তি। স্বরাজ ভিন্ন উপায় নাই। কথাটা পাক! 
সত্য, কোন ভূল নাই। কিন্তু নিজের অন্নবস্ত্রের সংস্থানের জন্ত বিদেশীর মুখাপেক্ষী হুইয়] * স্বরাজ ” 
পাওয়া আর নিজের স্বাধীনতা ঘুাইয়া৷ সোণার খাঁচায় থাক! একপ্রকার নয় কি? যে দেশের 
লোকেরা নিজেদের মা, বোন্‌, স্ত্রীর লজ্জ! নিবারণের জন্য এখন ৪ 7121)9116861 1%10988129 এর 
উপর নির্ভরশীল, তাহাদের আবার স্বরাজ কি? আমি বুঝি দেশের মোটামুটি অক্'ব, দেশের 
লোকের টাকায় প্রতিষ্ঠিত, দেশী লোকের দ্বারা পরিচালিত, এ দেশে অবস্থিত কারখানাগুক্িতে 
তৈয়ারি জিনিষের দ্বারা যতদিন পূরণ না৷ হইতেছে, ততদিন “ উত্তিষ্ঠত জাগ্রত” না « জামরা মা 
ঘুচাব তোমার দৈন্য” ইত্যাদি ফাঁকা আওয়াজে না দেশী না বিদেশী-_-কেহই ভুলিবে না। এরূপ 
পরমুখাপেক্ষী স্বরাজ বিদ্যুতের মত চমকদার হইতে পারে, কিন্তু জতীব ক্ষণস্থায়ী । 


প্রথমার্ধ, ১ম সংখ্যা ] কুম্তকর্ণের নিদ্রাঁভঙ্গ - * ৪৯ 


প্রায় কুড়ি বহসর পূর্বে যখন প্রথম « ন্বদেশী”র ভুজুঠা উঠিল, তখন একটা উত্তেজনা ও 
উদ্দীপনার বলে অনেকেই স্বদেশী জিনিষের ভগ্ত হুইলেন। তাহাদের মধ্যে কেছ কেহ এখনও 
ভক্তি অচল! রাখিতে পারিয়াছেন। বেশীর ভাগ লোকই বাধ্যতামূলক সংযমের পর ভোগের 
স্পৃহা! বাড়ার মত বিদেশীর মোহ ম্তাঁগ করিতে পাঁরিলেন না। আবার কতকগুলি লোক 
“ছু'পয়স! সাশ্রয়” করিবার মুলবে দেশী জিনিষ ব্যবস্থার স্থুরু করিলেন। র্লীগার! হৃথে ছুঃখে 
স্বদেশী জিনিষের “বন্ধু'-শ্রেণীর মধ্যে রছিলেন, তীহার| মামার প্রণম্য। সে শ্রেণীর লোক যতই 
বাড়িবে, দেশের অবস্থা ততই ফিরিবে। উদ্দীপনার মুলে অনেক ভাল কাজের সুচনা হয়, 
কিন্তু এটা সর্দববাদি-সম্মন্ সত্য ষে, উদ্দীপনার পথম নেশাটা কাটিলে মানুষের মতটা উল্টাদিকেই 
চলে। অনেকেই জানেন কোন এক খাতনাম। গ্রন্থকার ত্রাঙ্ার পত্রীর মৃত্যুর পর শোকোচ্ছাস- 
পূর্ণ প্রবন্ধ লিখিয়া তাহার পুস্তকখানিকে সাহিত্যে অমর করিয়াছেন, কিন্তু ছ্বিচীয় পত্রী গ্রহণ 
করিতে দ্বিধাবোধ করেন নাই। সেইঙ্জন্য উদ্দীপনার তাড়নায় ধাহাদের 'স্দেশী” প্রেম বাড়িয়া 
উঠে, আমি তাহাদের দেখিলে ভয় পাই । আর যাহারা *ছু'পয়সা সাশ্রয়ের লোভে “স্বদেশী ৮” 
ভক্ত তাহার] সেই “ছু'পয়স! সাশ্রয় * পাইলেই আবার * বিদেশী ভক্ত হইছে পারেন। 

আমার এক সাহেব বন্ধু বলিলেন, লোকের ০1017090এর উপর নির্ভর করিয়৷ স্বদেশী 
জিনিষ কতদিন চলে ? £[01011866 9০০7)017 " দেখ। চাই। প্রতি পদে ০11] ০0101)916107 
(০৩ কর! চাই ইতাদি। কথাগুলি সমস্তই সত), কিন্তু এই 9101069 9০020010য জিনিষটা 
যথার্থ কি? আজ একট। বিলাতের আমদানি জিনিষ তিন পয়সায় বিক্রয় হইকেছে, আর সেই 
রকম একট! দেশী জিনিষ চারি পয়সায় পাওয়া! যায়। তথাকধিত 6০0291015 বিলাতী জিনিষটা 
কিনিয়া! ঘরে তুলিলেন। সকলে ভীহার পথ ধরিলেন। ফলে যে দেশী কারখানাট! চারি. 
পয়সায় সে জিনিষট। দিতেছিল, সেটার নির্ববাণ-প্রাপ্তি হইল। 109020017186ঞর জাতভাই 
জনকয়েক অন্নসংস্থান করিতেছিলেন, তাহাদের অন্ন উঠিল। এইরূপে এইসকল 9০০0011)188দের 
গুণে একে একে অনেকগুল| 10059 বা দেশী কারখানা লোপ পাইল, আর দেশটা একেবারেই 
প্রমুখাপেক্ষী হইল। যদি এক পয়সা বেশী দিয়াও দেশী জিনিষটা লোকে কিনিত, তাহা হইলে 
দেশী কারবারট। বেশ চলিত এবং এরূপ অনেকগুলি. কারখানা দেশের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হইলে 
একট! ৪ কউ মূলে দামটাও পরে কমিতে পারিত। 

আমিখ্মন কথা বলিতেছি ন! যে যত দোষ আমাদের দেশের খরিদ্দারের, আর বত কিছু 
দেবভাব তাহা একচেটিয়া করিয়াছে আমাদের 10955009]188র| | অনেক সময় 10005008115ঠদের 
নিজেদের দোষেই অনেক কারবার মাটি হয়। অতিরিষ্ত লাভের চেষ্টা অনেকগুলি 10999%কে . 
নষ্ট করিয়াছে। বিলাতী মাল 76178011776 ও 19০০৮ করিয়! 11806 10 77019 ছাপে 
বিক্রয় করার চে অধঃপতনের একটা মূল। অনেকগুলি কারখানা প্রথম প্রথম বেশ ভাল 


৫০ বসবাণী [' ৪র্থ বর্ষ, ফাল্গুন, ১৬5১ 


জিনিষ তৈন্নারি করিতে আরস্ত 'করিল, তারপর যখন কাট্তি বাড়িতে লাগিল, তখন ভেজাল 
চালাইতে লাগিল । ইহাতে লোকের বিশ্বাম কতদিন থাকে ? 

এই ভেজালের চলন দেশটাকে" দিন দিন নষ্ট করিতেছে । এট! চলিতে থাকিলে একদিন 
দেশের মহানির্ববাণ প্রাপ্তি হইবে । এখন একবার ভাবিয়া দেখুন, ভেজাল-চলনের দোষট! যে ভেজাল 
দেয় তাহার, না সম্ভার খাতিরে যে ভেঞ্জাল জিনিষ কিনিতে যায় তাহার? যিনি বাড়ীতে গরু পোষেন, 
তিনি জানেন টাকায় /॥০ সেরের বেশী খাঁটি ছুধ জন্মায় না; অথচ সেই তিনিই ঘটি হাতে 
বৈঠকখানার হাটে টাকায় /৫ দুধ খোজেন। ভাঁল ময়দা! ও ঘি দিয়া বাড়ীতে কচুরি ভাজিলে 
একখান! কচুরির খরচ পড়ে /০ আনা, অথচ লোকে দোকানে পয়সায় ছুইখানা কচুরি কিনিতে 
চায়। মাখন হুইতে ঘি তৈয়ারি করিতে সের পিছু ৩. টাকার কম খরচ হয় না, অথচ খরিদ্দার 
মুদির দোকানে /১ ঘি ১9০ আনায় কিনিতে ব্যস্ত; আবার মুদিকে জিজ্ঞাসা করা হয়, 
** দেখবেন মশাই চবিব উধিবি মেশান নেই ৬» 1” উত্তরে দোকানি বলে, “ তাও কি হয় মশাই ! 
ঘি এ চার্বব-__!” চারি পয়স| সেরে বেশী দিলে দানাদার চিনি পাওয়া যায়, অথচ সামান্য 
লাভের লোভে লোকে বাট! চিনি কিন্ববে। (বোঝেনা যে /৫ সের বাট! চিনিতে যে কাজ হয়, /৩॥০ 
দানাদার চিনিতে সে কাজ হয়। অনেক ব্যবসাদারের অবস্থা এমন যে ব্যবসা বাঁচাইয়া রাখিতে 
হইলে খরিদ্দারের মন না যোগাইলে চলে না। তাহাদের পক্ষে ব্যবসা! গণিকাবৃত্তি মাত্র, দেশের 
উন্নতিসাধন নহে। কাজে কাজে ভেজাল চলিতে চলিতে এমন অবস্থ! ধাড়াইয়াছে যে খাঁটি 
জিনিষওয়ালাদের আদর দিন দিন কমিতেছে। 

যাহা হউক অনেক ঘাত-প্রতিঘাত সহা করিয়াও টি স্বদেশী শিল্প টিকিয়৷ আছে। 
যুদ্ধের পর প্রতিষ্ঠিত কয়েকটি স্বদেশী শিল্প টিকিতে পারে মনে হয়। এ গুলিকে বাঁচায়! রাখ 
আমাদের প্রধান কর্তব্য । সে কর্তব্যের ধিনি অবহেলা করিবেন) তিনি যেন “দেবী আমার, 
সাধন! আমার, দ্বর্গ আমার, আমার দেশ” বলিয়! চীৎকার না৷ করেন। আমাদের মোটা মুটি 
অন্ন বনজ সংস্থান করিবার জন্য যে সকল 10086: আজ সচেষ্ট, তাহাদের এক সংক্ষিপ্ত বিবরণ ও 
অভাব-অভিযোগ-নিবেদন বারাস্তরে প্রকাশ করিবার ইচ্ছা রহিল। দেশের এ ছুদ্দিনে প্রত্যেক 
দেশবাসীর উচিত ছিল নিজেদের বুকের রক্তে তাহাদিগকে বাঁচাইয়! রাখা। কিন্তু এ অভাগ! দেশে 
তাহার! দেশবাসীর করুণার ভিখারী । | 

বাহার] জাগিয়! আছেন ব| নূতন জাগিয়াছেন, তাহার! ব্বদেশী শিল্প বিশঞারের অনেক 
চেষ্ট! করিতেছেন। বীছার! ঘুমাইতেছেন, তাহাদের কুস্তকর্ণের ঘুম ভাঙাইবার জা? ন্যয়ং গ্রীক 
স্বাহার পাঞ্চজন্য শঙ্খ বাজাইলে ঘি কিছু হয়। আর হারা জাগিয়া ঘুমাইতেছেন, তীহাদের 
বাবস্থা কি হুইবে, স্বয়ং ভগবান্‌ জানেন কি না সন্দেহ ! 

সভ্য জগতের ইতিহাস বলে, দেশীয় শিল্পের উন্নতি ম্বরাজলাভের প্রথম পপান। আমর! 
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এই ম্বরাজ চেষ্টার দিনে সেই উন্নতি-কামনা মনে মনে করিচলও কাজে কি করিয়াছি? স্বদেশী 
শিল্পের শক্র অনেক । বিজাতীয় বণিক্‌ সম্প্রদায় তাহাকে নাশ করিতে অনেক ব্প্রকার অস্তর-শন্ 
লইয়! সজ্জিত । তাহাদের কর্তব্য তাহারা পালন করিতেছে, তাহাদের দোষ কি? কিন্ত স্বদেশক্রোহী 
বিলাসী সম্প্রদায় তাহাদের নিজেদের ক্ষণিক সুখের জন্য স্বদেশী শিল্পকে যে আঘাত করিতেছে, 
তাহাতে « [৮ 6৪. 1319৮9৮ বলিয়! 0৮৪5%)এর চিরনিপ্রায় মগ্ন হওয়ার মত স্বদেশী শিল্পকেও 
বুঝি সেই পথের পথিক হইতে হয়। অন্য সভ্যদেশের লোকেরা তাহাদের নিজের শিল্পের 
উন্নতির অন্তরায় ম্বরূপ বিদেশী পণাকে ধ্বংস করিবার জগ্ত আইনের বলে [১/০০০০6%০ 05 বা 
1)০1)৮/র শরণাপন্ন হয়। এ দেশের আইন পরদেশীর হাতে। তাহাদের স্বার্থের ছানি অসম্ভব। 
অতএব এরূপ ৪ বা 1১০51) আমাদের দেশের শিল্পের পক্ষে বড় সুবিধাজনক হইবে না। 
1:06606০). অর্থে “ রক্ষা!” আর 1১০০1) অর্থে “দান ”। দেশের লোকের সামা্য স্বার্থত্যাগের 
বারা দেশীয় শিল্পকে জীবনদান করা যাঁয়, জার তাহার জীবনরক্ষাও কর! যায়। তাহার জঙ্য 
0০%61)1091 এর জাইনের বিধানের উপর নির্ভর করার প্রয়োজন হয় না। একদিকে বিন 
পণ্য ও বিদ্বেশীর কূট ব্যবসায়নীতি ও অপরদিকে দেশবাসীর গুদাসীন্য, এই দোটানার মধ্যে দেশী 
শিল্পের প্রাণ অতিষ্ঠ হইয়াছে__জানিন! কোন্‌ মহাপুরুষের সঞ্জীবনী মন্ত্রের গুণে মৃতের শরীরে আবার 
প্রাণসঞ্চার হইবে ! 

দমৃত্যুঞ্জয়* 


“মিমর-কুমারী”র ম্বরলিপি 
[ রচনা-_.-শ্রীযুক্ত বাবু বরদাঁগ্রসন্ন দাঁস গুপ্ত] 
(ষষ্ঠ গীত ) 
সায়! | 


সে ধে মম মধুমাথ ভুল 
তরুণ অরুণ রাগে সদা জাগে মম ভাবির আাগে-_ 
পু আমার সে বিভব অতুল। 
বেদনায় গলে যায় প্রাণ, 
অশ্রু নামিয়! আসে, রুদ্ধ দীরঘ শ্বাসে ভেঙ্গে বুক হয় শতখান,__ 
তবু পথ পানে চাই, তবু হাঁসি, তবু গাহি গান !__ 
পুলকে বেড়িয়! রাখি স্থৃতি সে মাধুরী-মা খা, 
পোড়া প্রা পিয়াদে আকুল 
সে যে মোর মধুমাথ। ভূল !--আমার সে বিভব অতুল 


৫২. বঙ্গবাণী 
স্বর____সঙ্গীতাচার্ধ্য শীযুক্ত বাবু দেবক বাগচী । 
্বরলিপি---_ শ্রীমতী মোহিনী সেন গুপ্া । 
সিদ্ধ মিশ্র-___ঠংরী | 
স্থাল্্ী। , 
৬ 0 ১ 
1 [সঃ -সঃ নসঃ -পঃ | ধণঃ -ধঃ পধঃ 
পে রি ্ বে ৬ ম ঙ মণ 
১ ৩ 
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ম্ ঙ ধু ঞ মা গু খ1০ 
০ ১ ত | 
| স! 'রা | -স। জ্ঞা-রা 1 | 1 1 
ভু গু ত গু ল্‌ ঙ মা 
0 ৬ ৪ ১ ২ ৩ 
11 সস | সা সারা র।৷ | রপ। মপা 
০ তক এ অ কু ৭ রাৎ গে 
রে 
রি ৯ ৪ ২ ৩ 
| “মঃ জ্জঞাঃ | জ্ঞজ্ঞা -রমঃ  মঃামা 4] 1 
5 ডু স মা তর ভা গে রগ রর 
০ ১ রি খ্‌ রন 
| ম মা | মপধণ। সপ1 সঁ 1 | 4 
তা থি র*** গে রা; ও 
9 ১. খ” ই 
1৭ ণসঃ -রঠি | রর রা রা. রাঁ | রর 
৮০) মা ৬ গু চি বি ভ বও 


[ ৪র্ধ বর্ষ, কান্তুন, ১৩৩১ 


-পঃ 
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০ ৬ ্ রী 

| মঠ রত | -র? সন -ণা ধপা | -মজ্ঞ -ররসা ] যয 
ভু ঙ ৬ গু ঙ ৭ ৯ ৪ ৩ ৩ ৬ঞ্ল্‌ 

অন্তব্রা। ও 

0 ১ চা * ৩ 

যা [লা সা| সা মা] মা মা | মা পা | 
বে দ ন| য় গ লে য । 
0 ১ হ* ৩ 

| গা | 1 1 পা 41 পা পা | 
প্রা প্‌ € অ ৩ শু ন্‌! 
0 $ ই” ৩ 

| পা পা | পা পধা [ -পধা -ধপ! | -মা 1 | 
মি ] আআ পে ৬ ৬ 9 ৩ ঙ গু 
0 ১ হ্‌' ৩ 

| মা 1 | মা মাপা ধা | ণা সখ | 
রু দ. ধ দী' র ঘ শা সে 
, ও হু ৩ 

| মা মা! জ্ঞ “রজ্ঞা রা "সা | সা সর! | 
ভে লে বু ০কৃ হ ৮ শ ত 
্ঁ ১ + ক 

| ম! 1 | 7 7171 1 | 1 1] | 
থা ঙ ঙ রঃ ন্‌ ড গু ও 


এ 
খা 
ক 
৮০ 
শী 


০ রি 
9 ঠ টবে হ্‌ ণ 
বি ণ| | - গণ! ণা ণঃ ধণধণঃ | স৭ "| 
ত* ৪55৬ ঢ1 ই 
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9 


€ ডি ) হ্+ ্ 
| সর্প1/ সঃ নস£| পরখ -সরপ্ণা পা ণা | পা সণসপণসণ | 
তি ৪ ছা সিং ভ ৩ ও বু* ৬০ ত বু গা. ছিন*৪৪ 


৫৪ | বঙ্গবাণী [ ৪র্ঘ বর্ষ, ফাল্গুন, ১৬৩১ 
ক. খু ঙ ] 
| র 1 | শ 77 111 1] | 
গা ৬ 9 ঙ ন্‌ ৩ ৩ ও 
0 ১ ই ্ 
| 1 র1 'রণ | সর রত রঃ] স স৭ | পল পর | 
পু জজ কে ৬ বে ড়ি য় রা থি 
টে ড ৩ ১ ২ তু 
| 7 পণা | ণাঁঃ গঃ] ধা ধা | পা গ| | 
৪ স্থিতি সে মা ধু রী ম! থা 
০ 3 ২ ৩ 
| মা মা | পধঃ  শণাঃ 1 জ্ঞা জ্ঞা | রজ্ঞা সা | 
পো ড়া প্রা ৭. পি যা] সে অ 
০ ১ খ+ ৩ 
| রা ৭ 1|17 1318 রা] ম৷ -পা | 
কু লু * ৪ সে যে মে! র্‌ 
0 ১ ২ 
| ধা ধ| | ধা পধঃ সপ] প। 1 | 1 1 | 
ষ্ ধু মা খা ৬ ভু ল্‌ ঙ ঙ 
0 ঠ ছু ঙ 
| ৭! 2. -রঠ | রর রাহ রা রা | রণ রা | 
॥ 5 আমা, ৪ * র্‌ সে বি ভ ব* অ 
0 ১ খ+ . 
| মি "জ্ঞাত | "রণ সখ] শা -ধপা | -মজ্ঞা -রসা ঢা ]া 
তু ৬ ৪ গু ঙ ৪ ড ৬ গল রি 
/ 
দ্রব্য । 
রাঁগিণীর পরিচয় সম্বন্ধে যাঁছা ১ম গীতের নিয়ে এবং চুংরী তাল সম্বন্ধে যাহ! ৫ম গীতের নিয়ে নিবেদন করা 
হইয়াছে, তাহাই এ গীতের দুর ও তাল নঘন্ধেও প্রয়োজ্য। 


_--িলখিকা। 


প্রথার, ১ম সংখ্যা ] ছুটি সরাই ৫৫ 


ছুটি নরাই 


মুখোমুখী ছুটি সরাই | রাস্তার এ পাশে একটা গ্রকা্ড দালান; হৈ চৈ ও হল্ল'তে মজ গুল, 
সমন্তরগুলি দর্জ! জান্ল1 খোলা, রাস্তায় গাড়ী ঘোড়ার ছড়াছড়ি, ভেতরে অস্ভুত কোলাহল, টেবিলের 
ওপর ঘুষি-টাপড়, কাচের গ্লাসের টুং টুং আওয়াজ, লেমনেড, ভাঙার শব্দ এবং গানের ঝঙ্কার। 
“ভারী মধুর সুন্দরী সে__ 
জাগলে প্রভাত আকাশ পারে 
নিয়ে রূপোর কল্সীটিকে 
অমূনি চলে কুয়োর ধারে ।” 


সামনের সরাইখানাটি একেবারে নির্জন, "পরিত্যক্ত শ্মশানের মতো। জান্লার পাখীগুলি 
সব ভাঙা, দরজার কাছে বড় বড় আগাছা গজিয়েছে, সামনের পথটি খোয়ায় আচ্ছন্ন, 
একেবারে নোংর! ! এ এমন দরিদ্র করুণ চোখে তাকায় যে এখানে যাওয়া মানে প্রকাণ্ড 
একট! দয়ার কাজ কর! রি 

ঢুকে দেখলুম নির্জন লম্বা ঘরটা! ভয়ানক থম্থম্‌ কর্ছে। নড়বড়ে কতকগুলি টেবিল, 
তার ওপরে কতক গুলি ভাঙ। ধূলোমাধ। গ্লাশ, পায়া-ভাঙ! বিলিয়ার্ডের টেবিণ জার চূড়ান্ত মশ! | 
জামি এত মশা কোথাও দেখিনি, ছাতে দেয়ালে গ্লাশে জন্লায় ঝাঁকে ঝাঁকে দল বেঁধে 
বসবাস কর্ছে। 

ঘরের শেষ কিনারে জান্লা' ধরে একটি স্ত্রীলোক অনিমেষ চোখে বাইরের পানে চেয়ে 
রয়েছিল। 

আমি তাকে ভাক্লুম_ শুনুন কত্রী । 

সে আস্তে মুখ ফেরাল। দারিপ্র্যচিহ্নিত কুসিঠ করুণ মুখখানি দেখলুম | আদতে সে 
মোটেই বৃদ্ধ! নয়, বেশী কেঁদে কেঁদে তাঁর মুখের সমস্ত রঙ, ধুয়ে গেছে। 

সে চোখ মুছে লিজ্জেস কর্লে-_আপনি কি চান? 

বন্পুম₹_কিছু খাব ও খানিকক্ষণ বস্ব। 

সে আমার পানে অবাঁক হয়ে চেয়ে রইল যেন সে আমার কথার মানে বুঝতে পারে নি | 

জিজ্ঞেস কর্লুম-_-এট। কি সরাইখান! নয়? 

মেয়েটি একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেল্লে। 

হা, যদি বলেন, সরাইখানাই বটে, কিন্তু আর সবাইর মতে! এটেতেই আপনি গেলেন 
না কেন”ওটায় যে বেশী ন্ডুত্তি,*.... 

মার কাছে এই-ই ভালে! । আপনার কাছেই থাকৃতে চাই এখানে । 

তার কোন উত্তরের প্রতীক্ষ। না করে' একটা টেবিলের কাছে বসে পড় লুম। 

বখন সেঁ বুঝলে আমি লত্যিই ঠাট্টা কর্ছি না, সে ভারী ব্যস্ত হয়ে দর্জ! 'জান্ল! খুলে 
দিলে, বোতল গুছোল, গ্লাশগুলি মুছল নেক্‌ড়। দিয়ে আর মশা তাড়াতে লাগ্ল। পেছনের 
'ঘরে গিয়ে ঢাৰীর,াওয়াজ করে? তাল! খুলে রুটির বাসন, মদের বোতল ও খাবার প্লেট বা'র্‌ কর্ল। 
আর মাঝে মাঞ্পে, তার কুপিয়ে ওঠা এক গভীর দীর্ঘশ্বাস কাণে এসে লাগ.তে লাগল ক্ষণে ক্ষণে | 


৫৬ বঙ্গবাণী  ৪র্থ বর্ধ, ফান্কন, ১৩০১ 


_-এই নিন্.বলে' খাবাবের'থাল। ও বাটিগুলি আমার কাছে এগিয়ে দিয়ে সে আবার তার 
জান্লাটির সাম্ণে গিয়ে দীড়াল। 

আমি থেতে খেতে তাকে কিজ্ছেস্‌ করলুম_-আপনার এখানে লোক আসে না, ন| ? 

_-না, একটিও না। আমরা বখন এক্‌ল। ছিলাম এখানে, তখন এ-রকমটি ছিল না, আমাদের 
ঘরে তখন লোক ধর্ত মা আার। কিন্তু এ প্রতিবেশিনী আস্তেই সব উল্টে গেল। লোকে 
বলে-_-এইটে একদম নীরন নোংর! তাই,সবাই ওরা এঁটেয় যায়। এ বাড়ী সত্যিই সুন্দর নয়, 
আমিও দেখছে. একটুও ভালে! নই, ঘুরে ঘুবে শ্বামার ত্বর হয়, আমার ছুটি মেয়ে মারা গেছে, 
তাই কাদি। : ও-সরাইয়ের কর্্রী-মেয়েটি চমতকার দেখ তে, দামী পোষাক পরে, গলায় তাঁর সোনার 
হার, তার দাস দাসীর অন্ত নেই। সমস্ত সহর-_ীয়ের যুবকরা তার ভক্ত, সবাই তার খরিদ্দার, 
আর আমার ঘরে কেউ ভূলেও একবার পা ফেলে ন! একটি দিনের জন্যও । 

জান্লার কাচের ওপর কপালের ভর রেখে সে তেমনি উদাস হয়ে ধীড়িয়ে রইল । ও-দিকের 
সরাইখানাতে তার যেন কি একটি জিনিষ দেখবার আছে। 

হঠাত রাস্তার ও-ধারে একট! হল্লা বেধে গেল। গাড়ী-ঘোড়ার শব্ধ গোলমাল-_সব কিছু 
কাঁপিয়ে উঠল কার ভারী চওড়া গলার গান। 

“ নিয়ে রূপোর কলসীটিকে 

সাম্নে কুয়োর দীড়িয়ে আছে, 
দেখতে মোটেই পাচ্ছে ন৷ যে 
তিনটি সেন! আস্ছে পাছে ।” 

সেই স্থুর শুনে মেয়েটির সর্ববাঞ্গ কেপে উঠ্‌ল। আমার দিকে চেয়ে জাবছ। গলায় বল্পে__ 
স্তুন্ছেন ? এ আমার স্বামী, খুব চমণ্ডকার তার গলা, না! ? 

আমি তার দিকে স্তন্তিতের মতন চেয়ে রইলুম ৷ 

- কি? আপনার ্বামী ? আপনার স্বামীও ওখানে যায় না! কি? 

হৃদয়-নেংড়ান স্থরে সে বল্লে-_জাপনি কি আশা করেন ? মানুচষর এ স্বভাব, তারা কীছুনে 
লোককে দেখতে পারে না, কানন! সহা হয় না কারুর, আমার মেয়ে ছুটি চলে' গেছে পর আমি রোজ 
কাদি। তার পর এই নিজ্জন প্রকাণ্ড ঘরট।-যেন বিষাদে মাখামাথি। যখন তিনি ভারী শ্রান্ত 
বিরক্ত হয়ে ওঠেন তখন তিনি এ সরাইখানায় যান। তিনি চমত্কার গাইতে পারেন, ওখানকার 
ক্র সুন্দরী মেয়েটি ত্বকে গান গাইতে খালি অনুরোধ করে! চুপ! এ তিনি গাইছেন ! 

সে জান্ল! ধরে' তেম্নি দাড়িয়ে রইল, তার ছুটি প্রসারিত হাত কাপছে, গাল বেয়ে চোখের 
জল ঝরে' পড় ছে, আর তাকে ভারী কুৎসিত দেখাচ্ছে এতে । তার স্বামী তখন সরাইখানার সুন্দরী 
কর্রীকে সন্ত কর্বার অভিলাষে গেয়ে চলেছেন-_ 

“প্রথম জনে বল্লে তারে 
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গুরমন্ত 


(১) 

চোদ্দ বছর বয়সে মুলার যখন বিবাহ হইল তখন, শুভদৃষ্টির সময়ে এক নিমিষের জঙ্ 
তরুণ কিশোর স্বামীর দ্বিকে চাহিয়াই তাহার মনে হইল, তাহার মত ভাগ্যবতী কেহ নাই । এই স্বামী- 
সৌভাগ্যের গর্বব অনুভব করা তাহার পক্ষে তেমন অসঙ্গত হয় নাই; কেনন! কুলে শীলে, রূপে 
গুণে, স্বান্থ্যে অর্থে মৃুলার স্বামী, স্বামী হইবারই উপযুক্ত । কিন্তু এই সৌভাগ্য তাহার কাছে 
অতুল সম্পদ বলিয়! মনে হুইল, খন সে বুঝিতে পারিল, স্বামী ভাহার সবটুকু স্েহ মমতা এবং 
ভালবাসার অর্থ্য দিয়! তাহাকে তাহার তরুণ হৃদনয়র রাণী করিয়! লইলেন। ম্বুলার মনে হইত 
তাহার স্বামী দেবতা । দেবতার মতই সে কায়মনোবাক্যে তাহার আরাধনায় ডুবিয়! গেল। 

সছুলা, শিবপুজ1 করিত। পুজার উপকরণ সাম্‌নে রাখিয়া যখন সে চোখ, বুঁজিত; তখনি দেখিতে 
পাইত, তাহার অন্তরের মধ্যে স্বামীরই দিব্য মু্তি দেবত্বের মহিমায় ফুটিয়! উঠিয়াছে। ভক্তিগদগদ 
চিত্তে, এক একটি করিয়া ফুল ও বেলের পাতা যখন সে দেবতার উদ্দেশে নিবেদন করিয়া দিত 
তখন দিব্য চক্ষে দেখিতে পাইত, তাহার প্রত্যেকটি ফুল ও বেলের পাতা, স্বামীর পায়ে যাইয়া 
স্থান পাইতেছে। পুজা! শেষ করিয়া উঠিয়া সে গলায় আচল দিয়া, স্বামীর পায়ে প্রণাম করিয়া 
বলিত, * তুমি আমার দেবতা, আমার অন্ত দেবতা নাই” । 

সত্যেন্দ্র শুনিয়া হাসিত। মৃদুল স্বামীর এই হাপির মধ্যে তাছার জীবনের চিরবাঞ্থিত 
ধনের সন্ধান পাইয়া ধন্ঠ এবং তৃপ্ত হইত। 

এমনি একটান! সুখের নোতের মধ্য দিয়া একে একে পঁচিশটি বছর কাটিয়া গেল; 
তরঃণ তরুণী, প্রৌঢ় প্রো হইল, কিন্তু তাহাদের ভালবাসা তেমনি জীবন্ত, জাগ্রত ও প্রথর রছিল। 
পাকাচুল ও শিথিল চর্দ্দের অন্তরালে যে ছুইটি হৃদয় ভালবাসার ভর! জোয়ারে টল্মল করিতেছিল, 
তাহ! তখনে। তরুণ ও তরুণীর । 

(২) 

সে বছর পুজার সময়ে মৃছুলা ও সত্যেক্্র বাড়ী আঙিল। একদিন বিকালে, তাহাদের 
প্রতিবাসী নন্দর দিদি তুললীদাসী, কুঁড়োজালির মধ্যে মালা ঘুরাইতে ঘুরাইতে আসি! উপস্থিত 
ইইলেন। মুল! তাহার বলিবার জন্ক তাড়াতাড়ি একখান! কুশাসন পাতিয়। দিল। তুলসীদাসী 
শাসনে বসিয়! জিজ্ঞাস! করিলেন,__ | 

“ কেমন আছিস্‌ বউ 1” 
সৃছল। বলিল,” বেশ জাছি ঠাকুরবি |” 
2 বউরা বুঝি কেউ জানে নি ?” 


৬২ বঙ্গবাণাঁ 1 ৪র্থ বর্ধ, ফাল্গুন, ১৩৩১ 
“না, ঠাকুরঝি। যেটের, এখন তাদের নিজের নিজের গেয়োস্তাপি-_ভাদের হৃবিধে বুঝে 
তো আসবে । আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকলে কি তাদের চলে ?” 


“ আমাদের সময়ে কিন্তু চল্তে!, ধউ। সোয়ামীর কাছা ধরে ব্যাড়ানো,--সে আমরা লঙ্জায় 
ভাঁবতেও পারিনি।” 

কথাটা এক রকম ত্য, কেননা" তুলসীদাসী দশ বতসর বয়সে বিধবা, সুতরাং স্বামীর কাছা 
ধরিবার স্থুযোগ বিধাতা তাহাকে কোন দিন দেন নাই । 

সবল! বলিল, « তা থাক্‌, ঠাকুরবি, তারা তাদের নিজের সংসার নিয়ে খে থাকৃ।% 

তুলসীদাসী বলিলেন, “ এখনকার বউরা, সে তুই বল্লেও থাকৃবে, না বল্লেও থাকবে । 
তা” ঘাক্‌গে। তুই-ই ব| তাদের কি তোয়াক। রাঁধিস__সত্যেন তিনশো টাকা মাইনে পাচ্ছে। ভগবানের 
ইচ্ছায়, তোর দিন একরকম ভালই কেটে গেল। তা” হ্যা, বউ, দিন তো এক রকম হয়ে এল, 
পরকালের কিছু করেছিস্‌ ? : 

প্রশ্নের অর্থ বুঝিতে ন! পারিয়! ম্বছুল! তুলসীদাসীর মুখের দিকে চাহিয়! রহিল। 

তুলসীদাসী বলিলেন, “ বলি, এ দিকটা তো বেশ সুখে সোয়ান্তিতেই কাটালি কিন্তু পরকাল-_ 
' সেটা হচ্ছে আসল, খাঁটি জিনিষ, সেটার চিন্1! করবার তো। এখন বয়স হয়েছে 1% 

ম্মুল| হাসিয়া! বলিল, “তার জার কি চিন্তা করব, ঠাকুরবি ? সে যা হয় হবে।” 

“ ওমা, বলিস্‌কি? পরকালের উপায় কর্বিনি-_উদ্ধারের চিন্তা করবিনি 1” 

মুলার মনে কেমন যেন একটা ধোকা লাগিল। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে, দুঙ্জেয পরকালের 
কথা, মধ্যে মধ্যে স্বামীবিচ্ছেদের ছুর্ভাবনা লইয়! তাহার মনে আসিত। তাহ। ছাড়া সে বিষয়ে যে 
চিন্তা করিতে আর কিছু শাছে তাহা তাহার কোন দিন মনেও আসে নাই। সেজানিত তাহ'র 
স্বামীই ইহকাল পরকালের দেবহকা__তীহাকে পুজা করিয়া তাহার ইহকাল যেমন সুখে কাটিতেছে, 
পরকালও তেমনি সুখে কাটিবে। কাজেই এই নৃতন প্রশ্নে সে একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল,_ 

« মেয়েমামুষের স্বামীই ইহকাল, পরকাল। 

তুলসীদাসী, “ গুরুভরস।” বলিয়া, একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়৷ বলিলেন, “ শুনিস্নি বউ, অন্তিমে 
কেউ কারে নয়। অন্তিমে গুরু ভরসা ।” 

মৃছুলা ভাবিল, ম্বামীই তে! গুরু-__নার আবার গুরু কে? সেচুপ করিয়া রছিল। 

তুলসীদাদী জিজ্ঞাস! করিলেন,“ মন্ত্র নিয়েছিল?" 

স্থূল বলিল-_“না” 

যদিও তুলসীদাসী তিনকাল কাটাইয়! যাট'বছর বয়সে দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা হইলেও 
ভিনি বিশ্রিত হইয়। বলিলেন, 
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*ওমা, এখনো! মন্তর নিস্নি। ওটা নিয়ে ফেল্‌ বউ, আর দেরি করিস্‌না। হিছুর দশী- 
কন্মের মধ্যে ওটাও একটা কর্খা। দীক্ষা! না নিলে তার উদ্ধার নাই। তোদের কুলগুরু কে?” 

মৃদুলা বলিল, « আমাদের গুরুবংশের কেউ নেই |”, 

“তা নেই নেই। আমার গুরুদেব..." বলিয়াই তুলসীদাসী কুঁড়োজালি সহিত হাতথানা 
কপালে ঠেকাইয়! বলিলেন, « সাক্ষাৎ দেবতা । ভূত ভবিস্তুৎ তার নখদর্পণে । ,তাঁর কাছে মস্তর 
নে। তাঁকে একবার দেখলেই তোর চোখ, খুলে যাবে। আর কি ক্ষামত। তাঁর! ধুলো মুঠো 
ছাঁতে করে, সোপ! সুঠো করে দেন। আধি স্বচক্ষে দেখেছি বউ। গুরু-_পারের কাগারী,__” 
বলিয়া তিনি আবার কপালে হাত ঠেকাইলেন | | 

মৃদুল! তবু কোন কথ! বলিল না। তখন,তুলসীদাসী আদন হইতে উঠিয়া খুব মুরুবিবয়ানা 
ধরণে বলিলেন, 

« ওট] করে ফেলিস্‌ বউ, আর দেরি করিস্‌ না। আমার গুরুদেব সকালেই আস্চেন, 
এলেই তোকে আমি খবর দেবে |” 

কুঁড়োজালির মধ্যে মালা! ঘুরাইতে ঘুরাইতে তিনি চলিয়া গেলেন। মৃহ্লার মনের মধ্যে 
পরকালের কথাটা সেই সময় হইতে কেমন যেন উঁকি ঝুঁকি দিতে লাগিল। 


(৩) 

মণীন্দ্র, গ্রাম স্তরবাদে সত্যেন্দ্রের ভাই। সে বি, এ, পাস, বয়স পঁচিশ-ছা'বিবশ-_কিন্তু এ 
পর্য্যন্ত বিবাহ করে নাই । পৈত্রিক বিষয় সম্পত্তি যাহা আছে, তাহাই চলে আর সাধুসক্ন্যাসীর নাম 
শুনিলেই সেখানে ছোটে । কিছুদিন হইল, কোথায় এক সাধারণ স্বামীপ্ষির সহিত তাহার দেখ 
হুইয়াছিল। মণীন্দ্র তাহার কাছে দীক্ষ! লইয়া, গেরুয়া ধারণ করিয়! যোগাভ্যাসে মন দিয়াছে। 
পিতার আশীর্বাদ অর্থোপাঙ্জনে তাহার মন দিতে হইত না, কাজেই যোগে মন দেওয়ার তাহার 
অথণ্ড অবসর ছিল। 

মণীন্দ্র কিছুদিন বাড়ীতে ছিল না, হুরিত্বার গিয়াছিল। বাড়ীতে ফিরিয়! আসিয়! শুনিল, 
সত্যেন্্রের! থাসিয়াছে। সত্যেন্্রদের সহিত দেখা করিবার জগ্ত এক দিন সে তাহাদের বাড়ীতে 
গেল। সত্যেন্র ভখন বাড়ীতে ছিল ন1। মৃুলাকে দেখিয়া মণীন্দ্র বলিল,__“ভাল আছ 
তো! বউদ্দি ?” 

সৃছুলা, মণীন্দ্রের দিকে বিস্মিতদৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল,_-*একি মণি ঠাকুর পো, তোমার 
এ বেশ ?* | 

মণীন্তর, হাসিয়। বলিল, “আমি দক্ষ! নিয়েছি ।” 

মণীন্্র কি এ পাস। বি, এ পাসের উপরে মুছুলার বড় ভক্তি ছিল। কেন না, তাহার 


৬৪. | বঙ্গবাণী 1 ৪র্ঘ বর্ধ, ক্ষাঙ্তন, ১৩৩১ 


স্বামীও বি, এ পাস। এই বি.এ পাস ঠাকুরপৌটিও দীক্ষ। লইয়াছে শুনিয়। তাহার মনের মধ্যে 
তুলসীদানীর কপাগুলি আবার জাগিয়া উঠিল । 

মূলাকে চুপ করিয়া! থাকিতে দেখিয়া, মণীন্দ্র, একটু হাসিয়া বলিল,-_প্দাদার তে! এ সব 
বালাই নাই।” 

কথাটা উপহাসের - হইলেও মৃছুলার তাহ! ভাল লাগিল না । কেননা, তাছার স্বামীর কোন 
ক্রটা ধরিয়া! কেহ কিছু ইঙ্গিত করিলেও তাহার হা হইত না। মৃছুলা, স্বামীর দোষ ঢাকিবার 

জন্য বলিল,--“আমাদের যে গুরু নাই ।* 
| মণীন্্র স্থধোগ পাইয়া বলিল, “গুরু ন! থাকলেও পরকাল তো৷ আছে ? দাদাকে বুঝিয়ে 
কারো কাছে সাধন নাও। ওট! না হ'লে মনুষ্য জন্ম বৃথ! |” 

সদুল! সত্যই একটু উদ্বিগ্ন হইয়া বলিল,__“সত্যি, ঠাকুরপো ?* 

“সত্যি না তো! কি? শুন্তে যদি স্বামীজির কাছে তা হ'লে বুঝ্‌তে পারতে কি অন্যায় 
করেছ। তাঁর শ্রুমুখে ধর্মের গুঢ় তত্ব যদি দাদাও শোনেন তা” হু'লে তাকেও তাঁর শিষ্য হতেই 
হবে-__-এ তোমাকে বলে রাখলাম। বেদ, বেদান্ত, উপানষদ ভার কগস্থ। সংসারে থাকলেও 
একেবারে নিঃস্পৃহ-_জীবন্মক্ত |” 

মণীন্দ্বের বর্ণনায়, স্বামীজির উপরে মৃছুলার মনে শ্রদ্ধার উদয় হইতে লাগিল । সে বলিল,__ 
*তিনি এদিকে আস্বেন না, ঠাকুর পো 1 

“আস্তেও পারেন। তারা কামচর। লোকের মনোভাব বুঝে, যারা সাধন নেবার জন্য 
ব্যাকুল, অযাচিত তাদের কাছে উপস্থিত হয়ে, সাঁধন দিয়ে যান 1” 

সাধনের কথ! এখানেই শেষ হুইল। সত্যেন্্র তখনে! বাড়ী ফিরিল ন! দেখিয়!, মণীন্্র 
চলিয়া! গেল। 
রাত্রে স্বামীর পাশে শুইয়৷ মৃদুল! দীক্ষার কথাটা তুলিবার চেষ্টা করিতেছিল। কিন্তু 
স্বামীকে দেখিয়াই তাহার ইহকাল পরকাল একাকার হইয়া গেল। কিন্ত তবু সে অনেক 
চেষ্টা করিয়। মত্যেন্ত্রকে বলিল,-_-«একট! কথ! শুন্বে ?” 

সত্যন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, কি কথা ?* 

«এস আমরা মন্তর নেই ।” 

সত্যেন্দ্র হাসিয়৷ বলিল, “কিসের মস্তর-_-সাপের ? 

সৃবুলা, গম্ভীর হইয়! বলিল,_-পছি, এসব কথা নিয়ে ঠা! করতে নাই ।” 

পআচ্ছা, না-ই করলাম ঠাট্টা। কিন্তু এতদিন পরে হঠাৎ এ কথাটা জাজ মনে 
হলে কেন 1” র 

"মনে কি হ'তে নাই? পরকালের কথা ভাব্বার তো! জামাদের বয়ল হয়েছে ।” 
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সত্যেন্্র হাসিয়া বলিল।-_“পরকাঁলের ভাবনা ভাব্বার কুঁঝি একটা বয়স ঠিক করা! আছে? 
ইহকাল যদি ঠিক থাকে, পরকাল আপনি ঠিক হয়ে যাবে । তাঁর জন্য ভাব তে হৰে না।” 

মুলা, অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়! বলিল,__“তাই কিনা 1” 

“তাই, মিলি । আচ্ছ! কখনে! মিথ্যা কথ! বলেছ ?” 

“্না।» 

“চুরি করেছ ?” 

মৃদুলা, হাসিয়া! বলিল, “ন| |” 

“কারে! ভাল দেখে হিংস! করেছ ?” 

“ভালো দেখলে হিংসা হয় না কি? , 

“তোমার হয় ন৷ কিন্তু অনেকের হয়। বাক তোমার হয় ন/। ছুঃখী দেখে দয়! হয় ?” 

সেটা এমন কিছু বড় কথা নয়। তা সকলেরি হয়ে থাকে ।” 

“ভগবানে বিশ্বাস আছে ?” 

“জাছে” বলিয়া মৃদুল! অভিমানের সুরে বলিল, “অত কথার আমি উত্তর দিতে পারি না। 
আমি যা বল্লাম তার উত্তর দাও।”, 

কথাটা গ্রাহ ন| করিয়া, সত্যেন একটু ছুষ্ট হানি মুখে জানিয়! বলিল, “কখনে। 
পরপু---" 

মুলা, স্বামীর মুখ চাপিয়া ধরিয়! বলিল, “চুপ.” 

সত্যেন্্র, হাসিয়া! বলিল, “তা হলে পরকালের জন্য তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে থাক ।” 

কথাটা মৃছুলার মনঃপুত হুইল না। গুরু মন্ত্র না হইলে যে সংস্কার অপূর্ণ থাকে এইটাই 
তখন তাহার মনের মধ্যে ঘুরিতে লাগিল। কিন্তু স্বামীর এদিকে তেমন আগ্রহ নাই দেখিয়৷ সে 
কিছুদিন চুপ*করিয়া রহিল। 

প্রায় ছুইমাস পরে হঠাৎ একদিন মণীন্দ্র ঝড়ের মত মৃুলার কাছে আসিয়া বলিল, “বউদ্দি+- 
(তিনি এসেছেন ।'” 

সচুলা, জিজ্ঞাসা করিল-_:«কে, ঠাকুরপে! ?” 

“ম্বামীজি। নিশ্চয়ই তোমার মনে, সাধন নেবার জন্য খুবই আকুলতা! জন্মেছে । স্বামীজির 
আগমন নিশ্চয়ই সেইঘন্য, নইলে, তীর এখন আস্বার কোন কথা ছিল না।” 

দ্বক্ষার জন্য ম্বূলার মনে একটা আগ্রহ জন্মিয়াছিল সে কথ! সত্য। এই অন্তর্দশী মহা- 
পুরুষকে একবার দেখিবার জন্ক সে উত্ম্থক হুইয়! মণীন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিল, “তিনি কোথায় 
আছেন, ঠাকুরপো*?” 
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মণীন্্র বলিল, “আমাদের' বাড়ীতে । চলনা একবার স্তাকে দেখবে। তাকে দেখলেই 
তোমার ভক্তি হবে-_তোমার সক্কল সন্দেহ কেটে যাবে।” 

মৃহুলা বলিল, “যাবো 1৮ 

“কখন ? ৃ 

“তোমার 'দাদাকে জিজ্ঞাস! করে বল্ব।” 

“বেশ, ভা? হ'লে কাল ছুপুরে আস্ব।” বলিয়! মণীন্দ্র চলিয়! গেল। 

যখন মৃদুল! ও মণীন্দ্রে কথা হইতেছিল, তখন সত্যেন্্র পাশের ঘরে বসিয়া একখান! বই 
পড়িতেছিল । মণীন্দ্র ধাইতেই সে মৃদুলাকে জিজ্ঞসা করিল, “মণি এসেছিল কেন 1” 

মৃদ্ধলা বলিল, “ম্বামীজি এসেছেন ।” 

সত্যেন্্র চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া কৌতুকের স্বরে বলিল, "ম্থামীজি !” 

মূল! বিরক্তির ভাবে বলিল, “সব কথাতেই ঠাট্টা |” 

“আহা, স্পন্ট করে না বল্লে বুঝব কি করে ?” 

“মণি ঠাকুরপোর গুরু-_ন্বামীজি ।” 

“ও, বুঝেছি। তাই কি?” 

মৃদুল হাত দিয়া স্বামীর ক বেস্টন করিয়া বলিল, “চল না, তার কাছে দুজনে দীক্ষা নেই ।” 

সত্যেন্্র গম্ভীর হইয়া বলিল, “গুরুর একাক্ষর মন্ত্র কাণে না গেলে যে পরকালের পথ মুক্ত 
হয় না, ৩| আমি বিশ্বাস করি না, পি | গুরু বাক্য যে ভ্রান্ত তাও আমি বিশ্বাস করুতে 
পারি না ।” 

মৃদ্ধলা বলিল, “কিন্থু সকলেই তো বলে গুরুবাক্য অন্রান্ত। 

“তুমিও তা মনে কর্তে পার, কিন্তু আমার যে অতটা ভক্তি বিশ্বাস নাই।” তার পত্র 
একটু হানিয়! বলিল, “বেশ তো, তুমি যদি তার কাছে দীক্ষ। নিতে চাও, নাও না ।” 

সত্তর জানিত, তাহাকে বাদ দিয় কোন কাজ করাই মৃছুলার পক্ষে সস্তব নহে। মুছুলা। 
চুপ করিয়৷ রহিল । 

সত্যেন্দ্র বলিলি, « নেবে ?% সত্যেন্দ্র মনেমনে নিশ্চয় জানিত মুদুল! উত্তর দিবে «না ৮ 

কিন্তু মৃদুল! যখন বলিল, “পর কালের পথ কে করতে ন| চায়। ৮ তখন সত্যেন্দ্ের বুকের 
মধ্যে কোথায় যেন একটা গুরুতর আঘাত লাগিল। মৃদ্ধলার কথায় তাহার কেবলি মনে হইতে 
লাগিল, যেন পরকালে তাহারা কেউ কারো নয়। তাহাদের মিলনের নিবিড় বন্ধন, মুছুল! 
মেন এক কথায় শিথিল করিয়া দিল,-_সতোক্দের সমস্ত অন্তর ব্যথিত হইয়া উঠিল। . সে কতকটা 
অভিমানের স্বরে বলিল,__“ বেশ ত, তুমি দীক্ষা নাও; তোমার পরকালে যাতে গতি হয়: 
তার জমি অন্তরায় হতে চাই না।* ট 


প্রথমীর্ধ, ১ম সংখ্যা ] | গুরুমন্ত্ ৬৭ 


মৃছুলা, কাতর হইয়া বলিল “তুমিও নেবে ।৮ ধ্লিত্যেন্র কেবল ' এলটি কথায় 
উত্তর দিল, * ন। ৮ . | 

মুলা, একটা নিশ্বাস ফেলিয়া চলিয়া! গেল। লেই দিনই সন্ধ্যার পরে, সত্যেন্্ মহুলাকে 
বলিল, « মিলি, কাল ভোরে জলপাইগুড়ী যাবে৷ | চা-বাগানের টাকাগুলি, না গেলে পাওয়া যাবে 
না। চিঠি লিখে-লিখে হায়রাণ হয়ে গেছি । দিন দশেক দেরি হবে।” 

পরদিন সকালে সত্যন্দ্র চলিয়া গেল । 

(৪ ) 

দুপুরে, মণীন্দ্র আসিয়া ডাকিল, “বউদি ।৮ ম্ুছুল! বলিল «চল । * 

তাহারা যখন স্বামীজির নিকটে উপস্থিত হইল খন মণীন্দ্রদের বৈঠক খানায় লোকের 
ভিড় জমিয়া গিয়াছে। গ্রামের বহু স্ত্রীপুরুষ সেখানে উপস্থিত । মধ্যস্থলে, একখানা আসনের 
উপরে স্বানীজি বপিয়াডেন। ভীহার পুষ্ট, উন্নত গৌর দেহশ্রী দেখিলেই মনে হয় তিনি একজন 
মহাপুরুষ । স্নিগ্ধ গন্ভতীর কণ্টে তিনি শ্রোতা দিগকে বুঝাইতে পাগিলেন, জগৎ মিথ্যা ; পিঠা মাত। 
পুত্র কন্া, স্বামীস্ত্রী, এ শুধু মায়ার সম্বদ্ধ-_বাঞজিকরের ভেল্কি। রজ্ছুতে যেমন সপভ্রম__এ 
কেবল তাই। বেদ, উপনিষদ, পুরাণের জ্ঞান সমুদ্র মন্থন করিয়া! তিনি বুঝাইয়া দিলেন, এই বিরাট 
জগণ্ড একটা মোহের স্বপ্ন। তাহার বাক্য-বিন্তাসের গসীম কৌশলে হার ভাব প্রকাশের অতুলনীয় 
ভজীতে, তাহার প্রবল যুক্তির মুখে, ফলে ফুলে ভরা, অনন্ত সৌন্দর্য/ময়ী পৃথিবী, শ্রোতাদের চোখের 
উপর, দেখিতে দেখিতে অবাস্তবে মিলাইয়! গেল; যাহা চাক্ষুষ, যাহ। এতদিন রূপে রনে গন্ধে স্পর্শে 
জীবন্ত জাগ্রত মুণ্তিতে দেখ! দিতেছিল, তাহা একটা শুন্যগর্ভ জপ বুদ্‌বুদের মত স্বামীজির প্রবল যুক্তির 
খোচায় বিদীর্ণ হইয়া, অসীম শৃন্যের মধ্যে লয় পাইল! এত দিনের রক্তের টান, নাড়ীর বন্ধন, দব 
মিথ্যা হইয়া গেল, শার মৃত্যুর পরপারের চির-অন্ধকার-_চির-ছুজ্ঞেয় রহম্য, তাহার কুহেলিকা! 
ভেদ করিয়া; আভ্রান্ত সত্যের মাকারে দেখ দিল। 

ভাবের শাবেগে শ্রোতাদের মন টল্মল্‌ করিতে লাগিল। 
,.. ম্বামীজির বন্ৃত। শেষ হইতেই দলে দলে নরনারী স্তাহার পায়ের উপর পড়িয়া সাধন চাছিল। 
ছাপিমুধে ম্বামীজি সকলকে সাধন দিয়! ধন্য করিলেন। 

সকলের মত ম্বহুলার মনও প্রবল ওদান্তে ভারিয়! উঠিয়াছিল। সকলের মত সেও স্বামীজির 
পদপ্রান্তে বসিয়া সাধন ভিক্ষা! করিল। 

মণীন্দ্ের নিকটে স্বামীজি মৃচুলার কথ! পূর্ব্বেই শুনিয়াছিলেন। তিনি ম্বছুলুকে বলিলেন, 
“মা, তোমার মনে এখন ধর্মের জন্য জাকুলত! জন্মেছে। এ লতি শুভ মুহূর্ত । তুমি দীক্ষা নাও». 
* ভুমি পরম শাস্তি লাভ করবে। | 
* মুলা, বীরে ধীরে বলিল, * কিন্তু আমার শ্বামীর অমত। * 


৬৮. বঙ্গবাণী [ ৪র্ঘ বর্ষ, ফাম্তন, ১৩৩১ 


স্বামীজি ছাসিয়৷ বলিলেন, 
' * ন তাতো! ন মাতা ন বন্ধুর্ণদাত]। 
ন পুত্রো ন পুত্রী ন ভূত্যো ন ভর্তা ॥ 

-কে কার? এ শুধু পথের আলাপ। 'ধিনি প্রকৃত স্বামী তার সন্ধানের পথ তোমায় বলে 
দেবো । তাকে পেলে, স্বামী, পুত্র, কন্া সব পাবে।” 

স্বামীজির সহিত মৃছুলার অনেক কথ৷ হইল। ভীহার সৌম্য মুর্তি, এবং স্সিদ্ধ-গন্তীর বাক্যে, 
মৃছুলা অভিভূত হুইয়া পড়িল। সে নিঃশঙ্ক হইয়া! বলিল, « আমি আপনার কাছে দীক্ষা নেবো ।* 
তারপর, স্বামীজি মৃদ্থলার কাণে বীলমন্্র দিয়া অনেক উপদেশ দিলেন। পরে বলিলেন, 
« নিজের দেহমন সব সময়ে শুদ্ধ রাথবে। পুরুষের সংস্পর্শ সম্পূর্ণ ত্যাগ করবে। এখন তোমাকে 
পৃথক জীবন বাপন করিতে হবে । * 

হুম্তুগের উম্মাদন! যেমন সহজে আসে তেমনি সহরে যায়। যাহার! দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিল 
তাহাদরও তাহাই হইল। তাহার বাড়ীতে আসিয়াই যাহা কিছু অসার তাহাই সার করিয়া 
আগের মতই স্বামী, স্ত্রী, পুত্র লইয়! সংসারে মন দিল । 

কিন্তু মৃদুলার উন্মাদনা অত সহজে কাটিল না। সে গুরুমন্ত্র জপ করিতে লাগিল। কিন্তু 
বে শক্তি এত দিন তাহার মন পূর্ণ করিয়াছিল, দীক্ষার সঙ্গে-সঙ্গে হঠাত ষেন তাহা! কোথায় চলিয়া 
গেল। গুরুর আদেশ, স্বামীর সংস্পর্শ ত্যাগ করিতে হুইবে--সেই কথাঁট! তাহার মনের মধ্যে 
ওলটু পালট্‌ করিতে লাগিল। যতই সত্যেন্দ্রের ফিরিবার দিন আছে আসিতে লাগিল, ততই 
তাহার জশান্তি বাড়িয়া যাইতে লাগিল। সে ভাবিতে লাগিল, “এমন কথ! কেন স্বীকার করিলাম |* 
কিন্তু গুরুর আদেশ অলভব্য | মুদ্ধলা, নিরুপায়ের মত অবসন্ন হইয়া! পড়িল। 

সতেন্দ্র বাড়ী ফিরিল। রাজ্রে মৃছুলা, পূর্ণেবের মত নিজে তাহার বিছান! পাতিয়া দিল। 
খাওয়। দাওয়! করিয়া সত্যেন্্র আসিয়। শুইল। মৃদুল! কি করিবে ভাবিয়া পাইতেছিল না। আজ 
পঁচিশ বছর তাহার স্থান স্বামীর পাশে আজ সে কেমন করিয়া সে স্থান ছাড়িয়া যাইবে । প্রবল 
আকর্ষণে স্বামীর শষ্য! তাহাকে টানিতে লাগিল, অনতিক্রমণীয় বাধার মত গুরুর আদেশ তাছার 
পথ জাগলাইয়। ধরিতে লাগিল। অবশেষে ঝাপনাকে দৃঢ় করিয়া সে মেঝেয় একট। মাছুর 
বিছাইয়। লইল। 

তাহাকে মাদুর বিছাইতে দেখিয়। সত্োন্জ্র বলিল “ওকি মাতুর কেন 1” 

' স্ছুলার চোখে জল উছলিয়া৷ উঠিতেছিল। উচ্ছসিত ক্রন্দন গলার কাছে আসিয়া 
তাহার দম আটকাইয়া ধরিতেছিল। বুকের মধ্যের উন্মস্ত ঝড়ের দমক। কোনমতে চাপিয়া রাখিয়া 
সে বলিল « শোব। * 

সত্যন্ত বিশ্মিত হইয়া বলিল, « শৌবে, ওখানে কেন বিছানায় কি জায়গা নেই 1 


প্রথমান্ধ; ১ম সংখ্যা ] * গুরুমন্ত্র ৬৯ 


মুলা মাথা নীচু করিয়া বলিল, ৭ স্বামীজির আদেশ 1” 

সত্যেন্দ্রের হৃতপিগুট।, মৃছুল! যেন ছুই পায়ে পিবিয়! দিল। মণ্মাস্তিক ব্যথায় সে বিছানার 
উপরে উঠিয়৷ বসিয়। বল্গিল,-__প্দীক্ষ1! নিয়েছ ?* 

মুলা, চোখের জলে, ভাসিতে-ভা'দিতে, মাথ! নীচু করিয় বলিল, « নিয়েছি । 

তীব্র অভিমানে, সত্যেন্্র জিজ্ঞাস! করিল, “তার কি আদেশ ।” এ 

মুলার বুক ভাঙ্গিয়। যাইতেছিল। সে কোনমতে বলিল, « পুরুষের, সংস্পর্শ ত্যাগ 
করতে বলেছেন। ৃ 

সত্যেন্্র, দুঃখ এবং শ্লেষের স্বরে বলিল, *স্বামীজির আদেশ অবশ্য অলঙ্ব্য-_-অজান্ত 
ও নিশ্চয় ।* 

মৃছুলা কথা বলিতে পারিল না। চোখের জলে, তাহার বুক ভাঁসিতে লাগিল। সমস্ত 
হৃদয় ছুইখানি বাহু বাড়াইয়া উদ্মুখ নাগ্রহে স্বামীর দিকে ছুটিয়া যাইতে লাগিল । 

দুর্জয় অভিমানে সতোন্দ্র আর একটি কথাও বলিল না। শুইয়া! পড়িয়া, নীরবে, চোখের 
জলে বিছান! ভিজাইতে লাগিল । 

(৫ ) 

ছয়টা! মাস কাটিয়া গেল। ম্ৃচুলা, শান্তির বিনিময়ে অসহা জশান্তি এবং হুঃখের বোঝ 
বহিতে লাগিল। একাধিকসহল্মের স্থানে একাধিক লক্ষ গুরুমন্ত্র জপ করিয়াও তাহার মনের 
ব্যথা কমিল ন!-_বরং তাহা বাড়িয়াই যাইতে লাগিল। সত্যেন্্র প্রায় নির্ববাক্‌ হইয়! দিন কাঁটাইতে 
লাগিল। গুরুমন্ত্রের তীক্ষ তরবারি খানি, ছুইজনের মধ্যের সোনার যোগসুত্র গাছি কাটিয়া 
ছুইখগ্ড করিয়! দিল । 

একদিন একখান! ডাকের চিঠি পাইয়া, মৃদুল! সত্যেন্্রকে বলিল, * বউদ্দির সাবিত্রী ব্রত 
প্রতিষ্ঠা, এ মাসের তেরোই। আমাদের যেতে লিখেছে । * 

সত্যেন্্র সংক্ষেপে উত্তর দিল-_« বেশ ।* বলা, কুতঠিত হুইয়! বলিল, * যাওয়া সম্বন্ধে 
কি বল?” | 

_..* জামার মতের জন্ত ত কিছু আটকায় না, মিলি ।৮ 

আঘাতটা খুবই লাগিল। মুলা, কোদ মতে জাপনাকে ঠিক রাখিয়া! বলিল, « তুমিও যাবে ।” 

সত্ন্দ্র মান হাসিয়া বলিল « বদ্দি বল বাবে।।” 

«“ তবে চল।* 

“চল।?” 

রত প্রতিষ্ঠার দিন তাছার! বাইর উপস্থিত হইল। কার্ধ্ও হুসম্পন্ন হইয়া গেল। সমস্ত 
দিন কাজ কর্মের প্বঞ্থাটে বউদি, সত্যেন্ত্রের সহিত কোন কথাই বলিতে পারেন নাই। সত্যেন্দ্রকে 
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ডিনি একটু জতিরিস্ত ভাল বসিতেন। তাহার কারণ, সবল! ছিল তাহার ছোট বোনটির মত। 
সত্যন্্র ও মৃদলার ভালবাস! যাহা! একখান! হীরার মত এই পঁচিশ বছর ধরিচ়। দ্বল্‌-স্বল্‌ করিতেছে, 
যাহার আভা একটি দিনের জগ্যও মান হর নাঈ, তাহা তাহার বড় ভাল লাগিত। 

কাজ শেষ করিতে-করিতে ভীহার প্রায় রাত্রি দশট! হইল । তখন বাড়ীর সকলেই শুইর়াছে। 
মৃছ্লাদের ঘরের দরজায় যাইয়! তিনি ডাকিলেন « মিলি ঘুমিয়েছিস্‌ 1” 

«না ।* বলিয়া, মৃদুল! উঠিয়া দরজ! খুলিয়া দিল। সে সাবিত্রী-ব্রতের কথাই ভাবিতেছিল। 

ঘরে ঢুকিয়াই মেবেয় মৃছুলার বিছানা দ্েখিয়! তিনি প্রথমে একটু বিদ্মিত, পরে একটু হাসিয়া, 
সত্যেন্্রকে জিভ্ঞাস1! করিলেন, “ শেষ বয়সে এ আবার কি নৃতন রঙ্গ। হয়েছে কি?” 

সত্যন্্র, তাড়াতাড়ি বিছানায় উঠিয়া বসিয়া শাস্তম্বরে বলিল, “ আমার ত কিছু হয় নি, 
বউদি! বার হয়েছে, তাকে জিজ্ঞাস! করুন| * 

বউদি, মৃছুলার দিকে সম্মিতদৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, «কি লো ?” 


বউদির প্রশ্নে, মৃছ্ূলার বুকের মধ্যে বাধার বন্বনা বাঞ্জিয়া উঠিল। লজ্দ্রায় সে আড়ষ্ট 
হুইয়। পড়িল। 


বউদ্দি বলিলেন, « কি হয়েছে বল্ন! ? অভিমান!” 

সৃছুলা, কোন মতে চোখের জল আটকাইয়! উত্তর দিল, “জামি দীক্ষা! নিয়েছি ।৮ 

বউদ্দি হিছি করিয়া হাসিয়! বলিলেন, “তাই বুঝি বুড়ে। বয়সে ব্রশ্গচর্য্য আরম্ভ করেছিস্‌।* 

মৃছুলা, মাথা নীচু করিয়! বলিল “ গুরুর আদেশ |” 

কথাটা শুনিয়া বউদি গন্তীরমুখে বলিলেন, “ওঃ, গুরুর আদেশ 1৮ 

যেন এক কথায় সমস্ত প্রশ্নের মীমাংস! হইয়া গেল, যেন ইহার পরে বলিবার জার কিছুই 
রছিল না! 

এই যে নিগ্মম উপেক্ষা, বাহা! গুরুর নামের দোহাই দিয়া, মন্মান্তিক ভালবাসার অবজ্ঞা 
করিতে পারে, তাহ! সত্যেন্ত্রের বুকে আগুন ধরাইয়া দিল। অনেক দিন পরে তাহার কথার 

যম ছুটিয়৷ গেল। 

নে বলিল, “বউদি, জাপনাদের কাছে গুরুর আদেশের চেয়ে বড় কিছু নাই। কিন্তু এই 

যে পঁচিশ বছর ধরে জামি ভালবাসার সাধন! করেছি__প্রাণ, মন, দে, দিয়ে--সে কি এতই 


অকিঞ্চিকর যে, একজন অপরিচিতের এক দিনের একটা কথায় সে ভালবাসাকে এমন করে . 


ভাচ্ছিল্য করা যায়। প্রেমের অপমানে মুক্তির পথ সহজে হয় কি না, ভক্ত শিল্তেরাই তা জানেন, 
' কিন্তু প্রেম, বা বিশ্বের জানন্দ, তাকে ধ্বংস করে, জানন্দময়ের সন্ধান পাওয়া যায়, এ কথা জামি 
বিশ্বাস করতে পারি না। রে ইহঝালের লাধী, তারি ছোঁয়াতে নাকি পরকালের পথে আগল্‌ পড়ে | . 

কিন্তু সকলের চেয়ে জামার কাছে অসম্ভব বলে মনে হচ্ছে এই যে, জামি যে সার! জীবন দ্বেবীর | 


সই. 
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মত পৃজা করে এসেছি তা উপেক্ষা করে, যা'রা! কামিনীকে নরকের দ্বার বলে ঘৃণা করে 
সেই শক্রর দলেই মিলি যেয়ে জনায়ালে মিশতে পারল । * 

গুরুর আদেশ, তীক্ষ ছোরার আঘাতের মত সত্যেন্দ্রের ম্মরকোরকের বৃস্তটি ছিন্ন করিয়। 
দিয়া, জগতের কতখানি শাশ্বত সৌন্দর্য্য যে ধ্বংস করিয়! দিয়াছে বউদি তাছ। ঠিক না বুঝিলেও, 
সত্যেন্দ্রের কথার ঝাঁঝে থতমত খাইয়! বলিলেন, “ সত্যি মিলি, তোর এতটু| বাড়াবাড়ি ভাল 
হচ্ছে ন|। 

সবল! কোন কথাই বলিল ন|। বউদি সতোন্দ্রের সহিত দুএকটি কথা বলিয়। চলিয়া! 
গেলেন। সত্যোন্দ্রও প্রদীপ নিবাইয়া দিয়া শুইয়। পড়িল কিন্তু পর মুহূর্তেই মৃদুল, তাহার বুকের 
উপর ঝাপাইয়৷ পড়িয়া উচ্ছসিতকঠে বলিতে, লাগিল, “ ওগো, আমায় ক্ষম। কর, গম! কর। 
তুমিই আমার গুরু, তোমার চেয়ে বড় আমার কেউ নাই-_-তুমিই আমার ইহকাল, পরকাল। ন! 
বুঝে অপরাধ করেছি, ক্ষমা কর।” 

তাহার চোখের জলে, সত্যেন্দ্ের বুক ভিজিয়া৷ গেল। সত্যেন্্র সম্মেছে, মৃহুলাকে বুকে 


চাপিয়া ধরিয়! নিবিড় চুম্বনে, তাহার সকল ব্যথ! মুছিয়। লইল। 
শমন্দাক্রাস্ত। দেবী 


সুনর 


কি সুন্দর এবং কি স্থন্দর নয় এ নিয়ে ভারি গোলমাল বাধে যে রচনা করছে এবং যারা 
রচনাটি দেখছে ব| পড়ছে কিন্বা শুনছে তাদের মধো, কেননা সবারই মনে একট করে সুন্দর 
অন্থন্দরের হিসেব ধর] রয়েছে, সবাই পেতে চায় নিত্রের হিসাবে ঘ| সুন্দর তাঁকেই, কাজেই জন্কের 
রচনার সৌন্দর্যের হিসেবে সে নান! ভুল দেখে! 

নিজের রচনাকে ইচ্ছা! করে খারাপ করে দিতে কেউ চায় না, বথাসাধ্য স্ন্দর করেই রচনা 
করতে চায় সবাই, কেউ পারে স্থন্দর করতে কেউ বা! পারে না,__-আমার হাতে বাঁশি দিলে বেন্ুরে 
বাঁজবেই, অকবি ধে পে কবিত! লিখতে গেলে মুক্ষিলে পড়বেই ! কচ্ছপ জলে বেশ সীতার দিতো 
কিন্তু বাতাসে গা ভাসান দেওয়া তার পক্ষে এক নিমেষও সম্ভব হয়নি, অথচ আকাশে ওড়ার মতো, 
কবিতা ছবি ইত্যাদি রচনার ঝৌঁক তাবৎ মানুষেরই মধ্যে রয়েছে__গান শুনে মনে হয় বুঝি জামিও 
গাইতে পারি, মন মেতে ওঠে এমন, যে ভূল হয়ে যায় সুরের পাখি বুকের খাঁচায় ধর! দেয়নি 
একেবারেই । বালক বখন সুরে বেন্থুরে তালে বেতালে মিলিয়ে নেচে গেয়ে চল্লে! তখন ভার সব 
ক্ষমতা! সব দোষ ভুলিয়ে দিয়ে প্রকাশ পেলে শিশুকঠের এবং স্থৃকুমার দেহের ভাষাটির অপূর্বব 
সৌন্র্ঘা, কিন্তু বড় ছয়ে ছেলেমে| করা তো সাজেন! একেবারে! ভবেই দেখা বাচ্ছে স্থান কাল পার 
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হিসেবে স্থন্দর ও জন্ুন্দর এই ভেঁদ হচ্ছে নানা রচনার মধ্যে । হরিণ সে বাঁশি গুনে ভোলে, সাপ সে 
বাশি গুনে ফণা'তুলে ভেড়ে আসে, সাপ খেলানো বাঁশি সাপের কানে স্থন্দর হর দিলে, মানুষের 
কানে হয় তে! খানিক সেট! ভাল ঠেকলে? তাই বলে বিয়ের রাতে সানাই উঠিয়ে নহবতধানায় সাপুড়ে 
এনে বসিয়ে দেয় কেউ ? জবশ্ট রুচিভেদে গড়ের বাস্ত ঢাকের বাণ্ভ বিয়ের রাতে এসে জোটে, ঘুমন্ত 
পাড়ার কানের .শ্রুবণশক্তি তেজন্ষর পদার্থ দিয়ে জাগিয়ে দিয়ে কনসার্টের দলও অলিতে গলিতে 
এসে আবিভূতি ছয়; কিন্তু নিজের মনকে প্রশ্ন করে দেখ সে নিশ্চয়ই বলবে- কিছুক্ষণের জন্য বলেই 
এ সব সইছে-_টঢাকের বাদি থামলেই মিষ্টি--এটা মানুষের মন বলেই দিয়েছে বুকাল জাগে, কিন্তু 
প্রতি সন্ধায় জাকাশ ভরে বে শাক ঘণ্টা বাজে তার স্বর-মাধুর্যয সম্বন্ধে অন্ত মত কারও জাছে বলে 
তো! বোধ হয় না। গড়ের বাস্ধি গড়ের মাঠে সুন্দর লাগে, মন্দিরের শশীখ ঘণ্টা দূরে থেকেই ভাল 
লাগে। সভাস্থলে বীণ। বেণু মন্দিরা, ঘরের মধ্যে সোনার চুড়ির বিন্‌ ঝিন্‌ স্থান কাল পাত্রের 
হিসাবে হুন্র অনথন্দর ঠেকে । মাঠ ছেড়ে গড়ের বাদ্ধি যদি ঘরের মধো ধৃমধাম লাগায় তবে সে 
স্থান কাল পাত্রের হিসেব ডিঙিয়ে চলে ও সেই কারণেই ভারি বিশ্রী ঠেকে কানে । মন্দির ঘরে 
থেকে বখন দূরে নদীর ওপারে থেকে আরাতির ঝনঝনা জনেক খানি বাতাস আলে! দিয়ে ধুয়ে পাঠায় 
এপারে তখনি স্থম্দর ঠেকে সেটি। সন্ধ্যা প্রদীপ সন্ধা তার একজন খুব ঘরের কাছে একজন 
খুব দূরের কিন্তু সুন্দর হিসেবে দুজনে সমান বলে দেখি আলোর তীক্ষতা ছুজনেই স্তিমিত করে 
নিয়ে হ্থন্দর হল মানুষের চোখে ! 
| দখিন হাওয়া শরতের আলে! এ দবের মাধুর্যের পরিমাপ ভাপমান যঞ্ত্রের দ্বার! হয় না 
মনের বীগায় এরা আপনার স্থন্দর পরশ বুলিয়ে দিয়ে জানায় যখন তখন বুঝি কতখানি মধুর 
এবং কতখানি স্থন্দর এর! । মানুষের মধ্যে যার! ওস্তাদ নয় তার! নিজের হাতে কাঠের বীণাটায় 
ঘা দিতে থাকে মাত্র, মনে ঘা দেওয়ার কৌশল জানেনা তার! । সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে একট! পরিষ্কার 
উত্তর মানুষ না! পেলে বাহির থেকে ন৷ পেলে তার নিজের ভিতর থেকেও, এইজদ্যেই মনে হয় 
দ্বেশে দেশে কালে কালে সৌন্দর্্যতত্ব নিয়ে মানুষ ক্রমাগত আলোচনা করে চলেছে! পঞ্ডিত 
থেকে জপগ্ডিত সবাই জানে সুন্দর আছে, কিন্তু কার কাছে কেমনটা সুন্দর কেমনটি নয় এর 
মীমাংল হল ন| আজও । স্থান কাল দুই অনুকূল প্রতিকূল হয় হুন্দর সম্বন্ধে -_এটা কতকটা৷ স্থির 
হয়ে গেছে; কিন্তু পাত্র হিসেবে কার চোথে কি যে স্থন্দর এর মীমাংস! প্রত্যেকে নিজেরাই করছি। 
শখ ঘণ্টা দূরে থেকে একটা সময়ে লাগলে! ভালে! বলে কানের কাছে তাকে দি কেউ টেনে, 
এনে বলে শোনো কি সুন্দর, তবে তর্কের ঝড় না উঠেবায় না; এ কথ! গড়ের বাস্ধ ইমামবারার 
'আজান সবারই সম্বন্ধে খাটে । দুরে থাকার দরুণ অনেক জিনিষ সুন্দর ঠেকে দুরত্ব ঘুচিয়ে কাছে 
টেনে জানলেই তাদের সব সৌন্দার্ঘা চলে যায়। ৃ .. 
এই যে ব্যক্তিগত মতামত, নুন্দর অন্ন্দরকে নিয়ে এই যে সব ছোট খাটো! তর্ক বিতর্ব, 
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যার কোনো! শেষ দেখা বাঁয় না, এটিকে নানা স্থন্দরের স্যণ্ি করে *করে মানুষ দেখতে চেয়েছে নিরল্ত 
করতে পারে কিনা, রচনাকে স্থান কাল পাত্রের অতীত করে দিতে চেয়েছে মানুষ ;' শোনাবার জন্যে 
যে সব রচনা তা মানুষ উপযুক্ত ছন্দোবন্দ স্বর সার ইত্যাদি দিয়ে, দেখবার জন্যে যে রচন! তা 
বখোপযোগী রং চং ও নানা কায়দা দিয়ে সব সময়ে সঁবার উপভোগ্য ও সুন্দর করার চেষ্টা করে 
গেল কালে কালে ; স্বরকে সঙ্গীতশান্ত্রের মধো, কথাকে ছন্দশান্ত্রে, ছবিকে বর্থশাস্ত্রের মধ্যে ধরে 
মানুষ দেখতে চল্লে! কি হয়, কিন্তু বাস্তবিক যা স্থন্দর তা ধর! গেল না একটা ,কিছুর মধ্যে, সে 
বিচিত্রতা ও বিস্তার চেয়ে বাধন কাটতে থাকলে! বাঁরে বারে-_-কোনে ছবি বর্ণ ছেড়ে খালি রেখারু 
ছন্দ ধরে হয়ে উঠলে! ভারি সুন্দর, কোন গান শান্তর মতো! তাল মান সুর ছেড়ে প্রায় সহজ কথা 
হয়ে পড়ে হল স্থন্দর, কথা জাবার কোথাও ছবি, হয়ে হতে চল্লে। হন্দর, ভিন শাস্ত্রের পাতা উল্টে 
পাণ্টে এক হয়ে গেল, ছন্দ পেয়ে ছবি অথবা বি পেয়ে ছন্দ সুন্দর হয়ে ওঠে বোষা কঠিন হল 
বোঝানও কঠিন হল ! রচনাতে স্থান কাল পাত্রের সীম] অতিক্রম করার জন্যে নতুন নতুন উপায়ের স্প্ি 
হয়েই চল্লো। আকাশের টাদকে আমরা প্রায় সকলেই স্থন্দর দেখি, কিন্ত কি নিয়ে টাদটি স্ন্দর 
বদি এ প্রশ্ন কর! যায় তবেই গোলযোগ বাধে-__কেউ বলে টাদনী নিয়ে চাদ সুন্দর, কেউ বলে না 
তার ছাদটা নিয়েই চাদ স্ন্দর, কেননা অনেক শিল্পি দেখেছি কালো চাদ এঁকেছেন__জথচ ছবিটির 
সৌন্দর্য্য হানি একটুও ঘটেনি । আর্ট মানুষের অনেক রকম পাগলামি থাকে স্ৃতরাং কালো 
চাদের উদ্াহরণটি সবাই স্বীকার করতে না রাজিও হতে পারেন। কিন্তু ঠিক এই উপায় দেখেছি 
প্রকৃতিদেবীও অবলম্বন করেছেন নিজের রচনাতে_ তুষার সাদা তাকে কালো নীলবর্ণ করে 
দেখিয়েছিলেন তিনি জামাকে যতদিন পাহাড়ে বাস করেছিলেম ততদিন, -__ প্রত্যেক প্রভাতে সোনার 
আকাশপটের মাঝখানে কালো! তৃষারের ঢেউ অথচ দৃশ্যপটে একটুও সৌন্দর্য হানি হলনা। 

টাদনী রাতের বেলায় আমর! বলে থাকি--দিবিব ফুট ফুটে রাত-_ অন্ধকার রাতের বেলায় 
দিবিব ঘুটঘুটে অন্ধকার তে! বলিনে ! কিন্তু কবির! ছুটোই যে ন্থুন্দর তার এত প্রমাণ হাতের কাছে 
রেখে গেছেন যেত! উঠিয়ে লেখা বড় কর] মিছে। এই সেদিন একথানা চীনদেশের পাখা 
আর একখানি জাপানের পাখ! হাতে নিয়ে দেখছিলেম-_-জাপানের পাখাখানি সাদা, তার উপরে 
নানা রংএর ছবির বাহার-_দিনের আলোয় নুন্দর পৃথিবীর একটুখানি যেন দেখা যাচ্ছে; চীনের 
পাখাখানি ঠিক এর উপ্টে। ধরণে জীক1-_-অন্ধকার রাত্রির একটি মাত্র প্রলেপ তার মধ্যে কোন ছবি 
কি কোন রং নেই ন্সিগ্ধ গভীর ঘুমপাড়ানে! কালো অথচ তারি সুন্দর | এই যে হুশ্দরকে দেখতে ছুই 
দেশের ছুই শিল্পি পাখা মেলে, একজন দিনের দুয়ার দিয়ে আলোর মাঝে উড়ে পড়ল প্রঞাপতির 
মতে! একেবারে জন্ধকা'র লাগরে খেয়। দিয়ে চল্লো--নিভে বায়! একটা তারার একটুখানি ধুলিকগা 
* এরা ছুজনেই তো! দেখে গেল দেখিয়ে গেল মুন্দয়কে ? 
যার! ভারি পণ্ডিত ভার! হুন্দরকে প্রদ্াপ ধরে দেখতে চলে জার যারা কবি ও রাপদক্ষ 
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তার! সুন্দরের নিজেরই প্রভায় স্ন্দরকে দেখে নেয়, অন্ধকারের মধ্যেও অভিসার করে তাদের মন। 
আলোর বেলাতেই কেবল সুন্দর আসেন দেখা দিতে কালোর দিক থেকে তিনি দুরে 
থাকেন একথা একেবারেই বলা চল্লনা-বিষম জন্ধকার ন| বলে বলতে হুল বিশদ জন্ধকার-_- 
যদিও ভাষাতত্ববিদি এরূপ করায় দোষ দেখবেন! কালে! দিয়ে ঘষে আলে! এবং রং সবই ব্যক্ত 
করা বায় সুন্দরভাবে ৩1 রূপদক্ষ মাত্রেই জানেন। এই যে সুন্দর কালো-_-এর সাধনা বড় 
কঠিন সেই জল্গে জাপানে ও চীনদেশে একট! বয়েস না পার হলে কালি দিয়ে ছবি আঁকতে 
চেষ্টা করতে হুকুম পায়না গুরুর কাছ থেকে শিল্পশিক্ষার্থী | যে রচনার্ রস রইলো সেই 
রচনাই সুন্দর ছল এট! স্থির, কিন্তু রস পাবার মতো! মনটি সকল মান্ুষেই সমানভাবে বিভ্ভমান 
নেই কাজেই এটা ভাল ওটা ভাল নয় এই রকম কথা ওঠে! মেঘের সঙ্গে ময়ূরের মিত্রতা 
তাই কোন একদিন নিজের গলা! থেকে গন্ধন্ব নগরের বিচিত্র রংএর তারা ফুলে গাথা রঙ্গীণ 
মালা ময়ুরের গলায় পরিয়ে দিয়ে মেঘ তাকে পৃথিবীতে পাঠিয়ে দিলে, প্রথম মানুষ ভাবলে 
এমন হ্ন্দর সাঙ্জ কারো নেই। তারপর হঠাশ একদিন সে দেখলে বকের পাতি পল্পফুলের 
মালার ছলে সুন্দর হয়ে মেঘের বুক থেকে মাটির বুকে নেমে এল; মানুষ বল্লে ময়ূর ও বক 
এরা ছুইটিই নুন্দর ! আবার এল একদিন জলের ধারে সারস পাখি- মেঘ বাকে নিজের গায়ের 
রংএ সাজিয়ে পাঠালে, -এমনি একের পর এক নুচ্দর দেখতে দেখতে মানুষ বর্ষাকাল কাটালে 
তারপর শরতে দেখা দিলে আকাশের নীল পদ্মমালার ছুটি পাঁপড়িতে সেজে নীলকণ্ট পাখি, 
এমনি খতুর পর খুতে সুন্দরের সন্দেশ-বহ আসতে লাগলো, একটির পর একটি, মানুষের কাছে__ 
সব শেষ এল রাতের কালে পাখি আকাশ পটের আলে! নিভিয়ে অন্ধকার দুখানি পাখনা 
মেলিয়ে-_ পৃথিবীর কোনো ফুল, আকাশের কোনে। তারার সঙ্গে মানুষ তার তুলনা খুঁজে না পেয়ে 
অবাক্‌ হয়ে চেয়ে রইলো ! 

এই যে একটি মানুষের কথা! বল্লেম, এমন মানুষ জগতে একটি ছুটি পাই ধার কাছে 
সৃন্দর ধর! দিচ্ছেন সকল দিকে নান! লাজে নান! রূপে রংএ স্থুরে ছন্দে |_মযুরই সুন্দর কলবিষ্ক 
নয় কাক নয় এই কথা যার! বলছে-__-এমন মানুষই পৃথিবী ছেয়ে রয়েছে দেখতে পাই! 

সুরের নানা ভক্গী দখল না করে আমাদের গাইয়েগুলি মুখভঙীটাতেই বখন পাক! হয়ে 
উঠলো, তখন সভার লোকে দুর ছাই করে তাকে গঞ্জনা' দিলে, সুরের সৌন্দধ্য ফুটলোনা তার 
চেষ্টায় বটে কিন্তু এঁ মুখী জঙ্গভজীর মধ্যে আর একটা জিনিষ ফুটলো যেটি হয়ে উঠলো 
একখানি হ্ৃন্ার ছবি ওস্তাদের ! 

জার্টিষউন্দের কেউ কেউ ভুল করে বলেন « নুন্দরের সন্ধানি !* সুন্দর যাকে ঘিরে থাকেনা 
সেই বেড়ায় সুন্দরের খোঁজে গড়ের মাঠে, ভূ'গার্ডেনে, মিউজিয়ামে এটা নিঃসন্দেহে বলা যেতে 
পারে। হুন্দর কি, হুন্দর কি নয় এই নিয়ে তর্ক বিতর্ক লেখা লেখি এবং সৌন্দর্য; তথ্বের রদতত্বের 


প্রথমাদ্ধ, ১ম সংখ্য! ] সুলর , ৭৫ 


যত পু'ঘি আছে তার বচন ধরে ধরে বেম লাঠি হাতে চলা ততক্ষণ হুন্দর বতক্ষণ কাছে নৈই, - 
স্ন্দর এলেন তে! ওসব ফেলে চল্লো মন স্যচ্ছন্দে অবাধগতিতে সব তর্ক ভূলে! অজ রাজা 
যখন নগরে প্রবেশ করেছিলেন তখনকার কথ! কার না জানা আছে,__ফুল ফুটে গিয়েছিল সেদিন 
আপন! হতেই । মধুকরের কাছে যে ভাবে মধুর *খবর হাওয়া এসে দিয়ে যায় সেইভারে খবর 
আসে হ্ুন্দরের যে লোক ধধার্থ আর্টিন্ট তার কাছে, তাকে ঘুরে বেড়াতে, হয়না স্ুম্দরকে 
খুঁজে খুঁজে । আটিষ্টে আর থম্দরে লুকোচুরির লীল! চলে জনেক সময়ে কিন্তু সে ছুই ছেলেতে 
পরিচয় হবার পরে খেলার মতো, ইচ্ছ! করে গোপন থেকে পর্দা! টেনে দিয়ে খেলা, __তার মধ্যে 
রস আছে বলেই খেলা চলে। যে স্তুন্দরকে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে সন্ধান করছে ভার 
ছুটোছুটির সঙ্গে এ খেলার তফাত রয়েছে । 

পি'পড়ে ছুটোছুটি করে চিনির সন্ধানে কিন্তু মধু আহরণে মৌমাছির ছুটোছুটি সে একটি 
স্বতন্ত্র ব্যাপার ! পিপড়ের চিনি সংগ্রহের সঙ্গে তার পেটের যোগ-_চিনি না পেলে সে মরা 
ইছুরে গিয়ে চিম্টি বসায় কিন্তু পেট খুব তাড়া! দিলেও মাছের আর মাংসের জুস্‌ দিয়ে মৌচাক 
তত্তি করতে চলেন! মৌমাছি। মৌমাছি কি খেয়ে বাচে এবং আটিষ্ট তারাও কি খেয়ে জীবনধারণ করে 
তার রহস্য এখনে। ভেদ হয়নি শুধু এটুকু বল! বায় তাহ! পি'পড়ের মতে সুন্দর সামগ্রীকে পেটের 
তাড়নার সঙ্গে জড়িয়ে নিয়ে সুন্দরের সন্ধানে বার হয় না-_-ফুল ফোটে ওধারে নুন্দর হয়ে 
খবর আসে বাতাসে তাদের কাছে চলে যায় তার! হুন্দরের নিমন্ত্রণে সন্ধানে নয় ! মৌচাকে 
যেমন মধু তেমনি ছবি মুন্তি কবিত। গান কতকি পাত্রে ধরলে মানুষ সুন্দরকে, ওদিকে আবার 
বিশ্বজগতে স্ন্দর নিজেকে ধরে দিলেন আপনা ছুতেই ফুলে ফলে লতায় পাতায় জলে স্থলে 
জাকাশে কতকিতে তার ঠিকান৷ নেই, এত সুন্দর জায়োজন কিন্তু ভোগে এল শুধু ছু'চারজনের 
আর বাকি অধিকাংশ তারা এসবের মধ্যে থেকে শুধু সৌন্দর্ধ্যতত্বই বার করতে বসে গেল। 
সেই বেজান্‌ সহরের কথা মনে হয় উপবনে সেখানে পাখি গাইলে। ফুল ফুটলে! মুকুল খুললো 
ফল ধরলে! পাতা ঝরলে! সবই সুন্দরভাবে হয়ে চল্লে৷ দিনে রাতে কিন্তু সহরের কোনো মানুষ 
. এগুলে! থেকে কিছু নিতে পারলেন! পাথরের চেয়েও পাখর হয়ে বসে রইলো, শুধু ছুচারজপ 

পথিক ছুটে! একটা হতভাগা ভিখিরী নয় পাগল তারাই কেবল থেকে থেকে এল গেল সেই 

দেশের সেই বাগানে যেখানে দৃষ্টি ভোলালে নুল্দরের সামনে মুখ করে বসে জাছে মুক, অন্ধ, 
বধির, নিশ্চল মানুষের দল ঘোলা চোখ মেলে । 

বার চোখ স্ন্দরকে দেখতে পেলে না আজন্ম তার চোখের উপরে জানান শলাক! ঘষে 
: যে ক্ষইয়ে ফেললেও কল পাওয়া যায় না, জাবার যে ন্ুন্দরকে দেখতে পেলে সে জতি পহজেই 


দেখে নিতে পারলে স্থন্দরকে কোনে গুরুর উপদেশ পরামর্শ এবং ভাক্তারি দরকার হছলন! তার। 
ধিনা ঞ্জনেই সে নয়ন রঞ্জনকে চিনে গেল। 


বঙ্গবাণ র্‌ ৪র্থ বর্ষ, কান্তন, ৯0৩১ 


মাটি থেকে আরম্ত করে. সোনা পর্যন্ত, যে ভাষায় কথা চলে সেটি থেকে ছল্দোময় ভাষা 
তা পর্যন্ত, তাররর হর থেকে গণার স্থর পর্যন্ত বহুতর উপকরণ দিয়ে রূপদক্ষের! রচনা করে 
চলেছেন হুন্দারের জন্যে বিচিত্র মান, মানুষের কাজে কহট। লাগবে কি না লাগবে এ ভাবনা 
তাদের নেই। কাদায় যে গড়ে সে কাদাছান! থেকেই সুন্দরের ধ্যান ধরে চলে না, হলে গড়ার 
উপযুক্ত করে মাটি কিছুতে প্রস্তুত করতে পারেনা দে এ কথাটা কারিগরের কাছে হেঁয়ালী নয় । 
চাষের আরম্ভ থেকেই সোনার ধানের স্বপ্ন জমীতে বিছিয়ে দেয় চাষা কিন্তু যার হন্দরের ধ্যান 
মনে নেই সে বখন ভাল মাটি নিয়ে বসে যায় এবং দেখে মাটি বাগ মান্ছেন তার হাতে তখন 
সে হয়তে! বোঝে হয়তো! বোঝেও না৷ কথাটার মর্খব। 
ছন্দ এবং স্থর সার এবং রং প্রস্তত ও, তুলিটানার প্রকরণ ভারি সহজে মান্তুষ আয়ত্ত 
করতে পারে কিন্তু তুলি টানা হাতুরি পেট! কলম চালানোর আরম্ত থেকে শেষ পর্য্যন্ত স্থন্দরের 
ধ্যানে মনকে স্থির রাখতে সবাই পারে ন| এমন কি রূপদক্ষ তারাও সময়ে সময়ে লক্ষ্য হারিয়ে 
ফেলছে তাও দেখা যায়। 
যে রচনাটি সর্ববাঙ্গন্থন্দর তার মধ্যে রচনার কল কৌশল ধরা থাকে না._কথা সে যেন 
ভারি সহজে বল! হয়ে যায় সেখানে ! এইযে সহজ গতি এ থাকে না য| সর্ধবাজন্বন্নার নয় তাঁতে-_ 
কৌশল নৈপুণ্য সবই চোখে পড়ে । কবিতা থেকে এর দৃষ্টান্ত দেওয়া চলে ছবি মুস্তি সব থেকে 
এটা প্রমাণ কর! চলে। কণ্ম কোনে! রকমে নিষ্পর হল, কর্ম খুব হাঁক ডাক ধুম ধামে 
নিষ্পন্ন হল এ ছুয়েরই চেয়ে ভাল হ'ল কম্মটি খন সহজে নিশ্পন্ন হয়ে গেল কিন্তু কর্মের 
জঞ্জালগুলো৷ চোখে পড়লোন! ! 
ছাড় মাসের কত গাঠ খিল বাঁধন কসন ইত্যাদি অত্যন্ত জটিল ব্যাপার. নিয়ে তৈরি হ'ল 
মানুষের দেহ বস্ত্র এই সব যাল্ত্রিক ব্যাপার যা নিয়ে মানুষটা চলছে বলছে সেগুলো আড়ালে 
রইলো. একখানি পাত্ল পর্দার ওপারে তবেই স্থন্দর ঠেকলে৷ মানুষটা । আগরিণ যন্ত্রের ঘেরাটোপ 
খুলে দিয়ে তার ভিতরের কারখানা! যদি চোখের সামনে ধরে দেওয়৷ যায় তবে সেটা খুব সুমৃশ্ঠ 
বলে ঠেকেনা। 
জামি একবার একটা ছাপার কল অনেকক্ষণ ধরে ফঁড়িয়ে দেখেছিলেম, বন্ত্টা একসজে 
জনেকগুলে। মানুষের কাধ এক! করছে, মানুষের চেয়ে স্থচার ও ভ্রতভাবে-_-এতে করে ভারি 
একট! আনন্দ হ'ল কিন্ত একটি পাধিকে উড়তে দেখে যে জানন্দ তার সঙ্গে সেদিনের জানলে 
তফাৎ ছিল--পাখির ডানার মধ্যে নানা কলবল কি ভাবে কাষ করছে তার খোঁজই নেই ওড়ার 
হবার ছন্দই সেখানে দেখা দিয়ে মনকে উড়িয়ে নিয়ে গ্লেল কোন দেশে তার ঠিক নেই। 
সির নিয়মে সমস্ত নুন্দর জিনিষ জাপনার আপনার নির্মাণের কৌশল লুকিয়ে চলো! দর্শকের 
কাছ থেকে এবং এই নিয়মই মেনে চলো! সমস্ত হুল্দর জিনিষ বা! মানুষে রচনা করলে-_বেখানে 


৭৬. 


প্রথমাঞ্ধ, ১ষ' সংখ্যা ] হৃনর , শপ 
ির্মাপের নানা প্রকরণ ও কৌশল ধরা গড়ে গেল সেখানেই রচনার সৌন্গর্যাছানি হল, 
কলের দিক ফুটলো৷ রসের দিক পৌন্দর্য্যের দিক চাপা পড়ে'গেল। ঘুড়ি বখন্ব আকাশে ওড়ে 
তখন যে কল্টি তাতে বেঁধে দেয় কারিগর সেটি বাতাসের স্জে মিলিয়ে যায় তবেই সুন্দর ঠেকে 
ঘুড়িখানির ওড়ার ছন্দ। জাছাজ এমন লি, উড়ো কল তারাও দেখায় হ্থন্দর এই কারণে এবং 
: সবচেয়ে দেখায় সুন্দর গঙ্গার উপরে নৌকাগুলি-_যার চলার হিসেব ও কলবল প্রত্যক্ষ হয়েও 
চচ্ষুখুল হচ্ছেনা-_দেখি ! ? 

সন্দর জিনিষের বাইরের উপকরণ ভিতরের পদার্থে হরিহরজাত্মা_-যেমন রূপ তেমনি 
ভাব, বহিরঙ্গ যা তার সঙ্গে অন্তর য। তাঁর অবিচ্ছেন্ঠ মিলন ঘটিয়ে সুন্দর বর্তমান হল॥ চোখের ' 
বাহিরে যে পরকোলা তার সঙ্গে চোখের ভিতরে যে মণিদর্পণ তার যোগাযোগ অচ্ছেন্ভ হল 
তখনই সুন্দরভাবে দেখতে পাওয়! গেল বিশ্বের জিনিষ, চশমার কাচে জাচড় গড়লো চোখ 
রইলো পরিদ্ধার, কিন্বা! চোখের মণিতে ছানি পড়লে! চশমা রইলে। ঠিক ঠাক এ হণে সুন্দর দেখা 
একেবারেই সম্ভব হলন!। 

মৌখিক আত্মীয়তা ভারি বিশ্রী ঠেকে কেন না কথা দেখানে শুধু মুখ থেকে বার হচ্ছে-_ 
বুক থেকে নয়, কোলাকুলি সেও বাইরে বাইরে ছোয়াছুয়ি বুকে বুকে লাগ! একে বলতে পারা 
গেল না! ভারি সুন্দর লাগে যখন মানুষটির সঙ্গে মানুষের হৃদয় বাইরেটির সঙ্গে ভিতরের 
ভাবগুলি সুন্দর মিল নিয়ে এসে লাগে মনে। . 

শিল্প সামগ্রী সংগ্রহের সময়ে দুএকখান! পাি কেতাবের খালি মলাট হাতে পড়ে 
সেখানে মলাটখানাই একটা বাহিরের এবং ভিতরের সৌন্দর্যা নিয়ে উপস্থিত হয় সামনে! 
এইভাবে কত সমুদ্রের ঝিনুক ফুলের পাপড়ির মতো হাতে পড়েছে, আশ্চর্য্য বর্ণ আশ্চর্ধ্য সৌন্দর্য্য 
নিয়ে,_প্রত্যেক বারেই লক্ষ্য করেছি চোখ এবং মন দুই আকর্ষণ করেছে বস্ত্রগুলি। শান্তে 
সুন্দরের কতকগুলে! লক্ষণ দিয়ে বলা হয়েছে এই হলেই হল রমনীর়, কিন্তু শুধু চোখে এবং 
দুরবীক্ষণ লাগিয়ে ও তারপরে অঞুবীক্ষণ দিয়ে দেখেও সুন্দর সম্বন্ধে শেষ কথা স্বর্গ মর্ত্য পাতালে 
কোথাও খুজে পাওয়া যায় না। আকাশের রামধনুতে যে সুন্দর তিনি রয়েছেন পৃথিবীর 
ধুলিকণায় তিনিই রয়েছেন অতলের তল্লাকার একটুকরে! বিণুকের ভিতর বাহিরে সমান সৌন্দর্য ও 
শোভা বিকীণ করে-_হৈ সবমে লবহীে শ্যার| ! 

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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বঙ্গবাণী ।[ ৪র্ধ বর্ষ, ন্কান্তন, ১৩৩১ 


চণ্ডী স্তব 
(জনৈক রলাজবন্দী কর্তৃক কারাগারে রচিত ) 


ব্রিলোক-শরণা! তৃইমা-গো, সমবেত চরণ সকাশে 

দ্রীন ছেলে কৃপার ভিখারী, দলিত কি হবে পথ-পাশে ? 
পথে পথে কত না কণ্টক, ক্ষত ধারে কত না রুধির, 
বেদনার কত ন। যাতনা, ছাহাকারে শ্রবণ বধির, 

অশ্রুরাশি দীর্ঘশ্বাস বহে, বছে যেন বঞ্চা বৃগি প্রায়, 

তবুও কি টলে ন! ও হৃদি দিনে দিনে দিন বহেষায়? 
আশা! গেছে আছে শুধু তৃষা, আলো! গেছে আছে শুধু ধুম, 
জীবনের পরিচয় শ্বাস ভেদ করে নীরব নিঝুম । 

বিপুল ক্রক্মাণ্ড মাঝে তোর, এ কি লীলা ওগো মায়াময়ি ! 
তোর ছেলে ডেকে কেঁদে সারা এ কি মায়! জগদন্যা৷ অয়ি ? 
কি সাধ জেগেছে তোর মনে সস্তানেরে কি খেল! খেলাবি ? 
বল্‌ ভেঙ্গে বল্‌ গে! পাষাণি, কত কাল ভুলে সব রবি ? 
কেন তবে ম! বলে ডাকাস্‌, কেন তবে আছাড়ি পিছাড়ি, 
শ্াশানের মাঝে থেকে কেন অষ্টহাসি দিগন্ত বিদারি ? 
শেষ বদি সব হবে হো'ক-_কেন তবে দিগন্তে ঈশানে 
মেঘ ফেটে আলে। ফুটে যায় জোছনার পরিচয় দানে ? 
শুধায় কাহারে বল্‌ মাগো, তোর কাছে তাইতো এয়েছে 
ব্যথা কি মা:.বাজে এতদিনে, ঘা” সবার সব কি সয়েছে, 
সত্যই কি কোলে তুলে নিতে বাহু তুমি দিয়েছ বাড়ায়ে ? 
বরাভয়ভর। দশ হাতে জাশীর্ববাদ দেবে কি ছড়ায়ে ? 


সত্য মাগো তোরে ভুলেছিল। তা বলে কি নিষ্ঠ,র শাসনে 
উৎপাটিয় হৃদ্পিগুখানি দণ্ড দিবি কঠোর পেষণে ? 
তা"বলে কি শুন্ত মাঝে মাগে! হহস্কার তাগুবের তালে 

মরম চমকি দিতে হয় ডাকিনীর মন্ত্রমায়াজালে ? 

শিরে নাই শিরন্রাণ বার জজে নাই বস্ত্র উত্তরীয়, 

নিরাহারে জীর্ণ শীর্ণ দেহ সেকি মাগো! এত দগুনীয় ? 


প্রথমাদ্ধ+ ১ম সংখ্যা ] চণ্ডী স্তব ৭৯ 


তা'রি শিরে বাদলের ধারা আঁি ভেদি বন্তের'আলোক, 
গুক্ধ অস্মি তাহারই নিগাড়ি প্রবাহ বহিছে হুংখ শোক । 
কে না জানে তা*র প্রতারণ! তোরে ত লুকানো কিছু নয় 
তোর পুজা রটন| করিয়া পুজেছে €কবল স্বার্থ চয়। 
চাছে না'ক ভাই বোন কিছু চাহে নাই আপনার জনে, 
রচে নাই ধর্মের সংসার মজে নাই সাধ্যের সাধনে । 

যা; চেয়েছে চাহিবার নয় বলিয়াছে নিষ্ধাম করম, 
জঅশক্তের শক্তি আরাধন! অভক্তের অন্ধ অধরম। 

ভগ্ডের ভক্তির ভোজবাজি শঠতার পঞ্চিয় দানে 
মজিয়্াছে মজায়ে সকলে শুধু শাঠ্য প্রতারণা জানে। 
সেই সব জেনে শুনে মাগে। কেন চুপে ছিলি অন্তরালে 
প্রেতবৃত্তি লিখেছিলি তোর নাড়ী-ছেঁড়া সন্তানের ভালে । 
তার পর অকস্ম।ৎ তুই বজাঘাতে শাসনের তরে 

দলিতে, ছলিতে এলি নাকি? এত শান্তি সন্তানের পরে ? 


দেমা দে মাবরদে মা মা গো, বরদাত্রি জগঙ্ধাত্রি অয়ি, 
রাজলন্মনী মহালম্মমা রূপে অভয়া ম৷ আয় ব্রঙ্গাময়ি | 
তোর ছেলে তোর কোলে থেকে আলো দিক তোর রূপ পেকে 
সর্বববাঁধ! জিনুক বিক্রমে মুক্তক্টে তোর জয় গেয়ে । 
শিরে থাক তোমার নিশ্মাল্য দাও তারে কবচ অক্ষয় 
যশ তার ছুঁটুক দিগন্তে রবিকর সম প্রভাময়। 
বিস্তা। তার ভাতুক্‌ ভ্রিলোকে দুরে যাক্‌ ছুর্ববলত ভয়, 
লক্মমী তার ভবনে ফিরুক ভূষণ হউক শোভাময়। 
হিংসা দ্বেষ রিষ বিষ ভ্বাল। ভুলে বাক্‌ চির দিন তরে 
নিতান্তই ফেলিয়াছ বদি দাও দাও বড ভম্ম করে। 
ভুলে যাক্‌ মিথ্যার«সাধন। মিথ্য। ধন্মে বিড়দ্ছিত তার, 
তো”র এই সাজান সংসারে রচিয়াছে বন্ধনের কার]। 
এই তোর সাধের পৃজন. এই তোর সর্দ্বন্ব সংসার, 
ইহা!রই মঙ্গল তরে শিরে নিক তব পদধুলি সার। 
এই মায়! সত্য করে মাগে মহামায়। নাম নিলি কবে, 
সব সত্য হইবে যেদিন সেই দিন দেখা! দিবি ভবে। 
এই কাম্য এই সাধ্য করে সাধনার পুজনের পথ, 
অন্থ সব ছলনার কথা, মিথ্যায় না টানে মনোরথ। 
মন যারে বুঝিতে না পারে আত্মা বাছা চাহেনাক ভূলে 
_ ভাতে না মজাস্‌ যেন মাগো! এ প্রার্থন৷ করি পদমূলে ॥ 


রর 


ফান্সে শিক্ষ!-বিজ্ঞানের অনুশীলন 
, (029] 1481016) 

মানুষকে গড়িয়া তোলা বায়, হয় 'বাছির হইতে, নয় ভিতর হইতে । জড়-কর্দমপিণ্ডের 
যায় উহাকে হাচ্ছেগড়। যায়, অথব। উন্নতির প্পৃহার দ্বারা উহাকে অনুপ্রাণিত করা যায়। জ্ঞানের 
বোঝ! উহার উপর চাপানো যায়, অথবা জ্ঞানার্জনের জন্য উহাকে উস্কাইয়া দেওয়! যায়। একট 
বাছিরের নিয়মের দ্বারা উহাকে দমন কর! যায়, কিংবা! আত্মশাসনে উহাকে অভ্যস্ত করা ষায়। 
উহাকে পাখী পড়ানে৷ রকমে পাঠাভ্যাস করান যায়, কিংবা রীতিমত শিক্ষিত করিয়া তোলা যায়। 
পাঠশালার সমস্ত শিক্ষ। সংক্রাস্ত মতবাদ ছুই অংশে গঠিত; এক অংশ অভ্যাস, আর এক অংশ 
শিক্ষা । কিন্তু যে অনুপাতে এই ছুই উপাদানের মাত্র! নির্িউ হয়, তদম্মুসারেই এক সম্প্রদায় 
অন্য সম্প্রদায় হইতে পৃথক । ফরাসী সম্প্রদায়ের নিয়ম-পদ্ধতিটি কি? 

না ৬ রী ৬ 

পাঠশালা-শিক্ষাপদ্ধতির করাসী সম্প্রদায় ১৬ শতাব্দীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছে। বস্তুতঃ 
মধ্যযুগে দেখা বায়, শিক্ষাপদ্ধতি অন্তর্জাতীয় ছিল। (00০01001):9 হইতে ভিয়েন। পর্য্য্ত, 
সকল দেশের শিক্ষার্থীদিগকেই একই পাঠ্যপুস্তক, আরিষ্টটলের একই ভাষ্যকারের গ্রন্থ দেওয়! হইত। 
কিন্তু “নবজীবনের” পর হুইতে টুলোবিষ্ভার বিরুদ্ধে একটা প্রতিক্রিয়৷ আরম্ভ হওয়ায় ফ্রান্সে, 
শিক্ষা-পদ্ধতি একট! বিশিষ্ট আকার প্রাপ্ত হয় এবং এইকাল হইতে আরম্ভ করিয়া, এই প্রতিক্রিয়ার 
ফলেই ফরাসী শিক্ষা-পদ্ধতির মধ্যে কতকগুলি মৌলিক লক্ষণ বদ্ধমূল হইয়া পড়ে । 

বদি এই প্রতিক্রিয়ার ব্যাপারটা ভাল করিয়! বুঝিতে হয়, তাহ! হইলে তখনকার টুলো- 
শিক্ষার ধরণট! যেন আমরা ল্মরণ করিয়। দেখি। প্রথমেই নজরে পড়ে, যাহাতে মন জাগিয়া 
ওঠে এরূপ ব্যবস্থা আদৌ ছিলন|। সমস্ত পূর্ববপক্ষ-প্রবন্ধের অনুকূলে ও প্রতিকৃলে ছাত্রদিগকে 
তর্ক খুঁজিয়! বাছির করিতে হইভ নাকি? তাহাদের সমস্ত যুক্তিধারাকে একটা বাধাৰবীধি আকারে 
পরিণত করিতে হইত না কি? এই সকল অগ্নি-পরীক্ষার মধ্যে, উহ্থাদ্দের বিচারশক্তি কি তীক্ষ হইতে 
পারে? এই সম্প্রদায়ের বাদানুবাদের মধ্যে শেষ-কথ! ছিল না-__যুক্তি; শেষ কথা ছিল- গ্রন্থ। 
আগত বাক্যের সম্মুখে মনকে নতশির হইতে হইত। তখন মতামতের সংগ্রাম শুধু কথার খেলা 
ছিল; শুধু একট! মার-প্যাচের ব্যাপার ছিল। বাহ্‌-প্রতীয়মান প্রমাণের শৃঙ্খলা,__শুধু শব্বের একটা 
কলকৌশল মাত্র ছিল। উনার! চিন্তা করিবার কলা-কৌশলের শিক্ষা দিবে বলিত, কিন্তু আসলে 
কতকগুল। মানসিক বাঁধারবাধি রাস্ত! গড়িয়া তুলিত। তার! বলিত, মনকে গড়িয়! তুলিবে, কিন্ত 
আসলে কতকগুল! ভ্রযবয়বী স্থায়-বাক্যের বস্ত্র গড়িয়া! তুলিত। | 

এই টুলো-সন্প্রদায়ের বিরুদ্ধে বাহারা সংগ্রাম করে তাহার! ছিল ১৬ শভাবীর কতকগুলি 


৮০ বঙ্গবাণী 1 ৪র্ঘ বর্ষ, ফাল্গুন, ১৬৩১ 
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লেখক ;-_-উহাদের মধ্যে 19091515 ও কিনব প্রধান; উহার উভয়েই টুলো- স্প্রদায়কে 
একই রকমে তিরস্কার করে £_-টুলো-পগ্িতের৷ ছাত্রদিগের স্মৃতির উপর এত ভার চাপাইয়৷ দেয় 
যে, তাহাতে করিঘ্ন! উহার্দের বিচার-শক্তির শ্বাসরোধ হুয়। মনকে প্রত্যক্ষ সত্যনম্পদে সমৃদ্ধ 
না করিয়া উহার! বৃথা বাদানুবাদে মনের শক্তি ক্ষয় ফরে। কি দৈহিক ব্যায়াম শিক্ষা! সম্বন্ধে 
কি সাহিত্যিক শিক্ষা সম্বন্ধে, 1১০1%৪র দাবী আরও বেশী ছিল। কিন্তু ক্তাহার কার্যক্রমের 
তালিক1 বেশী বিস্তৃত হইলেও তীহার উপদেশ একই মুলতব্বের দ্বারা পরিচালিত হইত । উভয়েরই 
মতে, শিশুদের শিক্ষা খেলার সঙ্গে হওয়া উচিত, শব্দ-শিক্ষা না হইয়! বস্ত-শিক্ষা হওয়া! উচিত।, 
একটু ইতর-বিশেষের সহিত উভয়ই, একই কৌশল অবলম্বন করিয়াছিলেন । পাঠশালার ভিতর 
ও মনের ভিতর, আর একটু বেশী স্বাধীনতা, স্মার একটু বেশী বাতাস, আর একটু বেশী জীবন- 
উদ্ভম | প্রথম মভিব্যক্তি হইতেই ফরাসী শিক্ষ!-সন্প্রদায় উদার শিক্ষার পতাকাতলে আপনাদ্দিগকে 
স্থাপন করিয়াছিলেন । 

কি রাবলে, কি মোতাইং__ই'হার! কেহই টুলো-পঞ্চতিকে একেবারে উচ্ছেদ করিতে 
পারেন নাই। অধিকন্তু দেখ যায় ১৭ শতাব্দীতে এক শিক্ষা-সন্প্রদায় এই টুলে “ভাবের দ্বার! 
অনুপ্রাণিত। সাধারণ শিক্ষার উপর জেন্থইট্‌ খুষ্টসম্প্রদদায়ের প্রভূত প্রভাব পরিলক্ষিত 
হয়। জেন্ুইট্‌-শিক্ষাপন্ধতি-_ইহা। টুলো শিক্ষাপদ্ধতি ভিন্ন আর কিছুই নহে-_ইছা! সৌখীন 
সমাজের রুচির উপযোগী করিয়া গঠিভ। জেন্ুইটদগের ছাত্র, “বাবু কছমের লোক। 
তাহার আচার ব্যবহার স্থললিত, তাহার ভাঁষ৷ মার্জিদ্রিত। রাব্লে ৯০:০০]-ছাত্রদের উপর যে 
সব বিজ্রপ-বাণ বর্ষণ করিয়াছেন, তাহ! ইহাদের উপর খাটে না। কিন্তু 3০:০০এ-ছাত্রদিগের 
মতো! ইহাদেরও স্মৃতিভাগ্ডার ল্যাটিন উপদেশ বচনে পূর্ণ-_যাহার অর্থ তাহারা আদৌ বুঝে ন!। 
501১০) ছাত্রদ্দিগের মতোই উহ্থা;দর বৈজ্ঞানিক তল্লাও শিতান্ত লঘু ধরণের। টুলে! পন্থীদিগের 
যেরূপ আগুবাক্যে বিশ্বাস, তাহাদের যেরূপ অভ্যাস, তাহাতে করিয়া তাহারা ন। জানিয়। বুঝিয়াই 
তাছাদের বিচার-বুদ্ধিকে অসাড় করিয়া ফেলিয়াছিল; কিন্তু ইহার বিপরীতে জেনুইটের। ধর্ম্ম- 
সমাজকে এবং রাষ্্নৈতিক সমাজকে ককগুলা৷ আজ্ঞাবহ লোক দিবার জন্য, বৃদ্ধিবৃত্তি ও ইচ্ছাবৃত্ডির 
স্বাধীন চেষ্টাকে দমন করিয়া, কতকগুল! ছতশ্চল যন্ত্র স্থগ্টি করে। ইহাও একটা কারণ যে, 
শিশু-প্রক্কৃতির উপর উহাদের বিশ্বাস নাই। উহাদের ছাত্রদিগের উপর কাজ করিবার জঙ্ত, 
বাহ্ছ উপায় ছাড় আর কিছুর উপর উহার! নির্ভর করিতে পারে না) কতকগুলা ছেলেমান্সি 
প্রক্রিয়ার ছার! উহার শিশুদিগের প্রতিযোগিতা -বুদ্ধিকে উস্কাইর়া দেয় এবং কায়িক শান্তির দ্বারা 
উহাদের মনে ভয়ের উদ্রেক করে। জেস্থুইটদিগের যেরূপ উদ্দেশ্ট, যেরূপ প্রোগ্রাম, 
' যেরূপ কার্ধাপ্রণালী,_রাব্‌লে ও মোতাইং যাহা প্রশংলা করিয়াছেন,_জেন্ইটিক্‌ শিক্ষা 
স্প্উই তাহার,বিপরীত। কিন্তু ১৭ শতাব্দীতে জেনুইট্দিগের কলেজ, জাভিজাতিক প্রেনীর ও 


৮২: বঙ্গবাণী, *৪র্থ বর্ষ, ফাল্কন, ১৬৩১ 


মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বাছ1-বাছ। লোক, গ্রহণ করিলেও, ফ্রান্স্‌ উহাদের শিক্ষাসংক্রান্ত মতামত নিজের 
বলিয়া দাবী করিতে পারে নাই। একজন ফরাসী পান্রির দ্বার! অনুদিত ও সমালোচিত হইলেও 
0১96০ 90501%1017) নামক গ্রন্থথানি ফরাসীর রচনা! নহে। 

ইহার বিপরীতে, দেকার্তের রচন| বিশিষ্টরূপে ফরাসী। দেকার্ত জেনুইটুদিগের কৃতজ্ঞ 
ছাত্র হইলেও তাহার “প্রণালী সম্বন্ধীয় দন্দর্ভের” প্রথম ভাগে, “লা ক্লেশের” কালেজে উহাদের 
নিকট হুইতে তিনি থে শিক্ষা লাভ করেন, সেই শিক্ষার তীব্র সমালোচন! করিতে বিরত হন নাই। 
'দেকার্ত শিক্ষা সম্বন্ধে ছুইটি অভি-প্রয়োজনীয় স্বতঃসিদ্ধ সূত্র ব্যক্ত করিয়াছেন__বিশেধরূপে এই 
জন্যই, ফরাসী শিক্ষা-পদ্ধতি সংশ্লিষ্ট ষে কয়েকটি বড় বড় নাম জাছে, এ সব নামের মধ্যে তাহারও 
নাম পরিগণিত হইতে পারে। ন্বতঃসিদ্ধ সূত্র ছুটি এই £-_ 

১ম-_মানুষের বিচারবুদ্ধি আছে বলিয়াই মানুষ শিক্ষা গ্রহণশীল। 

২য়-__বিচার-বুদ্ধিই শিক্ষার অবশ্থস্তাবী সাধন-ন্ত্র। 

জ্ঞানবুদ্ধিসম্পন্ন মানুষ শিক্ষাগ্রহণশীল। সৃবুদ্ধি__এই শব্দের ঠিক্‌ অর্থ সাধারণ বুদ্ধি, ব। 
কাগুজ্ঞান; এই বুদ্ধি অল্লাধিক সকলের মধ্যেই আছে। কিন্ত এই বুদ্ধিকে কাজে লাগাইতে 
সকলে সমানরূপে সমর্থ নহে। ইহা শিখাইতে হয়। চিন্তাধারাকে কিরপে হুশৃঙ্খলরূপে চালাইতে 
হয় এই বিষয়ে শিক্ষা! দেওয়া আবশ্ঠক। এই শিক্ষা লাভ করিলে, কিরূপে ভাল করিয়া জীবন- 
যাত্রা নির্বাহ করিতে হয় তাছারও শিক্ষ! হয়। ইহার দ্বার! জীবনের ভুলভ্রান্তি ও যাছা কিছু মন্দ 
সমন্তই এড়ানে যায়। 

স্প্রণালী-অনুস্থত শিক্ষা কখনই বার্থ হয় না। প্রত্যেকেই ব্যক্তিগত প্রধত্রের দ্বারা 

এই ফল লাভ করিতে পারে। বাছির হুইভে মনের উপর যেজ্জান চাপানো হয় তাহা 
অনিশ্চিত। বুদ্ধিবিবেচন। ন| খাটাইলে, চিন্তাধারায় একট! নৈশ্চিত্য আসে না, কাজও সরল পথে 
অগ্রসর হয় না। মাল্ব্রাশ. এই বিষয়টা এতট। বাড়াইয়। তুলিয়াছেন যে, তাহার মতে যাহ! 
কিছু বিচারবুদ্ধি চর্চার অনুকূল নহে ততসমস্তই বজ্দ্নীয়। ইন্দ্িয়-গৃহীভ জ্ঞানকে তিনি শিক্ষা- 
রাজ্য হইতে নির্বাসিত করিতে চাছেন। তিনি ইতিহাসকে অবজ্ঞা! করেন ; কেন না, ইতিহাস 
্মরণশক্তিকে সাহাব্য করে। দেকান্তীয় শিক্ষাপন্ধতির তিনি পক্ষপাতী । বিচার-ুদ্ধির অনুকূল 
শিক্ষাকেই তিনি জগ্রামনে বসাইতে চাহেন। 

এই দৌকার্তীয় শিক্ষা-পদ্ধতির ভাব 082891)-বাদীদিগের লেখাতেও কতকট! পরিলক্ষিত 
হয়। উছার্দিগের শিক্ষাপন্ধতি প্রত্যেক বিষয়ে জেন্ুইটদিগের শিক্ষাপদ্ধতির বিপরীত । শিশুর 
মনের উপর কাজ করিবার জন্য, ন! তাছারা প্রতিযোগিতার জাশ্রয় গ্রহণ করে, না তাছার! ভয়ের 
লাহাব্য গ্রহণ করে। উহার! অন্তরাত্মার গভীর দেশে আত্মমর্ধ্যাদার ভাব জাগাইয়! দেয়। উহারা 
চাছে। বালকদিগের চে! উদ্ভম স্বাধীন 'ভাবে প্রকটিত হয়। ৰ 


প্রথমার্ধ, ১ম সংখ্যা] * কান্সে শিক্ষা-বিজ্ঞানের অনুশীলন ৮৩ 

যাহাতে বালকের নিষ্ফল চেষ্ট! ন! করিয়া ফলগর্ড চেষ্টা করিতে পারে এইজন্য উবার! 
নানা কৌশল উষ্ঠাবন করে । উহাদিগকে তাহারা কী শিক্ষা দেয়? শিক্ষণ দেয়-২চিন্তা করিবার 
কলাকৌশল | ছাত্র অজ্ঞাত হইতে জ্ঞাতোয় গিয়। পৌড্রিবে। এই মুলসুত্র অনুসারে, বালকেরা 
জন্ ভাষার পূর্বে মাতৃভাষা! শিক্ষ! করিবে, স্কুল তথ্য হইন্তে সুন্মনতন্ধে ক্রমে অগ্রসর হইবে। সেইরূপ 
ব্যাকরণ সম্বন্ধেও,__-পাঠ কালে যে সব দৃষ্টান্ত আসিয়া উপস্থিত হয়, শুধু সেইসব দৃষ্টান্ত শ্থলেই 
নিয়ম বলিয়। দিতে হইবে,__-তাহার পূর্বে পৃথকভাবে নহে | বালকদিগের মনে যে সব জ্ঞানের 
কথ। প্রবেশ করাইতে হুইবে, সে কেবল ইন্দিয়ের পথ দিয়া । 

এই শেষোক্ত লক্ষণটির দরুণ, দেকার্ডের জ্ঞানবাদী শিষ্যুদিগের সহিত উহাদের একটু পার্থক্য 
থাকিলেও, আসলে উহাদের চিন্তাধারা, উহ্বাদের, পঞ্ধতি: দেকার্ত-শিষ্যদের স্থিত বেশ মিশ খায়। 
মনে হয় যেন উহ্বারা দেকার্তের রচিত “পদ্ধতি বিষয়ক সন্দর্ভ” হইতে এই শিক্ষাপদ্ধতি টানিয়া 
বাহির করিয়াছে । 

তেমন জানসেন্বাদী না হইলেও, 7'61)9]01) শিক্ষা সঙ্থন্ধে /১17)800 ও 1২6০০1০-র দলভুক্ত 
ছিলেন। তাহাদেরই ন্যায়, বালকের উপর, বালকের স্বাধীনতার উপর, বালকের চিস্তাধারার 
উপর ত্তাহার শ্রদ্ধা! ছিল। তীহার প্রোগ্রাম্টা কি? প্রথম কয়েক বুসর শরীরের উপর যত 
করিতে হইবে, “শিক্ষার জন্য গীড়াপীড়ি করিবে না*। সময় উপস্থিত হইলে ছাত্রের স্বাভাবিক 
কৌতৃহলকে উস্কাইয়৷ দিতে হইবে । মনোধোগের ক্লান্তি এড়াইবার জন্য, এবং সেই বিষয়ে 
সফল হইবার উদ্দেশে অধ্যয়নের “বৈচিত্র-সম্পাদন” করিতে হইবে । কোন স্থযোগ উপস্থিত হলেই, 
ভ্ঞাতবা বিষয়গুল] অপ্রত্যক্ষভাবে, প্রকারান্তরে, ছাত্রের মনের মধ্যে প্রবেশ করাইয়া দিতে হইবে। 
একটু কৌশল করিয়া! এবং ঘোর-ফের উপায়ে, দোষক্রটি সংশোধন করিতে হুইবে। সংক্ষেপে-_ 
বালকের জন্য স্বাধীনত। ও শিক্ষকের জন্য বহিঃপ্রতীয়মান চেষ্টা-বিরতি । ইহার মধ্যে কতকগুলি 
লক্ষণ 1101(91£09কে স্মরণ করাইয়া! দেয় এবং 1১0088980-র পূর্ববাভাস দেয়। 

১৭ শতাব্দীতে, ফেনেলৌ, এবং ফেনেলৌ অপেক্ষাও জান্সেন-সম্প্রদায় আরও বেলী 
বৈপ্লবিক । কিন্তু জান্সেনবাদীরা উহাদের সাহদিকতাকে চূড়ান্ত পর্য্যন্ত লইয়! যায় নাই। 
বালকদিগ্ের পক্ষে বে শিক্ষাপক্ধতি উহার] উত্তম বলিয়! মনে করে, বালিকাদের পক্ষে তাহা 
ঠিক বঙ্গিয়া মনে করে না। 7১5৫8] ঘিনি এই প্রসঙ্গ সম্মন্ধে 1১০7৮-7১99)51-এর মত ব্যক্ত 
করিয়াছেন তিনি শ্ত্রীলোকদিগের শিক্ষা ও বিচার বুদ্ধির অনুশীলন সম্বন্ধে ভয় পান 
এইরূপ মনে হয়৷ তিনি খুব উদার ভাবে উহাদের ল্মরধশক্তিকে প্রশ্রয় দিতে চাছেন ; 
কেন না, উহাদের মন বিবিধ স্মৃতির ত্বারা ভূষিত হইলে, উহার আর চিন্তা করিবার 'আবশ্যকত] 
অনুভব করিবেন এবং চিন্তা করিতে শিখিলে উহাদের চিন্তা অবশ্ন্তাবীরূপে খারাপ 
চিন্তাই হইবে। উহাদের অপেক্ষা ফেনেলে। বেনী শিষউ ও উদ্দারভাবাপন্ন ছিলেন। তিনি 


৮৪. বঙ্গবাণা [ ৪র্ঘ বর্ষ, ফাল্গুন, ১৩৬১ 


শ্বীকার করেন যে, স্বীয় সন্তানদিগকে শিখাইবার জন্য যাহ! আবশ্টক তাহাই নারীগণ শিখিবে। 
এবং এই মুল সূত্রটি বুল পরিমার্ণে ফলগর্ভ। কিন্তু তিনি শুধু পারিবারিক কল্যাণের হিসাবে 
নারীকে শিক্ষা দিতে চাহেন, নারীর নিজন্ব স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব পরিপুষ্ট করিতে চাহেন না। 

সাহার সমসাময়িকেরা আরও ভয়ভ্ত্রন্ত। তাহার মতামত, জান্সেনবাদীদিগের মতামতের 
দ্বারা কহকট! অনুপ্রাণিত হইলেও, তাহারা অন্টাত্র হইতে গৃহীত মতামতের দ্বারা এসব মতামত 
একটু রূপান্তরিত করিয়। লইয়াছিল। মাদাম-দে-ম্যাৎনো, চরিত্র গঠন ও হাতের কাজ শিক্ষার 
পর সাধারণ জ্ঞানশিক্ষা বালিকাদের জন্/ নির্দিষ্ট করিয়াছিলেন । 4১১১1 1০০1 নারিদের 
শিক্ষার জন্য কেবল তিনটি বিষয় নির্ধীরণ করিয়াছিলেন £___ফরাসী ভাষা, তর্কশান্ত্র ও পাটাগণিত ১ 
এবং কিছুকাল পরে 4১১৮1 5 9810৮ 1১19:0 চাহিয়াছিলেন যে, স্বামীদের সহিত কথাবার্তা 
চালাইবার জন্য যতটা দরকার ততটা! নারীদিগকে শিক্ষা দিতে হুইবে। লন্য শিক্ষাদাতারা 
নৃতন মতামত ও পুরাতন মতামত বিভিন্ন অনুপাতে একত্র মিশাইয়াছিলেন। 

যুবরাজের (1020117 ) শিক্ষক (73053966) বন্থুয়ে ল্যাটিন-গ্রীক ভাষা শিক্ষা ও 
প্রতিষেগিতায় উত্তেজন! সম্বন্ধে জেন্ুইটদের রুচি অনুসরণ করিয়াছিলেন। কিন্তু জান্সেনবাদী- 
দিগের দৃষ্টান্ত অনুসারে তিনি তাহার শিক্ষা তালিকার ভিতর, ফরাসী ভাষ' এবং বিজ্ঞান ও দর্শন 
সন্িবিষ্ট করিয়াছিলেন ) এমন কি, ১৮ শতাবীর প্রারস্তে, 1301110 স্প্টই দেখা যায়, জান্সেনবাদী- 
দিগের প্রভাবের বশঁডৃত হইয়!, বলপ্রয়োগ অপেক্ষা প্ররোচনার পক্ষপাতী ছিলেন, স্মরণশক্তি 
অপেক্ষা তিনি বিচার বুদ্ধিরই বেশী প্রাধাগ্য দিতেন। কিন্তু তাহার ৭ শিক্ষ! সংক্রান্ত সন্দর্ভে”্র 
যেটি বিশেষ লক্ষণ সেটি হইতেছে-__তদন্তর্গত উপদেশগুলির « বিজ্তা* বা 'উপাদেয়তা” £_ 
শিগুদিগের কাজ বিশেধ লক্ষ্য করিয়। দেখিতে হইবে; তাহাদের মানপিক অবন্থার উপযোগী 
করিয়া তাহাদিগকে শিক্ষা দিতে হইবে; ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে হইবে; দেখিতে হুইবে 
উচ্বার৷ আমাদের উপদেশ ঠিক অনুসরণ করিতেছে কিনা। পুনরাবৃত্তি করিতে ভয় করিবেনা ; 
ভাল করিয়া শিখিলে, শিক্ষার কাজও ভ্রেত অগ্রপর হইবে; শিশুরা ষদি কোন বিষগে তলাইয়! 
জ্ঞানলাভ করে, তাহা হইলে তাহাদের যথেষ্ট শিক্ষা হইল বলিতে হইবে। বুদর্শন ও অভিজ্ঞতা-লন্ 
এই উপদেশগুলি যে-কোন শিক্ষক-স'প্রদায় গ্রহণ করিতে পারে। 

ইহা নিশ্চিত, ১৭ শতাব্ধীর ও ১৮ শতাব্দীর প্রারন্তে শিক্ষা সন্বন্থীয় ফরাসী মতামতের 
প্রতিনিধির, ফ্রান্সে প্রকৃতপক্ষে শিক্ষাদাত৷ ছিলেন না। কি দেকার্ত। কি ৮১০:৮০7৪], , 
কি £679190 এবিষয়ে কেহই জয়লাভ করিতে পারেন নাই। জয়ী হইয়াছিল জেসৃইটেয়!। 
প্রায় উক্ত শতাব্দী হইতে, উহাদের শিক্ষ! পদ্ধতি এক নূতন বিভাগে, এক বিশাল বিভাগে প্রবর্তিত 
হইয়াছিল। ১০১1 06 19 90118, লোকের মধ্যে সামান্ক রকমের শিক্ষা বিস্তার করিবার 
জন্য « খৃঁচীয় বি্ভালয়-সংলগ্ন ভ্রাভৃ-সমাজ* স্থাপন করিলেন। নানা নির্শন হইতে এইরূপ 


প্রথমান্ধ, ১ম সংখ্যা ]* ফাঁন্সে শিক্ষা-বিজ্ঞানের অনুশীলন ৮ 


প্রতীতি হয় যে, জেনুইটের! মধ্যবিত্ত ও আমীর: ওমরার ছেলেদের জন্ যে প্রণালী প্রয়োগ করিত, 
সেই প্রণালী উহার! নিন্বশ্রেণীর লোকদের জন্য প্রবর্তিত করিতে চাহিয়াছিল। * বিষ্ভালয়- 
পরিচালন * গ্রন্থ «370০ 09809701 ৪9৮ 0:0067)9 % গ্রন্থে সেই লব জভ্যাস ও কার্যক্রমকে 
প্রাধান্থ দেওয়া হইত যাহা ছাত্রের বুদ্ধি ও ইচ্ছাশক্তিকে খর্ব করে। সৃক্ষাতিসুক্ষম নিয়মকানুন 
স্থাপন করিয়া এবং বেত্র ও চাবুক প্রয়োগের ত্বার1 এই ক্রর্য্য সাধিত হইত। এই মুক ও বিষাদময় 
বিদ্বালয়ে ছাত্রেরা কেবল কতকগুলি সচরাচর ধরণের জ্ঞান লাভ করিত, যখা--লিখন, পঠন ও 
পাটীগণিতের চারিট। নিয়ম । ইন! ছাড়! আর কিছুই নহে। পক্ষান্তরে ছাত্রের। ভদ্র ব্যবহার সন্বক্ষে 
জনেক উপদেশ পাইত। ইহ] বিশ্বপ্রকৃতির প্রতি অগ্রাহা কর! নয় কি? ইহা মানসিক ভীরুতা 
নয় কি? ইহা রাষ্ট্রনৈতিক ও ধর্্মঘটিত একটা গুঢ় অভিসন্ধি নয় কি? যাই ছোক [4 98119 
লোকশিক্ষার সমশ্যাট! সর্ববসমক্ষে উপস্থাপন করায় তাহাকে প্রশংসা করিতে হয়-কিন্তু ইহা 
নিশ্চয় তাহার প্রণালীট। আদৌ উদ্দার ধরণের ছিল না। এই লোকশিক্ষার বিভাগে ও শিক্ষার 
অন্য বিভাগে, যে প্রণালী 1$৯১০1%1 ও 71092001:76 কর্তৃক প্রথম উদঘাটিত হয় এবং তাহার 
গর যাহ! দেকার্ত, জান্সেনবাদীগণ ও 17619101) কর্তৃক বরাবর অনুশ্থত হয়, সেই পুরাতন 
ফরানী প্রণালী আবার পরে প্রবর্তিত হয়। 

সেই ফরাসী শিক্ষাপদ্ধতির পুরাতন ধারা আবার ( 1০58898 ) রুসে! কর্তৃক 
পুনঃ গৃহীত হইল। জঁ-জাক্‌ রুসোর নির্ভীকতা, দেকার্তকে এমন-কি মোভাইংকেও ভীত করিয়া 
তুলিতে পারিতভ। যাই হোক রুসে তাহাদিগের ঠিক অনুবর্তন না৷ করিলেও, তিনি তাছাদের 
শিল্য ছিলেন । তাহাদের পক্ষকেই তিনি জয়যুক্ত করিতে প্রবৃত্ত হন। ভীহার [77119 সর্ববজন- 
বিদিত গ্রন্থ ; এ গ্রন্থের অন্তর্গত প্রধান প্রধান বিষয় স্মরণ করাইয়। দ্রিলেই যথেষ্ট হইবে। 

১। মানুষ ম্বভাবতই ভালো । সমাজই মানুষকে খারাপ করে। অতএব মানুষকে 
সমাজের প্রভাব হইতে অপসারিত করিয়া, তাহাকে একাকী প্রকৃতির মধ্যে শিখাইয়া তুলিতে 
হইবে। শিক্ষা! দরবার চেষ্টা তাহার নিজের হাতে ছাড়িয়া দিতে হইবে। ছাত্রের স্বাভাবিক 
প্রবণতার বিকাশে শিক্ষক যেন বাধা নাদেয়। শিক্ষক আপনাকে একেবারে মুছিয়া ফেলিতে 
চেষ্টা করিবেন, শিশুর স্বতঃচ্কর্ত বিকাশের পথে যাহা কিছু প্রতিবন্ধক হইবে, সেই সমস্ত শিশুর 
নিকট হইতে সরাইয়। ফেলিতে হইবে । শিক্ষ। উদার ধরণের হইবে, এমন কি তাহাকে 
শিক্ষা না বলিলেও চলে; শশ্যের চ'ষ করা ঠিক নয়,_শহ্যকে আপনা আপনি গজাইতে 
দেওয়াই ঠিক। 

২। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে শিশুর ম্মভাবেরও পরিবর্তন হয় ।. ততই নেতিবাচক হউক এা 
'কেন, শিক্ষাদাতার কাধ্যক্রম ছাত্রের মানসিক অবস্থা অনুসারে পরিবর্তন কর! উচিত । ভবিষ্যতের 
জন্ত কি শিক্ষা করা আবশ্যক সেদিকে দৃষ্টি ন করিয়া, শিখিবার কি. অবস্থায় শিশু এখন 

১৭ 


৮৬. বঙ্গবাগ  ধূ ৪র্থ বর্ষ, ফাঙ্কান, ১৩৩১ 


€ 
আসিয়াছে তাহাই বেশী বিবেচন। “করিয়া দেখা উচিত। প্রত্যেক বয়সে, শিশুর স্বভাব কিরূপ 
এবং কিরূপ শিক্ষাক্রম, কিরূপ প্রণালী তাহার উপযোগী ? 

১২ বৎসর পর্য্যন্ত শিশু একটা ক্ষুদ্র পশু মাত্র। এ সময়ে তাহার শরীর ও তাহার 
ইন্ড্িয়বোধ লইয়াই ব্যাপৃত থাকিতে হইবে। প্রথমে তাহাকে তাহার শ্বাভাবিক খাস্ভ দিতে 
হইবে-__মাড়ৃ-সতন । তাহার অঙ্গপ্রত্যঙ্* যাহাতে আরামে থাকে তাহাই দেখিতে হুইবে। 
আট! সাট! কাপড় দুর করিয়া! দিবে, জুতা! মোজ] দূর করিয়া দিবে । 7]0119 খালি পায়ে চলিবে। 
প্রকৃতির আরোগ্যদায়ী ধন্মের উপর বিশ্বাস স্থাপন করিবে । ওঁষধধ একটা কলকৌশল মাত্র-_-এমিলের 
সছিত ওধধের কোন সংশ্রব থাকিবে না। তাহাকে কোনও প্রকার শিক্ষা দিবে না। তাহাকে 
ইতিহাস শিখাইতে চেষ্টা করিবেনা। (তথ্যসমূহের শৃর্খলটা সে ধরিতে পািবে না। সাহিত্যও 
তাহাকে শিখাইবে না ; 14 17996179র উপকথ! সে কিছুই বুঝিতে পারিবে ন1 )। ইহার বিপরীতে 
সে যেন সব জিনিষ নিজের চোখে ভাল করিয়া! দেখে, তাহার ইন্দ্রিয়গণকে যেন কাজে খাটায়, 
অন্ধকারের মধ্যেও যেন সে স্পষ্ট দেখিতে পায়; সে যেন স্থানের দূরত্ব বুঝিতে পারে; সে যেন 
অনুভূতির পূর্ববায়োজন করে, যাহাতে তাহ। হইতে কতকগুলা ধারণ! মনের মধ্যে পোষণ করিতে 
পারে। সেন্বাধীন। যে সব জ্ঞান জোর করিয়া মনের উপর চাপানে। হয়, তাহা অপেক্ষ। 
স্বাধীনভাবে অজ্জ্রিত জ্ঞান কি বেশী পাকাপোক্ত নয়? তাছাড়। যদি সে তহার ম্বাধীনতার 
অপব্যবহার করে, প্রকৃতি কি তাহার জন্য তাহ।কে শান্তি দিতে উদ্ভত হইবে না? যদিসেবেশী 
জোরে হস্তসঞ্চালন করে, বাঁধ! পাইয়া! তাহার হাত ব্যথিত হইবে । বদি দূরত্বের গণনায় ভুল করে 
তা হইলে বন্কষ্টে বি্লম্ে সে তাহীর গন্তব্যস্থানে পৌঁছবে । ১৮ শতাব্দীতে রুসে! প্রাকৃতিক 
মঞ্জুরীলমূহের একট। খসড়। চিত্র দিয়াছেন। 

১২ বৎসর হইতে ১৪ বসর পর্যন্ত, শিশু মানুষ হইয়া উঠে। সেবিচার করিতে পারে, 
যুক্তি করিতে পারে। এই সময়েই তাহার বুদ্ধিবৃত্তিসমুহের খান্ভ যোগানো৷ দ্রকার। সে কি 
খান্ত ?__যে থান্ত প্রকৃতির মধ্যেই পাওয়া যায়। তারকাপুর্ণ আকাশ নিরীক্ষণ করিয়। সে জ্যোতিষ 
শিখিবে, পৃথিবী প্ররিভ্রমণ করিয়। দে ভূঃগাল শিখিবে, একট! ব্যবপায়ের কাজ করিয়া সে বন্ত্রবিস্তা 
শিখিবে। কিন্তু এখন নে ব্যাকরণ শিখিতে পারে না, ইতিহাসও পিখিতে পারে না। তাহার কাছে 
পুস্তক নাই। কেবল « পদার্থগুলিই ” তাহাকে শিক্ষ! দেয়। ইহাকে কি রীতিমত শিক্ষা বণ) বায় ? 
না, সে কেবল এখন জজ্ঞনের হাতিয়ার গড়িয়। থাকে--ষে হাতিয়রের সাহায্যে পরে সে জ্ঞান অর্জন 
করিতে পারিবে । ১৪ বদর বয়সে এমিল ৭ শিক্ষিত হয় নাই, পরম্থ শিক্ষালাভের উপবুক্ত হইয়াছে।” 
- অবশেষে ১৪ বৎসর বয়স হইতে ভাব-রসের কান আরম্ভ হয়। তখন হইতে সে যুবক- 
দিগের সহিত দার্শনিক ও ধর্মম-ঘটত সমম্যা। সম্বন্ধে কথাবার্তা কহিতে পারে, স্বন্টা নৈতিক 
শিক্ষার ভার গ্রহণ করিতে পারে । দৈহিক শিক্ষার ম্যায়, মানসিক শিক্ষার গ্যার, এই ধর্মমধটিত 
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গুতনার্ধ, ১ম সংখ্য। ] * ফ'ন্সে শিক্ষা-বিজ্ঞানের অনুশীলন ৯৮৭ 
শিক্ষা ও নৈতিক শিক্ষার কাজ সম্পুর্ণ স্বাধীনভাবে সম্পাদিত "হয়। এমিল নিজেট তাহার ধর্ম 
নির্ববাচন করিবে । | 

ভাব-রসের বয়স শুধু ধর্ম ও নীতির বয়স নে, ইহ] প্রেমেরও বয়স। এমিল সোফির 
সহিত সাক্ষা₹ড করিতে গেল। উহাদের উপন্ঠাস পাঠ ফরিবার দরকার নাই ; * 17)77119 * সংক্রান্ত 
শেষ গ্রন্থ, ূর্বব ্রন্থগুলা অপেক্ষা কম নিরীক। রুসো মনে করিলেন, 9০7১) নিজের জন্য 
শিক্ষা করিতে হুইবে না, শুধু এমিলের জন্য শিক্ষা করিতে হুইবে। সাধারণ সুংস্কারের বিরুদ্ধ 
কথায় ( প্যারাডক্সে ) ধিনি ভয় পান না, সেই তিনি 41) 099807৮)19170এর 9 
প্রচলিত-বিরুদ্ধ কথায় ( পারাডকো ) ভীত হইয়া পড়িলেন। 
চ701]6এর মুল্য নিদ্ধারণ করা আমাদের দরকার নাই, শিক্ষাদানের সাহিত্যে এমিল্‌ কোন্‌ 
স্বান অধিকার করিয়াছে এক্ষণে তাহাই আমর! দেখিব। এমিল্‌ অনেকট। স্থান অধিকার করিয়াছে । 
পরে এমিল্‌ 'মধিকতর পূর্ণ] লাভ করিবে । এমিলের দে(বগ্ছণে বিচার হইবে । ইহ! প্রদর্শিত 
হইবে যে, শিক্ষাদাতা, শিশ্পকে সমাজ হইতে প্রহ্াহৃত করিতে পারেন না, পরম্থ শিশুকে তাহার 
সামাজিক পারিপার্থিকের উপযোগী করিয়াই তোলাই শিক্ষাদাতার কর্তব্য। যাই হোক লোকে 
রুূসোকে বিস্মৃত হইবে না। 
যাহারা শিক্ষা-সমশ্যা লইয়া ব্যাপৃত, তাহাদের উপর রুসে৷ তাহার প্রভাব বিস্তার করিবে £ 
1076 1385049৮, [১08681022 903977061 ও 1018৮)--তীহাদের প্রসিদ্ধ মতবাদগুলির জন্য 
রুসোর নিকট ঞ্্ণী। তাহাদের একট। মত যাহা খুব ফলপ্রসূ তাহ] কি ?-_না, বয়সের বিভিন্নতা 
অনুসারে শিক্ষাদান । এই মতটিকে রসে অতিরঞ্রিত করিয়াছেন। তিনি বয়পগ্লার মধ্যে এমন 
একটা অতলস্পর্শ খাদ খনন করিয়াছেন, যাহা জীবনের ধারাবাহিক প্রাণে আমাদের নিকট 
প্রকাশ পায় না। মানবশিশু নিছক একটা ক্ষুদ্র পশু নহে, পূর্ণবয়স্ক মানুষ5 নিছক আসক্তির দাস 
নহে। রুসে পুনঃপুনঃ বলিয়াছেন, শিশুর শিক্ষা শিশুর ক্রমবিকাশের অনুসরণ করিবে। একথা 
খুবই ঠিকৃ। এবং এই বিষয়টি ১৯ শতাব্দীর বহু গ্রস্থকারের নিকট বেশ পরিচিত হইয়। পড়িয়াছে। 
এমন কি মাদাম ?০০1:-এর মর্্মভেদী গ্রস্থধানি “ক্রম-বদ্ধিষু শিক্ষাপ্রণালী* এই নামে অভিছিত 
হইয়াছে। এমিলের অন্তনিহিত মুখ্য ভাবটি, ১৬ ও ১৭ শতাব্দীর ফরাসী শিক্ষা-সম্প্রদায়ের সছিত 
রুূসোকে একসুত্রে বন্ধ করিয়াছে । রুসৌ বারংবার শিশুর স্বতঃস্ফ্ চেষ্টা ও স্বাধীনতার পোগাই 
দিয়াছেন, ইহাতে করিয়। 11017682119 ও 17919101-র সহিত কি তাহার মতের মিল হইতেছে না? 
দেকার্ত একটা স্বতঃনিদ্ধ বীজসূত্রের কথ। প্রতিপাদন করিয়াছেন__বাহার অভাবে সকল শিক্ষাদানই 
ব্যর্থ হয়-_সেটি কি ?_ না, মানবস্বভাবের আদিম সাধু ভাব। এবিষয়েও কি দেকার্তের সহিত 
ক্সোর মতের.মিল হয় না? 
* রুসোর প্রতি অনুরাগ না খাকিলেও, শিক্ষার কথ! বলিবার সময়, ১৮ শতাব্দীর দার্শনিকেরা 


৯৮৮ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ধ, ফাল্ন, ১৩৩১ 
রুসার পক্ষ গ্রহণ করেন। (010011199 তাহার শিক্ষাপ্রণালী একটা জাধ্যাত্বিক তত্বের উপর 
স্থাপন করিয়াঙ্থেন __তীহার আধ্যাত্মিক মতবাদ হইতে তিনি এই নিয়মগুলি বাহির করিয়াছেন $__ 
সুক্ষতত্ত্বের পূর্বের স্থুলতথ্যের শিক্ষা দিতে ছইবে। কতকগুলি দাধারণ ধারণায় উপনীত হুইবার 
পুর্বে ইন্দড্রিয়ের দ্বার দিয়া পদার্থসমুহের ভযানলাভ করিতে হইবে । “কলা ও বিজ্ঞান সৃষ্টি করিবার 
সময়”, সভ্যতায় সমস্ত ধাপ মাড়াইয়া চলিবার সময়, মানুষ যে পথ অনুসরণ করে, শিক্ষাসম্থন্ধেও 
সেই পথ অনুসরণ করিতে হইবে। কিন্তু অনেকস্থলে, রুসো ও তাহার পূর্ববগামীদের প্রবর্তিত 
নিয়মের সহিত এই সকল নিয়মের মিল হুয়। স্মৃতি অপেক্ষ! বিচারচিন্তার উপর কৌরিয়াকের 
বেশী আস্থা । তিনি বলেন, *পদার্থ সকল স্মরণ করিতে পারা অপেক্ষা, আবার খুজিয়া বাহির 
করিতে পারিলে, পদার্থ সকল আরও ভাল করিয়। জান] যায়” বাহাতঃ তাহার দর্শনবাদ দেকার্তের 
দর্শনবাদ হইতে খুব ভিন্ন হইলেও, তিনিও দেকার্ত-বাদীর্দিগেরই ন্যায় খুব জোরের সহিত ব্যক্তিগত 
বিচারচিস্তার পক্ষ[সমর্থন করেন। 
এমন-কি [7০1৮6188 তেমন দেকার্তবাদী না হইলেও, দেকার্তের গ্যায় তিনিও বলিয়াছেন, 
“শিক্ষা! হইতেই সমস্ত ব্যক্তিগত পার্থক্য উত্পন্ন হয়'। এই প্রতিজ্ঞাটি হইতে দুর-পরিণাম বাছির 
করিয়া তিনি এইরূপ সমর্থন করেন--১৯ শতাব্দীতে 0৪০০৮০৮ সমর্থন করিয়াছেন যে, শিক্ষা 
সর্বশক্তিমান ; আমাদের সবাইকে প্রতিভাবান করিয়া তোলা, কিংবা! মাঝামাঝি রকমের মানুষ 
করিয়া তোলা-_-সে সমন্তই নির্ভর করে শিক্ষার উপর। 
এই মত হইতে সভাবতঃই এই কথা আঙিয়! পড়ে,_-লকল মানুষকেই ( সকল মানুষই লমান ) 
সমান রকমের শিক্ষা দিতে হইবে । এই কথা যে শুধু 17619008 বলিয়াছেন তাহ! নহে, 
[010670 ধিনি তীর বন্ধুর সমস্ত নৃতন ধরণের মত স্বীকার করেন না তিনিও বলেন, শিশুদিগের 
জন্য বাধ্যতামূলক, অবৈতনিক, ও “সার্বধজনিক* একট। পাঠশাল! হওয়া উচিত। এবং জেন্থুইটদের 
বধিনি বৈরী দেই [,8-009196515 শ্রায় এ সময়ে একই মত ব্যক্ত করিয়াছেন । ১৮ শতাব্দীর 
প্রারস্তে, আমর! দেখিয়াছি জেমুইট্রা শুধু অভিজাত-সম্প্রদায়ের মধ্যে জয়লাভ করেন নাই, 
তাহাদের শিক্ষাপ্তণালী সাধারণ লোকের মধ্যেও বিস্তার করিয়াছেন। এঁ শতাব্দীর শেষভাগে, 
জেসুইট্রা ফ্রা্স হইতে তাড়িত হয়। তখন দদার্শনিকেরাই” বিজয়ী হইল; রুসোর মতই প্রবল 
হইল ; 717011০-৭ফ্যাশানেব ল্‌* হইয়া উঠিল; তখন শিক্ষাদদাতারা৷ উদার শিক্ষা-প্রণালী লোক- 
শিক্ষার মধ্যেও প্রবর্তিত করিবে মনে করিল । 
ক্রমশঃ 
রী ঞ্রজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রৎমার্থ, ১ম সংখ্যা - হিন্দু রাষ্ট্রের গড়ন ৮৯ 


হিন্দু রাষ্ট্রের গড়ন: 
রাষ্ট্র-সাধনায় হিন্দু জাতি 


্রত্বতত্ত্বের বাস্তব মালমশলাগুলিকে রাষ্ট্রবিজ্ঞানের কাঠামে ফেলিতেছি,৷ দেখ! যাউক 
ভারতীয় নরনারীর কোন্মুত্তি বাহির হইয়া! আসে। 


রাষ্ট্রবিজ্ঞান কোনে! একটা! বিদ্ভার নাম নয়। ঞজুরিস্-প্রন্ডেন্সূ” বা অহেন-তস্ব, ধন-বিজ্ঞান,প 
নগর-বি জান, ঝাঁজস্ব-বিদ্ঠা, জড়াই-বিষ্ঠা, “আবাপ” বা আন্তর্জাতিক লেনদেন-তত্ব ইত্যাদি নান! 
বিষ্ভার সমবায়ে রাষ্ট্রবিজ্ঞান গঠিত হয়। 


গণ-তগ্ত্রের রাষ্্রই হউক বা রাজতন্ত্রের রাষ্টুই হউক, প্রত্যেকের শাসনেই এই সকল প্রকার 
বিচ্া। কাজে লাগে। কাজেই শাসনের “রূপ” বা গড়ন” বিষয়ক তথ্যগুল! “ঢু টিয়! বাহির” করিতে 
হইলে অথব! এই সমুদয়ের প্ব্যাখ্যায়* বা বিশ্লেষণে লাগিয়। যাইতে হইলে এই সকল বিস্তারই ডাক 
পড়িতে বাধ্য | তাহার সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেক উঠাবসায়ই হৃতত্ব ”( জ্যান্‌ থুপলজি )” এবং চিত্ত-বিজ্ঞান 
( “সাইকলজি” )ও আবশ্যক । 


বর্তমান গ্রন্থের হিন্দু দরনা'রী সাত শ" বুসর ধরিয়া! গণতন্ত্রের *রাজ৮ চালাইতেছে, _আর 
যোল সতের শ' বতুসর ধরিয়া রাজ-তস্ত্রের প্রাজ.৮ চালাইতেছে। খৃঁষ্ট পূর্ব চতুর্থ শতাব্দী হইতে 
বয় ত্রয়োদশ শঙা্দী পর্যন্ত হিন্দুজাতির «পাবলিক ৮৮ বা রাষ্ট্রশাসন এই কয় পৃষ্ঠার ভিতর 
বাধিয়! রাখিবার চেষ্টা করিতেছি । 


কোথাও দেখিতেছি হিন্দুসমাজের মাতববরেরা নগরের স্থাস্থ্যরক্ষায় মাথ! ঘামাইতেছে। 
কোথাও বা! পল্টনের খোরপোধ জোগাইবার জন্য ধন-সচিবের! শশব্যস্তু। কখনও জনগণকে 
জাত্মবর্তৃত্বের সাধনায় নিরত দেখিতেছি। কখনও ব। অসংখ্য পরস্পর বিচ্ছিন্ন জনপদ গুলাকে এঁকা- 
গ্রথিত করিবার দিকে রাষ্ট্রধুরদ্ধরদের মেজাজ খেলিতেছে। 


এই জাবহাওয়ায় ছিন্দুজাতি শক্তিযোগী এবং টক্র-প্রিয়। ভারতের নরনারী এই সকল 
কর্মক্ষেত্রে ছিংসা-ধন্ম্ী এবং বিজিগীযু।' রায় লেনদেনগুলা,__কি “তক্রেদরে কাজকর্ম, কি 
“জাবাপে্র .কাঁজকর্ম্৮_সবই ভারতবাসীর. হাতের জোরের আর মাথার জোরের প্রতিমুর্তি। 
প্রত্যেক লেনা-চালনার, প্রত্যেক খাজন। আদায়ে, প্রত্যেক “শ্রেণী”ম্বরাজে আর প্রত্যেক জমি- 
জরীপে লোকগুলার রক্তের শ্রোত ছুটিতেছে জার মাথার ঘাম পায়ে পড়িতেছে। 


সেই রক্জের ত্রোত জার মাধার খামই রাষটবিজ্ঞানের জাসল উপকরণ । হিন্দু র্ত-দরিয়ার 
তেজ মাপিতে চেহী৷ করাই বর্তমান গ্রন্থের উদ্দেস্ট । 
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জরীপ করিবার যন্ত্ু 

রক্তের তেজ মাপিতে হুইবে। (কমন করিয়া? মাপ- কাঠি (কোথায়? জরীপ করিবার 
যন্ত্র কৈ? 
যাহা জানা আছে তাছার সাহায্যে অথবা তাহার তুলনায় অজানাকে জানিবার চেষ্টা কর! 
যাইতে পারে । ' জানা আছে বর্তমান জগত । অতএব বর্তমান জগতের মাপকাঠিতে খু পূর্বব চতুর্থ 
শতাব্দী হইতে খুষ্ঠীয় ত্রয়োদশ শতাব্দী পর্যান্ত হিন্দুজাতির রা্ট্র-সাধন! জরীগ করা সম্ভব। 

১ (১) 

পদার্থ-বিজ্ঞানের রাজ্য হুইতে একটা দৃষ্টান্ত দিব। আর্ধ্ভট্ট, বরাছমিছির, ভাস্করাচা্্য 
ইত্যাদি ভারতীয় গণিত-পণ্ডিতদের বিদ্যার দৌড় কতট! ? মাপা সম্ভব একমাত্র তাহার পক্ষে যে 
জানে নিউটন, ম্যাকৃসোয়েল, অধিনষ্টাইন ইত্যাদির মণ্্নকথা। সেইরূপ পাতঞ্জলি, নাগার্জুন 
ইত্যাদির । হিন্দু রসায়নের কিম্মণ্ড বুঝে কে ? যে বুঝে উনবিংশ জার বিংশ শতাব্দীর “রস-রত্ব- 
সমুচ্চয়” বা রসায়ন-সমুত্র কি চিজ। চরক ন্ুশুত ইত্যাদি সম্বদ্ধেও এই “ফর্ম লাই লাগিবে। 
ইত্যাদি ইত্যাদি। 

এই তুলনায় প্রাচীন ভারতকে লজ্জিত হইতে হইবে সন্দেহ নাই। কিন্তু এই লজ্জা একমাত্র 
হিন্দু রক্তের লজ্জা নয়। গোটা প্রাচীন ছুনিয়াই,__জীবনের সকল ক র্মক্ষেত্রেই উনবিংশ ও বিংশ 
'শতাবীর তুলনায় “সেকেলে” । ূ 

পশ্চিম! পণ্ডিতের! এই কথাট! মনে রাখিতে অভ্যস্ত নন। তাহার! প্রাচীন ভারতীয় জ্ঞান- 
বিজ্ঞানকে বর্তমান জগতের আসরে বসাইয়। মনের সুখে ভারতমাতাকে বে. -ইজজ্র করিতে ভাল- 
বাদেন। গ্রীক, রোমান এবং “ক্যাথলিক-খৃষ্তিয়ান” ইয়োরোপের অজ্ঞান, কুসংস্কার, “তুক্মুক্ছ, 
“চি”, “টিকটিকি শতুতুড়ে কাণ্ড” এবং লাখ লাখ অন্যান্য বুজরুক ইহার! বেমালুম ভূলিয়! যান। 
আর, ভারত সন্তানেরা প্রাচীন এবং মধ্যযুগের ইয়োরোপীয়ান সভ্যতা-অসভ্যতা এবং স্থ-কু সম্বন্ধে 
প্রায় একদম কিছুই জানেন না। কাজেই পশ্চিমাদের সঙ্গে তর্ক করিতে অপারগ হইয়। ভারত 
সম্বন্ধে লজ্জায় অধোবদন হইয়া থাকা! এতকাল আমাদের দস্তর রহিয়াছে। 

(২) 

বাহ! রী হিন্দু নরনারীর রাষ্ীয় শক্তিযোগ মাপিবার আর এক উপায় হুইতেছে পুরাণা 
ইয়োরোপের দৌড়টা চোপর দিন রাত নিজের কজায় রাখা। গ্রীস, রোম এবং মধ্যযুগের 
ইয়োরোপে গণিত, পদ্দার্থবিস্তা, রসায়ন, চিকিৎস! ইত্যাদি মুন্লুকে মানবজাতি কতখানি উঠিয়াছিল ? 
সেই উঠার তুলনায় চরক, আরধ্ধ্যভট্ট আর নাগার্ভুনকে মাধ! হেট করিতে হইবে না। 

এই সকল বিজ্ঞান-বিস্তার জাখড়ায় নেকানোর হিন্দুর! বুক খাড়। 'করিয়া,__সেবালের 
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গ্রীক, রোমাণ এবং খ্ৃষ্রিয়ানদের সঙ্গে টক্কর চালাইয়া,_সমানে “সমানে “ বাপের' বেটা ” বলিয়। 
পরিচিত হইবার দাবী রাখিত। *হিন্দ্ু আ্যাচীভ্মেপ্ট স্‌ ইন্‌ এক্জ্যাক্টু সাক্গেন্স* অর্থাৎ 
“মাপজোক নিয়ন্ত্রিত বিজ্ঞান-বিস্তায় হিন্দু জাতির কৃতিত্” নামক গ্রন্থে (নিউ ইয়র্ক, ১৯১৮) 
হিন্দু রক্তের আত এই তরফ হইতে দেখানো হইয়াছে । * 

বর্তমান গ্রন্থে রাষ্ট্র-সাধনার ময়দানে ধাড়াইয় হিন্দু নরনারী, গ্রীক, রোমাঞ এবং মধ্যযুগের 
খব্িয়ানদের সঙ্গে পাঞ্জা কবিতেছে। এই কেতাবের লড়াই বর্তমান জগতের, সঙ্গে নয়, _ 
উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীর পূর্ববর্তী ইয়োরোপের সঙ্গে । 


“গড়ন-বিজ্ঞানে”র জাতি বিভাগ 


«মর্ফলিজি* বা “গড়ন*-তত্ব অর্থাৎ রূপ-বিজ্ঞান সার্ববজনিক ও সনাতন। এক টুক্রা 
হাড় দেখিবামাত্র বলিয়া দেওয়। সম্ভব এট! বাঘের বুকের পীক্পরা ন| ভেড়ার পিঠের শির-দাড়া। 
জীবতত্ববিদেরা এই সমন্তা লইয়া দিন রাত ব্যাপৃহ আছেন। কথাটার মধ্যে হেঁয়ালি 
কিছুই নাই। 

* বুদ্ধদেবের দীত* নামক বস্ব “আবিষ্কৃত” হইব! মাত্র এই কারণেই অস্থিতত্ববিৎ 
মহলে লড়াই উপস্থিত হওয়া সম্ভব। বস্তুটা যে শুয়রের দাত নয় আগে তাহার মীমাংসা! করা 
দরকার হইয়া পড়ে। 


ভূ-তন্ববিদেরাও এই ধরণের গবেষণায়ই অভ্যন্ত। এক টুকরা পাথর অথবা কয়লার 
চাপ বা এমন কি ধুলা বালুর নমুনা! পাইলেই তাহার! বলিয়৷ দিতে পারেন ছুনিয়ার কোন্‌ কোন্‌ 
ুন্পুকের কত হাত মাটির বা "পাণি *র নীচে অথবা কোন্‌ পাহাড়ের ডগায় এই সব মাল পাওয়া 
যাইবার সম্ভাবনা । 


রূপ-বিজ্ঞান মানুষের বেলায়ও খাটে। দলবদ্ধ মানুষ বা সমাজ এবং সমাজের « রাঠরীয় 
তন্ত্র” ও « আবাপ” অর্থাৎ ঘরে-বাইরের সকল প্রকার লেন দেন সম্বন্ধেও মর্ফলজি বা 
গড়ন-তন্বের “ রূপ-কথা” খাটিবে। অনেক স্থলেই হয়ত * জপুবীন” যন্ত্রের অর্থাৎ « ইন্টেন্সিহব” 
বা গভীর দৃষ্টিপক্তির এবং সমালোচন! শক্তির দরকার। কিন্তু সর্বত্রই বিশ্বব্যাপী যুগ-বিভাগ, 
স্তর-বিভাগ, জাতি-বিভাগ, উপজাতি-বিভাগ ইত্যাদি শ্রেণী-বিন্তঠস কায়েম করা সম্ভব। তথ্য 
* বিশ্লেষণ” সম্বন্ধে সর্ববদা সতর্ক থাকিলেই হুইল । 


পল্লী জীবনের এক চাপ দেখিব৷ মাত্র কখনো হয়ত বলিব এটা! « আদিম” | ' কখনে! ঝ 
“ প্রাচীন” বলিয়া তাহার জাতি.নির্ঘর কর! হইবে । আবার * মধ্যযুগের” পল্লী এবং « বর্তমান ৮ 
যুগের"পল্মী ইত্যাদি বন্তও গ্বতন স্বতন্ত্র নিদর্শনের জোরে প্রতিষ্ঠিত হইবে । 
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সেইরূপ লড়াইয়ের কান্সদা বা জমিজম! বন্দোবস্ত দেখিলেই এই সবের “দেশ কাল পাত্র” 
ঠাওরানো সম্ভব । অন্ত্রশস্ত্রের ঝন্ঝনানি, শুহ্ধ ও খাজনার নাম ইত্যাদি শুনিবা মাত্র এইগুলার 
“ কুললীল” বলিয়। দেওয়া! কঠিন বিবেচিত হইবে না। 

রাজা, রাজপদ, রাজশক্তি ইত্যাদি বস্ত্র ভুনিয়ায় আবহমান কাল ধরিয়। চলিতেছে । কিন্তু 
কালিদাস সেকস্পীয়ারের « রাজ1” যে চিজ বৈদিক সাহিত্য ব। “ ইলিয়াদ-ওদিসি”র « রাজ1” 
সেই চিজ নয়। “রাজশব্দোপজীবী ” যে কোনো ব্যক্তির রক্ত অণুবীনে পরথ করা ধাইতে পারে। 
করিলেই বুঝা যাইবে ইহার ভিতর তাসিতুস-বিবৃত জান্্াণ-রাজা, না “জাতক *-সাছিত্যের 
“ গণ-রাজা ৮ না ফ্রাচ্জের বুধো বাদশা, না মৌর্য “ সার্বভৌম ৮, না আধুনিক ইংরেজ সমাজের 
হাত' পা ঠঁটা-কর! রাজ! আত্মপ্রকাশ করিতেছে। অন্যান্য কোঁ্ঠীর মতন রাজ-রক্তের কোঠীতেও 
গণকের! যুগ ও জাত্‌ খোলস! করিয়! দিতে সমর্থ। 

গড়ন-বিজ্ঞান খাটাইয়! হিন্দু জাতির মুর্তি-পরিচয় প্রদান করা হইতেছে। মান্ধাতার আমল, 
আদিম সমাজ, প্রাচীন ছনিয়া, মধাযুগের খৃষ্থিয়ান বিশ্বরূপ আর বর্তমান জগশ্ ইত্যাদি নৃ-তত্ববিষ্তার 
শব্দগুল] প্রত্যেক ক্ষেত্রেই লন তারিখ দিয়! বাঁধিয়া! রাখিয়াছি। গোৌঁজামিলের সম্ভাবনা নাই। 

এই সকল পারিভাষিক শব্দ পশ্চিমা পণ্ডিতের নেহাৎ অসতর্কভাবে ব্যবহার করিতে 
অভ্যন্ত,-_বিশেষতঃ যখন ভারতীয় এবং প্রাচ্য তথ্য লইয়া তাহাদের কারবার চলে। এইজন্য 
রাষ্ট্র-বিজ্ঞানের আঁসরে গেজ।মিল ও কুসংস্কার প্রবেশ করিয়াছে। সেই কুসংস্কার এবং গোঁজামিল 
চলিতেছে আজকালকার ভারতীয় পগুতগণের ভারত-তত্ব বিষয়ক. আলোচনার আসরেও। 
দেশী এবং বিদেশী ছুই প্রকার পণ্ডিতের বিরুদ্ধেই বর্তমান গ্রন্থ লড়াই ঘোষণা করিতেছে । 


কুসংস্কারের বিরুদ্ধে লড়াই 


প্রায় এগ!র বগুমর পৃর্ব্বে বিদেশ-ভ্রমণে বাহির হুইয়াছি। সেই সময়ে,--১৯১৪ সালের 
গোড়ার দিকে এলাহাবাদদের পাণিণি আফিস হইতে মণ্প্রণীত “ প্জিটিহব, ্যাক্‌গ্রাউণ্ অব্‌ 
ছিম্ছু সৌসিজলজি ” অর্থাৎ “ হিন্দু সমাজের বাস্তব ভিত্বি” নামক গ্রন্থের প্রথম ভাগ প্রকাশিত 
হয়। তাহাতে এই লড়াইয়ের সূত্রপাত কর! হুইয়াছে। 

এই পৌনে এগার বশুসরে,_-অন্তান্ত কাজের সঙ্গে সঙ্গে, _বিদেশের সর্বত্র সেই লড়াইকে 
সমাজ-বিজ্ঞানের আসরে আসরে আনিয়া হাজির করিয়াছি । আমেরিকার বিভিন্ন বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
পণ্ডিত বৈঠকে এই বাণী শুনানে হুইয়াছে। মাঞ্চিণ সমাজের উচ্চতম বৈজ্ঞানিক পত্রিকায় 
.পন্তরিকায় এই সংগ্রাম গিয়। ঠাই পাইয়াছে ( ১৯১৬-১৯২* )। 

প্যারিস বিশ্ববিস্ভালয়ের জাইন-ফ্যাকাঁপ্টতে এই লড়াই ঘোষণা করা হইয়াছে ফরাসী 
ভাষায় । “আকাদেমি দ্বে নিসাস মোরাল্‌ এ পোলিফিক” নামক রা্ট্রবিজ্ঞান-পদ্ধিঘদের 


প্রথমান্ধ; ১ম সংখ্যা ) হিন্দু রাষ্ট্রের গড়ন 1৯৩ 
“চল্লিশ অমরের” কাণেও এই বাণী প্রবেশ করিয়াছে। প্র এই পরিষদের পত্রিকায় 
প্রবন্ধও প্রকাশিত হইয়াছে (১৯২১ )। ০ 

জাশ্মাণ সমাজেও,-_জাশ্্মাণ ভাষায়-_রাট্রবিজ্ঞানের লড়াই উঠাইতে কম্ুর করি নাই। 
বারিনের বিশ্ববিষ্তালয় এবং জান্মীণির রাষ্্র-সাহিত্য এই সকল তথ্যের জাবহাওয়ায় আপিয়! 
পড়িয়াছে ( ১৯২২-১৯২৩ )। টু র 

যুবক ভারতের সংগ্রাম-দূত রূপেই এই অধম লেখক জগতের পণ্ডিত মহলে পরিচিত। 
“যদিও এ বাহু অক্ষম. চর্বিল, তোমারি কার্য্য সাধিবে”)__-এই মাত্র ভরস]। 

১৯২২ সালে লাইপশুসিগ শহরে « পোলিটিকাল ইন্গ্রিটিউশ্যন্স আগ থিয়োরিজ অবৃ 
দি হিন্দুজ্‌” অর্থাৎ “হিন্দু জাতির রাহ্বীয় প্রতিষ্ঠান এবং রাষ্ট্র-দর্শন” নামক ইংরেজি প্রস্থ 
প্রচারিত করিয়াছি। 

এক্ষণে তাহার প্রথম অংশের খানিকট। বাংলায় লিখিবার স্ষোগ পাওয়া গেল। বর্তমান 
গ্রন্থে হিন্দুঙ্জাতির রাত্রীয় * চিন্তা” বা ““রাষ্্রদর্শন” সম্বন্ধে কোনে! কণা নাই। অধিকন্থ 
« প্রতিষ্ঠানের” বৃত্তান্ত হিসাবেও এই কেতাবের মাল পূর্বের্বান্ত ইংরেজি রচনার মাল হইতে 
কিছু কিছু পৃথক্‌। যাহা হউক, _বঙ্গদেশস্থ জাতীয় শিক্ষা-পরিষধদের আনুকূল্যে এই গ্রস্থ-প্রকাশের 
স্থযোগ জুটিয়াছে বলিয়া! নিজেকে ধন্য মনে করিতেছি । 

ইতিমধ্যে ১৯২১ সালে “ পজিটিহব ব্যাক্‌গ্রাউ্ড” গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডের প্রথম ভাগ 
বাহির হইয়াছে । তাহাতে আছে একমাত্র “ রাষ্ট্র-দর্শন”। আর প্রধানতঃ শুক্রাচার্য্যের মতামতই 
তাহার ভিতর ঠাই পাইয়াছে। 


আথেশিয় « স্বরাজের”র অনুপাত 


ভারতে রাষ্ট্র-বিজ্ঞান সম্বন্ধে পঠন-পাঠন আজকাল কতটা হয় বলিতে পারি না। এই 
বিষ্তা বিষয়ক এম,এ পরীক্ষা! পূর্বে ছিল। এখনো আছে নিশ্চয়। বোধ হয় আজকাল 
পি, এইচ ডি ও চলে। 
| (১) 
কিন্তু গোড়ায় গলদ। এশিয়ার সঙ্গে তুলনায় গ্রীস, রোম এবং মধ্যযুগের ইয়োরোপকে 
পেশ্চিমা পঞ্চিতের! ঘে চোখে দেখিয়া থাকেন আমরাও বিনাবাক্যব্যয়ে গোলামের মতন ঠিক 
মেই চোখেই দেখিতে শিখিয়াছি। উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীর পূর্বেবকার ইয়োরোপকে 
রক্তমাংসের মানুষ ভাবে দেখিবার এবং বুবিবার চেষ্ট! আমরা করি নাই। তাহার জন্ত অনুসন্ধান, 
“রিসার্চ” গবেষুণ আবশ্থাক। নেদিকে ভারতবাসীর খেয়াল কৈ? 
ইর়োরোপকেকথায় কথায় আমর! « স্বরাজের ”র মুলুক, “ স্বাধীনতার মুলুক, “ জাতীয়তার ”র 
১৩. | 


৯৪ বঙ্গবাণী '[ ধর্ঘ বর্ধ, ফাল্গুন, ১৩০১ 


মুলুক, “গণ-তন্ত্রের মুলুক, “আইনের মুলুক*, “ এঁক্যে *র মুলুক, “ শাস্তি ”র মুল্লুক ইত্যাদিরূপে 
বিবৃত করিতে অভ্যন্ত। আসল নিরেট সত্যগুলা কি? প্রায় একদম উল্টা । 
8.3 

আধথেনিয় সমাজে ২৫,০০০ নরনারী মাত্র স্বাধীন, স্বরাজী এবং গণতন্ত্রী, চরম উন্নতির 
যুগে_ অর্থাৎ গেরিক্লেসের আমলে (ধ্ন্ট পুর্ব পঞ্চম শতাব্দী )। “ অনধিকারী "” “ গোলাম” 
“ প্যারিয়া” তখন কত জন ? চার লাখ । 

মানবজাতির রাষ্সাধনার তরফ হইতে এই অনুপাতটা কি বড় লোভনীয় চিজ? চার 
লাখ নরনারীকে “বাদী” করিয়! রাখিয়া পঁচিশ হাজার হিন্দু সেকালে কি কখনও কোথাও 
আত্মকর্তৃত্ব এবং স্বাধীনতা ৬ সাম্য ফলাইতে পারে 'নাই ? পঁচিশ হাজার লোকের সামা, স্বাধীনতা 
ও স্বরাজ বন্তুটার ভিতর মাঁনব সমাজের কোন্‌ স্বর্গ লুকাইয়! আছে? 

প্রশ্নটাকে গভীর ভাবে আলোচন! করিবার জন্য খতাইয়। দেখিতে হইবে আথেন্স ( আটিক|) 
রাষ্ট্রের চৌহদিদ কতটুকু ছিল। আথেন্সের গৌরব যুগই বা কত বতসর কত মাস কতদিন 
ইতিহাসের কথা ? বুঝ! যাইবে যে,_-এশিয়ানদের তুলনায় আথেনিয়ের! “ অতি-মানুষ ” ছিল না। 

কিন্তু ভিকিন্সন, গিল্বাট মারে, ব্যরি ইত্যাদি গ্রীকতত্বের পাণ্ডার! ভারতসন্তানকে চোখে 
আতুল্‌ দিয়! সে সব কথা বুঝাইয়৷ দিতেছেন কি? ন|। এরূপ বুঝানে৷ তাহাদের স্বার্থ নয়। 
এই ধরণের তথ্য তাঁহাদের রচনায়ও পাওয়া যায় সন্দেহ নাই। কিন্তু ভারতবাসী শিখিয়াছে 
ঠিক উল্টা। 

এই সকল ইংরেজ এবং অন্যান্য ইয়োরোপীয়ান গ্রীক-তন্বজ্ প্রত্যেকেই এক একটি লর্ড 
কার্জন। অর্থাৎ বর্তমান এশিয়াকে ইয়োরোপের গোলাম রূপে পাইয়া ইহার! সেকালের প্রাচ্য 
আর পাশ্চাতযেও আকাশ-পাতাল পার্থক্য আবিষ্কার করিয়৷ বসিয়াছেন ! 

এই কুসংস্কারের বিরুদ্ধে কোনো ভারতবাসীর মাথ! খেলিয়াছে কি? “গ্রীক-তত্বে”্র 
ভিতরে আধুনিক “ইম্পিরিয়্যালিজ.ম্‌”, শ্বেতাঙ্-প্রীধান্য ও এশিয়া-বিদ্বেষের দর্শন অতি সুঙ্গমভাবে 
অনংখ্য বুজরুকি সঞ্চারিত করিয়া রাখিয়াছে। তাহ সন্দেহ করা পর্যন্ত বোধ হয় কোনে! 
ভারতসন্তানের পক্ষে সম্ভবপর হয় নাই। 


ইয়োরোপের এঁতিহাসিক ভূগোল ও রাষ্ত্রীয় ধারা 


তার পর জন্যান্য কথা। ধর! যাউক রাষ্রীয় স্বাধীনতার বিষয়। ত্ষট পূর্বব প্রথম শতাব্দী 
ছইতে খৃষঠীয় ত্রয়োদশ শভাবদী পর্য্যন্ত ইংরেজরা বিজিত “পরাধীন” জাতি। অর্থাৎ বর্তমান গ্রন্থে 
ভারতের যে যে যুগ বিবৃত হ্টতেছে তাহার প্রায় সকল ভাগেই ইংরেজজাতির রাষ্ীয় স্বাধীনতা! 
ছিল না। আইরিশ এঁতিহাসিক গ্রীণ এ কথ। খুলিয়াই বলিয়। দিয়াছেন। 


প্রথঙ্গার্থ, ১ম সংখ্যা] « হিন্দু রাষ্ট্রের গড়ন , ৯৫ 


যে হিসাবে আজকালকার দিনে “জাতীয়তা” বুঝ হইয়! থাকে সে চিজ উনবিংশ শতাবাঁর 
মাঝামাঝি পর্যন্ত ইয়োরোপের অধিকাংশ জনপদেই অজ্ঞাত ছিল। ইংরেজ পথিত ফ্রীম্যান- 
প্রণীত “ইয়োরোপের এঁডিহাদিক ভূগোল” (লগুন ১৯০৩) ঘাঁটিলেই বুঝা যায় “কত 
ধানে কত চাল ।”* ্ 

অধিকন্তু, ইংল্যাগুই ইয়ৌরোপের একমাত্র দেশ নয়। আর, সর্বত্রই *মাতশ্য গ্যায়” আর 
বংশে বংশে “ষাড়ের লড়াই” ইতিহাসের প্রধান তথ্য । | | রর 

রা্্রীয় এক্য, ভাষাগত এক্য, পন্াশন্তালিটি” ইত্যাদি বোলচাল ৎ্থ্ষ্রিয়ান” অভিজ্ঞতায় 
মিলে কি? মিলে না। তূর্ক-মুসলমানেরা যখন ইয়োরোপকে ছারখার করিয়া ছাড়িতেছিল 
তখন খুষ্টিয়ান হেবনিস তাহাদের সজে দোস্তি পাতা ইতে লজ্জাবোধ করে নাই। 

শালেকজান্দারের নামল হইতে বুবেঁণ আমল পর্য্যন্ত ইয়োরোগীয়ানরা আত্মকর্তৃত্বহীন স্বরাজ- 
শৃহ্ট পর-পীড়িত জাতি । বাদশার যথেচ্ছাচার আর জমিদারের অত্যাচার ছিল এই সকল নরনারীর 
সনাতন “কন্টিটিউশ্যান” বা রান । 

নারীজাতিকে বে-ইওজ করিতে গ্রীক আইন, রোমাণ আইন এবং *খুষ্টিয়ান” আইন সমান 
ওস্তাদ। ইয়োরোপীয়ান “সমাজে” নারীর ঠাই কোনে। দিনই সম্মানসূচক বা এমন কি “সহুনীয়”ও 
ছিল না। কথাটা বোধ হয় বিশ্বাসযোগ্যই বিবেচিত হইবে না। জান্মাণ পণ্ডিত বেবেলের গ্রস্থ 
ঘাটিয়া দেখিলেই আপাততঃ চলিনে। পরে আরও “ইপ্টেন্সিহব» *রিসার্চ” বা খোজ চালানো 
যাইতে পারে। 

ভূমি-গত গোলামী ইয়োরোপীয়ান কিযাঁণ সমাজ হইতে বিদূরিত হইয়াছে কবে? অষ্টাদশ 
শতাব্দীর শেষে এবং উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম দিকে । লাম্প্রেখট, ব্যিশ্বর, সোম্বার্ক ইত্যাদি 
জাম্মীণ পণ্ডিত-প্রণীত আর্থিক ইতিহাস বিষয়ক রচনাগুল! পাক! সাঙ্গ্য দিবে। এখনে! ইতালিতে, 
পোল্যাণ্ডে এবং বন্ধন অঞ্চলে দেই ভূমি-গোলামি কিছু কিছু চলিতেছে । 

পাশ্চাত্য দণ্ড-বিধি 

,.. দণ্ু-বিধি বা পেম্যাল কোডের আইনে ইয়োরোপীয়ানর! মহ! সভা, ন! ? সেকালের গ্রীসে 
ভ্রাকো।-সংহিতা জারি ছিল। আধখেন্লের খপ-কানুন ছিল পাশবিক। সে কালের রোমে ছিল 
“দ্বাদশ বিধান” প্রচলিত। মধ্যযুগের খুষ্টিয়ান রাষ্ট্রে “ইন্কুইজিশ্যুন'” নামক নির্যাতন-বিধিও 
“আইনসঙ্গত' ব্যবস্থাই বিবেচিত হইত । 

পরবর্তী যুগের সাক্ষ্য দেখিতে পাই জারন্্াণির স্ডির্ণবার্গ সহরে। এই নগরের ছর্গে 
“ফোল্টার-কাশ্মার” বা নির্ধ্যাতন-ভবন জাজও অফ্টাদশ শতাব্দীর ইয়োরোপীয়ান দণু-প্রণালীর 
সাক্ষী ভাবে দী;়াইয়া আছে। হেবনিসের দোজে-প্রাসাদেও সগুদশ শতাববীর ইতালিয়ান বিচার- 
জুলুম*সূর্তিমান রহিয়াছে । 


৯৬ বঙ্গবাণী , [ ৪র্ঘ বর্ধ, ফাল্গুন, '১৩৩১ 


বর্তমান গ্রন্থের বহর খৃষ্টপূরণ্য চতুর্থ শতাব্দী হইতে খৃঠীয়ব্রয়োদশ শতাব্দী পর্যন্ত বিস্তৃত । 
ইয়োরোপের সমপাময়িক আইনগুল। ধারায় ধারায় আলোচনা করিয়া দেখা যাইতে পারে,-_. 
অত্যাচারী, নির্ম্যাতন-প্রিয়, নিষ্ঠঠরতার অবতার বেশী কাহারা। *সাইকলজি” বা চিগ্ত-বিজ্ঞানের 
আসরে প্রাচ্যে আর পাশ্চাত্যে কোনে তফাৎ চালান! সম্ভবপর কিন! তাহার “বাস্তব” প্রমাণ 
হাতে হাতে ধর! পড়িবে। 

আর একটা কথ! জিজ্ঞাসা করিব। সপ্ুদশ অষ্টাদশ এবং উনবিংশ শতাব্দীর মধ্য ভাগ 
পর্য্যন্ত ইংরেজ সমাজে কিরূপ আইন ছিল? “কেনম্তিজ মডার্ণ হিষ্টরি” নামক গ্রন্থে কিছু কিছু 
তথ্য সংগৃহীত আছে। ১৮৪৫ খুষ্টাব্ের বিলাভী পেন্যাল কোডে অন্যান্য অপরাধের সঙ্গে সঙ্গে 
২৫০ টা অপরাধের তালিক। দেখা যায়। এই সকল অপরাধের একমাত্র সাজা প্রাণ-দণ্ড। 

পরবন্তীকালে যে সকল অপরাধকে অতি সামান্য বিবেচনা কর! হইয়াছে সেই সকল 
অপরাধের জন্য ১৪০০ ইংরেজ নরনারীকে প্রাণ দিতে হইয়াছিল ১৮১৫ হইতে ১৮৪৫ পর্য্যন্ত 
ত্রিশ বসরের ভিতর । কোনে! দোকানের জানাল! ভাঙিয়। ছু এক আনা দরের রং চুরি করার 
অপরাধেও শিশুদের প্রাণ যাইত ! হিন্দু নরনারীর দণ্ড-বিধিতে কি এই তালিক। ছাপাইয়৷ 
উঠিবার প্রমাণ দেখ। যায় ? 

ধাহাদের পক্ষে “কৃমিনলজি” বা! অপরাধ-বিজ্ঞান এবং বিশেষজ্ঞ প্রণীত অন্যান্ত আইন- 
কেশব সংগ্রহ কর] কঠিন ত্টাহার! ঘরে বসিয়। অধম-তাঁরণ ““এন্সাই ক্লোপিডিয়াটা” “হাটুকাইতে” 
পারেন। 


“বাপরে ! গ্রীস ?” “বাপরে ! রোম £” 


ইয়োরোপের ক্রমবিকাশ দফায় দফায় খুঁটিয়া খু'টিয়৷ মাপিয়! জ্ুকিয়া আলোচনা করা 
দ্রকার। ইয়োরোগীয় সত্যতা, দর্শন, ইতিহাস, সুকুমার শিল্প, ধর্মকর্ধ ইত্যাদিতে ধাহাদের 
দখল নাই তীহার! ভারতীয় জীবন চচ্চ। করিতে অনধিকারী । 


(১) 
ইয়োরোপীয়ান পণ্ডিতদের ভিতর ধীঁহার৷ *ভারততত্বের”? আলোচনা করেন তাহার! 
ইয়োরোপের ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে মহা পণ্ডিত নন। তীহা'র! সংস্কৃত, পালি, আরবী, 'ফার্শা ইত্যাদি 
ভাষা জানেন বটে। এই সকল ভাষায় প্রচারিত পুথি ঘাটাঘাটি করিবার বিষ্ভায় ভীহাদের 
কাহারও কাহারও অভিজ্ঞত! আছে প্রচুর সন্দেহ নাই। 
কিন্তু ইহাদের অধিকাংশই না জানেন নৃতত্ব, ন! জানেন চিত্ব-বিজ্ঞান। .কি সঙ্গীত কি 
চিত্র কলা, কি আইন, কি তর্ক-প্রণালী, কি ধনদৌলত, কি নগরজীবন, কি শিক্ষা-প্রগালী, 


প্রথমাদ্ধ" ১ম সংখ্য। ] হিন্দু রাষ্ট্রে গড়ন ৯৭ 
কি পদার্থবিজ্ঞান, কি চিত্ত-বিজ্ঞান, এই সকল বিষয়ের ইয়োরোপীয় ধার সম্বন্ধে প্রায় প্রত্যেকেই 
অনভিজ্ঞ । কথাটা ভারতবাসীর মরমে প্রবেশ করিবে কি? 

ইংরেজ গাড়োয়ানরা৷ শেক্স্পীয়ারের ভাষায় কথা, বলিতে পারে,_হাসিঠাট্ট। ও করিতে 
পারে। কিন্তু তাহা বলিয়! ইংরেজ মাত্রকেই শেক্স্পীয়ার সম্বন্ধে ওস্তাদ বিবেচনা কর! চলিবে কি? 
হিন্দু মাত্রেই “সূর্ধ্য-সিদ্ধান্ত'” আর ““দঙ্গীত-রত্বাকর” ইত্যাদি গ্রন্থের '“বোদ্ধা” 'বিবেচিত হইতেন 
কি? সেইরূপ জাম্নীণ য়োলি, ফরাসী সিল্হব। লেহিব, ন্দার মাকিণ হপ.কিন্মু ইত্যাদি ভারত- 
তত্তবের ব্যাপারীরা ইয়োরামেরিকাঁয় জন্মিয়াছেন বলিয়। ইহারা খুগ্িয়ান ধর্ম, গ্রীক দর্শন, রোমাণ 
আইন, রেণেসাস যুগের স্থাপত্য, বুবেঁ রাষ্ট্রনীতি, সমাজে পাশ্চাতা নারীর ঠাই আর ইয়োরোপীয় 
কিষাণদের আর্থিক অবস্থা সবই বুঝেন এইরূপ ৰিশ্বাস করিলে হাস্য।স্পদ হইতে হুইবে। 

অর্থাৎ পশ্চিমা “ইপ্ডোলোজিষ্টরা” আজ পর্যান্ত ভারত সম্বন্ধে যাহা কিছু লিখিয়াছেন সবই 
«আলোচ্য বিষয়টার বিজ্ঞানের” কণ্টিপাথরে ঘষিয়া দেখিতে হইবে । সংস্কৃত, ফার্শী ইহারা যতই 
জানুন না কেন প্রত্যেক মিঞ্াাকেই “বাজাইয়া'” দেখা আবশ্যক । 


(২) 
এই গেল বিদেশী ভারত-তত্বজ্ভরদ্দের কথা। ভারতীয় ভারত-তত্বজ্ঞদের অবশ্থ৷ কিরূপ ? 
কেবল ভারত-তন্বজ্ত কেন, আমাদের যে-কোনো লহইিনের চরম পণ্ডিতেরাও ইয়োরোপীয় অনুষ্ঠান- 
প্রতিষ্ঠান, আদর্শ এবং চিন্তাপ্রণালীর বিকাশধার] সম্বন্ধে প্রায় পুরাপুরি অজ্ঞ । কথাটা শুনাইতেছে 
খুবই কড়া। কিন্তু ভারতবাসী বুকে হাত দিয়! বিগত পথণশ বশুসরের ভারতীয় পাগ্ডিত্য তলাইয়া 
মজাইয়া বুঝিতে চেষ্টা করুন। দেখা যাইবে,--কেন এই কথাট। ঢাক্‌ ঢাক্‌ গুড় গুড় না করিয়া 
খুলিয়া বলিতে সঙ্কোচ বোধ করিলাম না । 


ইয়োরোপের ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে কেতাব মুখস্থ করিয়াছেন আমাদের অনেকেই । একথা 
অজানা নাই কাহারও । কিন্তু চাই *ম্বাধীন”ভাবে “ভারতীয় স্থর্থে” ইয়োরামেরিকার ভূত-ভবিষ্যুৎ 
বর্তমান সম্বন্ধে গবেষণা করিবার ক্ষমতা । পশ্চিমারা যেমন “ভারত-তত্ব”", “প্রাচ্য-তত্ব” ইত্যাদি 
বিদ্তা৷ কায়েম করিয়া নিজেদের জ্ঞান-মগুল বাড়াইয়া তুলিতেছে ভারত-সস্তান সেইরূপ ইয়োরামে- 
রিকা-তত্ব বা পাশ্চাত্য-তত্ব গড়িয়া! তুলিতে চাহিয়াছে কি? সেই ক্ষমতা স্যণি করিবার জন্য 
ভারতে ব্যবস্থা কোথায় ? 

€(৩) 

এই অজ্ঞতা যতদিন থাকিবে ততদিন ভারতবাসী ইয়োরৌপের সঙ্গে ভারতবর্ষের তুলনা 
'সাধন করিতে “য় পাইবে । “বাপরে! গ্রীস ?” “বাপ্‌রে ! রোম? এইরূপ থাকিবে ততদিন 
ভারতীয় পণ্ডিতদের চিন্তা-প্রণালীর চ. | 


৯৮ বঙ্গবাণী  ৪র্ঘ বর্ষ, ফাল্গুন, ১৯৩১ 


আর ততদ্দিন ভারতবাসী' ভারতীয় সভ্যতাকে “আধ্যাত্মিক” হিসাবে ইয়োরোপীয়ান সভাতা 
হইতে উচ্চতর গাবিয়! ঘরের ছুয়ার বন্ধ করিয়। গৌঁফে টাড়া মারিতে লজ্জাবোধ করিবে না। 
প্রকৃত প্রস্তাবে ইহ! কাপুরুষত! : রণে ভঙ্গ দেওয়ার নামান্তর মাত্র ছাড়া ইহ! আর কিছু নয়। 

কিন্তু কাপুরুষত। দেখাইবার কোনো প্রয়োজন নাই। গ্রীক সাহিত্য, লাটিন সাহিত্য এবং 
মধ্যযুগের ইয়োবোপীয়ান সাহিতা,_-মুলেই হউক বা অনুবাদেই হউক,__যুবক ভারতে আলোচিত 
হইতে থাকুক । রক্তমাঁংসের মানুষ হিসাবে সেকালের হিন্দু নরনারীর স্তু-কু সমন্ধে, মায় _তথাক থিত 
“জ[তিভেদ” সম্বন্ধেও একালের ভারতসন্তানকে লজ্জিত হইতে হইবে না। 


যুবক এশিয়ার দায়িত্ব 


দুনিয়ায় আধারই বেশী । ফাঁকে ফাঁকে যতটুকু “জ্যোতি”, “সু” ও “অস্ত” আনিবার 
জন্য লড়াই জগতে দেখা গিয়াছে তাহাতে ইয়োরোপীয়ান “ রাষ্টযোগের দান নিন্দা করিতে বস! 
মুখখুমি। আবার সেই লড়াইয়ে হিন্দু রাষ্ট্রসাধনার ন্যাষ্য ইজ্জত দাবী করিতে না পারাও মুখ খুমি 
মাত্র নয় গোলামি। 

প্রাচ্য সংসারে ইয়োরোগীয়ান সংসার অপেক্ষ! বেশী অন্ধকার বিরাজ করিত না। একথা 
স্বীকার কর! পশ্চিমাদের স্বার্থ নয়। বিজ্ঞানের তর্ক-শান্ত্রকে একমাত্র সহায় লইয়! যুবক এশিয়াকে 
এই পথে বহুকাল একাকী বিচরণ করিতে হুইবে। 
ছুজন একজন করিয়! পশ্চিম! পণ্ডিত ও হয়ত ক্রমশঃ এই পথের দিকে ঝুকিতে থাকিবেন। 
তাহার পরিচয় ইতিমধ্যেই পাওয়। গিয়াছে। গড়ন-বিজ্ঞানের বিচারে হিন্দুনরনারীকে এক-ঘরে 
করিয়! রাখ! জার বেশী দিন সম্তব-পর হইবে না । 

তবে কুসংস্কারের মাত্র! বিজয়-গন্রে জন্কীকৃত পশ্চিম! বিজ্ঞান-মহলে এখনে! অতি গভীর । 
“এসব দৈত্য নহে তেমন 1” “লেগেসি অব. শ্রীস্‌” অর্থাৎ “সভ্যতার ইতিহাসে গ্রীক জাতির দান” 
নামক সগ্ত-প্রকাশিত ইংরেজি প্রবন্ধ-সঞ্চলন-গ্রন্থের স্থুর দেখিলে পণ্ডিত মহাশয়দের বাড়াবাড়ি 
বেশ স্পষ্ট বুঝা যায়। 

বিংশ শতাব্দীর পাশ্চাত্য “শহিবনিজ ম্৮ ব| হাম্বড়ামি এই কেতাবের জাবহাওয়ায় চরম- 
ভাবে ঘনীভূত হইয়। রহিয়াছে । এই হাম্-বড়ামির একট! একটা করিয়। দাত ভাঙ্গিয়। দেওয়া 
যুবক এশিয়ার অন্যতম দায়িত্ব। 


রাষ্ট্র-বিজ্ঞানের তর্ক-শাস্ত্ 
(১) 


বর্তমান গ্রন্থের প্রধান কথা হিন্দু রাষ্ট্রের গড়ন। এই জন্থ রাষ্ট্রীয় লেনদেন বিষয়ক তথ্য- 
গুলার দাম বাহির করা জবশ্ট কর্তব্য বিবেচিত হইয়াছে; জীবনের গতি-ভ্তল্লীর সঙ এই 


প্রথমার্থ, ১ম সংখ্যা] * হিন্দু রাষ্ট্রে গড়ন , ৯৯ 
সকল তথ্যের সম্বন্ধ কিরূপ? এই প্রশ্মই'তথ্যের দর কষাকষি স্যার অর্থাৎ “ব্যাখ্যা”-সমন্যাঁর 
আসল প্রশ্ন । | 

এই খানেই তর্ক-প্রণালী বা আলোচনা-প্রণালী *লইয়া ঘাট! ঘাটি করিতে হইয়াছে। 
ইয়োরোঁপের আর্থিক ইতিহাস, শাসন-বিষয়ক ধার!, 'সাইনের বিধান সবই আসিয়া জুটিয়াছে। 
নৃতত্বের ছাপ, চিত্ত বিজ্ঞানের প্রভাব মার ছুনিয়ার আব্হাওয়া এই, সকল সুত্রে 
হাজির হইতে বাধ্য। 

তুলনা মূলক রাষ্্র-বিজ্ঞানের উপকরণ কিছু কিছু সঞ্চিত করা গিয়াছে। এমন কি রাষ্ট্- 
বিজ্ঞান বিগ্তার ভূমিকা স্বরূপই এই কেতাবের বিল্ভিপ্ন অধ্যায় গুহীত হইতে পারে। রাষ্ট্র বস্তটা 
কি, রাষ্ট্র শানন কাহাকে বলে, এই ন্কল কথ। ছচ্ছায় দফায় কাটিয়া! ছি'ড়িয়। বিশ্লেষণ করিবার 
দিকে দৃষ্টি রহিয়াছে । 

(২ ) 

আর এক তরফ হইতে ও এই গ্রন্থকে আলোচন। প্রণালী বা তর্ক শাস্ত্রে সামিল করা 
সম্ভব । তথ্য গুলার ব্যাখ্যা” লইয়াই ষে একমাত্র গোল বাধে তাহা নয়। তথ্য গুলার 
“সত্যাসত্যতা” লইয়াই প্রথম বিপদ । 

কোন্‌ তথ)টাকে হিন্দু রাষ্ট্রের *্বাস্তব” তথ্য বিবেচনা! কর! যাইবে ? এই প্রশ্নই 
“সত্যাসত্যতা”-_সমশ্যার প্রাণ। 

এই সূত্রে সকল প্রকার সাক্ষীর জমানবন্দি প্রতি পর্ণবিক্ষেপে সমালোচন! করিয়! দেখিডে 
বাধ্য হইয়াছি। ভারতীয় রা শাসন সম্বন্ধে সত্য উদ্ধার করা বড় সোজ! কথা নয়। যে সকল 
সাক্ষ্য এতদিন মহাপুজ্য বিবেচিত হইয়! আসিতেছে তাহাদের কিম্ম্ড সম্বন্ধেও সতর্ক হুইবার কারণ 
দেখাইতে চেষ্টা কর! গিয়াছে। ৃ 

"লিপ্”-সাহিত্য, মুত্র এবং বিদেশী ভারত-বৃত্বাস্ত এই তিন শ্রেণীর সাক্ষ্য ছাড়! আর 
কোনো প্রমাণ লওয়া হয় নাই। তৃতীয়টার অর্থাৎ বিদেশী সাহিত্যের নজির তোল হইয়াছে বটে,__ 
কিন্ত অনেক আম্ত! আম্ত! করিয়া । 

ধর্ম সুত্র, ধর্্মশান্্র, স্মৃতিশান্ত্, নীতিশান্ত, এবং রামায়ণ মহাভারত 'ইত্যাদি সকল সাহিত্যই 
বর্জিত হইয়াছে । এমন কি কৌটিল্যের “অর্থ শান্ত্রকেও যথাসম্ভব বাদ দেওয়! গিয়াছে । যেখানে 
যেখানে এই সকল সাহিত্যের সাহাধ্য লওয়। হইয়াছে সেখানে সেখানে গ্রন্থের ছুর্ববলতা বুঝিতে হইবে। 

(৩) | 

কি ““ব্যাখ্যা”র তরক হইতে কি “সত্য উদ্ধারের” তরফ হইতে দুই দিক হইতেই অসংখ্য 
লন্দেহ এবং কু প্রশ্ন তুলিয়াছি। এই সংশয় গুলার কিনারা কর! হয়ত বহু ক্ষেত্রেই সম্ভবপর হয় 
নাই। সংশয়গুলা! বাজারে হাজির করাই বর্তমান রচনার জন্যতম মুখ্য উদদেশ্ট । 


১০৬ বঙ্গবাী | ৪র্থ বর, ফাঁন্তন, ১৬৩১ 


কাজেই এখানে ওখানে “ধান ভান্তে শিবের গীত'” অনেক শুন] বাইবে। সেগুল! বাজে 
কথ! নয়। এই 'সংশয় গুলাই যুবক ভারত্তের বিজ্ঞান সেবাকে নবযৌবনে ভরিয়া তুলিবে। 

ধাহারা রাষ্ট-বিজ্ঞান অথবা ভারতীয় ইতিহাস ইত্যাদির ধার ধারেন ন| তাহারাও তর্ক-শাস্ত্রের 
হিসাবে গ্রন্থটার ভিতর কিছু কিছু সরঞ্জাম পাইবেন। সমাজ-তত্বের “লজিক” বা যুক্তি-বিজ্ঞান 
প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্যই যেন হিন্দু রাষ্ট্রের গড়ন-বিষয়ক তথ্য সমুহ লইয়া খেলা কর! হইয়াছে 
স্থানে স্থানে এইরূপ বোধ হইবে। 

গ্দলা মেতোদ (1 লে “সয় স্‌” অর্থাৎ «বিজ্ঞানের আলোচনা প্রণালী” নামক ফরাসী 
গ্রন্থ কিছু কিছু মনে পড়িবে । 

গোট। বই পড়িবার সময় ধাঁহাদের নাই তীহারা৷ সরকারী আয় ব্যয়, পল্লী-শাসন, ছুনিয়ায় 
গণ-তগ্র এবং জনগণের সমাজ-কেন্দ্র এই চার পরিচ্ছেদ ঘাটিয়া দেখিতে পারেন। গ্রস্থকারের 
আলোচনা-প্রণালী এবং সিদ্ধান্তের নমুনা! মোটামুটি পাওয়! যাইবে । পরিশিষ্ট গুল! একত্রে 
দেখিলেও খানিকট! চলিতে পারে। 

কেতাবের আত্ম-কাহিনী 

কোনো প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধেই বিভিন্ন “প্রদেশ” হইতে সকল প্রকার প্রমাণ হাজির করিতে 
চেষ্টা করি নাই। ভিন্ন ভিন্ন “যুগের” প্রমাণ ও কোনে প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধেই দেওয়! হয় নাই। 
বে প্রদেশে অথব| যে যুগে প্রতিষ্ঠানটাকে যথাসম্ভব পরিপূর্ণ মুর্তিতে পাকড়াও করিতে পারিয়াছি 
একমাত্র সেই প্রদেশ বা সেই যুগের সাক্ষ্যই লওয়। হইয়াছে। 

প্রত্যেক প্রদেশ এবং প্রত্যেক যুগ হইতে রগড়াইয়া রগড়াইয়! তথ্য বাহির করিতে প্রয়াস 
হইলে প্রত্যেক অধ্যায় লইয়! বর্তমান গ্রস্থের আকারের দ্বততগ্্র গ্রস্থ রচনা করা সম্ভব । কোনে 
কোনে। পরিচ্ছেদ লইয়৷ ও ম্বতন্ত্র স্ুবৃহৎ গ্রন্থ রচিত হইতে পারে। সেই প্রয়াস 
কর! কর্তব্যও বটে। রঃ 

মোটের উপর হাজার ছুই পৃষ্ঠা লিখিবার মতন মালমশলা আছে। তবে বর্তমান গ্রন্থের 
মতলব তাহা নয়। এই উদ্দেশে পাঁচ ছয় জন লেখক তিন তিন বৎসর করিয়! ভিন্ন ভিন্ন বিভাগে 
একত্রে খাটিলে বাংল! সাহিত্যে এক অপূর্বব.গ্রন্থমাল! দেখা দিতে পারে। 

এই কেতাবকে বহরে যথ৷ সম্ভব ক্ষুদ্র করা হইয়াছে জার এক উপায়ে। *লিপি*- 
সাহিত্য অথবা অন্য কোনো প্রমাণ ভাগার হইতে লম্ব! লম্বা বিবরণ উদ্ধত করা হয়নাই। এই 
সকল স্ুবিস্তূত বিবরণের ভিভর সাধারণতঃ হয়ত বা কেবল. মাত্র একটা বিশেষণে বা একটা ক্রিয়া 
পর্দে জাসল কাজের কথ! থাকে । বর্তমান রচনায় সেই বিশেষণটা অথবা ক্রিয়া পদট| মাত্র,__ 
তাহাও আবার অনেক স্থলেই মূলের আকার নয়,__খাটি বিংশ শতাব্দীর ঘাট মাঠের বাংলায়__ 
জানিয়! খাড়! করিয়াছি । 


প্র্থমাঞ্ধ, ১ম'সংখ্যা] * হিন্দু রাষ্ট্রের গড়ন ১১৩১ 

লম্ব। লম্ব/ মৌলিক বৃস্তান্ত এবং তাহার দশ গজি চওড়া 'তজ্ভরম! প্রত্বতত্বের গ্রন্থে বিশেষ 
মূল্যবান্। কিন্তু জীবন-তত্ববের ব্যাপারীর পক্ষে “ভিতর কার কথাটা” টানিয়া বাহির করাই 
বিজ্ঞান-চচ্চার একমাত্র লক্ষ্য। প্রত্বতত্বের হাবি জাবি লবরক্ঞ্জ ল্যাবরেটারিতে ব1 কর্মশালায় 
রাখিয়! বঙ্গমঞ্চে দেখাইতেছি কেবল মাত্র ছিন্দু নর-নারীর রাহীয় রক্ত-তরঙ্গ । 


গ্রন্থ-পঞ্জী * 

দেশী বিদেশী পগ্িতেরা যাহা কিছু লিখিয়াছেন তাহ! সবই বোধ হয় পড়িয়া দেখিয়াছি। 
তাহাদের জালোচন] প্রণালীর সঙ্গে অথব! সিদ্ধান্তের সঙ্গে মিলুক বা না মিলুক প্রায় গ্রতোককেই* 
বোধ হয় অগ্রজ হিসাবে ইজ্জহও দিতে ক্রটি করি নাই। ইহার্দিগকে “ফুটনোটের»”র পায়ের 
গোড়ায় ফেলিয়া না রাখিয়া কেতাবের মালের সঙ্গেই ইহাদের নাম গাঁখিয়া রাখিতে চেষ্টা 
করিয়াছি । 

বিশেষতঃ, বর্তমান গ্রন্থ বাংলা ভাষায় রচিত হইতেছে বলিয়া! গ্রস্থকারের একট! নতুন 
রকমের দায়িত্বও .মাছে। “বাংল! সাহিত্যে '”র সঙ্গে দেশী-বিদেশী পগ্ডিতগণের “ আবিষ্কৃত * 
ভারত-তত্বের পরিচয় এক প্রকার নাই বলিলেই চলে । * 

কোল্ক্রক, মেইন, ক্রিব্লী, সেনার, ফয়, হিল্লেব্রাপ্ট। ফাইন ইন্যাদি বিদেশী ইত্ডোলডিষ্টদের 
নাম বাঁডালী বাংল! ভাষার সাহায্যে জানিতে পারে না । এমন কি রামকৃষ্ণ গোপাল ভাগারকার, 
গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্য!য়, কৃষ্ণস্বামী নায়্যাঙ্গার, রাধামুকুন্দ মুখোপাধ্যায়, কাশীপ্রসাদ জয়সওয়াল, 
প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, রমেশচল্দ্র মঞ্জুমদার ইত্যাদি ভারতীয় স্ধীর রচনাও বঙ্গ-সাহিত্ে 
অজ্ঞাত। একমাত্র শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ লাহার অন্যতম ইংরেজি গ্রন্থ শ্রীযুক্ত কালী প্রসন্ন দাশ গুপ্ত 
কর্তৃক “' প্রাচীন হিন্দু দগ্ুনীতি” নামে বাংলায় অনুদিত হইয়াছে ( ১৯২৩ )। 

বাঙালী পাঠকগণের সঙ্গে এই সকল এবং অন্তান্ত লেখকের রচনার সংযোগ স্থাপন কর! 
অন্যতম কর্তব্য বিবেচনা করিয়াছি । 

(২ ) 

তাহ! ছাড়া, গ্রীন, রোম, এবং ইয়োরোগীয় মধ্যযুগ ও বর্তমান জগৎ সম্বন্ধে ধনবিজ্ঞান, 
নৃতত্ব, আইন, রাজস্ব-বিজ্ঞান, পল্লী-স্বরাজ, রণ- নীতি, নগর-জীবন, ভূমি বিধান ইত্যাদি বিষয় 
লইয়া পাশ্চাত্য পণ্ডিগণের ধে সকল রচনা আছে সে সব ত বাঙালীর সাঁছত্যে একদম অজানা। 
* কতকগুল! গ্রন্থ এবং গ্রন্থকারের নাম “ এক কথায় পরিচয়ে গর সহিত কেতাবের ভিতর যথাস্থানে 
বসাইতে চেষ্টা করিয়াছি । * 

স্েনান, রামজে, আপ্ড, জেমস্‌, হবাল্শ্‌ ব্রিসে!, জোসেফ-বার্থেলেমি, লেরোনা-ব্যোলিয়্ঃ 

গুভ্নো, হিবলোবি, গম, হিবনোগ্রাদফ) হেপ্‌কে, গের্ডেল, হাইল, লোহিব, হোল্ডস্‌ হবার্থ ইত্যাদি 


শি 


নানা * অকথ্য ” _নাে কেভাবের অঙ্গ ক্ষত বিক্ষত হইয়া ্ঠিরাছে। রাষট্র-বিজ্ঞানের চৌহ্দি 
১৪ 


১৪২ বঙ্গবাঁণী | ৪র্থ বর্ষ, ফান, ১৩৩১ 


বুঝবার পক্ষে বাঙালী পাঠকের সাহাব্য হইবে আশ! করি। বাংলা সাহিত্য যে কত দরিজ্্ 
তাহাও প্রত্যেক স্থুবিবেচকেরই সহজে মালুম হইবার কথা। 
বর্তমান গ্রন্থের আলোচনায় যে সকল বিদেশ-বিষয়ক গ্রস্থ কাজে লাগে শাহার কয়েকটা 
ইতিমধ্যে বাংলায় অনুদিত হইয়াছে । নিয়ে এই গুলার নাম প্রদত্ত হইল £-_ 
১। জীজো__ প্রণীত “ ইয়োরোপীয় সভ্যতার ইতিহাল” ( ফরাসী গ্রস্থ ) 
- অনুবাদক শ্রীরবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষ 
২। একেল্স্‌__প্রণীত “ পরিবার, গোষ্ঠী ও র&% (জার্ম্মা গ্রস্থ ) 
_-অনুবাঁদক শ্রীবিনয়কুমার সরকার 
৩। লাফার্গ-_ প্রণীত “ ধনদৌলতের রগ্লাস্তর ” ( ফরাসী গ্রন্থ) 
অনুবাদক এ 
গ্রন্থ তিনটাই হন্স্থ। 


যুবক ভারতের ইজ্জৎ রক্ষ। 


এই পৌনে এগার বগসর ধরিয়া বিশ্বশক্তির সঙ্গে বুঝা পড়! চলিতেছে অতি সজাগ ভাবে। 
পর্যটনের সঙ্গে সঙ্গে অশেষ প্রকার তথ্য সঙ্কলন, তথ্যের ব্যাখ্য! জীবন-সমালোচনা, আর দার্শনিক 
তর্ক-প্রশ্ন জুটিয়া্ছে পর্ববত-প্রমাণ | 

তাহার ভিতর সিদ্ধান্ত ও সমন্বয় বেশী আছে কি সংগ্রাম ও সংশয় বেশী জাছে বল] কঠিন। 
তবে সর্বত্রই ঝড় বহিয়। যাইতেছে । 

প্রায় পীচ হাজার পৃষ্ঠা বাংলায় এবং তিন হাজার পৃষ্ঠ। ইংরেজীতে এই সকল ছুনিয়া-জোড়া 
অভিজ্ঞতা মু্তি পাইয়াছে। তাহার চাপ-_ঝড় ভুফানের ঝাপ্টা সমেত,__বর্তমান গ্রামের ক্ষুদ্র 
কলেবরকেও বোধ হয় কিছু কিছু সহিতে হইল । 

এক টিলে নেক পাখী মারিতভে চেষ্টা করিয়াছি । রচনার অধ্যায়ে অধ্যায়ে বনু ক্রটি 
রহিয়া গিয়াছে । 

আগামী দশ বগুসরের ভিতর এই কেতাবের “ভুকো-নল্চে ছইই বদলানে! * আবশ্যুক 
হইলে যুবক ভারতের ইজ্জৎ রক্ষা পাইবে । এই বুঝিয়! বাঙলার বিজ্ঞান-সেবীরা এবং বিষ্তা- 
“ সংরক্ষকে "র! ভাবুকতার বিভিন্ন কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হউন। 


উ্ীবিনয়কুমার সরকার 


প্রথমার্ধ, ১ম সংখ্যা ] তন্ত্রোক্ত দেব দেখার চিত্র ১০৩ 


তন্ত্রোক্ত দেব দেবী চিত্র 


প্রবন্ধের নামে পাঠক পাঠিকার মনে ফে একটা গভীর বিষয়ের গুরুত্ব ব৷ গবেষণার কল্পনা 
প্রথমেই উদয় হইছে পারে, সেরূপ ইহার মধ্যে কিছু নাই। এক খানি হস্তুলিখিত প্রাচীন 
পুধির কথা অবগত হইয়! উহ! সংগ্রহ করি।প ইহা একখানি সংস্কৃত পুঁথধি,_তন্্র। বন প্রাচীন 
হস্তলিখিত পুঁথি, তাহার উপর নচিত্র। এই কারণেই উহ্থা দেখিবার:ক্ৌতুহল॥হয়১নচেত,আমি 


তন্ত্রের কিছু বুঝি না। 
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রী শ্ীশ্রীপারিজাত সরস্বতী 


এই পুঁথি কবে এবং কাহার দ্বারা লিখিত হইয়াছে তাহ! সমস্ত পুথি খানির মধ্যে কোন 
» স্থানে খুজিয়! পাই নাই, উহার লেখার কোন সময় ঠিক জানিতে না পারিলেও) উহ্বার জধিকারীর 
নিকট হইতে জানিয়। যঙ্দুর বুঝিলাম। তাহার পূর্বপুরুষের দ্বারা অন্ততঃ একশত পঁচিশ বগুসরের 
পৃর্বেব ই! লিখিত হুইয়াছে। পুঁধির অবস্থা! দেখিয়! উহ্থার প্রাচীনতার সম্বন্ধে কোন সঙ্গেছ হয় না।, 





* শ্রীযুজ' পেশ চ্্র চস্টোপাধ্যার মহাশর, আমাকে অনুপ্রহপূর্ববক এই পুথি খানি দেখিতে ও ছবি- 
গুলির কটো লইতে দিয়াছেন সে জন্ত তাহাকে ধন্তবাদ জ্ঞাপন করিতেছি। -_লেখক। 


[ ৪র্ঘ বধ, ফাল্গুন, ১৩৩১ 
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প্রথমা, ১ম সংখ্যা ] তান্ত্রাক্ত দেব দেবীর চিত্র ৯০৫ 


পুঁথির লেখা ও বিষয়ের কোন বৈচিত্র্য ব৷ পারিপাট্য লক্ষ্য টুইবার পুর্বে, উবার মধ্যে ধ্যান- 
বদি দেব-দেবীর বহবর্ণে অঙ্কিত বছুদংখ্যক চিত্র প্রথমেই নয়ন শাকৃন্ট করে। ' উহার মধ্যে 
বহ্ুপ্রকার মন্ত্রের ও অন্যান্ঠ অতি সুন্দর সোনালী ও রক্ত বে অঙ্কিত চিব্রসক্ষল সন্মবেশিত 





উন 
থাকিলে৪, অজ্ঞতাবশতঃ সে সব কিছুই বুঝিতে পারিলাম ন1। কিন্তু শতাধিক বছসর পুরে 
একজন ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের অঙ্কিত ধ্যানোক্ত দেব-দেবীর রজিন ছবিগুলি আমাকে বিশেষ আকৃষ্ট 


রুরে।. পুঁধির, কাগজগুলি কোথাও কোথাও বিশেষ জীণ হইয়! গিয়াছে, নচেৎ লেখাগুলি এখনও 
বেশ উজ্জল রহিয়াছে। 


ডি বঙ্গবাণী ' [ র্থ বর্ধ, ফাল্গুন, ১৩৩১ 


ইহাতে সর্ববসমেত প্রায় একশত চিত্র আছে। সকল গুলিই বহু বর্ণে রঞ্জিত এবং জনেক 
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গশ্রীকাত্তিকের ূ 
খুলিই এখনও বেশ. লমুজ্বল রহিয়াছে । উদ্ধার কোন ফোন খানির স্থানে স্থানে আল্লাবিস্তর 


প্রধমর্ধ, ১ম'সহখ্য। ] « তান্ত্রোক্ত দেব দেবীর চিত্র ১৪৭ 


রং উঠিগা যাইলেও, লিখিত বর্ণনার সহিত ছবিগুলির বর্ণ 'সমাবেশ মিল করিয়া দেখিয়া 
পুরাতন দিনের বাঙ্গলার এই শ্রেণীর চিত্রকলার নিদর্শনগুলি একটা৷ লোভের *লামগ্রী বলিয়া 
মনে হওয়ায়, উহা! রক্ষাকল্পে উহার মধ্য হইতে কতক গুলির ফটো গ্রহণ করিয়া এই 
সহিত দিলাম । 

একবার বুন্দাবনে একখানি মতি সুন্দর সুচার চিত্রসম্থলিত পুথি নয়ন গোচর হইয়াছিল, 
কিন্তু উহ! মপেক্ষাক্ৃত জাধুনিক বলিয়াই মমে হইয়াছিল। আালোচা পুঁধি খানিতে যে সব চিত্র 





্রশ্শক্তি গণেশ 


শানে 


আছে, ইহা*্এক শ্রেণীর খাঁটি বাজল1 ছবির নিদর্শন এই ছিসাবে মুল্যবান এবং পাঠক পাঠিকাদের 
মধ্যে হার! এরূপ চিত্রশোভিত হস্তলিখিত পুঁধির কথা জানেন না বা দেখেন নাই, তীঁহাদের কাছে 
হয়ত ইহা! কৌতৃহলোদ্রীপক হইতে পারে। 

এই স্থানে একটী কথা স্মরণ রাধিতে বলি যে, জালোক চিত্রের স্বাভাবিক ধর্্ধে ছবির লাল, 
সবুজ হরিয্র! প্রভৃতি বর্ণ-রঞ্জিত অংশ গুলি সমস্যুই কাল হইয়া গিয়াছে। 


্হরিহর শেঠ 


রি বঙ্গবাণ , [ ৪র্থ বর্ষ, ফাল্গুন, ১৩০১ 


| 


দেব 


চতুবিংশ পরিচ্ছেদ। 


« অরুণদা, তুমিও যে মীরার দৌরাক্মো বাড়ী ছাড়লে? এ এক মজা মন্দ নয়! কষ্ট যা 
পাবার ত৷ তো! চূড়ান্ত ভোগ করছ দেখছি, কোথায় লাগে আমার পাথর ভাঙা? মীরাটা তো 
আধমর। হ'য়ে গিয়েছে । তবে এই দ্বঃখ কষ্ট সইবার অভ্যাস এই একটা মস্ত লাভ তোমাদের 
হ'য়ে গেল,__সাস্তবনার এই টুকুই এর মধ্যে, না 1? 

অরুণ সনতের সেই শীর্ণোজ্কবল মুখের পানে চাহিয় সিগ্ধম্বরে বলিল, “ ভাই, আমার জার 
করুণার জীবন তে! এর চেয়েও শতগুণ মন্দ অবস্থার মধ্যে গিয়ে পড়বার কথা । যে দেবত৷ 
তাকে অস্জত উঁচুতে তুলে দিয়েছিলেন তিনি যে জাবার তাঁদের স্বভাবে কতকটাও ফেলে দিয়েছেন 
এর জন্য তাকে প্রণাম করাইতে। উচিত! কিন্তু পারতে! মীরাকে ফিরিয়ে নিয়ে যাও। ইল! 
দেবীর কাছে সেদিন ঘ! শুনলাম---% 

«“ তাকে ফিরাবো। কিজন্য ? লেখা! পড়া কর্ছে করুক না। কষ্ট হচ্চে বটে কিন্তু এই 
রকম স্বাবলম্থনে নিজের চেষ্টার উপর নির্ভর করে মীরাও যদ্দি ইলার মত পড়তে চায় পড়,ক, 
কিন্তু করুণাকে নিয়েই যেমুস্কিলে পড়লাম । কাকিম! বলে দিলেন, তিনি গ্রামে প্রচার করেছেন 
করুণার বিয়ে হ'য়ে গেছে! তাঁকে পকলের কাছে মিথ্যাবাদী না হতে হয়। প্রমথতে! রাজী 
ছিল আগে, কিন্তু এখন গিয়ে তাকে সেকথা বলতেই সে কি যে মাথামুণ্ড বক্‌তে লাগল! তার 
মা বোনরাও সেই কথ! ব'লে সঙ্গে আস্তে চান্। মীরি পোড়ামুখি এই সব কাণ্ড ক'রে এসেছে 
দেখছি! করুণা তো সহজে আমার সামনেই এলোনা, কাছে গেলাম তো মুখ ঢেকে কীাদতেই 
রইলো! শুধু ; কোন রকমে এনে তাকে মীরার কাছে ফেলেছি । কি করব একট! পরামর্শ দাও ।* 

* ভাই সন, তাকে নিয়ে গেলে তোমর যে বিব্রত হবে ত| বুঝতেই পারছি। সে যেমন 
ছিল তেমনি তাকে রাখলে না কেন প্রমথর বাড়ী? প্রমথর ম! বোন্‌ তাকে যেমন ভালবাসেন 
দেখেছি, তাতে” | 

“কি বল্ছ অরুণদ। ? তুমি কি ভুলে যাচ্চ করুণা আমার ঠাকুরদাদার অর্দ্ধক সম্পত্তির 
অধিকারিণী ? সে তার “দেবত্র' সার্থক করে তুল্বে; তাকে আমি পরের বাড়ী ফেলে রাখব 1. 
জার তুমি অরুূণদা ! তুমিও যে এমনি ক'রে ভিক্ষ। ক'রে মুটের মত খেটে--* 

“ সন, সন, বদি সত্যই দাদা ঝ'লে মনে কর এই একটা প্রার্থনা! জামার রাখ-_আমাদের 
এই পরম ও চরম দুর্ভাগ্যের কথা জার আমার সাম্‌নে উচ্চারণ ক'রনা | * 

সনৎ অরুণের মুখের পানে চাহিয়া দ্েখিল সেই আরক্ত হুঙ্গায় মুখ একেবারে পাংশুবর্ণ 


প্রথমান্ধ? ১ম সংখ্যা] দেবত্র ১০৯ 
হইয়া উঠিয়াছে। চক্ষু ছুটি নিশ্রভ, দৃষ্টি মাটির দিকে। সনঃ আবেগতরে কহিল, * কেন দাদা, 
তুমি এতে এত ছুঃখিত হায়েছ? ঠাকুরদাদা! ঠিকই বুঝেছিলেন বে, আমার দ্বার! তার “দেবজ' 
চলবেন! । তুমিই তার উপযুক্ত উত্তরাধিকারী । তুমি তার ইচ্ছাকে অবহেলা করে পাপ কর্ছ 
অরুণ দাদা ! এক মার ওপর সব ফেলে রেখেছ | আর করুণার বে অবস্থা জামি করেছি এতে 
তারও একটা উপায়ের তে দরকার । যে জন্যে আমি করুণাকে তাদের কাছ খেফে নিয়ে পালাই 
সে বিষয়েও যে আমি সফল হুবন! ত! ঠাকুরদা! যেন দিব্য চক্ষে দেখ. তে পেয়েছিলেন। মীরা তার 
দাদার কৃতকার্যেরই প্রীয়শ্চিস্ত করছে। আমার জন্যেই সে এমন বঞ্চিত হয়েছে, কিন্তু তবু এ. 
আমি নিশ্চর্র বলতে পারি, করুণাকে তার মা দেওয়ার জন্য লে কখনই ক্ষুঞ্ণ হছয়নি। বোন্টি 
আমার নীচ নয় । ৮ 
বাধ! দিয়া অন্তগূ্চ বাম্প-সমাচ্ছন্ন-কণ্টে অরুণ বলিল, « সনত, দেবতার সন্তান তোমরাও 
ধে তাই তা কি 'আামায়ও বলে তুমি বোবাবে 1 আমি কি তোমাদের ক্ষুগতার আশঙ্কা করি সন ? 
তানয়। কেবল তোমাদের অবস্থার খানিক অংশ নিতে চাই মাত্র। তেমর| বা করছ আমিও 
তাই করি, এতে বই একটু শান্তি পাই। জেঠিমার কোলে তোমর! নেই, সে ফোলে জামি সুখে 
থাকৃতে পারিনা__-পারিনা ভাই ! তোমরা-_-* 
“আমি যে জন্তে খেটেছি জানতে! দাদী, আশীর্বাদ কর দেশের জন্য দশের জন্ক আবার 
যদি দরকার হয়__” টা 
* হ্যা ভাই,.সর্ববাস্ঃকরণে কর্ছি* বলিয়া অরুণ সনতুকে বুকে জড়াইয়া ধরিল। লন তাছার 
বুকে মাখা রাখিয়! স্ব হাসিয়! বলিল, “ আর দ্ামার বোন্টীও ছোট থেকে এই রকমই আছুরে, 
ঝোক ধর]! ও নাকি বলে 'দাছুর দান কর! জিনিষে আমর] ভাগীদার হতে যাব-__-জামর! কি 
এতই ছোট লোক !” কাকিমার মুখে শুনলাম আমরা ভাই বোনে খেটে খাব এই তার প্রতিজ্ঞা, বাক্‌ 
এ সব কথা থরে হবে, এখন করুণার কি করা যায় একটু বুদ্ধি দাও অরুণ দাদ1।৮ 
অরুণ স্তব্ধভাবে সন্তের কথাগুলি শুনিল। ক্ষপপরে তাহার সেই বিবর্ণ পাংশুমুখ ভুলিয়! 
সনতের পানে চাহিয়। স্বহৃম্বরে বলিতে লাগিল, ' তোমার মনে আছে সন, তুমি ন'কড়ি ভট্টাচার্যের 
ছেলের সঙ্গে ভার বিবাহের সম্বন্ধে জামায় সম্মতি দিতে দেখে তিরক্কার করেছিল? বদিও 
জেঠিমা সেকথা আমাকে একবারও বলেননি, কিন্তু বলতেন বদি নিশ্চয়ই জামি সম্মতি দিতাম। 
কি তুচ্ছ করুণার জীবন--তুচ্ছাদপি তুচ্ছ আমার জীবন যাতে আমাদের জন্য তোমাদের সংসারে 
অশান্তি জাসে? কিন্ত হুতভাগ্যদের ভাগাদোষে তাই-ই এসেছে । তোমায় বিচলিত করবার 
জন্তই তোমার মা সেই নকড়ি ভট্টাচার্যের ছেলের কথা বলেন, আর তারই কলে তুমি করুণাকে 
নিয়ে চলে এলে, যাতে দাদামশার এই ব্যবস্থা করূলেন। মীর! জার তীর ম! কি শসঙ্গত জপমানকর 
প্রস্তাবে হঃখিত হয়ে বাড়ী হ'তে চগলে জাসেন তাও জামি জানি। তারই ফলে করুণার ও আমার 
০১৫ 


১১৪ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, ফান্কন, ১৩৩১ 
এই চরম অবস্থা, যাতে তোমাদেরও পথের ভিখারী দেখতে হল। বা হবার হয়ে গেছে, এখন 
আমার "একটা কথ! রাঁধ, করুণার জন্য আর ব্যস্ত হয়োনা। তাকে লামার কাছে দিয়ে তোমর! 
দুই কী বোনে মায়েদের কোলে কিছুদিন অন্ততঃ থাকগে। সেই কটিদিনও আমি কল্লনায়ও 
অন্ততঃ সপ 

« অরুণদা, ভূলে যাচ্চ কি তুমি না গেলে, করুকে না পেলে, মা আমাদেরও কোলে নিতে 
পারবেন না?” 

« সে পথ বে দাদামশায় একেবারে বন্ধ ক'রে দিয়েছেন ভাই,'এছাড়! আর উপায় নেই যে।” 

পাশের ঘরের দরজ! একট! খুলিয়া যাইতেই উভয়ের দৃষ্টির সহিত মীরার দৃষ্টির বিনিময় 
হইল। সে ঘরের মধ্যে আরও কেহ যেন ছিল, মীরা দ্বার খুলিতেই সে সরিয়া গেল। মীরা সন 
ও অরুণের সম্মুখে আসিয়! দীড়াইয়। সনতের পানে চাহিয়া বলিল, « আমাদের পরামর্শ তোমাকে 
বল্তে এসে তোমাদের পরামর্শও শুনে ফেলেছি দাদা । অরুণ বাবু তোমায় যে কথ! বল্‌্ছেন আমি 
তোমার হ'য়ে উত্তর দিচ্চি। করুণাদি'কে নিয়ে যাবার তাঁর কোন অধিকার নেই। তারা 
ব্যবস্থা কর্বার আমরাই তখনো করেছি, এখনো কর্ব। তখনে! বখন তিনি কথা কন্নি, এখনে 
কইতে পাবেন ন!। * 

সনৎ হাসিয়! উঠিয়া অরুণের পানে চাহিয়া কহিল, « গুন্ছ দাদা ওর জুলুম! এর সঙ্গে কি 
কেউ পার্বে 1” 

অরুণ নিঃশব্দে রহিল দেখিয়া সনতুই মীরার কথার উত্তর দিল, “তুমিই কি ব্যবস্থ। 
কর্লে শুনি ?” 

“মে এখন.শুন্তে পাবেনা, বাড়ী গিয়ে ক্রমে ক্রমে জান্তে পারবে । কালই বাড়ী যাবার 
ব্যবস্থা কর।” 

£ সেইতে। মুক্কিল বাধ্‌ছেরে, করুর তো বিয়ে দিতে পারিনিস্কাকিমা যে বলেছেন---» 

“ কাকিমাকে তোমার মিথ্যাবাদী হ'তে হবেনা, বত ঘ! মিথ্যার ভার সব আমার ওপর রইলে। ৷” 

“শুনি তবু--কি কি ভার তুমি নিলে ?* 

“ বল্লাম তে। এখন কেউই গুনতে পাবে ন1।” 

“কে এ ব্যবস্থা করলেন? তুমি আর করুণাই কি? ইল! আসেন নি? তীকে-_- 

*আমি এর মধ্যে নেই জান্বেন। সেবারেও যেমন আপনি আর মীরা--এবারেও তাই ।” 

ইল! ঘরের মধ্য হইতে দ্বারের নিকটে আসিল । “হাঁ, একমাত্র মীরা, আর তা সমর্থন করেছে 
' সেই করুপাই !” 

মীরা ইলার মুখের কথ! কাড়িয়! লইয়াই উত্তর ছিল,_-« এবং নেই রই এক ইল 
সঙ্গে ভার চল্ছিলে! ।” 
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সন তীহাকে দেখিয়! সহর্ষে উঠিয়া” দড়াইয়া বলিল, আপনিও এসেছেন? আপনি 
সঙ্গেও এখন যে দেখা হবে ত৷ মনে করতে পারিনি । আপনি-_---* 

ইলা ক্ষীণ হাত্যে বলিল, “আমায় “আপনি' বল্তে শিখে গেলেন যে এই ছু বছরে ?" 

ঢু বছর কি কম সময়? আপনার বাবাকেও অরুণদার সঙ্গে সেবারে দেখেছি, আপনার 
কথাও অরুণদার মুখে শুনেছিলাম । আপনার দৃষ্টান্তে আমাদের মীরাটাও খুব সঃহস পেয়েছে 
দেখ ছি» | 

*মীরার সাহস জামার চতুগুণ বেশী! আমিষ পারিনি সে অন্্ানবদনে তাই পার্ছে ! 
যাক এক বছরের কথ! ছিল, আর এক বছর নিজগুণে বাড়িয়ে ফেলেছিলেম ! মীরাকে নিয়ে বাড়ী 
যাচ্ছেন তো! ?” 

“্যা, মাকে কাকিমাকে বলে এসেছি সবাই গিয়ে একসঙ্গে “নবান্ন” কর্ব ! আমাদের 

ংসারের সঙ্গে আপনি অকারণে অনেকট! জড়িয়েছিলেন বলে এ কথাটা যখন তাদের বলি-__ 
অজ্ঞাতে মনে আপনার নামটীও এসেছিল। আমাদের এদিনে আপনিও কি গিয়ে একটু আনন্দ 
কর্বেন না ?” 

মীর! সহসা বলিয়া উঠিল, “আঃ দাঁদ। কানে বড় লাগ্ছে কিন্তু তোমাদের এই “জাপনি" "আজ্ঞা 
কথাগুলে৷ ৷” সন মু হাসিল! ইল! মুখ নত করিয়৷ বলিল “এবারট! মাপ. কর্বেন। আমি 
আর জাপনাদের আপন কই 1 তাহ'লে কি 'জপনি' “আজ্|' করতেন ! 

“এই জন্য ? তাহলে বল এখনি এর সংশোধন কর্ছি।” 

“এবারটা আপনারাই যান, আমি এর পরে যাব। আপনি তে! ছিলেনই না, মীরাও এবার 
যায়নি, কিন্তু আমি গরমের ছুটি পূজার ছুটি পিসিমাদের কাছেই প্রায় এখন কাটাই যে ।” 

“তা গুনেছি, আর সেই জন্যই তো জাশ্চর্ধ্য হচ্চি যে খন আমার ম! কাকিমাকে অদ্য 
কেউ দেখেনি সে সময়ে একমাত্র ধিনি তাদের সাস্ত্বনা দিয়েছেন__সাহাধ্য করেছেন__এখন এই 
আনন্দের দির্নে তিনিই তাদ্দের একবার দেখবেন ন! ?* 

“আনন্দের দিন জানুক সেদিন নিশ্চয়ই যাব ।” 

" “আজও বুঝি সেদিন আসেনি তোমার মতে ?” 

“না” | 
অরুণ এতক্ষণ নিঃশব্দেই ছিল এইবার ঈষৎ দৃটদ্বরে বলিল, “সন, করুণাকে ইলাদেবীর 
কাছে রেখে যেতে হবে তোমায় । তাকে নিয়ে যাওয়ার কোন দরকার নেই এখন। আমি চেষ্টা 
দেখি বদি তাকে পাত্রস্থ করূতে পারি, তারপরে নিয়ে জেঠিমার কোলে দিও ।” 

“কেন বলুন দেখি.?” 

লনগকে বাকাবায় করিতে ন! দিয়! মীর! উগ্রন্বরে অরুণের কথার উত্তর দিল। তার 
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পরে তাহার দিকে তীব্র চক্ষে চাকিয়া বলিল, “সে যদি বিষে না করে? জাপনার কি জোর 
আছে? কিগের জন্কে আপনি তাকে এমন ক'রে রাখবেন? জানুন, তার বিয়ে হঃয়ে 
গেছে--কপালে তার লি'ছুর দিয়ে দিলে আর তে! তাকে বাড়ী নিয়ে যেতে কোন ভয় নেই ! এইবার 
আপনি জার কি আপত্তি করবেন ?” 

মীরা ঝড়ের মত সে কক্ষ হইতে চলিয়া! গেল। সন বিশ্রিত সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে ইলার 
দিকে চাহিল। * 

ইলা! নতমুখে বলিল, “জামিও এসে খুন্লাম করুণাকে সে এই কথাই বল্ছে। দেশে গিয়ে 
তারা বল্বে বে, করুণার স্বামী নিরুদ্দেশ, এই পরামর্শ ঠিক করেছে মীরা! ! এতে কেউ কিছু আর 
বল্‌্তেও পারবে নাঃ সেও এই খোলসের ভেতর নিরুপদ্্রবে নিজের ঘরে বাস কর্বে 1” 

সন সবেগে বলিয়! উঠিল, “ন| না, এরকম হ'তেই পারে না1। তার চেয়ে অরুণদা যা 
বল্লেন তাই হোক্‌ ! করুণ! তোমার কাছেই থাক্‌! আমর! পাত্র দেখছি-__” 

ইল! নত মুখেই বলিল-_-““যা সম্ভব নয় সে চেষ্টা আর কর্বেন না, আপনাদের ছুজনকেই 
বল্ছি | হয় সনত দ| করুণাকে বিয়ে ক'রে বাড়ী নিয়ে যান্‌_নয়ত এই পথ! মীরা অনেক ভেবেই 
একখ! বলেছে ।” 

"আমি বিয়ে করবো, তুমিও এই কথ! বল্ছ মীরার মত? তাহ'লে ঠাকুর্দীকে কেন এত 
কষ্ট দিলাম 1-_তা ছাড়! বিয়ে করা__-আমি প্রমথকে বল্‌ছি, সে আমার কথা কখনে! ঠেল্ৰে না!” 
| গমনোন্ভত সনৎকে থামাইয়া ইল। বলিল, “কি করছেন আপনি পাগলের মত। সে বদি 
সম্ভব হ'ত প্রমথ বাবু তখনি সম্মত হতেন। জার তিনিও তো আপনারই মত জীবন নিয়েছেন, 
নিজের দায় মুক্ত হ'তে অন্যায় জোর কেন কর্বেন তার ওপরে 1” 

সনৎ অরুপের পানে চাহিয়! হতাশভাবে বলিল “উপায় কি অরুণদা !% 

অরুণ ব্যগ্রন্থরে ইলাকে বলিল, “আপনি একবার করুপাকে আমার কাছে এনে দেন, সে 
কি কর্ছে তাকে জামি বুঝিয়ে বলি।” 

“করুণ! কিছু করছে না অরুণ বাবু, ষে কর্ছে তাকেই আপনি বলুন। 

“বলুন-_-কি বলতে চান্‌ ?” 

মীর! আসিয়া অরুণের সম্মুখে ধাড়াইল! অরুণ উত্তর দিল “করুণাকে আমার কাছে 
এনে দেন একবার 1” 

“তাকে আপনার। পাবেন না।” 

অরুণ ইলার পাঁনে হতাশভাবে চাহিয়া বলিল, “আপনি উপায় করুন কিছু” 

“কাউকেই উপায় কর্‌তে হবে না, এ দেখুন করুণা. আপনিই পালিয়ে এসেছে।” ইল! 
উত্তর দিল। 
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প্রতি পদক্ষেপে তাহার পায়ে পায়ে 'জড়াইয়া যাইতেছিলল তবুও প্রাণপণ বলে সে ফেন 
চলিতে চাঁয়। সেই স্নান ছায়াখানির দিকে চাহিয়! সকলেই ধেন শ্চম্কাইয়া উঠিল ।. মীরা ছুটিয়া 
গিয়া যেন তাহাকে বুক দিয়! সাশ্রয় দিবার জগ্ক জড়াইয়! ধরিল। “মামি দরজা বন্ধ ক'রে দিয়ে 
এলাম তবু কোন দিক দিয়ে পালিয়ে এলি ভাই ?”  * 

অরুণ মৃভুগরে বলিল, “করু, আমার কাছে এস দিদি, ছোটবেলার কথা,মনে আছে কি 
তোমার ? বাবার কথা, তোমার ভাইদের কথা, তাদের অবস্থা | যে দেবতার! তোমায়, আর 
তোমার দাদাকে মানুষের সমাজে স্থান দিয়ে তাদের ন্রেহের ছায়ায় মানুষ ক'রে তুলেছেন, নিজের 
তুচ্ছ নখ হুঃখের জন্য তাদের মধ্যে আর বিপ্লব এনো। না! একেই তো যথেষ্ট হ'য়ে গেছে--জার 
ন1, এস আমি-_-” 

শীরার বুকের মধ্য হইতে রোদনরুত্ধন্বরে করুণা বলিল, «আমি তো! যেতে চাই দাদা, 
মীরা যে কিছুতে যেতে দ্রিচ্চে না আমায় | আমায় যে বন্দী ক'রে রেখেছে সে।” 

“এলেহের বাঁধনও কর্তব্যের অন্য নির্মম হয়ে ছি'ড়তে হয় দিদি | ধিনি তোমায় অমন ক'রে 
ধ'রে আছেন__জান কি তীর! অল্পানমুখে কতবড় আত্মত্যাগ করছেন! এ দেবতাদের 'দেবত্রকে” 
আমর! আমাদের আশাতৃষ্! নিয়ে ভোগ করব? তার মালিক সাজব 1? ছি, তার চেয়ে সত্যুও 
কি ভাল নয়? জোর ধর! াঁরা মৃতুপগ্রয় ভট্টাচার্যের সর্ববন্--তারা কি জীবন নিয়েছেন দেখ 
দেখি? আর আমর! পারব না? যাদের ছোট ছোট ভাইগুলি অনাহারে মরেছে-_-যাদের বাপ 
জাত্মুহত্যা করে দুঃখের স্বালা এড়িয়েছেন__তাদের ছেলে মেয়ের এত সুখতৃফ। থাকতে নেই। 
করুণ !--চলে এস আমার কাছে ।” 

“আমি যে-_-আমি যে পার্ছিন! মীরার জোরে দাদা-__ছাড়িয়ে নাও আমায়--* 

সজোরে করুণাকে জড়াইয়া রাখিয়া মীরা মুখ তুলিয়! অরুণের পানে চাছিল, _মুখ রক্তবর্ণ 
অথচ আয়ত চক্ষু হইতে ঝর্‌ ঝার্‌ করিয়া জল ঝারিতেছে,_তীব্র স্বরে বলিল “বল্গুন আর কত বল্‌্তে 
চান? অর্মনি ক'রে আরও ছু'চার কথা বল্লেই আমার কোলের মধ্যেই এট! মরে যাবে, সকল 
দিক পরিষ্কার হবে। এখনি অঞ্ধেক শেষ হ'য়ে এল বোধ হচ্চে! ইলুদি ম'রে যায়--ধর। কিন্তু 
তবুও শুনুন জরুণ বাবু, কিছুতেই আমি করুণার সেই দেহটাও জাপনাকে দেবনা! 1--তাই-ই জামি 
ঘাড়ে ক'রে নিয়ে গিয়ে জেঠিমার কোলে ফেলে দেব । দাদুর দেবত্র দান সার্থক এই রকমেই 
হবে | আপনি যে রকমে করতে চাচ্চেন তার চেয়ে এই ভাল! তবু করুণার দেহটা জেঠিমার 
কোল পাবে। দাদা-_---” 

মীরার বাক্য অসমাপ্ত রাখিয়া সনত চেঁচাইয়া উঠিল, «উঃ অসহা মীরা, আরনা | বল্‌ 
আমি কি কর্ব ? করুণাকে বিয়ে কর্‌তে বলিস্‌ তে! ? ভাই কর্ব-__তাই ছবে-চুপ্‌ কর তুই ।» 

» *না-_না-এনা-_» ঠিক যেন অগ্রাহত কের আর্ত চীৎকার ধ্বনিত হইল, জার করুণার 


১১৪ বঙ্গবাণী [ ৪র্ঘ বর্ষ,-ফ্লান্তন, ১৩৩১ 


একেবারে হতজ্ঞান দেহভাঁর লইয়া মীরা পড়িতে পড়িতে কোন রকমে বসিয়া পড়িল। 
উভয়কেই ধরিয়াছিল, তাই দুইজনে একেবারে ধরাশায়ী হইল না। 

ুচ্ছি্ঠার গুশ্রীধা করিতে করিতে ইলা বাশ্পাচ্ছন্নকঠে বলিল, * কেন যে আপনারা এত কাণ্ড 
করছেন আমি তো বুঝুছিনা | মীরা যা করতে চাচ্চে তাইই বা! এত অসম্ভব কিসের ? করুণার 
বিয়ে নাই বা হ'ল! এত কাগুর পর অন্যত্রে বিয়ে দিতে চাওয়াও আপনাদের অন্যায়! এই যে 
মীরা বিয়ে কর্বেনা, শুধু পড়বে বলছে, এতে কেউ কিছু করতে পার্বেন কি? করুণাও তেমনি 
ভাবে কিন্বা। পিসিমার কোলে আরও সুন্দরভাবে জীবন কাটাবে! বড় পিসিমাও তে। অরুণবাবুকে 
বলেছেন, “আমি করুণার বিয়ে আর দেব না, তাকে মাত্র আমার কোলে এনে দাও' ! অরুণবাবু 
সনত দাদার জন্যই করুণার ওপর এই অন্যায় করতে যাচ্চেন। কিন্তু কি দরকার এর ? ছোট ছোট 
বিধবা মেয়েরা যে ভাবে জীবন কাটায় কুমারীরাই ত| পারবে না কেন ? তাদের বিয়ে দেওয়াই 
জীবনের একমাত্র চরম সার্থকতা কেন মনে করবেন এখনে! ? সেই বিয়ের বত অন্যায় যত 
বিপদই সংসারে আন্ুক না| কেন, তবু এ বিয়ে দ্দিতেই হবে? কেন? করুণাকে নিয়ে মুস্কিল 

এই-_তার বিয়ে হয়ে গেছে এই কথ! রটনা করতে হয়েছে ! এ না করেও তাদের উপায় ছিলনা, 

কেননা সনগদা তাকে যে ভাবে নিয়ে আসেন, আর যতদিন সে সেখানে অনুপস্থিত থাকে, এতে 
লমাজের কাছে একটা জবাবদিহি ধাঁরা সমাজে বাম করেন তাদের দিতেই হুবে। মীরা যা 
করছে এ পরামর্শ সগতই, এটা তার জন্য ব্যবহার কর্তে হবে। বিধবা ন| সাজিয়ে সধব! সাজিয়ে 
রাখাই ভাল। এইটুকু মিথ্যার আড়ালে করুণার বাকি জীবনট৷ বদি শান্তিতে কাটে কাটুকন!। 
সনত্দা-_-অরুণবাবু-_জাপনার! আর আমাদের দায়ে নিজেদের জীবনকে বিব্রত কর্বেন না ! যান 
আপন আপন কাজে যান, আমর! নিজেদের ব্যবস্থা নিজে ক'রে নিচ্চি। মেয়েটাকে মেরে ফেল্লেন যে 
সকলে মিলে !” 

সন যেন এতক্ষণে একটা নিশ্বাস ত্যাগ করিয়। বলিল, “কিন্তু আমাদের যে রী যেতে 
হবে| মাকে বলে এসেছি সকলে মিলে নবান্ন কর্ব। ” 

* বেশ তো, করুণা আজ একটু সুস্থ হোক্‌, কাল সকলেই যাবেন । ” 

* জাপনিও- তুমিও যাবে তো ?* 

* বলেছি ত আমি এবারট! নয়, আপনারাই যান্‌ এগ্নন ?* 

অরুণ ইলার পানে চাহিয়! বলিল, « সে হবেনা ইলা দেবী, করুণার জন্ত এবারটাও 
আপনাকে যেতে হবে আমাদের সঙ্গে। এ মিথ্যার অংশ আপনাকেও নিতে হবে। বল্লেন যে 
আমাদের কোন কিচ্ছু ভাবৃতে হবে না জাপনাদের জন্ত, তবে কেন পাশ্‌ কাটাচ্ছেন ?* 

_.. ইলা বিষ্ন্বরে উত্তর দিল, * এর জন্তই পাশ. কাটাচ্ছি মনে করবেন না। করুণার জন্ত 

চেষ্টা করা হচ্চে সেটা মিথ্যা বলে ওদের বখন ধারণা! নয়, তখন জামিই ব কেন তাকে মিথ্যা 


প্রথমান্ধ? ১ম সংখ্যা ] গ্েবত্র ১১৫ 


বল্ব? বরং আপনার আর মীরার জন্তই সেখানে গিয়ে আমার্দে॥ কষ্ট পেতে হথে। ',মীরার মা 
চোখের জল ফেল্তে থাক্বেন, জেঠিমা বা! হবেন তা, চোখের জল ফেলার বাড়া। মীর! তা 
গ্রাহ কর্বেনা-_কিন্তু অন্যের কি তা সম্ভব? মীরার ওপরেই খানিকটা রাগ এসে যাবে হয়ত। 
আর আপনি এই যে জাপন কর্তব্য অবহেলা ক'রে খেয়ালে দিন কাটাচ্ছেন ৬৪তও কষ্ট বোধ 
হয়। কি দরকার আপনার গ্যায়বাগীশ হ'য়ে ? নিজেদের জীবনের ঘষে কাহিনীর আভাস'1,আপনি 
দিলেন সেই জীবনের শেষ পরিণতি কি একজন অধ্যাপক মাত্র হওয়া? কিম্বা আপনার 
জীবন-দেবতা! মৃত্যপ্তয় ভট্টাচার্য্য মহাশয়েরই দৃষ্টান্ত অনুসরণ ক'রে সেইরকম কাজে জীবন, উৎসর্গ 
করা? আর কি আপনাদের মত শরবস্থায় কেউ পড়েছে না? আপনাদের দাদামশায় তার দেব্রে 
কি আদেশ করে গেছেন আপনাকে ? তার দেশের, তার গ্রামের নানা ছুরবস্থ! সাধ্যমত দুর কর্বার 
জন্থই কি ভার আপনার ওপোর এই ভার দেওয়া নয়? আর লাপনি কিন! নিজের বাক্তিত্বটাই 
মনে রেখে তার লজ্জা, দুঃখ, আর বেদনার ভারে এত বড় কর্তব্য ভুলে বসে আছেন। 
সন | জেলে কষ্ট পাচ্চিলেন, মীরা এখানে কট করছে, কিন্তু আপনি তো জানেন তারা কেউ 

অগৌরবের মধ্যে নেই । তবে কেন আপনিই সব চেয়ে বিসদৃশ কাজ করছেন অরুণবাবু ?” 
ইলার সতেজ উত্তিতে অরুণের মুখ ম্লান হইয়া উঠিতেছিল, নে একবার যেন নিজের 





«কিন্ত মীরা__এই কথা তো আপনার ? লেখ! পড়! শেখার জন্ত সে বদি কষ্টই করে 
তাতেই ব! আপনি নিজের কর্তব্য ভুলবেন কেন ? মীরার কষ্টের কি কিছু লাঘব করতে পারছেন 
এতে ? ঘা আপনার উত্তর তা আপনি না বল্লেও বুঝছি অরুণবাবু, তবু মীরার জন্য আপনার 
দেবত্রের কাজে অবহেল! করবার ক্ষমতা নেই। আপনি-_-* 

« বড়ম। করছেন-_বড়ম! ঘা করছেন--_-* 

« অসঈম্পুর্ণ হচ্চে জনেক কাজ। একা শ্রীলোক তিনি, আপনি তার সাধ্য করলে-_. 
ডানহাতের মত থাকলে এতদিন গ্রামের কত উন্নতি করতে পার্তেন ভাবুন দেখি ? সনশুদাকেও 
বলি এও দেশেরই কাজ, কিছুদিন ঘরকে গ'ড়ে তুল্‌তে নিজের গ্রামে গিয়ে বাম করুন না কেন? 
দেখুন গে তাদের গ্রামে কত জঙ্গল, কত পচঢ। পুকুর, কত আবর্জনার সপ, কত দুঃখ, দৈম্য। অভাব 
রোগ শোক । কিছুদিন গিয়ে এদেরই সংস্কারে হাত লাগান্‌ অরুণদাদার সে ! আমি আপনাদের 
গ্রামে কবারই গিয়ে দেখেছি-_” 

“জামি যে খদ্দর প্রতিষ্ঠানে যাব_-পি সি রায়ের সঙ্গে দেখা! করেছি। তিনি আমায় 

নেবেন বলেছেন ?” 


০৭ বেশ ভাই” বেন, তরু দিন মায়ের কোলে থাকবেন তার কাজ এগিয়ে দেন গে, 
তবে মীরা-: 


১১ বঙ্গবাণী [৪র্থ বর্ষ, ফান্তন, ১৩৩১ 


“আর সে অমন বাঁদরামি করতে পাবেনা । তার পড়ার ভালমত ব্যবস্থা করে দিচ্চি।”__ 
সনত উত্তর দিল। 

“আমার জন্য কেন ভাব দাদ: আমি' "তো বেশ আছি। মেজ মামীমা আমায় বেশ ভালবাসেন, 
জাষার জন্যে 'য়ছে কেন তোমরা এত কাণ্ড করছ 1” 

« থাম থাম, আর বাহাছুরি করতে হবে না, ঘ! শরীর হয়েছে মবে যাবেন কোন দিন।» 
ৃ * ইস্‌, নিজে তুমি ভারি মোটা হয়েছ কিনা; তবে কথার তেজ বেড়েছে বটে। জাচ্ছা 

দাদা কি করে আমার স্থখের ব্যবস্থা করবে শুনি? নিজে তে! বাবে খদ্দর প্রচারিণী সমিতিতে । 

* কেন, কাকারও কি কিছু টাক! নেই ব্যাঙ্কে? কাকিমার হাত থেকে বইটা কেড়ে 
নিয়েছিস্‌ শুনলাম-_* 

পবটে। আমার বিধবা মার সম্বল কটি ঘুচাতে তোমাকে দেব বৈকি 1৮ 

* বীদরি, তোর সব কথায় কথার দরকার কি? আমার এখন তোর সঙ্গে বকবার সময় নেই। 

* বুঝেছি, জেঠামপির যে ক হাজার টাক! তোমার নামে ব্যান্কে জাছে তাঁরই বড়াই হচ্ছে। তা 
দিয়ে করুণার বিয়ে দিবে, জামায় পড়াবে, তোমার ব্যাং-এর আধুলিতে জার কি কি করবে শুনি ?* 

« সর্ববাগ্রে তোর বিষে দেব, তবেই তুই জব্দ হবি। তোর মেজ মামীমার ভাই ক'ছাজার টাকা 
চায় গুন্ছি। হাজার পাঁচেক পেলেই সে এধনি তোকে বিয়ে করে বিলাত যাবে, তার পরের জন্যও 
না ছয় & আন্দাজ টাকা ঠিক করা যাবে । মেজ মামীমাকে বলে ঠিক করে যাচ্চি এখনি সব।” 

নীরা! একটুখানি স্তব্ধ হইয়া! থাঁকিয়! সহসা বলিয়া উঠিল, « আমায় বুঝি পড়তে হবে না- 
কেমন ?” 

« কেন পড়ূবি না, তুইও এমনি পড়বি।” 

মীরা এইবার হাসিয়! বলিল, « এই সর্ভ রেখে তবে সব ঠিক করবে তো 1” 

ঙ্ নিশ্চয় 1* 

*মনে থাকে যেন। চল এইবার সবাই বাড়ী যাওয়া বাক, ওবেলার গাড়ীতেই চল। অরুণ 
বাবু, ইলাদি, কেউ বাবে না বল্লে চল্বে না। আজ দাদ! বাড়ী এসেছেন এবারের নবাননে যিনি 
যোগ ন1 দেবেন তীর সঙ্গে-_ তাকে” 

* কি? জন্মের মত আাড়ি-_না কি?” 

« তৃমি আমায় বেশী বেশী জার রাগিও না ত দাদা, ধিনি না! যাবেন বুঝতেই পারবেন তিনি ।” 

*কি বুঝবেন শুনি ? ছমাস ধরে ফাঁসি, না তারও বেশী কিছু ?” ইল! হাসিয়! মীরার 
পানে চাছিল। 

«চির জীবন ধারে এমন বল্তে থাকব, চিরদিন যে ফাঁসিরও বাড়! হবে-.-বুধলে ?* 

করুণ! ইলার পানেই এতক্ষণ প্রত্যাশাপন্ন নেত্রে চাহিয়াছিল, মীরার জোরে এখন ভাহাকেও 


প্রথমার্ঘ, ১ম সংখ্যা ] ঘন ১১৭ 
নরম হইতে দেখিয়া কোলে মুখ গুজিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “আমার সেইখানে রেখে এস দিি। 
সেই বমুনাদের কাছে । আমার বাড়ী নিয়ে যেওন! জার ।” ৮ 

অস্ফ,ট ভাষায় বলিলেও কথাগুলা সকলেরই কানে গিয়! আবার সকলকে নির্বাক করিয়া 
দিল এবং করুণ! যে তাহার ন্লেহপূর্ণ বেদন! ও বাগ্রতার দিকে কিছুমাত্র লক্ষ্য না করিয়। 
এখনো! সনৎ ও অগ্তান্থ সকলের তাহাকে লইয়া বিভ্রতের কথাই মাত্র ভাবিতেছে শ্ছাতে মীরার 
কষু্তার সঙ্গে অভিমানের দুঃখও সঞ্চিত হুইয়! উঠিল। ইল! করুণার মাথার উপরে ন্েহকোমল 
হাত রাখিয়! মৃদুম্বরে বলিল, « সকলকে আর ছুঃখ দিওনা করুণা, তোমার জেঠিমার কাছেই চল। 
আমার বিশ্বাস তিনিই সকলের সব অম্থস্তিঃ অশান্তি দূর করার উপায় করে দেবেন। সব মীমাংসা 
তার কাছেই হয়ে যাবে । মীরাকে আর দুঃখ দিওন। তোমর! 1” 

আর বাঙ.নিষ্পত্তি না করিয়া সকলে যথাসময়ে গৃহাভিমুখে রওনা হইল। মীরা সমস্ত পথ 
কাহারে! সঙ্গে ভাল করিয়! কথ! কহিল ন1। তাহাকে চিন্তিত ও জন্যমন! দেখিয়৷ সনগুও তাহাকে 
বেশী উতাক্ত করিতে চেষ্টা করিল না । আপন আপন চিন্তার ভারে সকলেই যেন কিছু ব্লিষ্ট। 
ঘে আনন্দের আশায় উতফুল্প হয়! সনত সকলকে একত্রিত করিবার চেষ্টায় চারিদিকে ছুটিয়াছিল 
লে আনন্দন্মোত যেন কোথায় বাধ! পাইয়া তাহার গতি সঙ্কুচিত করিয়৷ লইয়াছিল। সন ইলার 
যুক্তিতে আপাততঃ স্থির হইলেও অন্তরে কি একটা অশান্তির ছায়। তাহাকে যেন'অনুসরণ করিয়াই 
ফিরিতেছিল। 

অরুন্ধতী শ্থির সংবতভাবেই সকলকে গ্রহণ করিলেন। অরুণ করুণা ব! মীরাকে একবারও 
কোন জনুযোগ করিয়! নিঞ্জের কোন অভিমান কি বেদনার কথা বলিলেন না। কেবল করুণার 
বিষয়ে মীরার মাতার প্রচারিত কথার: দিকে কিছুমাত্র মনোযোগ না দিয়া করুণার যে এখনো 
বিবাহ হয় নাই একবা সকলের সাক্ষাতেই অপস্কোচে বাক্ত করিলেন । গ্রামে মহা আন্দোলন 
বাধিয়৷ গেল।, কোন কোন বর্ষার়লী তাহার কৈকিয়ৎ নিতে অগ্রসর হইলে অয়ানমুখে নিজের 
সন্ধে সমস্ত দায়িত্ব তুলিয়। লইয়া অরুদ্ধতী উত্তর দিলেন, “এত বড় মেয়ে অথচ বিয়ে দিতে পার! যায়নি 
সেই লজ্জ্াতেই বিয়ে হয়েছে বল! হুইয়াছিল। বাবা ওকে চিরকুমারী রেখেই দেবার দাসী করে 
দিয়ে গেছেন। তার ছেলে মেয়ের! সব দেবতার কাজ করবে, সংসারী হুবেনা-_এইই তার আদেশ। 

তবুও সহজে গোলমাল থামিল না। ছুইটি এত বড় বড় জবিবাহিতা কন্য। যে গৃছে সে 
' গুহে কিরূপে অন্পপান গ্রহণ করা যায় ইহার মীমাংসায় গ্রামের মাতববররা ব্যস্ত হুইয়৷ উঠিলেন। 
গ্রামে ঘন ঘন বৈঠক বলিতে লাগিল এবং অরুণ ও সনতের সেখানে যাইবার জন্য জাহবান আলিতে 
লাগিল। তাহাদের কাহাকেও লেদিকে ভিড়িতে ন! দিয়! অরুন্ধতী £মাতব্বরদের বলিয়া! পাঠাইলেন' 
াহা বলিবার আছে তাহার! বেন তাহার গৃছে পদধূলী দিয়! বলিয়া বান। আগত্য। সাহার! ছুই 


একবার ভর্টাচার্ধু গৃহেও সমবেত হইলেন। কিন্তু অরুদ্ধতীর নিকট সেই এক জবাবই পাইলেন 
রর ৃ 


১১৮ ধঙ্গবাণা।  [ ৪র্থ বর্ষ, ফাল্কন, ১৩৬১ 


“ইহাদের বিবাহ ভগবান দি দিতে দেন তখন হইবে । এখন এর জন্য আপনার! আমাকে যদি 
সাজ! দিতে চান্‌ আমি ন্মাথায়-করিয়া লইব |” 

“মা, ভূমি এ গ্রামের লক্ষ্মী, ভূম অন্নপূর্ণা, তোমায় কি সাজা দেব? কিন্তু মা, সমাজকে 
এমন করে অবহেল! করলে, জানই তে! মা, গীতাতেই ভগবান বলেছেন__“উৎসীদেয়ুরিমে লোকা-_” 
ইত্যাদি। 

* বাবা, আমি সমাঁজকে মাথায় ধরি। জাপনারা তে৷ বেশীর ভাগই রাট়ী-বারেন্দ্র। বলুন, 
কৌলিম্য আর উচ্চ কুলের জন্য আপনাদের ঘরেও চিরদিন অবিবাহিত আর বড় মেয়ে কি থাকেন! ? 
স্বগগত ঠাকুর তার সর্ববন্থ তার গ্রামের জন্য-_আপনাদের জন্যই-_দেবত্র করে দিয়ে গেছেন--তার 
ছেলে মেয়ে আর আমি আপনাদের আশ্রিত দাস দাসী, আমাদের আপনার! উত্পীড়ন না করে সেই 
ক্র্গগত মঙ্ছাত্মার ব্যবস্থা মতই চল্‌্তে দেন-_-এতে অকলেরই মঙজল হবে। আমায় আপনারা তো৷ 
যথেষ্ট দয়! করেন, এটুকু দয়াও আপাততঃ করুন, পরে দেখবেন আপনার! আপনাদের হিতৈবী 
্বরগন্থ মহ ব্যক্তির সম্মানই রেখেছেন।” 

অরুন্ধতীর মিষ্ট বাক্যে, বিশেষ ভাহাকে কোন মতেই টলাইতে না পারিয়া, অগত্যা! গ্রামের 
প্রধানরা “ আচ্ছ!। আচ্ছা! মা তোমার বিবেচনার ওপরই নির্ভর করে আমরা আরও কিছ দ্বিন চুপ 
করে থাকৃলাম * বলিয়া নিজ্রান্ত ছইলেন। জাতিচাভির ভয়ে তাহাকে মাইতে পার! যাইবে না 
তাহ! তাহার! জরুন্ধতীর « সাজ! মাথায় করিয়া লইব ” কথাতেই বুঝিয়াছিলেন। 

তাহার সর্বপ্রকার সাহায্যে গ্রামের লোক সর্ববদ! উপক্কৃত। লম্মুখের এই নবান়, লক্ষমীপূজা 
মাঘমাসব্যাপী নিত্য ভোজন,_এসব এখন ত্যাগ করারও ক্ষতি সামান্য কথা নয়। আর এ 
ছেলে ছুটি উহ্থারাও বে ভাবে গ্রামের পিছনে লাগিয়াছে, সকলেরই বাড়ীর পাশের আন্তাকুড়, খান! 
ভোবার ময়লা, পুকুরের পক ও পান! শেওলা, আর গ্রামের ভীষণ জঙ্গল, বিনাব্যয়েই পরিষ্কার হইয়া 
বাইতে আরস্ভ করিয়াছে ; এখন উহ্বাদদের রেশী ঘাটাইয়! কাজ নাই। ওর্দের ঘরে আইবড় মেয়ে 
জাছে তারা পড়াশুনা! করে, ত কার কিক্ষতি ? আমর] তে। সে মেয়েদের ঘরে আনিতে যাইতেছি না! 
বরং মেয়েগুলো! পাড়ার ছোট ছেলে মেয়েদের যে একটু পড়াশুনা বিনা পয়সায় শিখাইতে 
চাহিতোছ সেও বা মন্দকি? যে দিনকাল, একটু লেখাপড়৷ মেয়েগুলারও এখন জান! দরকার 
হইয়! পড়িয়াছে। আর বেশী টানাটানি না করিয়! মানে মানে চুপ করাই ভাল । বিশেষ বড় 
বৌমা, আহা তিনি স্বয়ং অন্পপূর্ণা-_-তার অনুরোধ আমাদের ন| মানলে অপরাধ হবে। ইতিমস্তাব্যে 
সকলেই ক্রেমে চুপ করির! গেলেন। শক্তি এবং সাধন! ছুইয়ের কাছে জজ্ঞকেও ক্রমে মাথা 
' নামাইতে হইবে । ক্রমশঃ 


, শ্রীনিরপষ! দেখী, 


প্রথনার্ধ, ১ম সংখ্য। ] সাহিত্য-বাঁথি ১১৯ 


সাহিত্য-বীথি 


হেতিল- আমাদের চোলির বা ফান্ুনের দোলযাত্রার নুকপ থে পর্ধ ব্ছ প্রাচীনকালে অন্তদেশে ছিল, 
তাঙ্কার একটু সন্ধান লইব। ইটবোপের মহাযুদ্ধের সময়ে এদের্পে মেসোপোটেমিয়া দেশের নাম যণেষ্ট পরিচিত 
হইয়াছে । এ দেশের সাড়ে চারি হাক্ীর বৎসর আগেকার বিবরণে চোলি পর্বের অনুরূপ পর্বের পরিচয় 
পাওয়া যায়। এই বিবরণে যে জ্ঞাতির সামাজিক প্রথার কথা আছে তাহাদের নাম ছিল্প তুন্গে। ভরত 
আমাদের সিন্ধুদেশে যে প্রাচীন বার্তি সম্প্রতি আবিষ্কৃত হ্টযাছে? হানার ব্যাথার ধর! পড়িতে পারে যে ভারতের 
প্রাচীনতম সভ্যতার গুনকদের সঙ্গে সুমের্দের বংশগত মিল ছিল! 

স্ুমের্দের মধো প্রথা ছিল যে, নূন নংসর আরম্ভ ভইবার সময় আকাশদেবের সঙ্গে তৃদেবীর বিবাহ হইত, 
আর & বিবাহ উপলক্ষে দেশের বাজাকে দবঠাব কাছে আর এক বহদব রাজত্ব করিবার জন্ত নুতন সনদ ব 
আদেশ লইতে হইত, আর যতক্ষণ সেই আদেশ লণ্য়ার পৃজা-পারণ চলিত তক্ষণ দেশকে রাজাশুন্ত না অর।জক 
মনে করা! হইন, ও একভন বোকা! রকমেব দাসকে কৃত্রিম রাও সাঁজাটরা দেওয়া হইত। ন্ুছের্দের পরবস্ধী 
বাহিলনের রাজ ও গ্র্গাংদর মধোগ এই নিয়ম গ্রচপিত ছিপ, ও £সখান হইতে পারন্যদেশেও এই গণ! 
সংক্রামিত হইয়াছিল। 

যে দাসকে রাজ! কর! হইত সে বোকা না হইলেও তাঁকে নেকা-বো1 সাজিতে হইত। এই নেকা- 
বোকা বা £0]কে তান্তক্তর রকমে সাজাইয়! দোলায় চড়াইয়! রাস্তায় বাঞ্ছির করা ₹ইত, আর রাস্তার লোকে 
ভো-ছো কশিয়! হাসিতে হাসিতে তাচার গায়ে ধূলা-কাদ| ছিটাইয়! দিত। এই রুত্রিম রাজ! চোলির রাজ! ও 
তাগার পারিষদের! সকলের কাছে রাজস্ব চাঞ্িত, যাহার দোকানে যাহ! পাইত লুটিত্, আর সকলের গায়ে লাল 
রং এর জল ছিটাইয়া দিত। সেই পর্বের দিন স্ত্রী পুরুষের! পবিত্রতা ও শীলত! ছাড়িলে দোষের হইত না, ও 
রাস্তায় রাস্তায় শ্লীলতা-বিরোধী অনেক অনুষ্ঠান হইচ। 

এ উৎসবটা অতি প্রাচীনকালে আদি স্থমের্দের আমলে হয়ত শরৎ ও বলস্ক উভয় খতুতেই হঈত ) কিন্ত 
অপেক্ষাকুত পরবর্তী সময়ে এ উৎসব হইত বদস্তে,_-যখন শীতের শেষে নৃতন বৎসর শারস্ত তটত। আমাদের দেশে 
আগে যে দোলের উত্সবের পরেই বসন্তে বা মধুমাসে (চৈত্রে) নূতন বৎসর আরম্ভ হইত, তাছ! মনে করিরা 
দিতেছি। মধু ও মাধব অর্থাৎ চৈত্র ও বৈশাখ, এই ছুই মাস লইয়া বসন্তকাল, আর সেই ধসস্ত হইতে অর্থাং 


মধু মাধব হইতে নৃত্তন বৎসর গণিত হইত। 
আর একটা কথ! মনে স্মরণ করাইর1 দিতেছি । বৈদিক অনুষ্ঠানের মধ্যে অথবা বৈদিক ধুগেব পরের 


প্রাচীন সাহিত্যে এই অতি প্রাচীন হোলির নিদর্শন পাওয়। বায় না। আর্ধের সমাজে আদৃত না খাকিলেও 
এ পর্ব গ্রচীনকালে হয়ত এদেশে ছিল) কিন্তু কোন্‌ সমাজে ছিল, ধর! কঠিন । 

“কৃত্রিম রাজ! খাড়া করিয়! তাহাকে পদচ্যুত করিলে সাকার রাজার আয়ু বৃদ্ধি হইত বলিয়! বিশ্বাস 
ছিল। অতি প্রাচীনকালে স্মের্ণের মধ্যে এই অনুষ্টান গোড়ায় হইত শরৎ কালে। ভারতে এই প্রথা 
এখনও কোথাও কোথাও দেখা যায়। সম্বলপুর অঞ্চলের চোঙান রাজাদের মধ্যে এ প্রথা আছে। বিজয়! 
দশমীর দিন রাজার পুরোহিতকে কৃত্রিম রাজ! সাজাইয়! ঘোড়ায় চড়াই! ছাড়িয়া দেওয় হয়, সেই কৃত্রিম 
রানা খেলা খেলা'রকন্ধে লোকের অপরাধের বিচার করে ও ছু-এক পয়সা জরিমানা করে। এ অভিনয়ের 
শেষে স্বয়ং রাজ! গন্ঠিতে বসিয়| উৎমব করেন।” 


সি বঙ্গবাণী [ ৪র্ঘ ২ধ, কাহন, ১৩১ 


জাতিভেদ_ ধর্্ে-কর্মে 


নখে বাঁচিবার চেষ্টায় মানুষেরা যখন দল বাঁধিয়া আলাদা জালাদা রাজ্য বসাইয়াছিল, 
তখন দলে দশে সম্পর্ক না রাখাই ছিল আত্মরক্ষার শ্রেষ্ঠ উপায়। গোড়ায় বদি এক দলের সঙ্গে 
অপর দলের ভাষার মিল থাকিত, তবে জল্ল সময়ের মধ্যেই সে মিল নষ্ট হইত) প্রতি দলের ভাবা 
হইয়! যাইত আলাদা । যে বাহার নিজেদের ভাষায় নিজেদের পুজ্য ঠাকুর-দেবতাদের নাম রাখিত ; 
এ অবস্থায় দলে দলে ধর্্ম-বিশ্বাসে বিশেষ ভেদ ন| থাকিলেও, ঠাকুর-দেবতাদের ভিন্ন নামের ফলে 
প্রতি দলের ধর্ম হইত জালাদা। প্রতি দলে ঠাকুর দেবতাদের কৃপাতেই হইত সেই সেই দলের 
জীবনরক্ষা ও রাজ্যরক্ষা ; বিরোধী দলের ঠাকুর-দেবতারা হইতেন অতি বড় শত্র। 

পুরাতন বাইবেলের ঈশ্বরের মত সকল জাতির ঈশ্বরই অসুয়া বুদ্ধিতে অগ্মের ঈশ্বরকে 
সহিতে পারিতেন না। পরের রাজ্য দখল করিবার নাম হইত « ন্বর্গরাজ্য বিস্তার করা” ; এক 
দলের হ্বর্গরাজয বিস্তার হইলেই বিজিতদলের লোকেদের পক্ষে জেতার দলের ভাষ! ও ঠাকুর- 
দেবতা না লইলে বড় চলিত না। একদল অপরকে জয় না করিলেও বিশেষ অবস্থার ফলে যদি 
ভিন্ন ভিন্ন দলের বা জাতির লোকেরা একটা স্থুনিদ্দিষট ভৌগোলিক সীমার মধ্যে কাছাকাছি 
থাকিতে বাধ্য হইত, তবে একের পক্ষে অগ্তের ঠাকুর ন! নিলে চলিত না1। ধরুন, যদি শিবের 
পৃজকের৷ সাপের পৃজ! করিতে না চাছিতেন, তবে হয় শিব-পুজক  লাধুর নৌকা ভুবিত, না হয় 
ছেলেকে সাপে কামড়াইত, আর শেষে মনসার স্তোত্র পড়িলে বিপদ কাটিত। 

ঠাকুরদের প্রভাব স্বীকার করিয়াই জাতির জাতীয়ন্ব রক্ষা হইত। যেকাজ করিলে বা খাস্ত 
খাইলে ঠাকুরদেরঃ অবমাননা হইত, তাহ! হইত ঠাকুর-দেবতাদের দৃষ্টিতে পাপ; রাজ্ত-মাংসে-গড়া 
মানুষেরা নিজেদের ক্রটিতে যে সকল জপরাধ করিত, তাহা যত বড় অপরাধ হুইলেও দেবতারা! 
কিছু দণ্ড দিতেন না, কিন্তু যে খান্ত খাইলে দেবতাকে অপমান করা হইত, তাহার দণ্ড ছিল জতি 
গুরু। অন্ত দলের লোককে জব করিবার জন্ত চুরি-ডাকাতি প্রভৃতি করিলে দেবতার! বরং খুসী 
ছুইতেন, কিন্তু বদি কোন পক্ষী বন্য না হইলে তাহার মাংস খাওয়ায় দেবতার নিষেধ থাকিত, তবে 
সে অশুদ্ধ মাংস খাইলে দেবতার শাসিত সমাজ ও রাজোর মধ্যে অপরাধী স্থান পাইভ না। এ 
যুগের বিজ্ঞানের বিচারে যাহা পাপ নয়, কিন্তু দেবতার দৃষ্টিতে যাহা পাপ, সেইরূপ পাপের কলে 
গ্রীস দেশে একজনকে প্রাচীন কালে মারিয়। কবর দেওয়া হইয়াছিল ; ভাহাতেও ধখন দেবতার 
ক্রোধে জাত মহামারী দূর হইল না, তখন দেশের লোকের! অপরাধীর বংশের লোক দিগকে নির্ববাসন 
করিয়া, ও দেবতার দেশের ভূমিতে অপরাধীর ছাড় থাকা অন্যায় মনে করিয়া, লোকের! স্বৃতের 
হাড়গুলি তুলিয়া খুঁব দূরের সমুঝ্ের মধ্যে ফেলিয়া দিয়! দেবতাদিগকে ঠাও| করিব । একজন 


প্রথমান্ধ; ১ব সংখ্যা] জাঁ তে ধরেছে | ১৯১ 


লোক বতই ভাল হউক, কোন বছরে মেোহী হইলে াহাকে সমাজ ইজ নাই 
চাই ; টিবি রর 
খ”জাতির লোকেরা যেখানে ক-জাতির লোকেদের দেবতার শক্র, সেখানে ক-জাতির 
দেবতার কাছে খ-জাতির লোককে জানিয়৷ নরবলি *দিলে পুণ্য হয়। কন্ধ প্রভৃতি জাতির 
লোকের! ওড়িার সীমায় ও মধ্য-প্রদেশে অন্ত জাতির লোক ধরিয়া! নিজেদ্ধের ঠাকুরের 
কাছে আগে প্রকাশ্টে নরবলি দিত; এখনও দেয়, বে লুকাইয়া। ইংরেজদের আমজে 
& সকল জাতির লোকেরা কাছাকাছি বাস করে, কিন্তু সুযোগ পাইলেই একে অন্ভের লোক ধরিয়৷ 
নরবলি দেয়। রায় বাহাদুর হীরালালের বর্ণনায় ও পুলিসের রিপোর্টে জান] যায় যে, এই মানুষ 
চুরি ও নরবলি খুব জল্লাই ধর! পড়ে । আমাদের যে ছু-চারিজন হিতৈষী নেতার! ছুতমার্গ তুলিয়া 
অথব! ইংরেজের প্রতি বিদ্বেষ জাগাইয়া দেশের লোককে এক করিতে চা'ন, তাহার! দেখিবেন যে 
কোন কোন হাড়ে-বদ্ধ সংস্কারের ফলে দেশের অনেক জান্ির লোকেরা কিরূপে গভীরভাবে পরস্পরের 
প্রতি « অসহযোগ ” রাখিয়া বাস করে। গা ছুঁইলে ব ছৌয়াইলে মিলন জাসিবে না ; আসল 
প্রতীকারের দিকে দৃষ্টি দিতে হইবে। 
একটা প্রবল জাতির ক্ষমতা ও রাজ্য বাঁড়িয়৷ গেলে অন্য একটি হূর্বল দলের লোকের! ঠিক 
বিজিত না হইলেও ক্ষমতাশালী দলের লাওতায় পড়িতে পারে। এইরূপে আওতায় পড়িয়াও হুর্ববল 
দলটি পরাক্রান্তদের রাজ্যের উপান্তে আপনাদের ভাষা, দেবতা ও জাচার বজায় রাখিয়। মিদ্রভাবে 
বাস করিতে পারে; এমন দৃষ্টাস্ত এ দেশে অনেক আছে। আবার একেবারে আপনাদের দল 
হইতে ভ্রষ্ট হুইয়াও একটা দুর্ববল জাতি বড় জাতির প্রভাবে পড়িতে পারে ১ এরূপভাবে বিচ্ছিন্ন 
হইয়। পড়িলে দুর্বল জাতির লোকের! নিজেদের মূল জাতির সঙ্গে সম্বন্ধ হারাইয়। ক্ষমতাশালীদের 
আশ্রয়ে বাস করিতে বাধ্য হয়। এ অবস্থায় ছুর্ববলেরা আপনাদের ভাষ! ছারায় ও ধীরে ধীরে 
ক্ষমতাশালীদের দেবতা! ও আচার অনেক পরিমাণে গ্রহণ করে। যদি এই চুর্ববলের! মানসিক 
ক্ষমতায় ক্ষমতাশালীদের কাছাকাছি না হয়, তবে তাহারা বড়দের সে অতেদে মিলিয়! 
বাইতে পারে না,_বাধ্য হুইয়! একটি কোণায় ক্ষমতাশালীদের জনুগ্রছে বাস করে। একালে 
বাছাদের নাম হইয়াছে 097:98890 01888 বা অধঃপতিত জাতি, তাহাদের মধ্যে জনেকে 
এই শেষোক্ত কারণেই জার্য্য-সভ্যতায় পুষ্ট সমাজের জাওতার় জাসিয়া পড়িয়াছে; ব্রাঙ্মাণেরা 
নিষ্ঠুরতার ব্যবহারে উহাদিগকে পায়ে দলাইয়া নীচু করিয়া রাখে নাই। নীচুকে বড় করার 
উদ্ভোগ খুব ভাল, কিন্তু এ প্রসজে সকল স্থলেই ত্রাঙ্মণ্য শাসনের অত্যাচারের নামে মিথ্যা গলি 
দিলে অন্তায় করা হইবে। বাহার! নীচের স্তরে অসহায় হইয়৷ স্থান পাইয়াছিল, তাভার! বাচিয়ু! 
'আক্ষপ্য-শামন.লইয়াছে,--আর জনেক স্থলে এখনও ভাঙার! পুরোছিতাদি পায় নাই। বাজলায় যাহা 
দিগকে অধঃপতিত' বল! হয়, তাহাদের একট। বড় ্লের লোকের! সীমান্তের কোন কোন বন্ধ 


১ বঙ্গবাণী । [ ৪র্থ বর্ষ, ফাঁজন,:১৩৬১ 


জাতির লোফের শারীরিক ঢেহ্ারাবিশিষ্ট ; একেবারে মাদ্রাজ জঞ্চলের কোন কোন জাতির 
লোকের যদি উহাদের পাশে আসিয়া দাড়ায়, তবে চেহারা দেখিয়া কেছ তাহাদিগকে আলাদা 
'করিতে পারিবেন ন। ও 

একটি ক্ষমতাশালী জাতির সঙ্গে যখন অন্থ জার একটি ক্ষমতাশালী জাতির সংঘর্ষ 
হয়, তখন হয় ছুয়ে মিলিযা অনেক সংঘর্ষের পর এক হইয়া যার, আর না হয় একের প্রায় 
উচ্ছেদ সাধন বটে । এরূপ স্বলে জাতিভেদে ও জাতির মিলনে নানারূপ জটিল অবস্থা দেখা দেয়। 
উবার একদিকের একটা সোজ। জবস্থার দৃষ্টান্ত দিতেছি। 

এক সময় উত্তর ভারতের দক্ষিণ-পশ্চিম সীমা হইতে দক্ষিণ অঞ্চলে বহুদূর পর্য্যন্ত এমন 
একটা জাতির প্রভাব ছিল, মাহাদের মধ্যে মহিষকে সন্মান করা ও মহিষের আত্মার মত 
একটি দেবতাকে পৃণ্জা করার প্রচলন ছিল। বিন্ধা প্রদেশের নাগ-পুঁজক দলের তাড়ায় তাহারা 
শেষে যে দেশটিতে বিশেষভাবে আবাস পাতিয়াছিল, সে দেশের নাম হইয়াছিল মহিষের দেশ 
অর্থা দ্রবিড় ভাষায় ইরুমাইনাড় ; এই ইরুমাইনাডুর ঘেটি প্রধান « উর্” বা স্থান তাহা এখনও 
ঠিক ইরুমাই ( মহিষ )+উর নামে অর্থাত মহিষুর ( ম্তীশূর ) নামে পরিচিত। ইহাদিগকে যাহার! 
তাড়াইয়াছিল, তাহার! তাহাদের বিদ্ধাদেশের “ ঠাকুরাণী” দেবতার কাছে মহিষ বলি দিত এবং 
এখনও মাদ্রাজ অঞ্চলে তাহা করিয়া থাকে। এই কালমুদ্তি ঠাকুরাণীটি মহিষ দেবতার 
রাজাকে দখল করিবার সময় মহিষ-দেবতার পুজকদিগকে দেখাইয়া দিলেন যে মহিষ মারিলে 
কোন অনিষ্ট ঘটে না। শক্রর দেবতাকে পদার্থ ঝানাইবার এ একটা কৌশল । আমার অনুমান 
যে নীলগিরির টোডা৷ জ্ঞাতির লোকের! এই মহিষপৃজকদের শেষ প্রতিনিধি। টোডাদের শরীরের 
' গড়ন ও অবয়ব এত ভাল যে, নৃতববিদের দৃক্ষিণ দেশে অন্য দ্রবিড়দের মধ্যে উহ্াদিগকে দেখিয়া 
বিশ্মিত হইয়া মনে করিয়াছেন যে, হয়ত উহারা মুলে আধ্যবংশের লোক ছিল। মহিষ- 
দেবতাকে জব্দ করিবার ষে অনাধ্য পুরাণ মাছে, তাহাই জার্ধযদের মধ্যে মহিষাম্থরের পুরাণে 
সংক্রামিত কি না, তাহার অনুসন্ধান করিব ন, কারণ উহা এখানে নিম্্রয়োজন। অন্য দলের 
লোকের! যেখানে জোর করিয়া নাতন্ত্য রাখে অপচ প্রতিবেশী থাকে, সেখানেই এই রকমের 
পুরাণ হয়; কিন্তু যেখানে ছুই দলের মিল হয়, যেখানে এ ধরণের পুরাণ রচিত হয় না। 
|... ধর্থের প্রভেদ বড় বিষম প্রতেদ; উহা কিছুতেই েন দুর হইতে চায় না, আর এ 
'ধর্পোর প্রভেদেই জাতিভে্ বড় পাকা হয়। এ কালে ধীহার! গ্রীন্টিয়ানী প্রভৃতি উন্নতিশীল 
ধর্ম পালন করেন, ও নিজেদের ধর্ম অন্য সকলকে দিবার জণ্তে চেষ্টা করেন, তাহারাও ধর্শ্ের 
মতে মিল না থাকিলে আপনাদের মত উন্নত লোকেদের সঙ্গে বৈবাঞ্ছিক সম্বন্ধ করেন না। অর্থাৎ 
বাহার! জাতিভেদ মানেন না বলেন, তীহারাও ধর্মের নামে জাতি রক্ষা করেন। প্রভেদ বাড়াইবার 
পক্ষে ধর্মের কতখানি জোর, তাহ বুঝাইবার জন্যেই দৃষ্টান্তটি দিলাম। জাতিভেদ জম্মিবার 
ছন্ত ফারণগুলির আলোচনার সময়ে)-বিশেষভাবে এক দলের লোকের মধ্যেই জাতিভেঘের 
উত্পত্তির কথ! বলিবার সময়, এই ধণ্মভেদের কথ! আবার বলিতে হইবে । 


রা | শ্রীবিজয়চজ্জ্ মভুমদার 


প্রধার্ঘ, ১ষ সংখ্য। ] ছিটে-ফৌঁটা ১২৩ 


ছিটে-ফোটা ' 
মদন ভন্মের পর , 


পঞ্চশরে দগ্ধ ক'রে করেছে একি সন্যাসি ? 
গৃহীর সুখে দিয়েছ ছাই ছড়ায়ে ; 
আর্তরবে তপ্ত হাওয়! বিশ্বে দেছ নিঃশ্বাসি, 
| দিয়েছ শুধু বিয়ের দর চড়ায়ে। 
মন্দ সে ত ছিল না যুবা, খেলার রীতি চিন্তে সে, 
ভিক্িয়ে দিত মলয়-পিচকারীতে ; 
কুন্তর সরে সিক্ত কর! কুম্থুম শরে বিধত সে, 
পক্ষপাত ছিল না নরনারীতে । 
কিশোর সেই দেবতাটিরে নিমেষে করি ভন্রাশ 
ন| জানি প্রভু মোদের কোন কন্ুরে,_ 
লেলিয়ে দিলে বাল! দেশে, মূর্ত মহা সর্ঘবনাশ-__ 
ঘটকবেশী এ কোন বুড়া অস্থুরে ! 
শিরীষ ফুলে, আমের বোলে বানায় না এ ধন্ুশর, 
নিরর্থকই কোকিল মরে ফুকারি 
নরম হাতে মরম গেঁথে সময়টুকু নিরন্তর 
করে না মাটী; এ বটু খাঁটি শিকারী! 
পকেট নিয়ে নিঠুর খেলা খেল্ছে বুড়া বিদ,টে, 
_ প্রাণের দায়ে হার মানায় ছুনিয়]। 
রৌপ্যময় চক্রপরে ক্ষিপ্র ভার শর ছুটে, 
আস্তে ঘেতে পরাণ বন্বঝনিয়!। 
পকেট কারে! ভরাট করে, কারো পকেটে টান মারে, 
_ খাম্খেয়ালী কার্য্য ! বুড়া! অন্ধ! 
হৃদয় বেঁধা সইতে পারি, জেবের টান সয়না রে, 
জেবের মাঝে জীবন আছে বন্ধ। 


১২৪ 


বঙগবাণা | ৪রথ বর্ষ, ফান, ১৩৩১ 
পঞ্চশরে দগ্ধ করে তুল করেছ সঙ্গ্যাসি, 
ঘটকরূপে দিয়েছ তারে ছড়ায়ে। 
বেছাই-ভূতের কৃষ্ণছায়] বিশ্বে দেছ বিস্যালি, 
দিয়েছ শুধু বিয়ের দর চড়ায়ে। 
প্রীবনবিহারী মুখোপাধ্যায় 


কিষাশ্চরধ্যম্‌ 


নিজে বীচলে বাপের নাম্‌-এই মন্ত্র ঘনই জপি; 

ওরে চাচা আপ না বাঁচা দারৈরপি ধনৈরপি | 
জীবতি-_ষঃ পলায়তি, নয়ক বাকা অব-ছেলার ; 
ইংরেজেরাও করে স্বীকার, এটি 0956 08: 0৫ ৪10" 
স্বতপৰ্ সাস্িকাহার করে' থাক মৌন ব্রঙে ; 

কেন না, ক তব কান্ত কন্তে পুত্রঃ পুণ্য-পথে। 

কর্ণ ছুড়ে ধর্ম ঢোড়- চক্ষু বুজে বন্ধ গুহায়) 
অনায়াসে পাবে শেষে মহাজনের পন্থা উহায়। 

কামড়ে ধর দস্তে তৃণ, চিত্ত কর নিত্য নরম। 

তবু বদি মুক্তি না পাও, কিমাশ্চর্যামতঃপরম্‌ ! 


আত্মীয়তা 
একি দণ্ড আত্মীয়তার,___নেমন্তক্ন রোজই ! 
বিন! গাড়ি ভাড়ায় ভাল নিজের ঘরের ভোজই 
খেতে গেলেও জোটে; বখন ফুরায় ভাল-খাভ ; 
আমি কিনা ঘরের লোক, শেষে খেতেই বাধ্য । 
ডাক্তারের! বদ্ধু সবাই, ভিজিট নিতে চান্‌ না; 
অন্ত পক্ষে বেগার ঠেলার কাজেও নময় পান ন।। 
দুর করতে তুর্ভাবন! ধরি হু কার নলটা ; 
কেড়ে নিতে হাতের নিধি জোটে বন্ভুর দলটা |. 


প্রথমান্ধ, ১ম সংখ্যা] লুল ১১৫ 


লীল। 


( &170010 70090: এর গল্প অবলন্ধন) 


তার নাম ছিল লীলা, কিন্তু সকলেই তাকে লিলি ব'লে ডাকৃত; ক্রমে আনল নাম 
অনেকেই ভুলে গেল। লিলির বয়ম কত বলা বড় কঠিন) কারণ ১৯ থেকে ২৫ পর্যান্ত-_ 
নান! জনে নানা অনুমান কর্ত | বন্ধুরা ২২এর উপরে উঠত না এবং সেট! অন্ধ ভচক্তুর অনুমান 
বলেও কেউ মনে করতে না। লিলির সামনে বয়সের কথ উঠলে অথবা আলোচন! 
হ'লে সে শুন্তো আর হাসতো--কোন কথাই বলতো৷ না। এই হামিই ছিল তার পরম সুন্দর । 
"আসলে যে ভার অতুলনীয় রূপ ছিল তা নয় কিন্তু এমন কমনীয়ত! এমন লাঁবণ্যে ভর। মিষ্টি চেহারা 
বড় কারু দেখা যায় না। আবার যখন সে হাস্ভে! তখন সে হাসিতে তার মুখে এমন দিব্য জ্যোতি 
ফুটে উঠত এমন অপূর্ব শোভা হ'তো যে আর কারে! সাধা থাকতো না তার উপরে বিরক্ত বিমুখ বা 
বিরূপ থাকতে পারে । লিলি ইংরাজী, বাঙ্গালা, সংস্কৃত নান! কবির গ্রন্থ থেকে অনর্গল প্রয়ো্ন- 
মত কবিতা আওড়াতে পার্ত। তার মুখে কবিতাগুলে! যেন নতুন সঙ্গীত ও নতুন প্রাণ 
পেতো । বহু বারের শোনা কবিতাও তার মুখে এমন মিষ্টি লাগতে! ছুই একটী গান তার 
' এমন প্রিয় ছিল যে সময়ে অসময়ে সেই সব গানের ছু-এক লাইন তার মুখে লেগে থাকতো । 
অনেকে এই গানের ম্থরেই পাগল হু'তো৷ কিন্তু গানে তার নামছিলনা। ওন্তাদেরা বল্‌্তেন 
সে তাল মানের ধার ধারে না। কিন্তু তা.হ'লে কি হয়, এক একটা গান এমন প্রাণ খুলে ভাবে 
ভুলে মিষ্টি স্থুরে গাইতো, যে ওস্তাদির যার! ধার ধারে না সেই সব সাধারণ শ্রোতার! মুগ্ধ হয়ে 
যেতো। কারু কোন চাঞ্চল্য চাপল্যের ফাক থাকতো না। লিলির চালচলন কথাবার্তা ধরণ- 
ধারণ এমন ছিল বে মনে করলেই কেউ কোন অস্বাভাবিক স্বাধীনত| নিতে পারতো না__কোন 
রকমে অসম্মান, কর্তে সাহস করতে! ন!, অথচ সে যখন তান থিয়েটারে রিহার্সাল ব! অভিনয় কর্তে 
যেতে। তখন ভার চার্পাশে সুমিষ্ট হালি তামাসার হিল্লোল বয়ে যেতো, তবু কোন ছুর্দান্ত রদ- 
লোল্ুপেরও সাহসে কুলাতে! না যে একটু অতিরিক্ত স্বাধীনতা নেয় বা কোন প্রকারের ইতর 
রসিকতা করে! 0 

একদিন অদ্রাণের সকালবেলা, তখনও শীত বেশী পড়ে নি সবে আরম্ভ হ'য়েছে মাত্র। 
লিলি আপনার শোবার ঘরে তখনও শুয়ে শুয়ে শালমুড়ি দিয়ে জারাম কচ্ছিল। বিছানায় বসেই 
হাত মুখ ধুয়ে গরম গরম চা ও ছু এক খানা গরম লুচি খাচ্ছিল। এখানে কারও কোন দিন 
জাসার যে! ছিল না, কিন্তু মাস তিনেক হ'তে স্রেশের উপর লিলির কেমন টান পড়ে গেল * 
যে ভার বেলায় সফল নিধি নিষেধ উঠে গেল। সে বখন তখন জাসার যে কোন সময়ে দেখা 
করার জধিকার--€পয়ে গেল । যে অধিকার পাবার জন্ক কত বড় বড় লক্ষপতি লালায়িত হয়ে 
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ঘুরে বেড়াচ্ছিল হেলায় সেই অধিকার স্থরেশ কি করে পেলে! ত৷ স্থরেশের বন্ধুরাও ভেবে ঠিক 
কর্তে পারলো না, আর লিলির পরিচিতেরাও বুঝতে পারলো না। কোন কোন নিরাশ রদিক 
“স্ত্রী লোকের চরিত্র, পুরুষের ভাগাদেরতাঁও জানে না” এই শ্লোক আওড়িয়ে মনের গুঃখ মেটাতে 
লাগলেন। স্থরেশের বয়ন ২৭২৮; এদেখতে লম্বা! ছিপ ছিপে, সুন্দর ছুট! চোখ, উজ্জ্বল শ্ামবর্ণ। 
কিন্ত স্বরেছে: মুখে এমন একটা মীধুর্যয ছিল ষে কেউ স্বরেশের উপর রাগ করে থাকতে পারতো 
না; ছাজার জপরাধেও স্থরেশকে কেউ কঠিন ভাবে ব্যথা দিতে পারতো না। স্বরেশ 
সেণ্টযাল ব্যাঙ্কে কেসিয়ারি করতো! । বিশ্ববিষ্ভালয়ের সঙ্গে প্রথম যৌবনে তার কিঞ্চিৎ সম্বন্ধ 
ছিল, কিন্তু মেটা বেশী ঘনিষ্ট হুবার স্থযোগ পায় নি। কারণ বিশ্ববিস্তালয়ের বিদ্তা৷ অপেক্ষা 
বাশী বেহালাতে বিপুল উৎসাহ দেখে মা সরস্থতী ম্থরেশকে বেশী বিব্রত করতে পারেন নি; 
পরে বিয়ে করে শ্বশুরের সাহায্যে বিস্তার শাশীর্ববাদের অভাব পূরণ ক'রে নিল। বাক্গে সে 
পুরাণে! কথায় ! ৰ 

হ্রেশ সেই সকালে লিলির পাশে বনে নানা কথা গুগ্রন কর্ছিল, আর মাঝে মাঝে চায়ের 
বাটাতে চুমুক দিচ্ছিল। হঠাণড নীচে গাড়ী আদার শব্দ হ'লো, একটু পরেই কড়া! নাঁড়ার 
শক শোনা গেল। .বেহারা বেহারা' ক'রে ডাকলেও কারে! সাড়া পাওয়া গেল না। 
আর একবার টেঁচিয়ে ডাকার পূর্ব্বেই স্থরেশ ব্যস্ত সমস্ত হয়ে বলে উঠলো! « লক্মীটি তুমি 
শিগগির নীচে যাও; বদি তোমাদের থিয়াটারের কোন অভিনেত্রী হ'ন, হয়ত এ পর্য্স্ত এসে 
পড়বেন। তাদের কারো কাছে এন্দি ভাবে দেখা হওয়া আমি মোটেই পছন্দ কর্বেবা না” 
লিলি হাসতে হাসতে বল্ল * আর আমিই বুঝি খুব পছন্দ কর্বেবো? তোমার মত অরূপ রতন 
সাত রাজার ধন মাণিক ন! দেখালে আমার গরব আর বাড়বে কিসে ?” এই কথা বল্‌তে বল্‌্তে 
লিলি কাপড় চোপড় গুছিয়ে নিল, শালখান! ভালকরে গায়ে জড়িয়ে চটী পায়ে দিয়ে প্‌ টপ, 
করে নীচে নেমে গেল। সেখানে নীচের বসার ঘরে গিয়ে দেখে একটা ১৮1১৯ বনরের মেয়ে 
ধাড়িয়ে রয়েছে। মেয়েটার রং বেশ ফরসা, গড়নও নিতান্ত মন্দ নয় কিন্তু তাই বলে অপূর্ব রূপ 
লাবপ্যবতী নয়। প্রথমেই নিমেষের মধ্যে এই মেয়েটার বেশভৃষা রূপ লাবণ্য জাকৃতি প্রক্কৃতির 
সঙ্গে নিজের একট! তুলন! করে নিলে। সেষে তাড়াতাড়ি নেমে এসেছিল তবু তার মধ্যেই 
সেই সাত ভাড়াতাঁড়িতে ও চুলের ও কাপড়ের একটু ভাবভঙ্গী করে এসেছিল, কাপড় জামাও তার 
মূল্যে ও পরিচ্ছন্নতায় উৎকৃষ্টই ছিল, তবু কিধেনতার ছিল না বা! এই মেয়েটার মধ্যে দেখতে 
পেল। সেটা দেখতে পেয়ে লিলি যেন কেমন অভিভূত হয়ে পড়লো । বড় বড় চালাক চতুর 
তুখোড় লোকের কাছে যে একটু দমে ন! সে যেন এই মেয়েটার কাছে জড় সড় হয়ে গেল। 

এমনিভাবে কয়েক মিনিট চলে গেলে মেয়েটা বল্লে « হ্যাগা তুমিই নাকি সেই লিলি ?* লিলি 
কথার উত্তর দেবার স্থুযোগ পেয়ে বেঁচে গেল *হ্যা আমিই লিলি, তবে সেই লিলিকিন৷ 
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জানি না।” মেয়েচী বল্ল “ওগো সেই লিলি বার জন্যে ত্র লোকের ছেলেরা কাজকণ্ট 
_ ফেলে বাড়ীঘর ছেলে মেয়ে ভূলে পাগল হয়ে ছুটে বেড়ায় তুমিই তসেই? ওগো তুমি জামাকে 
বাঁচাও” লিলি থতমত খেয়ে সরে গেল। যার কথার প্লারে কত বড় বড় বেয়াড়া রসিকের নুখ 
ভোঁতা হয়ে যায়, সে এই উনিশ বছরের মেয়েটার কাছে কেমন যেন হয়ে গেল। মেয়েটা আবার 
বল্লো * ওগে। বঢাও গে তুমি চেষ্ট! কল্লেই বাঁচাতে পার ।, এই দেখছে! আমার, বয়স,, জামার 
একটা ছেলে একটা মেয়ে__জামাদের সর্বনাশ করে! না, দয়া করে বাঁচাও আমাকে ।” লিলি 
বিরস্ত হয়ে অনায়াসে বঙ্কর কর্তে পারতো, কিন্তু কেন যেন সে সব এলো না। থতমত খেয়ে 
বল্লে! “ আমি কি করে কাঁকে বাঁচাবে! ? আমি কি কর্তে পারি ? জমি যে কিছুই বুবিতে পাচ্ছি 
না ।* মেয়েটা বল্লো! যে “ওগে!। আমাদের বাবু-আঙ্জ তিন দিন বাড়ী যান নি! কি আর কর্বে্বা-_ 
নাম কর্তেই হবে__স্থরেশ রায়। সেন্ট্যাল ব্যাঙ্কে কাজ কর্তেন। কাল সন্ধ্যাকালে ব্যাক্ষের 
লোকের! খুঁজতে এসে বলে গেল বাবু পাঁচ হাজার টাক! ভেঙ্গেছেন। ব্যাঙ্কের বড় বাবু 
বলেছেন টাকাটা! পরিয়ে দিতে পার্লে তিনি ছেড়ে দেবেন ফৌজদারী ক্ষন না। আমি কত 
কেদে কেটে এক দিনের সময় চেয়ে নিয়েছি। সে পাঁচহাজার ত তোমার পায়েই ঢেলেছে-_। 
ওগো! তুমি দয়া কর__তোমার কত আছে ! অমন কত টাকা তোমার হেলায় আবে, কত হেলায় 
তুমি দিতে পার। আমার যে আর কেউ নাই। বাবা মা চলে গেছেদ। শ্বশুর কুলেও আর 
কেউ নাই। ছেলে মেয়ে নিয়ে পথের ভিখিরি হব ক্ষতি নাই কিন্ত স্বামীর হাতে দড়ি পড়বে সে 
সইতে পার্বেধা না । দয়! কর, তুমি একটী বার দয়া কর।” এই কথা বলে মেয়েটী কেঁদে ফেললে!।' 
হাপুষ নয়নে কাদতে লাগলো । মেয়েটার কোন কথার মধ্যে কত ভুল ছিল হয়ত লিলি সে 
জাতীয় কোন কথা শোনার মত পে নিঞ্জে ছিল না। ইচ্ছ। কল্পে সে বেশ দুকথা শুনিয়ে ও 
দিতে পারতো! । কিন্তু এ ষে মেয়েটার মধ্যে কি একটা ছিল যাহা রমণীকে পরম রমনীয় করে, 
হুন্দরকে অতি সুদ্দর করে, উজ্ব্লকে পরমোজ্ল করে, জার সেই জিনিষটা যে তার নাই লিলি 
জাজ তাহ! প্রাণে প্রাণে মণ্মান্তিক ভাবে অনুভব কর্ছিল। কাজেই শক্ত কথা তার মুখে এলে! 
না। সে বললে! “স্থরেশ এখানে আসে বটে, কিন্তু সে ত মামাকে টাক1 দেয়নি। মাঝে মাঝে 
হুএকটা জিনিস উপহার দিয়েছে । একবার মাস দেড়েক হ'লো গোছ! ভর! আঙ্গুর ভুলের এনে 
দিয়েছিলে। নার তার সঙ্গে একট! চমণ্কার ফুলের তোড়া ।” 

মেয়েটী বল্ল, “হায়রে, খুকু আমার তখন ত্বরে ভুগছিল। ডাক্তার বলে গেল 
বেদানা আর আঙ্গুরের রস খাওয়াতে । পয়সা! কোথায়--আঙ্গুর কিনে দেবো? এদিকে 
তোমার এনে দিল ছৃসের আঙ্গুর জার ফুলের তোড়া! খুকু আমার একটা ফুল গেলে 
“আহলাদে আটমীন! হয়।” লিলি খতমত খেয়ে বল্লো “নরেশ দামী কোন উপহার কোন দিনই 
দেয় মি, আর কে কি দেয় না দেয় সে খবর জন কেই বা রাখে? জামার অত খেয়ালেও 
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নাই ! ভালকথা মনে হ'লে|--এই যে আমার কাণে হীরার দুল এটা আজ ৫ দিন হ'লে! লাত টা 
মতি টাদের: দৌকান থেকে এনে দিয়েছে” মেয়েটী বলে উঠলে! *ছায়রে হায়! ৫ দিন 
আগে আমার জন্মদিন ছিল এবারে বললো! হাতে একটা পয়সা নাই এবার জন্মদিনে তোমায় কিছু 
দিতে পাল্লণম না! হায়রে হায়! মামুধ এমনি করেই ঠকায় আর ঠকে, হা! ভগবান্‌ ।* 


মেয়েটার দীর্ঘশ্বাস যেন. লিলির বুকে গিয়ে পড়ল। সে কেমন অলোয়াস্তি বোধ করতে 
লাগলো । ' তাড়াতাড়ি বলে উঠ.লে। “ জামার কাছে ত এখন পাঁচ হাজার টাকা নাই। কিকরে 
কি কর্ষে । আমি তেমন গয়না ভক্তও নই, এইযা গায়ে ছু এক খান! ।” 

মেয়েটা অমনি বলে উঠল “ তাইত, তোমার টাক নাই--তোমার গয়না নাই, অথচ দেশশুদ্ধ 
সবাই তোমার জন্য পাগল। টাকার তোড়া! তোমার পায়ে গড়াগড়ি বায় আর এই জামার মত 
দুখিনীকে দিতে হলেই তোমার টাকাও থাকে ন! গয়নাও থাকে না। পুরুষ মানুষকে ত ঠকাচ্ছই 
আমাকে কেন ফীঁকি দাও! আমার ছুঃখে তোমার প্রাণ গলে না। হা! নিষ্ঠ'র হ1 পাষাণ।” আবার 
তখনি মেয়েটা তাড়াতাড়ি বলে লঠল "“ওগে! আমাকে ক্ষমা কর। তোমাকে এমন করে বলার 
আমার কোন অধিকারই নাই। আমি পাগলের মত ছুটে এসে তোমার বাড়ীতে বসে তোমাকে 
এমন করে নিষ্ঠঠর কথ! শোনালাম কেন? আমার ছুঃখে আমি পাগল হয়েছি। জামাকে ক্ষমা 
কর”। এই কথা বলে মেয়েটা লিলির পায়ের কাছে বসে পড়ল। পায়ে হাত দেবার আগেই 
লিলি তাড়াতাড়ি হাতে ধরে তুলে পাশের সোফাতে বসতে দিলে। 


মেয়েটা না৷ বসে হাত যোড় করে বল্লো--“তুমি আমাকে দয়া কর। আমার স্বামীকে 

জেল থেকে বাঁচাবার সাহায্য কর। আমার ধোকাথুকীর পথে ড়াবার দায় হতে রক্ষা 
,কর। তোমার কত টাকা কত জিনিস 'শাছে আমাকে ভিক্ষা! দাও ।'? এই বলে মেয়েটা 
আচল পাতলো। লিলি গল! থেকে সোনার হার, হাতের সোনার চুঁড়ী খুলে দিল, কাণের 
হীরের হুল খুলে দিল-__বল্লো “ এতে পাঁচ হাজার টাক! হবে না। আর কি দেবো__কি 
কর্বেব।? বলে ঘরের মধ্যে ঘুরতে লাগলো । শেষে পাশের ঘরের লোহার আালমারি খুলে 
আরে! হার বালা আংটী চেন ঘড়ি সোনার ডিবে যেখানে য! পেল জৰ কুড়িয়ে মেয়েটার 
জাচল ভরে দিল। অনেক গুলে! পুরাণে। মোহর ও গিনি ছিল তাও দিয়ে দিল। মেয়েটা আচল 
মুড়ে নিয়ে বল্ল * বাঁচালে তুমি আমাকে । আমি অকুল সমুদ্রে পড়ে হাবুডাবু খাচ্ছিলাম, কিনারা 
পাচ্ছিলাম না? তুমি দয়া করে উদ্ধার করেছ”*-_এই কথা বলে মেয়েটা তাড়াতাড়ি দরজা! খুলে চাইতে 
এসে একখানি ভাড়াটে গাড়ীতে উঠে চলে গেল। লিলি অবাক হয়ে ধাড়িয়ে রইল। শরীর মন 
কি এক অবসাদ্দে ভেঙে পড়ল। হঠা পায়ের শব্দে চেয়ে দেখে সুরেশ নেমে আসছে। 
স্থরেশ এসেই বল্ল “আমি সব দেখেছি! আমার আর কিছু বাকী নাই। আমার জদ্ধ্ে কি না 
আমার কমল1--আমার সোনার কমল--তোমার পায়ে ধর্ল! ছি ছি জামি কি জঘগ্য হয়েছি! 
আমি কত অতলেই ডুবেছি!? এই বলে ছুটে স্বরেশ রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল। লিলি এ 
কথারও কোন উত্তর দিতে পার্ল! না অথব! প্রবৃত্তি হলো না। তেমনি অভ্ভিভূতের মত-_- 
সেখানেই দীড়িয়ে রইল। কি এক অপরিসীম রিক্ততা ও অভূতপূর্বব ব্যর্থত৷ যেন তার জগৎ 
সংসার ও সারাজীবন আচ্ছন্ন করে ফেল্ল। 2 ৃ 
্হুগীলকুমার চক্রবত্বী 


প্রথমান্ধ; ১ম সংখ্যা ] ফান্ধনে- ১২৯ 
কান্ধুনে 
বসন্তের রাজনীতি-_প্রথা ধাড়াইয়াছে যে, সুম্পাদকীয় মন্তব্যে রাজনীতির ও রাজনীতি 
ঘেঁব! বিষয়ের আলোচন| করিতে হয়। কিন্তু রাজনীতির নামে একই খাড়া-বড়ি-:থাড় কত 
উল্টাইব পাণ্টাইব ? দিল্লীর ব্যবস্থাপক সভায় দেশের "বে-সরকারি সদস্যের আর একবার 
আডিনান্সের বিরুদ্ধে মত জানাইয়াছেন ; যদি সার! দেশের সকল লোকে গবর্পমেণ্টের বিধানকে 
সমস্বরে অন্যায় বলে, তবুও উহা! উপ্টাইবার নয়,__কারণ * দায়ী ” শাসন-কর্তার। বুঝিয়াছেন যে, 
এ ব্যবস্থা না হইলে চলিবেনা। এ অবস্থায় এই বসন্তের আগমনে--বঙ্গবাণীর নূতন বর্ষের 
আরস্তে, একটুধানি রাজনীতি ভুলিয়া,___একটাঁ কাবোর কথা শুনাইয়া! পাঠকবর্গকে অভিনন্দিত 
করিতেছি। 
বুকাল হুইতে ছূর্দাশাগ্রন্ত আর্্েনিয়া দেশের এক ভাগ তুর্কার অধীনে ও আর এক ভাগ 
রূসের অধীনে থাকায় দেশের লোকের বিষাদে মলিন হইয়াছে ; যুদ্ধের পরের নূতন ব্যবস্থায় চুঃখ ও 
বিষাদ ঘুচিবার মত্ত কিছু হয় নাই। এদেশের কবি ইশাহকিয়ান্‌ সম্প্রতি ইউরোপে খ্যাতি পাইয়াছেন; 
ইউরোপীয় ভাষায় ইহার কবিতার অনুবাদ ভাল চলে না ;__তবুও কবির বীণার নৃতন ধরণের 
বন্কারে লোকের! মুগ্ধ হইতেছে। হুঃখের এত মর্মস্পর্শী আঘাত বড় কেছ দিতে পারে না, আর 
কোথাও ছূর্ববলতার কিছুমাত্র আর্তনাদ না থাকিলেও ইহার কবিতায় কবির বিষাদের গভীরতা 
দেখিয়া পাঠককে চমকিতে হয়। আমরাও জানি যে পরের কাছে কাদিয়! দুঃখের নিবেদন করিলে 
কেবল নিজেকে খেলে হইতে হুয়,_পরে কিছু করে না; অসারের ও অক্ষমের তর্জজন- 
গঞ্জন যে বৃথা, তাহাও জানি । জানিয়াও, চরিস্রের অগভীরতার ফলে আমর! বাচাল হইয়া থাকি। 
£ধ যেখানে বধার্থ--অর্থাত ছুঃখ অনুভব করিবার মত জীবনী-শক্তি যেখানে প্রচুর, সেখানে 
যেভাবে জীবনের কাব্যে বিষাদের কাহিনী ফুটিয়া ওঠে ও মানুষকে ধীরপদে কর্মের পথে টানে, 
সেই ভাবেই এই কবির কাব্য বিকসিত হইতেছে । বিজ্ঞানে বলে যে, ফুলের পরীক্ষায় গাছ চেন! 
যায়; কবিতার পরীক্ষাতেও সেইরূপ জাতির পরিচয়*মেলে:। নববর্ষে,_-এই বসম্তের সমাগমে নূতন 
কবির পরিচয় দিয়! পাঠকদিগকে আমাদের'অভিবাদন জ্ঞাপন করিতেছি। 
» কক 


গ্রামের উন্নতি-_-যাছার! নিজে ছাতে মাটি জাচ্ড়াইয়। বন্থমতীর দান মাথায় করিয়! জানে, 
তাহারা ছাড়া খুজন্য কেহ পারতপক্ষে গ্রামে বাস করিতে চায় না, কেন ন! নানা স্থানে না গেলে 
'জীবিক! লাভেক্স পথহয় না। যীহার! সকলকেই পল্লীতে থাকিতে উপদেশ দেন, সেই সহরবাসীরা, 
হয় কৰি, ন! হয় বোকা । একালের সভ্যতার প্রক্কৃতিই এই যে, সহর বাড়িয়া! চলিবে ; তবে ব্যবসায় 
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বাণিজ্যের মূল মহাজনের বিদেশী, বলিয়া, . অন্ত দেশের মত এদেশে লাভবান্‌ মহাজনদের টাকায় 
ও দয়ায় পল্লীর শ্রী রক্ষিত হয় না। সাম্য হইলেই চাকুরের পল্লীর ভিট। ছাড়িয়া! সরে বাস 
করিবে,__কেছ উহার জন্যথা করিতে 'পারেন না । পল্লীর উন্নতির প্রধান কথা যে, পল্লীর স্বাস্থ্যের 
উন্নতি, তাহা জামরা জানি ও .সে বিষয়ে বক্তৃতাও করিয়! থাকি; পল্লীতে রোগ বাড়িলে যে পরে 
সহরগুলিও মীঁরবে, তাহা হয়ত আামর। সকলে বুঝি না। আমর! দেশের উন্নতির নামে স্বাস্থ্যের 
উন্নতির কথ! কি ভাবে ভুলিয়া ধাই, তাহার দৃষ্টান্ত দিতেছি। 

দেশের উৎপন্ন সামগ্রী যে বিদেশীয় মহাজনের! বেশীর ভাগ সংগ্রহ করেন তাহারা ১৮৮২ 
হইতে এই ৪০ বৎসর ধরিয়। এই বুদ্ধি শীটিতেছেন ষে, কি উপায়ে জলপথে সোজাভাবে একটা 
বড় কেনাল্‌ করিলে খুব সস্তায় ও স্থৃবিধায় বাণিজ্য চলে। তাহার! স্থির করিয়াছেন যে, দেশের 
মাঝামাবি পথ দিয়। 07%)0 1151)] 0878] খুঁড়িতে হইবে । স্বীকার করি যে, এইরূপ 0808] 
হইলে রেলপথ অপেক্ষা যাতায়াতের ও বাণিজ্যের সুবিধা অধিক হুইবে। কিন্তু যে ভাবে এ 
কেনালের পাড় না বাধিলেই চলিবে না, তাহাতে দেশব্যাপী ম্যালেরিয়া ও কালাহ্বর আরও বহুগুণে 
বাড়িবে। এ দেশের শাসন-নীতির মূলমন্ত্র হছইল-_মহাজনো। যেন গতঃ স পদ্থাঃ ; কাজেই সরকার 
এ প্রস্তাবের পক্ষপাতী । 

আমরা যদি এ প্রস্তাব দমাইতে পারি ভালই, নইলে এই কেনাল্‌ কি ভাবে করিলে দেশের 
স্বাস্থ্যে বাধা না ঘটিতে পারে, তাহ! কঠোর পরিশ্রমে বুঝিয়! লইয়া! একট! কিছু মন্দের ভাল করিবার 
জন্ক সরকারকে অনুরোধ করিতে পারি । যদি মহাজনদের জিদ রক্ষা হয়, তবে কেবল অভিমান 
বা রাগ করিয়া! বসিয়। থাকিলে ফল নাই। রোগে এদেশের চাষা মরিলে অন্য স্থানের লোক 
আলিয়! নিশ্চয়ই চাষ করিবে,_-কারণ জমি কখন পড়িয়। থাকিবে না । সে বুদ্ধি লইয়া আমর] এ 
দেশের চাষ চালাইতে পারিব না। 

দেশের উন্নতি সন্কল্পে দি, নার, দাশ প্রভৃতি যে প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহাতে, সার] দেশের 
লোককে নিদান পক্ষে ৩৪ কোটি টাক] ব্যয় করিয়া সম্পূর্ণ নিজেদের হাতে দেশ রক্ষার কাজ 
লইতে হইবে; সরকারের কাছে, উহার সাহায্যে কিছু পাওয়া! বাইবে মনে হয় না। এ কাজ জল্প 
পরিমাণে একটি জেলার হাতে নিতে গেলেও অনেকগুলি এমন লোকের নেতৃত্বের প্রয়োজন, 
বাহার! স্থাস্থ্া বিধানের বিষয়ে ও ইপ্রিনিয়ারিতে বিশেষ অতিজ্ঞ। এ কাজ চালানর অর্থ একটি 
গবর্ণমেপ্টের মধ্যে আর একটি গবপমেপ্ট খুলিয়া দেওয়া ; কাজেই বু টাক! চাই, বহু অভিজ্ঞ 
নেতা চাই ও বহু কর্মচারী চাই। সখের হিতৈষী দিয়া বক্ত.ত1 চলে, কিন্তু কাজ চলে না। 

গ্রামের উন্নতি বিধানের প্রসঙ্গে ব্রিপুরার আগরতলা হইতে শ্রীযুক্ত জগদীশ চন্দ্র মুমদার 
এই পত্রিকার জন্ যে প্রবন্ধ পাঠাইয়াছিলেন, তাছার মধ্যে কেবল একটি কথাই, উল্লেখযোগ্য । সেই 
জন্ত প্রবন্ধটি না ছাপিয়! সেই কথাটিরই উল্লেখ করিতেছি । তিনি লিখিয়াছেন বে, সার! 'দেশের 


প্রথমাঞ্ধ, ১ম সংখ্যা ] ফ্যন্তনে ১৩১ 


হিতের জন্তে যে কাজের অনুষ্ঠান হইবে তাহা কোন একটি রান নৈতিক আন্দোলনের দলের নামের 
সঙ্গে যুক্ত থাক! উচিত নয়। এ শ্রেণীর কাজ বদি রাজনীতির আবর্তে পড়ে, তবে কল ভাল 
হইবে না স্বীকার করি। যেভাবে কাজ পরিচালকদের" দল গড়া হইতেছে, তাহাতে মনে করা 
যায় না যে, উদ্দিষ্ট কাজটি কোন রাজনৈতিক দলের কর্তৃত্বে বা নামে চলিবে । ধীহার! রাজনীতির 
ধার ধারেন না তীহারাও যখন এরূপ কাজের পক্ষপাতী; তখন নিশ্চয়ই এ কাজের উপর একটা 
দলের চাপ পড়িবে না। এ বিষয়ে আমরা সকলকে আশ্বস্ত করিতে পারি। 

কাজটির উদ্ভোগে টাক উঠিতেছে, সেটা ভাল কণা! । গোড়াতেই কিন্তু একটী কাঁজ করার 
বিশেষ প্রয়োজন আছে ; কোন একটা ছোট জেল! বা জেলার অংশে স্বান্োর উন্নতির জন্য কি কি 
উদ্ভোগ করিতে হইবে ও সেইগুলির জন্যে কত টাক বায় হইবে, তাহা বিশেষজ্ঞদিগকে দিয়! 
স্থির করিতে হয়, ও কিরূপভাবে কি স্থির হুইল তাহা! সকলের অবগতির জন্য মুদ্রিত করিতে হয়। 
এই কাজ বদ্দি দেশের ভিন্ন ভিন্ন বিভাগের ভিন্ন ভিন্ন জবস্থ|-শাসিত স্থানে কর! হয়, তবে সার! 
দেশের উন্নতির বাবস্থা কি ধরণে ও কত ব্যয়ে হইতে পারে, সে সম্বন্ধে খানিকটা স্পষ্ট ধারণ! 
জন্মে। এইরূপভাবে কিঞ্চিৎ স্পন্ট ধারণা না জন্মিলে লোকের কর্তব্য-বুদ্ধি ও টাকা দেওয়ার 
প্রবৃত্তি জন্মে না। ধীহারা কাজ চালাইবেন, তীছারাও এইরূপভাবে পরীক্ষার কাজ করিলে 
নিজেদের কর্তব্য ও দায়িত্ব কতখানি, তাহা বুঝিয়া অগ্রসর হইতে পারিবেন। এরূপ কাজের 
উদ্ভোগে কেহ বলিতে পারেন না! যে, বত টাকা ওঠে তাছারই মত কাজ করা যাইবে । কাপড় 
দেখিয়া! কোট ছাঁটিবার যে ইংরাজি প্রবচন আছে, তাহ! কোন বড় কাজের বেলাতেই খাটে না ; 
অল্প কাপড়ের হিসাবে যদ্দি পুতুলের গায়ের মত কোট হয়, তবে মে কোটে কাহারও উপকার 
নাই। যে সকল কাজের প্রস্তাব চলিয়াছে, তাহার প্রত্যেকটির জন্য কত খরচ পড়ে, তাহ! ভিন্ন 
ভিন্ন কেন্দ্রে পরীক্ষা করিয়! ধর! যাইতে পারিবে । তখন দেখা যাইবে যে নিদান পক্ষে গোড়ায় 
কত টাকা ন্‌! তুলিলে ও পরে অনুষ্ঠান রক্ষার জন্য কত টাক না পাইলে অনুষ্ঠান বিশেষকে 
চালাইতে পারা যায় না। কম পক্ষে বিশেষ একটি অনুষ্ঠানের জন্ক যত টাক! চাই তাহা না 
তূলিলেই চলিবে না। 

ক কক 


দ্েবকুল ও মঠের সম্পত্তি--১৮৮৬ খুঃ অন্দে বখন এদেশে প্রথম কংগ্রেস বসে তখন 
মা্রাজের জানন্দ চালু” মহাশয় কংগ্রেসের একজন প্রধান নায়ক ছিলেন। এই চালু” মহাশয় 
ংগ্রেসের বিষয়-নির্ববাচন সভায় মঠ ও দেবকুল প্রভৃতির চিরস্থায়ী সম্পত্তির জসত্থযবছারের প্রতী- 
কারের অদ্য যখন প্রস্তাব তোলেন তখন কংগ্রেসের অন্তান্ত নেভার! 'সে বিষয়ে কিছু করা সঙ্গত মনে 


' করেন নাই'। “পরে*১৮৯৩ সনে চালু মহাশয় মাত্রাজ ব্যবস্থাপক সভায় এ বিষয়ে একখানি আইনের 


খসড়া পেস্‌ করেন, কিন্তু গবর্ণমেপ্ট এ জাইনকে তখন গ্রহণ বা সমর্থন করেন নাই 3 যে সম্পত্তির 
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একটি পয়সাও গবর্ণমেন্টের প্রাপ্য নয়, যাহার জপব্যবছারে গবর্ণমেণ্টের ক্ষতি বৃদ্ধি নাই, তাহার 
কোন ব্যবস্থা করিতে গিয়! বিনা লাঙ্ডে হিন্দুর ধর্ম-কর্মের গায়ে: হাত দেওয়ার ছূর্নাম কুড়াইতে 
গবর্ণমেপ্ট দ্দীকৃত.হন নাই। ইংরেজের আমলের? আগে এ সকল সম্পত্তির পৃজারী বা মোহান্তেরা 
কুচরিত্র বা জপব্যয়ী হইলে দেশের লোকের হাতে সংশোধনের উপায় ছিল, কিন্তু এখন ইংরেজের 
আইনে স্বত্ব অর্জনের ও রক্ষার যে ব্যবস্থা জাছে তাহাতে পৃজারী মোহান্ত প্রভৃতিকে তাড়ান বায় 
না, আর কালোচিত প্রয়োজন ধরিয়া দান-খয়বাতের নুতন ব্যবস্থা চালান যায় না। এই অবস্থার 
ফলেই জাংশিকভাবে পঞ্জাবে অকালীদের আন্দোলনের স্ৃপ্রি হয় । এবারে অনেক কষ্টে মাপ্রাজের 
আইন সভায় সে প্রদেশের মঠাদি সম্পত্তি রক্ষার আইন পাস্‌ হইয়াছে, কিন্তু এ আইনে দেশের 
লোকের নুতন্ত্রিত সভার ছাতে মঠ মন্দির প্রভৃতির সংস্কার হইবার সুযোগ দেওয়া হয় নাই। পাঞ্রাবের 
জঙ্গে কি জাইন হুইবে, তাহা জান! নাই। এ সকল বিষয়ে প্রাদেশিক জাইন পাস্‌ন! করাইয়! 
একেবারে ভারতের জন্য আম জাইন পাঁস্‌ হওয়! উচিত। দ্যর্‌ হরি সিং গৌর এই লক্ষ্য ধরিয়া ভারত 
ধ্যবস্থাপক সভায় একখানি বিল উপস্থাপিত করিতেছেন। বিলখানির খস্ড়া যাহাতে সকল অবস্থা 
বুঝিয়। কর! হয় তাহার জন্য এ বিষয়ের সকল অভিজ্ঞ ব্যক্তিদের উচিত যে তাহার! ডাক্তার 
গৌরবকে বিল রচনায় পরামর্শ দেন। এ সকল বিষয়ে প্রতিবাদ তুলিবার লোক আছে অনেক, 
কিন্তু হ্ববিবেচিত ব্যবস্থা রচিবার লোক বড় জল্প। 
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সম্পাচক্ক 
শ্রীবিজয় চন্দ্র মজুমদীর . 


.কাধ্য।লমু 
৭৭ নং রসারোড নর্থ, 
“ভবানীপুর । 
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গোল্ড-মেডেল হারমোনিয়ম 
৩ অক্টেভ, ডবল রীড, দাম ৪৫২ টাঁকা। টি 
নাল হারমোনির্ কোং ৃ 
৮এ, লালবাজাপ্্ীট, বিকানির বিল্ডিং 





হারের ঠিকান; ১--“মিটক্ি সিয়ানস' রর: করিত / ১১৫ 
« সন্দেশ *এর মনে থাকে যেন! 
ব!ষিক মুল্য ২০ প্রতি সংখ্যা ৮০ 


রঃ -ন₹্দ্স্ণ 


“সন্দেশ* কাধ্যালয় 
* ৭২, স্ুকিয়া স্রাট, কলিকাতা । ছেলেমেয়েদের সর্বেবোৎরুষ্ট মালিক 


স্কুল ল্সম্ষ টস্সিক্চ্যাজল “হ্ঘড্ডিঙ্সিন্ন্‌ 
পাশের ভিপি, সি শকার পতি উসধ সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ ভান্ািখসণ ছার] পরীক্ষা € গবেষণার জন্য কলিকাতা 


গনলথেণ্ত প.এক সাপ উদ্চি গত বিখ্যাত নিদ্ঞালামেজ্পলীক্াত পাব 


মবারি বটিকা। 


তু 
ৃঁ 
পরশ সা প4 পাপ্পু হ হায়াত রঃ 
নিত 49 চন1বোদি পাকালর আলোয় ক1য ভিনটি রে।শাকে সুতাবী বটিক! মেবন করান হইযাভিল এবাং আাহাদের 
ঠয়া। প্রাণখাদিন পরী? কর। হইত টিন কানবহ্ বটিকা হুম দহিষাছিল গার আস্নকর কোন দপসাগই হয় নাউ. ! বটিকা সেবা, 
11 ইইয় হালাল একি আজ কালি ০5 প চল জের ১ মাহ এব বাজছে দহন 'ধাঁচাদের বকে মবালেবিধা 
[এপ 2য় বাতা [লিন এত চতযাত লি আসার ভাভাকেন এবার সালোরিখা বিন শন হউয়াগছিল 
১৬০, 8115527লক কক লাকা লুকান ভাবছিল, পতিত য় চারু ত হহয়াততিল স.হলবয় দর নলণৃ শা নিবারণ কবিতে 
ৃ বুটিক আদিতাষ আতঠাদিক আপা শরটিকা। সবলে কান ত্র! 
৮৮4 আছে বর চর 


5 
? 


শি হইয়াছিল ং 
পু 


7 ১৯1 


প্ী « ত হ লে 
£৯্ তমার আহক € টির এত 5 শত শক হত হব পল কবি ত আপাত 
৮1515 তরি 2 বাদি নাও শর্নাল 22 তল বকলাহাপচ এছ হরতাল তাত আত, 2255৮:৮৮ ত রাহা কর নিবারহ হত এব 
ভা হাত ৮]ু 


ঠা ইসিবি এন 


। ॥ 
সা লহিশত মশা পল হও ০ তা “৭25 ৮.3 পা তাস ॥৭ি [5০০ দিত ৩ লিলি ঠ হাহুতিতু 
নি তাশী 2 মে 2০,15 গর্ব হ পি 25৮ তা [8 
নত ৮ চটী ্ চপ) 


কক এ শর লু. . 5 একি 


“5 সলিউসন৮ 


॥ লৃ 171. 4 & এ হা ৫নু ॥ 714 7২) 281711)171127 |] 785 গাল ঠা 
ও 11) 11111101115 2১51) কেই 


“তলত জী দিছি লিছাশ্পান্লী: 


%;% হিলের এ ৮০ 
১ ৮১1৮6৮ ভণ্ডালি পচ, ক্লিক নি], 


নুল্য ১. টাকা মাত 
৪ মুত্তিকীগৃহে মাতার এবং বাল্যাবস্থা 
পষান্ত সন্তানের লাশ্থারক্ষাবিষয়কধ 

৩২৯ পুষ্ঠা ব্যাপী উপদেশ । 


প্রাপ্তিস্থান - 


বঙ্গবাণী আফিস 


৭৭নং রূসা রোড নথ ভবানীপুর, কলিকাতা । 


ব“প্রপ্দ রায়সৌপুরা 


১ এ 
পটার 8888698888৩ 
গ্ উজ ৪4898 ৬7 38৪৮1 68 





ৃ এয ]]1/ঠা যায় ।| |11%4/1]]]]1]1% 
হত্যায় ৮ হু 


নি শি শা 
ধন 





গোলাপ বলে, “ ওগে! বাতাস, প্রলাপ তোমার বুঝতে কেবা পারে, 
কেন এসে ঘ! দিলে মোর ত্বারে ?* 
বাতাস বলে, “ ওগেো। গোলাপ, আমার ভাষ! বোঝো বা নাই বোঝে 
আমি জানি তুমি কারে খোজো ; 
সেই তোমার & আলে! এল, আমি কেবল ভাঙিয়ে দিলাম ঘুম, 
হে মোর কুন্ুম ॥* 


পাখী বলে, “ওগো! বাতাস, কি তুমি চাও বুঝিয়ে বল মোরে, 
কুলায় আমার দুলাও কেন ভোরে ?1* 
বাতাস বলে, “ ওগে! পাখী, আমার ভাষা! বোঝো! বা নাই বোঝো, 
আমি জানি তুমি কা'রে খোঁজে ১-_ 
* সেক আকাশে জাগ্‌লে আলো, আমি কেবল দিনু তোমায় জানি 
সীমাহীনের বাণী ॥* 


১৩ 


বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ধ, চৈত্র, ১৩৩১ 


নদী বলে, *ওগ! বাতাস, বুঝতে নারি কি যে তোমার কথা, 
কিসের লাগি এতই চঞ্চলতা। * 
বাতাস বলে, * ওগে! নদী, আমার ভাষা বোঝো! বা নাই বোঝো, 
আমি জানি তুমি কা'রে খোজে $-- 
সেই সাগরের ছন্দ আমি এনে দিলাম তোমার বুকের কাছে, 
তোমার ঢেউয়ের নাচে ॥ * 


অরণ্য কয়, * ওগে! বাতাস, নাহি জানি বুঝি কি নাই বুঝি 
তোমার ভাষায় কাহার চরণ পুজি ! * 
বাতাস বলে, “ হে অরণ্য, আমার ভাষা বোঝে! বা নাই বোকো! 
আমি জানি কাহার মিলন খোজে; 
সেই বসন্ত আসে পথে, আমি কেবল স্তুর জাগাতে পারি 
তাহার পূর্ণতারি ॥ ৮ 


শুধায় সবে, * ওগে। বাতাস, তবে তোমার আপন কথা কি যে 
বলে! মোদের, কি চাও তুমি নিজে ?” 
বাতাস বলে, “ আমি পথিক, আমার ভাষ। নাই বা কেহ বোঝো, 
আমি বুঝি তোমর1 কা'রে খোজে! । 
আমি শুধু যাই চলে” আর সেই অজানার আভাষ করি দান, 
আমার শুধু গান ॥৮ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২২শে অক্টোবর, ১৯২৪ 


স্যার ” এপ্ডিস্‌”। 


প্রথমার্থ, ২য় সংখ্যা! ] রামগোপাল ঘোষ . ১৩৫ 


রাম গোপাল ঘোষ. 
ূর্বাস্থবৃত্তি 
[ “ভারতবর্ষে প্রকাশিত ] : 

'[ বঙ্গাৰ ১২২১ সাল ৬ই কার্তিক রামগোপাল ঘোষ অন্ম-গ্রহণ করেন। হুগলী জেলার অন্তর্গত ত্রিবেধী 
বা মুক্তবেণীর নিকট বাগাটি গ্রামে তাহার পিতা গোবিদাচন্রের বান ছিল। পিতামহ মুখ্য কুলীন ছিলেন। 
তিনি সেই গ্রামেরই মিত্র পরিবারে বিবাহ করিপ্! যৌতুকম্বরূপ ভূম্যা্দ লান্ত করেন ও পৈতৃক নিবাস ত্যাগ 
করিয়া সেইখানেই বাস করেন। গোবিনচন্ত্র কলিকাতার বেচু চটাজ্জার দ্ীট নিবাসী রামপ্রসাদ সিংছের কণ্তার 
পাপিগ্রহণ করিয়া! পিতার ন্তার তৃসম্পত্তি লাভ করেন। গোবিন্দচন্্র কলিকাতাতেই বাঁদ করিতেন। 
রামগোপাল মাতুলালয়ে জগ্ম-গ্রহণ করেন। 

রামগোপালের পিতা! সামান্ত বাবসায়ী হিণেন? চীনা বাঞ্জারে তাহার একখানি সামান্ত দোকান ছিল, উচ্চা 
ব্যতীত তিনি কুচবি্ার রাজের এনেণ্ট ব! মোক্তারের কার্য করিতেন। -পূর্বববঙ্গে সামান্ত জাঁমরমাও 
ছিল। গ্োবিন্নচন্ত্রের উপর্য)পরি চারিটি কন্তার পর রামগোপাল ভূমিষ্ট হন, তাহার পর, তিনি আর একটি বন্ধ 
লাভ করেন। 

রামগোপাল দেখিতে গৌরবর্ণ ও স্কাস্তি ছিলেন। শিশুকালে তিনি সাহনী ও অন্ুসন্ধিৎনু ছিলেম। 
প্রথমে ঠন্ঠনির়ার এক পাঠশালায়, তারপর শারবোর্ণের (91967১০0119) স্কুলে বিস্তারভ্ত করেন। করিকাতার 
চিৎপুর রোডে আদি ব্রাঙ্গ সমাজের বাটার নিকট শারবোর্ণের স্কুল ছিল। ছ্বারকানাথ, গ্রসন্নকুম!র ঠাকুর প্রভৃতি 
নবাবঙ্গের খ্যাতনাম! বহু ব্যক্তি এই বিস্তালয়ে অধায়ন করিতেন। শারবোর্ণের স্কুল হইতে তিনি হিন্দু কলেজের , 
জুনিয়ার বিভাগে তণ্তি হছন। তখন তীঙ্ার বয়স একাদশ বৎসর, ডি, যানসেম (1). £১77511)) তখন হিন্দু 
কলেজের হেডমাষ্টার। রামগোপালের নাম প্রথমে ”“গোপালচন্ত্র” ছিল, এই ভণ্তি হইবার সময় তিনি ডি, 
র্যানগ্লেমের কথ! বুঝিতে পারেন নাই। সাহেব ভি বছিতে “রামগোপাল" লিখিয়! লন, তদবধি বিস্ভালয়ে ও 
সাধারণে তিনি "রামগোপাল” নামেই খ্যাত ছিলেন। তাহার চতুদ্দিশ বৎসর বয়সে তিনি দ্বিতীর শ্রেণীতে উন্নীত 
হন, সেই সময়ে ডি রোজিও ইংরাজী ও ইতিহাসের সহুকারা শিক্ষকরূপে দ্বিতীয় ও তৃতীয় শ্রেণীতে অধ্যাপনা 
করিবার জন্ত নিঁধুক্ত হন। ইনিই হিন্দু কলেজের ছাত্রদিগের মধ্যে যুগান্তর আনন করেন। তিনি সাহিত্য, 
নীতি, সামাজিক ও রা্ীয় বিষর সম্বন্ধে ছাত্রদিগের মধ্য বক্তৃতা করিতেন ও ছাত্রদিগের সহিত খনিঃভাবে 
মেলীমেশ! করিতেন। এই শুত্রে র্যাকাডেমিক্‌ যযাসোসিয়েসন (405050710 &8800161017) নামে একটি 
সম্থিলনী গঠিত হয়। ডি রোজিও ইছার সভাপতি হন। রসিককুঞ্ মল্লিক, কফমোহন বন্যোপাধ্যার, 
রামগোপাল ঘোষ $ রাধানাথ শিকদার, দক্ষিণারঞ্রন মুখোপাধ্যায়, হরচন্্র ঘোষ প্রতৃতি উক্ত সভার প্রধান 
"ৰস্ত! ছিলেন, ও রামতন্ছ লাহিড়ী, শিবচন্র দেব, প্যারীাদ মিত্র প্রভৃতি অপরাপর উৎসাহী সত্য শ্রোতারগে 
উপস্থিত থাকিতেন। এতদ্বাভীত যুবকদিগকে উৎসাহ দিবার অন্য ভবিস্যৎ ডেপুটি গ্তর্ণর মিষ্টার বার্ড, 
কলিকাতা সুপ্রিম কোর্টের গ্রধান বিচারপতি সার এডওয়ার্ড রারন, গভর্ণর জেনারলের প্রাইভেট সেক্রেটারি 
“কর্ণেল বেন্সেন, র্যাডভুটে্ট জেদারল বীটসন, ডেভিড হেয়ার প্রভৃতি বঙ্গদেশের গণামান্ত বাক্িগণ এই সম্ভার 
উপস্থিত 'থাকিকেন। 


১৩৬ বঙ্গবাপী [/৪্থ বর্ষ, চৈত্র, ১৩৩১ 

বিলাতী খান! ও ছুরাপান তখন কুসংগ্থার ভঞ্জানর গুধান উপায় ছিল; ডিরোদওর ছাত্রদিগের মধ্যে 
এই ছইটির গরচহন হটল। ছাত্রদিগের অভিভাবকের! ভাবিয়াছিলেন যে, ডি রোজিও তীহাদের সন্তানদিগের 
মতিগতি বিপথগামী করিতেছে, সেইজস্ গার! ভি রোজিওকে কর্ম ত্যাগ করাইতে বাধা করেন। কিন্তু গুরু 
ও শিষ্ঞদিগের মধ্যে যে ভাঙবাস! গ্রতিঠিত হইয়াছিল তাহ! বিরল। এই সময়ে বিস্তর ছাত্র বিভ্ভালয় ত্যাগ 
করেন, রামগোপাল ছিলেন তাহাদের মধ্যে একজন। ভিনি প্রথম শ্রেণী পর্যাস্ত উন্নীত হইয়! পাঠ সমাপ্ত করিতে 
পারেন নাই। এই সময়ে যোসেফ নামক এক ইছুদির আফিসে তিনি কর্ণ নিষুক্ত হন। ইহার ছুই বদর 
পূর্বে ঠন্ঠনিয়ানিবাসী ভোলানাথ মিত্রের কন্! প্যারীমোহিনীর সহিত তাহার বিবাহ হয়। 

যোসেফের আফিসে থাকিতে থাকিতেই তিনি কুম্থমফুল সংগ্রহ করিবার অন্ত ঢাক! ও রেশম প্রভৃতির 
জন্ত মেদিনীপুর গমন করেন। তখন নৌকাই বাঙ্গাল! দেশে যাতায়াতের একমাত্র যান ছিল। পথে তাহাকে 
অনেক কষ্ট দহা করিতে হইয়াছিল। তাহার ফিরিয়! আসিবার পর যোসেফ তীহার হস্তে সমস্ত আফিসের 
কার্ধাতার দিয়া বিলাত গমন করেন। রামগোপাল (যাঁসেফের ব্যবসার যথেষ্ট শ্রীবৃদ্ধি করেন, ইহাতে যোসেফ 
বিশেষ আনন্দিত হন। বিলাত হইতে ফিরিয়। আসিবার কিছুদিন পরে যোসেফ কেলসেলাকে অংশীদার গ্রহণ 
করেন। কিন্তু উভয় অংশীদার অচিরে পৃথক হইয়া! উভয়ে ভিন্ন কুঠি খুলেন। উভয়েই রামগোপালকে লইতে ইচ্ছা 
করেন। তিনি কেলসেলের মুচ্ছুদ্দি হছন। মতিলাল শীল ব্যবস| সুত্রে এই সময়ে কেলসেলের কুঠিতে যাতায়াত 
করিতেন। তিনি রামগোপাঁলের কার্ধ্যপটুত! দেখিয়া বলিয়াছিলেন যে, « রবার্ট” ভবিষ্বাতে ব্যবসায়ে বিশেষ উন্নতি 
করিবে। রামগোপাল তখন ব্যৰসায়ীদিগের মধ্যে “রবার্ট” নামে পরিচিত ছিলেন। 

তিনি বিদ্যালয় ত্যাগ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু গ্রতি শনিবার হিন্দু কলেজের প্রধান শিক্ষক স্পীড. সাহেবের 
নিকট হইতে শ্রতিলিপি গ্রহণ করিতেন। র্যাকাডেমিক ঝ্যাসোসিয়েসনের তিনি একজন উৎসাহী সভ্য ছিলেন। 
চ108900]ঝা 48800196100, 02700180706 1710 প্রভৃতি স্থাপন করিয়া লিপিলিখন ও পুস্তকাদি পাঠ ও 
আলোচনার যাহাতে ন্ৃবিধা হয় তৎবিষয়ে বিশেষ যত্ব করেন। “সাধারণ জ্ঞানোপার্নী সভার” সৃষ্টিকল্লে তিনি 
ও আর চারিজন উৎসাহী যুবক একখানি অনুষ্ঠান পত্র স্বাক্ষর করিয়! সাধারণের সমক্ষে ইহার উদ্দেস্ত নিবেদন 
করেন। আ্যাকাডেমিক এসোসিয়েসনের সভ্যেরাই পরে রাজনৈতিক আন্দোলনের প্রথম পথপ্রদর্শক হন। 

এদিকে কেলসেলের মুচ্ছদ্ধিরূপে তিনি প্রচুর ধীশ্বধ্য সংগ্রহ করেন। এই সময়ে তিনি পুরাতন ভিটার 

সংস্কার করিয়া বারমামে তের কী্তির ব্যবস্থা করেন। গঙ্গার তীরে কামারহাটি কুঞ্জে হাতির লইয়া 

আহারাদি ও আনন্দে অতিবাহিত করেন। 

তিনি যে বৎসর বিভ্ভালয় ত্যাগ করেন সেই বংসরই *জ্ঞানান্বেষণ ” পত্র প্রকাশিত হয়। ইহার প্রথম 
নম্পাদক রাজা দক্ষিণারঞ্জন, শেষ সম্পাদক রামগোপাল। প্রথমে ইহ! বাঙ্গাল! ভাবায় প্রকাশিত হয়, পরে উহ! 
বাঙাল! ও ইংরাজী ছুই ভাষাতেই প্রকাশিত হয়। 0179 নাম স্বাক্ষরিত করিক়। তিনি ইহাতে রাজনৈতিক ও 
দেশীয় বাণিজ্য বিষয়ক প্রবন্ধ নিয়মিতর্মপে প্রকাশ করিতেন। 'জ্ঞানাম্বেষণের” পর 767%91 30806900 নাষে 
আর একথানি দ্বিভাষিক পত্র প্রচার করেন, কিন্তু উহ! বেশঈীদিন চলে নাই। 

শিক্ষ! বিষয়ে নান! উপায়ে তিনি ছাত্রদিগকে উৎনাহিত করিতেন ) কাহাকেও পদক, কাহাকে বা পুস্তকাদি 
উপহার দিয়! ছাত্রদিগকে সাহাব্য করিতেন। একবার শ্ত্রীশিক্ষা সম্বন্ধে ছুইটি প্রবন্ধ লিখিবার নিমিত্ত তিনি 
একটি লোনার ও আর একটি রূপার পদক দিতে প্রতিশ্রুত হন। এই পরীক্ষায় ( যাইকেল ) মধুছ্দন দত্ত সোনার 
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ও ভূদেব চন্ত্র সুখোপাধ্যায় রূপার পদক প্রাপ্ত হন। জার একবার কোন,বিশেষ বিষয়ে প্রথম স্থান অধিকার 
করিবার জন্ত একটি ছাত্রকে সম্ত্র মুদ্রা পারিতোধিক দেন। কলিকাতায় মেডিক্যাল কলেজ স্থাপনের সঙ্গে সঙ্গে 
তিনি ছাত্রদিগকে নানাপ্রকারে উৎসান্িত করেন ও কলেজ পুস্তঝাগারে কতকগুলি মুল্যবান পুস্তক উপহার 
দেন। এই দানের উল্লেখ করিয়া তদানীন্তন শিক্ষা পরিষদ (0০001! ০01 800081107) তি প্রাপ্তি 
স্বীকার জ্ঞাপন করেন। 

কেলসেলের আফিসে আসি ক্রমশঃ তিনি সর্কোসর্বা! হইয়া! 'উঠিলেন, নান! কার্গো তাহার বশ ও লাভ 
বর্ধিত হইতে লাগিল। কেলসেল তাহাকে অংশীদাররূপে গ্রহণ করিয়া কেলসেল এগু ঘোষ 'নাম দিয়! কার্ধা 
চাঁলাইতে থাকেন। কিন্তু রাঁমগোপালের স্বাধীন ব্যবসা করিবার ইচ্ছ! চিরকাল অত্যান্ত গ্রবল ছিল। তিনি 
অচিরে তাহার ভ্তাব্য অংশ বুঝির। লইয়া কেলসেলের কুঠি ত্যাগ করেন। ত্যাগ করিবার সময়ে উভয়েই অশ্রা- 
বর্ষণ করেন, কেলসেল কতকগুলি উপহার দেন। 

তাহার নৃহ্তন কুঠি খুলিতে কিন্তু অত্যন্ত দ্বেরী হয়। তিনি ইতাবসরে ব্যারিষ্টার হইবার কল্পনা করেন 
কিন্তু অবশেষে সে ইচ্ছ! ত্যাগ করেন । এই সময়ে তিনি তীহার *লেট1স্* নামক লৌহ্বের ট্টিমারে করিয়া ল্যান্তর 
পর্যন্ত বেড়াইয়া আসেন। ] 

জর্জ টমলন ও রামগোপাল ; (01180090876 8806102, 


নবীন রাজনৈতিক দল যখন শিক্ষা ও দেশহিতৈষণার কার্য্যের জন্ত প্রস্াত হইতেছিলেন, সেই 
সময়ে, প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুরের সহিত জর্জ টমসন কলিকাতায় আগমন করেন। ইনি ১৮৪3 
খুষ্টাঝে লিভারপুলে জন্মগ্রহণ করেন। তাহার ছুই বগুসর বয়সের সময় তীহার পিত। মাত! তাহাকে, 
লইয়! লগ্ন নগরে আগমন করেন। পিতার অবস্থা মন্দ ছিল বলিয়া! টমসন বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন 
করিবার স্থৃবিধ! পান নাই ? তিনি যাহা শিখিয়াছিলেন, তাহা! নিজ চেষ্টায়। যৌবনে তিনি দাসস্ব 
প্রথার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হন ও সেই উদ্দেশ্টা লইয়াই আমেরিকায় গমন করেন। ১৮৩৬ খৃষ্টান 
তিনি ইংলগ প্রত্যাবন্তন করিয়৷ ভারতহিতৈষী ক্ষুত্র দলের সহিত মিলিত হন। ১৮৪২ খুষ্টাব্ডে 
ঘ্বারকানাথ ঠুকুর প্রথমবার বিলাত যান; তথায় অজত্র অর্থব্যয় করিয়া ভারতীয় অতুল এন্বর্য্যের 
কিছ্বদস্তীর পুনঃপ্রতিষ্া করেন। ইংলগ্ড ও ইউরোপে তাহাকে সকলে « প্রিন্স * বলিয়৷ অভিহিত 
করিত। ভারতবাসীদ্দিগফে রাজনৈতিক আন্দোলনে উতসাহিত করিবার নিমিত্ত তিনি ভর 
টমসনকে সঙ্গে লইয়া ভারতে ফিরিয়া আসেন। টমসনের বক্তৃতায় একটি বৈদ্যুতিক শক্তি ছিল, 
যাহার! শুনিত তাহার! উন্মাদিত হইয়া উঠ্িত। লর্ড ক্রম (13:0801)80) ) তীহার বাগ্সিতার 
* বিশেষ প্রশংসা করেন। 

রামগোপালের মুক্রিত* পত্রাবলীর মধ্যে ১৮৩৮ সালে ১২ই জাগষ্ট ভারিখে লিখিত একখানি 
পত্র হইতে আমরা অবগত ছুই যে, তিনি বিলাতে সাধারণ লোকদিগের নিকট ভারতবর্ষের রাজ- 
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নৈতিক অবস্থা জানাইবার জঙ্, বিলাতে ব্রিটিশ ইগ্ডিয়ান সোসাইটির প্রতিষ্ঠাতা আ্যাডাম নামক 
এক ব্যক্তির সহিত পরামর্শ করিঙেছিলেন। এই ব্যক্তির পুরা নাম 7০. ঘ11]191) 4080, 
তিনি কোন খুষ্টাব্দে জম্মগ্হণ করেন তাহ! জানিতে পারা যাঁয় নাই, তবে যে দেশে জন্মগ্রহণ করেন 
তাহার নাম মরকত দ্বীপ বা আয়ারল্যা্ড। তিনি বিলাত হইতে যাজকসম্প্রদায়ভূক্ত হইয়! 
১৮১৮ খুষ্টাব্দের প্রথমাংশে শ্রীরামপুরে আসিয়া পৌঁছান। নৃরাটে মিশন কার্ষ্যে তীহার যাইবার 
কথা ছিল, কিন্তু সে কার্য্যের কোন ন্থিরতা না থাকায় ভিনি শ্্রীরামপুরে মিশনারীদিগের সহিত 
সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিয়া কলিকাতায় আসিয়া! বাজাল! ভাষা শিক্ষা করিতে আরম্ভ করেন। বাজক 
সম্প্রদায়ভুক্ত হইলেও তাহার মনে আদৌ সংকীর্ণত! স্থান পাইত না। রাভ1 রামমোহন রায় 
ইহীকেই ব্রাক্ষাধর্ণ্টে দীক্ষিত করেন। রাজার চরমপত্রে আডাম এবং তীহার পরিবারের ভ্রণ- 
পোষণের জগ্য ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। বাজাল| ও সংস্কৃত শিক্ষা সম্বন্ধে ১৮৩৪ সালে যে অনুসন্ধান 
হয় ভারত গভর্ণমেণ্ট মাসিক সত্তর মুদ্রা বেতনে তাহাকে সেই কার্য্যে নিযুক্ত করেন। জ্যাডামের 
বিবরণীতে গুদানীস্তন সময়ের শিক্ষা সম্থান্ধে একটি জম্পূর্ণ ইতিহাস পাওয়া যায়। বিলাতে ফিরিয়া 
গিয়া ভারতের দাসত্ব প্রথার সম্মন্ধে সাময়িক পত্রে কয়েকখানি পত্র গ্রকাশ করেন। ১৮৪১ সালে 
ব্রিটিশ ইগ্ডিয়! আডভোকেট (1311115) 10018 /0০০8$9 ) নামক লগুন্র ব্রিটিশ ইগ্ডিয়া 
সোসাইটির সাময়িক পত্রের সম্পাদকতা করেন। তাহার প্রণীত পুস্তকের মধ্যে 70001 1760 
&1)৪ €1)90898 ০0113196015" নামক পুস্তক বিশেষ পরিচিত । 

ব্রিটিশ ইগ্ডিয়া আযডভোকেট পত্রে ভারতবাসীর সংগৃহীত স্বদেশের অবস্থা! সম্পর্ণরূপে 
প্রকাশিত করিবার জন্য রামগোপাল চেষ্টা করেন। এ দেশীয়দিগের দ্বারা ইহা প্রকাশ করিবার 
উদ্দেশ্ট এই ষে, গভর্ণমেণ্ট মনে করেন যে, ভারতবাসীর আবেদন নিবেদন সকলই কতকগুলি 
ইংরেজের কার্যমাত্র ; ভারতবাসী তাহাদের রাজনৈতিক অবস্থার উন্নতি বিষয়ে উদ্দাসীন। নবধুগের 
পাঠক ইহ! বোধ হয় অনুমান করাতে পারিবেন না, আমরা তথা-কধিত কাল আইন শীর্ষক পরিচ্ছেদ 
এ বিষয়ে উল্লেখ করিব। তাহার উক্ত পত্রে উল্লিখিত কতকগুলি প্রস্তাবের নাম আমর! এখানে 
উদ্ধৃত করিলাম। পুলিসের প্রকৃত অবস্থা, জাবকারী প্রথার উর্নতির উপায়, বাঞ্জালায় শিল্লোক্পতি 
সম্বন্ধীয় অনিচ্ছার কারণ নির্দেশ ও উন্নতির জন্য উৎসাহের উপায় উন্তাবন, লোক সংখ্যা, দেশের 
লোকের হৃখ ও দেশের সমৃদ্ধি বর্ধিত বা হাস হইতেছে ইহাদের কারণ নির্ণর, সহর ও গলীগ্রামে 
হিন্দু ও মুসলমানদিগ্ের নৈতিক উন্নতি বা! অবনতির ফলাফল এবং সে ফল গভর্ণমেপ্টের কোন 
রাজনীতি বা ব্যবস্থা অনুসারে, বা জনসাধারণের প্রকৃতি বা অনুষ্ঠান জনুসারে সাধিত হইতেছে 
তাহার মীমাংসা, খষ্টান মিশনারীদিগের কার্য্যের প্রকৃত ফল ও এদেশবামী তাহাদিগকে কিরূপ 
চক্ষে দেখে প্রভৃতি। এই সকল বিষয় সম্বদ্ধে তথ্য সংগ্রহ করিয়া উল্লিখিত ,বিলাতী পত্রে 
প্রকাশ করিবার জন্য তিনি চেষ্টা করিতেছিলেন। তিনি লিখেন যে আবেদন ও সাধারণ সভাগুঞ্ির 


' প্রথমার্ধ, ২য় সহখ্য। মূ রামগোপাল ঘোষ ী ১৩৯ 


সবার! ইচ্ছানুষায়ী ফল লাভ হয় না, তাহার কারণ এ সকলই কয়েকজন ইংরাজ আন্দোলনকারী 
কার্ধয বলিয়া বিদ্দিত। কিন্তু ইংলগুবাসী বখন দেখিবে যে, ভারতবানী আপনাদের কষ্ট ৫মাঁচন করিবার 
জন্য চেষ্টা করিতেছে, তখন বিলাতে সাধারণ অভিমত এবং সেই সঙ্গে পালামেপ্ট মহাসভার 
মনোযোগ আকৃষ্ট হইয়া এমন একটি প্রভাব প্রবর্তিত হইবে ষে তাহা স্থানীয় গভর্ণমেপ্ট তাচ্ছিল্য 
করিতে পারিবেন না । এরূপ বতদিন ঘটিতেছে না, ততদিন পর্যাস্ত ভারতবর্ষে উন্নতিঞ্জনক্ত ব্যবস্থা্দির 
আরম্ত হইবে না। তিনি প্রস্তাবিত বিষয়ের উপকারিতা ও প্রয়োজনীয়তা বিশেষরূপে বিশ্বাস 
করিছেন, সেইজন্য তিনি জিজ্ঞাসা করেন যে, এ বিষয়ে আরও অধিক লেখার আবশ্যক আছে কি? 
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তিনি পূর্ব হইতেই ভারতের রাজনৈতিক উন্নতির নিমিত্ত পার্লামেন্ট মহাসভার সভ্যগণের 
জভিমত ফিরাইবার জন্য চেষ্তিত ছিলেন। সেই পার্লামেণ্টের সভ্য টমদন বখন দেশের আত্যস্তরীণ* 
অবস্থা জানিবার জন্তা কলিকাতায় আগমন করিলেন, তখন রামগোপাল তাহ। জানাইবার জন্য 
একান্ত উত্ম্থুক হুইয়াছিলেন। যখন তিনি শুনিলেন টমসন কলিকাতায় আসিয়াছেন, তিনি 
তাহাকে আহ্বান করিবার নিমিত্ত সোৎসাছে জাহাজে গিয়। তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। 

এই নবীন শিক্ষিত সন্প্রদায়টি সাধারণ অধিবাসীদিগের মুখ্যপাত্রম্বরূপ ছিলেন, সেইজন্য 
উমসন প্রধমেই সাধারণ জ্ঞানোপার্জনী সভায় আগমন করেন। এই সভার নিয়মানুসারে নির্দিউ 
দিনের বক্তা ব! প্রবন্ধপাঠককেও সভায় নিমন্ত্রিত কোন কোন ব্যক্তিকে সভাদ্থ সকলের সহিত 
পরিচয় করাইয়। দিতে হইত। ১৮৪৩ খুঁটাবে ১১ই জানুয়ারী তারিখে এই সভার যে অধিবেশন 
হয় উমসন ভাহাতে প্রথম উপস্থিত হন? এই অধিবেশনে কিশোরীচাদ মিত্র প্রবন্ধপাঠক 
ছিলেন, তিনিই দাহেবকে সকলের সহিত নিয়মানুমত পরিচয় করাইয়া! দেন। টগসনের স্মায় 
পার্লামেন্টের সত্য, স্থবক্তা, রাজনীতিবিশারদ ও ব্রিটিশ রাজনৈতিক দলের সংশ্লিউ ব্যক্তি 
ইহার পূর্বেবে ভারতবর্ষে জার আলেন নাই। তাঁহার তেজোপূর্ণ বক্তৃতায় ও লহদয়তায় নব্যবজের, 
_সুবকদল মুগ্ধ হুইয়া পড়িলেন। ডি রোজিওর শিস্তের৷ যাহা এতদিন চেস্টা] করিতেছিলে ন, 
উমদন দ্তাহাতে একটি মহতী শক্তি প্রধান করিয়া, লকলকেই উৎসাহিত করিলেন। রামগোপালের 


১৪০ বঙ্গবাণী  ধর্থ বর্ষ, চৈত্র,” ১৩৩১ 


আহ্বানে ভারাটাদ চক্রবর্থীর: সভাপতিত্বে টমসন একটি বক্তৃতা করেন। পরে তিনি আরও 
কয়েকটি বক্তৃতা করিয়াছিপুলন, বিলাতে ভারত সম্বন্ধে বখাবথ অভিমত গঠন করিবার জন্য রামগোপাল 
জ্যাডামকে নানাবিধ সংবাদ ও আপনা হইতে অর্থাদি প্রেরণ করিতেন; দূরশ্ছিত জ্যাডামকে 
লেখনীমুখে জ্ঞাপন করা অপেক্ষা নিকটস্থ টমসনকে স্বমুখে জ্ঞাপন করার অধিকতর ন্ুযোগ 
তিনি সম্পূর্ণ উপলব্ধি করিয়াছিলেন; সেইজন্য টমসন তাহাকে বিশেষরূপে আকৃষ্ট করেন। নয় 
বৎসর বয়সে মিথ্যা বর-ঠকান প্রশ্নে কৌলবটির যে বাণীর প্রতিভা প্রকাশিত হইয়াছিল, এখন 
তাহ! তর্কসভার নান! বক্তৃতায় অন্ুশীলিত হুইয়া পরিস্ফুট হইয়। উঠিয়াছিল। 

এই সময়ে এই দলটি একটি নুতন নামে আখ্যাত হয়। ১৮৪৩ খুষ্টান্দে ২রা ফেব্রুয়ারি 
হিন্দু কলেজ হলে “জ্ঞানোপার্জভনী সভা”র একটি অধিবেশনে ( রাজ।) দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায় 
বাঙ্জালায় ইষ্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানীর আদালত ও পুলিসের তদানীন্তন অবস্থ! (17'99906 00101001) 
010)9 17880 [701৮ (90101087718 0001৮5 07 )001080579 &00 [01100 1017061 (176 
136708%] 12191900705) শীর্ষক প্রবন্ধ পাঠ করেন ও ইষ্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানীর তদানীন্তন শাসননীতির 
কঠোর সমালোচনা করেন। জঙ্ভ টমসন ও হিন্দু কলেজের প্রিন্সিপাল ক্যাপ্তেন ডি, এল, 
রিচার্ডসন এই সভায় উপশ্থিত ছিলেন। প্রবন্ধ খন অদ্ধেক পড়! হইয়াছে তখন ক্যাপ্তেন সাহেব 
সেই সময়ে বিচলিত হইয়া উঠিয়া একটি সুদীর্ঘ বক্তৃতা করেন। তিনি বলেন যে, যদিও 
রাজনৈতিক মতে তিনি একজন 110 (উদার নৈতিক দলভুক্ত ) তথাপি দক্ষিণারগ্রন বাবুর 
প্রবন্ধ তিনি উদ্দাম বলিয়াই মনে করেন। বিশেষতঃ যে গভর্ণমেপ্ট হিন্দু কলেজ সৃষ্টি করিয়াছেন 
ও যাহার সেই বিষ্ভালয়ে অধ্যয়ন করিয়াছেন বা! করিতেছেন, তাহাদের মুখে গভর্ণমেণ্টের কার্য্যের 
তীত্র সমালোচনা আদৌ উপযুক্ত নহে। তারপর তিনি বলেন যে, এই বিস্তার মন্দির তিনি 
রাজপ্রোছের মন্ত্রণাগারে পরিণত হইতে দিবেন না। তারানাথ চক্রবর্তী এই সভার সভাপতি 
ছিলেন, এই সময় তিনি বলেন বে, ক্যাপ্তেন সাহেবকে তাহাদের মধ্যে কেহ নিমন্ত্রণ করিয়। 
আনিয়াছেন মাত্র, সেজন্য তিনি তথায় আগম্ককরূপে উপস্থিত জাছেন। ম্তরাং এ অধিবেশনে 
প্রতিবন্ধক করিবার ব! কলেজ হুল হুইতে তীহাদিগকে বাহির করিয়া দিবার তাহার কোন 
অধিকার নাই। হিন্দু কলেজ কমিটির নিকট হইতে তাহারা হলটি ব্যবহার করিবার যে অধিকার 
পাইয়াছেন তাহাতে ক্যাপ্তেন সাহেবের ব্যক্তিগত চেষ্টার কোন অংশই ছিল না। স্তরাং হল 
ব্যবার করা-না-কর! সম্বন্ধে তাহার উক্তি সম্পূর্ণ অপ্রানঙ্গিক। ক্যাণ্ডতেন সাহেবের ব্যবহার 
তীছার! ছিন্দু কলেজের কমিটিকে জানাইবেন, আর প্রয়োজন হইলে গভর্ণমেণ্টের কাছেও নিবেদন 
করিবেন, এই বলিয়৷ তিনি উক্ত সভার লতাপতিরূপে সাহেবকে তাহার মন্তবোর প্রত্যাহার 
করিতে বলেন। প্রথমে তিনি ইহাতে রাজী হন নাই, পরে দক্ষিণারগ্রন বখন তাহার অর্ধ সমাগ্র, 
প্রবন্ধ পাঠ শেষ করিলেন, তখন ক্যাণ্ডেন সাহেব তাহার মন্তব্যের প্রত্যাার করেন। এই সমক্প 
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হইতে « ফ্রেণড জফ ইগ্ডিয়।* পত্রে এই সভার নাম 0179108১578 ম8০6100 বলিয়া অভিহিত 
হইতে থাকে। 
বাহ! হউক ক্যাণ্ডেন সাছেবের ব্যবহারে সকলেই বিরক্ত হুইয়াছিলেন, নকলে একমত 
হইয়া! সভাটিকে শ্রীকৃঞ্ণ সিংহের মাঁণিকতলার বাগানে উঠাইয়া লইয়া! বান। এই বাগানে 
ফেব্রুয়ারী মাসে যে তিনটি সভ| হয়, তাহাতে লোকের জনমত] অত্যন্ত অধিক হয়, শেষের দিন 
অনেকের ভিতরে স্থান সঙ্কুলান না হওয়ায় ঘরের বাহিরে দড়াইতে হয়। এই অধিবেশনে জর্জ 
টমসন এ সভার একটি স্থায়ী অধিবেশনাগারের অন্ত অনুরোধ করেন। ইহার পর আর একবার 
এইখানে সভার অধিবেশন হয়, ৬ই মার্চ হইতে ৩১ নং ফৌজদারী বালাখানায় ঘ্।রকানাথ গুপ্ত ও 
গৌরীশঙ্কর মিত্র মহাশয়ের ডিস্পেন্দারি-বাটা ভাড়া, লইয়। এ স্থানে অধিবেশন হইতে জরস্ত হয়। 
ক্রমশঃ 
শশা? শীপ্রয়নাথ কর 
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(১) | 

যিনি দেহে শ্বাস প্রশ্বান আকর্ষণ বিকর্ষণ করচেন_তিনি প্জীব”। যিনি, একটা ক্ুত্ 
দেহকে ধীরে ধীরে বর্ধিত করে বার্ধক্যে পরিণত করচেন-_তিনি “জীব” । যিনি মাপন অখণ্ড 
স্বরূপ ন! পাওয়! পব্যস্ত কিছুতেই স্থবী হতে চাঁন না__তিনি “জীব” । িনি পরমাত্মর সহিত 
মিলন ব্যতীত কিছুতেই আনন্দ লাভ করেন না-_তিনি “জীব*। 

ষিনি পার্ধিব ভোগ্য বস্ত্র পেয়ে আনন্দ করেন, না৷ পেয়ে ছুঃধ করেন, নিরানন্দ হন--তিনি 
পজীবগ নন--“মন'” | যিনি রাগ করেন, হিংস। করেন, গর্বব করেন, ঘ্বণা করেন, লোভ করেন, 
কামোম্মত্ত হন-_তিনি “জীব” নন-_“মন” | ধিনি শুচি অশুচি ভাবাপন্ন হন-_-তিনি ''জীব” 
নন_-“মন” |: এই মন জীব সান্নিধ্য থেকে শক্তি লাভ করে_-শান্তি অশাস্তি স্ষ্টি করচে। 
আর ধিনি “জীব”-_তিনি তার আপন অখণ্ড স্বরূপ, সেই অব্যক্তকে পাবার জন্য সদাই কাতর। 
হে গুরো | হে ভব পারাবারের কর্ণধার ! তোমার কৃপা ব্যতীত তাঁকে জানতে পারা যায় না। 

সতগুরু কে ? যিনি, সতকে দেখিয়ে দেন, চিনিয়ে দেন, পরিচয় করিয়ে দেন। সৎগুরু 
“আনন্দব্রহ্ধ”। হেগুরে। | আমি “জীব"__আমি তোমায় ভূমি বিলুত্টিত সাষ্টা্গ প্রণাম করি। 
তুমি আনন্দ স্বরূপ, জীবকে আনন্দ ধামে নিয়ে বেতে একমাত্র তুমিই সাথি। তোমার রাতুল 
চরণে কোটা কোটা প্রণিপাভ। জ্ঞানঘন মুত তুমি,_চিত্ঘন মুস্তি তুমি-_-নানন্দঘন মুত্তি তুমি, 
আমি তোমায় মানসে পুজা করি। নখ ছুঃখ ছন্ব ভাব তোমাতে নাই-_তুমি গগন সদৃশ, সীমা শৃন্ব, 
মি “একমেবািতীয়ম্” | তুমি ভূত ভবিস্ৎ বর্তমান দকল কালেই সমভাবে জাছ। তুমি স্থির, 
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জচঞ্চল, অবিকৃত, তুমি পুরাণ শাশ্খত! শ্রুতি “তত্বমদি” তোমাকেই বলেন। তুমি ভাবাভীত, 
গুণাতীত, তুমি আপন মহিমায় অনন্ত বিভক্ত, হয়ে সর্বব জীবের জীবন রূপে বিরাজ করচ। তোমা 
হতে জানন্দ-কণ ব্রিভূুবনে অহনিশ ক্ষরিত হচ্চে । হে গুরো! হে আনন্দ ব্রদ্ম ! তোমায় নমস্কার। 


(২) 


গীতোক্ত রাজযোগই সম্পূণ সনাতন ধর্মের কেন্দ্র স্বরপ। ইহাই জগতের সম্পূর্ণ ধর্ম । 
পৃথিবীতে বত প্রকার ধম আছে তার সকলগুলিই এই শীতা-কেন্দ্রের শাখা স্বরূপ। আপনারা 
বদি একটু বিচার বুদ্ধিপরায়ণ হয়ে শ্রীগীতা পাঠ করেন-_-তা হলে দেখবেন যে, বিভিন্ন ধর্- 
সম্প্রদায় এই পৃর্ণেরই অংশ বিশেষ । এই পুর্ণকে সম্পূর্ণ রূপে না দেখ৷ পর্যান্ত পরস্পর বিবাদ 
বিসম্বাদে ব্যস্ত। কিন্ত যিনি পূর্ণ_তিনি পরম শান্ত। আজ শ্রীগীভার সম্পূর্ণ ধর্ম 
আপনাদের সম্মুখে বিজ্বাপন করতে উদ্ভত | 

একবার এই বিশাল অনন্ত জগতের দিকে চেয়ে দেখুন-_-কি দেখবেন? যা কিছু স্যট 
বস্ত্র তার কোন না কোন ধন্ম আছে। অনন্ত জড় রাশিরও ধন্ম আছে, আবার অনন্ত চেতনেরও 
ধন আছে। কিন্তু ধিনি ব্রহ্ম ভার কোন ধণ্দ নাই__তিনি নিঃসঙ্গ_তিনি স্থষ্ট বন্ত নন। মায়ার 
শক্তি প্রভাবে এই জড় চেতনের সংমিশ্রণে অনাত্মার ধর্ম্টা পরমাত্মায় অধ্যাস হয় মাত্র; 
ক্রমান্বয়ে এই অধ্যান হয় বলে লোকে পরমাত্মাকে প্রকৃতির ধর্মের সহিত জড়িত দেখে। 
পরমাত্মার প্রকৃত স্বরূপ ধিনি না জানেন_তিনিই, নিঃসঙ্গ পরমাত্মাকে ধনী বলেন। যেমন 
একটা আর্শির সন্দুখে একটা জবাফুল থাকলে জবাফুলটা আর্শিতে প্রতিবিম্বিত হয় এবং আর্শি 
নিলিপ্ত থাকলেও যেমন জবা ফুলের সহিত জড়িত বলে মনে হয় পরমাত্মায় অনাত্|র ধশ্মটা অধ্যাস 
হওয়ায় পরমাত্মাকে প্রকৃতির ধন্মের সহিত জড়িত বলে অনুমিত হয় মাত্র । 

বেদ উপনিষদ আদি পমস্ত গ্রন্থে দেখতে পাই যে, প্রাণের কম্পন হতেই এই বিশাল বিশ্ব 
রচিত ছয়েচে “বদিদং কিঞ্চ জগ সর্ববং প্রাণ এজতি নিঃস্থভম”_ শ্রুতি। ইহা সর্ধ্বাদিসম্মত যে 
কম্পন ব্যতীত কোন বস্তরই স্ষ্টি হতে পারেনা । ঘদি দীপ্তিখালী অগাধ, অসীম, কিছু থাকে তা 
হতে কম্পনের মত কিছু উঠবেই উঠবে। উদাহারণ স্বরূপ ধর_-এক এক খণ্ড বড় হীরক 
তা! হতে যে ঝালক উত্থিত হয়__দেখলেই মনে হয়, যেন, একটা কম্পনবিশিষউ ঝলক উত্থিত 
হুচ্চে। সেইরূপ সেই অসীম, অগাধ অচঞ্চল পরম শান্ত নীলমণি হতে যে কোটা সূর্ধ্য সমপ্রভ 
বালক কম্পন উঠার মত এক প্রকার বোধ হয় তা হতেই এই বিশাল বিশ্বের প্রি হয়েচে__ 
তিনিই সেই ব্রক্মশক্তি ব! প্রাণ । 

জগতের জীবের দিকে চেয়ে দেখুন_-তার! এই মায়িক কম্পনের ফলস্বরূপ আহার, নিজ, 
ভয়, মৈথুন এই কয় বিষয় লয়েই উন্মস্ব। ভগবান গীতায় দেখাচ্ছেন যে, এমন কার্য, প্রণালী 
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আছে--যার দ্বারা আহার, নিদ্রা, ভয়, মেথুন এই সাধারমু কর্মকে জীব জাঁপন বসে 
জানতে পারে। 
এই গ্রন্থেই,প্রমাণ সহ দেখিয়েছি যে, মানুষের মূল শঙ্তি স্থান একটাী-_মুলাধারে প্রাণ শক্তি। 
এই প্রাণ শক্তিই জীবদেহে বুদ্ধি, শগহঙ্কার ও মন রাপে প্রকাশিত হচ্চে--এই ত্রিশস্তিকে 
চালনা করে, নূলাধারস্থিত প্রাণ শক্তির সহিত মিলিত করে, সেই পরম কারুণিক, শচঞ্চল, পরম 
শান্ত, স্থির স্বরূপ পরত্রঙ্গে সংরক্ষিত করাই শ্রীগীতার সম্পুর্ণ ধন্ম। কারণ জগতের প্রত্যেক 
সৃষ্ট বস্তু এমনকি এই জগণ্টাই স্িদা পরিণামশীল--চঞ্চল। «মন৮ও স্বমভাবতঃ চঞ্চল-_চঞ্চলে, 
চঞ্চলের সহিত যুক্ত হলে কখনও স্থির হাতে পারেনা, বরং চঞ্চলতার বৃদ্ধি হয়ে থাকে । ব্রঙ্গই 
একমাত্র স্থির বস্ত--সতএব সিদ্ধগুরু কুপায়, ব্রক্মকে দেখে কেনে তাতে চঞ্চল মনকে সংযোগ 
করলে স্থিরত! লাভ কর! যায়। ইহ ব্যতীত শ্ভির করবার মার কোন উপায় নাই । 
আতুজ্ঞানহীনতার নামই-_?মৃডা”-_এই মৃত্তাই কাম, জোধ, লোভ, মোহ, মদ, মাতসর্যারূপে 
মনের ঠিক উপরেই অহঙ্কারের ( তমের ) মধো বাস করে। যে কার্যাপ্রণালীঘ্বার৷ এই মৃত্যুকে জয় 
করা যায় তার নাম রাজযোগ। মৃত্াপ্জয় হওয়াই গীতোক্ত বর্ম । 
(১) শ্রীগুরু কৃপায় জীবাত্মা ও পরমাত্মাকে দেখে জানার নাম জ্ঞান। 
(২) যে উপায়ে জীবাত্মাকে পরমাত্ম!র সহিত মিলন কর! হয় তাঁর নাম যোগ। 
(৩) জানার পর মন যখন সর্বধশক্তির মাঁধার সেই বিরাটকে ভ্ভাখে, তখন মনের মধ্যে এক, 
প্রকার ভয় মিশ্রিত সম্্রম ভাবের উদয় হয়__তার নাম তক্তি। 
(৪) সেই ভক্তি যখন পরিপক্কাবস্থা প্রাপ্ত হয়, তখন মন গলে যায়-_তাঁর নাম প্রেম। 
মহাত্মা! রজনীকান্ত সেনের একটা গান ঠাকুর প্রায়ই গেয়ে থাকেন £_- 
প্রেমে জল হয়ে যাও গলে। 
কঠিনে মেশে না সে, মেশে রে সে তরল হলে ॥ 
অবিরাম হয়ে নত, চলে যাও নদীর মত 
কল কলে অবিরত জয় জগদীশ বলে,-.. 
বিশ্বাসের তরঙ্গ তুলে মোহ পাড়ি ভাজ, সমূলে, 
চেওনা কোন কূলে শুধু নেচে গেয়ে যাওরে চলে ॥ 
সে জলে নাইবে যারা থাকবেন৷ মৃত্যু ত্বরা 
পানে পিপাসা যাবে, ময়লা যাবে ধুলে। 
যার] সাতার ভূলে নামতে পারে 
তাদ্দের টেনে নে যাও একেবারে 
তেসে ধাও ভাসিয়ে নে বাও সেই পরিমাণ সিন্ধু জলে ॥ 
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(৫) এই জ্ঞান, যোগ, ভক্তি ও প্রেমে মন যখন মাতোয়ারা! হয়ে উঠে_তখন সে দেখে 
ভগবান কি করে শ্য্ি, স্থিতি € লয় করচেন--অর্থাৎ সৃষ্টি কোথা হতে এল, কোথায় আছে এবং 
প্রলয়ান্তে কোথায় যাবে, এবং এই সপ্ত, স্থিতি গ্রলয়ের,মধ্যে ও বাহিরে তাহার অবশ্থিতি অথচ 
তিনি নিলিপ্--তার নাম বিভ্ঞান। 

এই. অখগুই রাজ ধোগের সাধ্য বস্ত--ই'নই নিগুণ ব্রহ্ম, ইনিই সর্বপ্রকার উপাধিশুন্য, 
অনন্ত, অচঞ্চল, অগধ পরম শাস্ত। ইনিই সকল বস্তুর সকল ভীবের ভিতর বাহির এক করে 
মহাসমুল্রের মত অবস্থিত; তাই যোগী অধ্টাবক্র বল্‌্ছেন_ 

«একং সর্বধগণ্তং ব্যোম বহিবস্তর্ষথ! ঘটে ॥ 
নিত্যং নিরন্তরং ব্রহ্ম সর্ববভূতে গণে তথা ॥৮ 

যিনি অব্ক্ত তিনিই নিগুণ ব্রঙ্গ--আ'র যিনি সকল সময় তাপনাতে আপনি থেকেও সৃষ্টি 
স্থিতি প্রলয় করচেন তিনি গুণ ব্রন্গ বা ব্রহ্মশক্তি । এই ন্মগ্তণ ব্রন্গাই বন্ছভাগে বিভক্ত হয়ে প্রাণ 
বা জীবাত্বা নামে প্রতিভাত হন। | 

এখন তমও1 দেখলাম, ধিনি জ্ঞানকরূপ, আনন্দন্বরূপ চঞ্চলতাহীন, পরম শাস্ব--তিনি 
ব্রহ্ম । আর যিনি কম্পনশীল!-_ভিনি শক্তি। 

বিনি ব্রহ্ম--তিনি স্থিতি, জ্ঞান, 
বিনি শক্তি--তিনি গতি, অজ্ঞান । 

শ্রগীতার সাধন এই গতি হতে পরম স্থিতিতে যাওয়া । কিন্কু তোমর! হয়ত বলতে পার, 
শ্থিতিতে গতি কিরূপে সম্ভব ? জ্ঞানে অজ্ঞান থাকা কিরূপে সম্ভব ? ধিনি এই সকলের হেতু, যিনি 
অনন্ত শক্তিমান তাতে সকলি সম্ভব। তাই বেদ শক্তিকে ইজ্জজাল কুুক বা মায়া বলেন। 

ধিনি ব্রহ্ম তিনি আপন মহিমায় শক্তির কুুককে নিবৃত্ত করে সর্বদাই অধিকৃত 
অবস্থায় অবস্থিত। 


“ধান্ধা স্বেন সদা নিরস্ত কুুকম্‌ সত্যং পরম ধীমহি।” 
এই গীতোক্ত সাধ্যবন্ত্ুকে পাবার যে বৈজ্ঞানিক প্রণালী তারই নাম রাঁজযোগ । 
(৩) 

এই সেই পবিত্র ভারতভূমি__েখানে জ্ঞানের আলোক সর্ব প্রথম উদ্দিত হয়েছিল ; 
এই সেই পবিত্র ভারত ভূষি__্রহ্ষাড্ঞান বাকে নিজ আবাস ভূমি বলে জালিঙ্গন করেছিল ; এই সেই 
পবিত্র ভারতভূমি__ধেখানে বিশাল অভ্রভেদী হিমালয় স্তরে স্তরে উত্থিত হয়ে ভারতের চির জ্ঞান 
, মুক্ত শির উন্নত রেখেছে, যার স্থেছ অস্কে বসে দিদ্ধ, তপন্বী, মুনি, খষি, যোগিগণ শ্রুতির 
তত্বমসি নিনাদে দিগ্বাগুল নিনাদিত করেছিলেন। এই সেই পবিত্র ভারত ভূমি__সে স্থান সেই সিদ্ধ 
মহাপুরুষগণের চরণ ধুলিতে সঞ্জীবিত। এই সেই পবিত্র ভারত ভূমি-_যেখানে অন্তর্জগত রহন্ড 


ষ 


প্রথমান্ধ? ২য় সংখ্যা] রাজ যোগ ১১৪৫ 


উদবটনের প্রথম চেষ্টা হয়েছিল। এই সেই পবিত্র ভারতড়ুষ্চি যেখানে মানব মন আত স্বরূপ 
জনুসন্ধানে প্রথম অগ্রসর হয়েছিল। এই সেই পবিত্র ভারতভূমি- ধর্ম ও দর্শনের কেন্ত্রস্থল__ 
যেখান হ'তে দার্শনিক তত্বসমুহ উদিত হয়ে সমস্ত জগতকে আচ্ছাদিত করেছিল। লমন্ড ব্রক্ষাণ্ড 
তত্বের মুল বীজ্ত যাতে নিহিত আছে, সেই অনাদিকালসিদ্ধ অপৌরুষেয় বাণী-রূপিণী শ্রুতি মাতার 
যায় যে ভারতকে কল্যাণ পথ দেখিয়ে থাকেন-_ষে ভারতে পরব, প্রহলাদ, বৃষকেতু জাদি বালক, 
যে ভারতে সীঙা, সাবিত্রী, দময়ন্তী আদি কুলাঙ্গনা, যে ভারতে জনকাদি গৃহস্থ, যে ভারতে 
শ্রীরামচন্র, যু'্ধষ্ঠিরাদি রাজা ; যে ভারতে বেদব্যাস বাল্সিকী আদি গ্রস্থ রচয়িতা; যে ভারতে 
মনু, যাজ্বন্থা, কপিল আদি বক্তা! ; যে ভারতে শ্রীকৃষ্ণ বশিষ্টাদি উপদেষ্ট! ) যে ভারতে সিদ্ধ 
ধকল শুকদেব তপন্থী-.আজ সেই ভারত জ্ঞারহীন। সে জ্ঞান-বিজ্ঞান-সম্মিলিত শিক্ষা কই? 
আজ কালকার ঘা শিক্ষা তাতে মানুষ গড়া হয় না, হয় ভাঙ্গা,__-আর প্রাচীন শিক্ষায় মানুষকে 
ভাঙা! হত না, হত গড়া। সে শিক্ষায় মানুষ প্রকৃত জ্ঞানী হত, মানুষ হত, আর আজকালকার 
শিক্ষায় কতকগুলি কথার ঝুড়ি পুঁজি ছাড়া আর কিছুই হয় না। কতকগুলি কথা শিখলে 
যদি জ্ঞানী হত, খধি হত, তাহলে ঝড় বড় লাইব্রেরী, বড় বড় অভিধান প্রভৃতি জ্ঞানী ও খষি হত। 
গরস্থকীট হলে যদি দার্শনিক হওয়া যেত, তাহলে সে রূপ দার্শনিক বহু আছে? পুঁধি মুখস্ত করা 
জার পু'খিতে লিখিত বিষয় একই কথা । 
যথা খরশ্চন্দন ভারবাহী 
ভারম্য বেস্তা ন তুচন্দনন্থ ॥ 
চন্দন ভা'রবাহী গর্দভ যেমন উহার ভীরই বোঝে, গুণ বুঝতে পারে না, তন্রপ তোতা 
পাখীর মহ মুখস্ত বিস্ায় কোন ফলোদয় হয় না। যদি বেদের প্রকৃত রহস্য বোধ নাহল যদি 
উপনিষদের প্রকৃত তত্ব বোধ না হল, যদি দর্শনশান্্র পাঠ করে উহার প্রকৃত অর্থবোধ নী হল-_ 
তখন সে পড়ায় ন! পড়ায় সমান কথা। পগ্ডিত বলি কাকে, যার বেদোজ্দ্লা বুদ্ধি আছে 
_ অর্থাত প্রকৃত বেদরহম্ত যিনি জানেন। পুথি পড়া বিস্! দেখলে আমার মনে হয়-_ 
* বাখৈধরী শব্বঝরী শান্ত্রবাখ্যানকৌশলং। 
বৈছুস্যং বিদ্যা তুক্তয়ে ন তু মুক্তয়ে ॥* 
পশ্ডিতগণ আমাদের জন্য নান! প্রকার বাক্য বিন্যাসের দ্বারা শন্ত্রি ব্যাখ্যা করেন, মুক্তির 


* জঙ্ নয়, কারণ তারা মুক্তির স্বরূপ জানেন না। তাদের দ্বারা জগতের কোন উপকার হতে 


পারে না। যিনি অথণ্ড মগ্ডলাকার এই চরাচর বিশ্ব ব্যেপে অবস্থিত সেই পরম পুরুষকে দেখিয়ে 
দেন, চিনিয়ে দেন, তিনিই প্রকৃত বেদরছন্তবিঘ্‌, উপনিষদ তত্ব । * 

এই বেদ বা,উপনিষদের ভাষ্য বোঝা বড় কঠিন। কারণ, নান! ভাষ্যকার নান! প্রকার 
মতের 'উপর ব্যাখ্যা করতে চেষ্টী করেচেন-_ অতঃপর যিনি স্বয়ং শ্রুতির বক্তা সেই স্গেচ্ছাধৃত 
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বিগ্রহ গোবিন্দ নিজে আবিভু'ত হয়ে গীত! প্রচার দ্বারা ছূর্ব্বোধ্য শ্রুতির অর্থ বুঝালেন )_ 
দ্রগীতাই বেদের জীবন্ত ভাম্ত । ভারত আধ্যাত্িক জ্ঞানরত্বে চিরকালই ধনী চিল, আজই বা! তা না 
হয় কেন ? ভারতের রত্বু ভারতেই বিতারিত হউক । আশ্চর্যের বিষয় এই ঘে গীত! ব্যাখ্যা! করতে 
গিয়ে এই সব ব্যাখ্যাতাগণ : ভগবানের বাক্যের নিগুঢ় অর্থ বুঝতে না পেরে নানারূপ 
বাগবিতগার শ্্টি করেছেন, কিন্তু শ্রীগীতায় শ্রুতির তাপর্ধ্য এক্সপভাবে ব্যাখ্যাত হয়নি যাতে করে 
কলহ জন করে। 

ভগবান বল্চেন, এ সব সত্য জীবাত্বা ধীরে ধীরে জ্ঞানের সোপানে আরোহণ করে, তার 
চরম লক্ষ্য সেই পুর্ণের দিকে অগ্রসর হচ্চে । এমন কি কর্ম্মকাগুরূপ শ্ুল সোপান গীতায় বিকৃত 
হয়েচে--উহ! সত্য, মুর্তি পুজাও সত্য এনন.কি সকল প্রকার ক্রিয়াকলাপও সত্য। গীতার 
উপদেশের লক্ষ্য চিত্ত শুদ্ধি; যদি মন পবিত্র হয়, শুদ্ধ হয়, কপটতাশুন্য হয় তবেই মুর্তি পুজা 
বা অন্যান্য ক্রিয়া সত্য হয়। মন যখন অকপট হয় তখন হয় শুদ্ধ-_ সেই শুদ্ধ মনে, সেই শুদ্ধ 
বুদ্ধ মুক্ত স্বভাব জাতু| স্বমহিমায় প্রতিভাত হন। 


নায়মাত্ম! প্রবচনেন লভ্য 
ন মেধয়! ন বছুনা, শ্রুতেন। 


অনেক বাক্য ব্যয়ের দ্বারা, অথব৷ বুদ্ধিবলে বা বু শা পাঠ করে জাত্মাকে জানা যায় না। 
' এই আত্মাকে জান্তে হলে সতগুরুর কূপ! চাই। বিনা গুরু কৃপা এই আত্মাকে প্রত্যক্ষ দর্শন 
ও জন্ুভব করতে পারা যায় না। এই সুচি জানম্দঘন জ্ঞান গুরু হ'তে শিষ্ে সংক্রামিত হয়। 
বিনা আত্মজ্জান বেদের প্রকৃত রহন্য বোঝা সম্পূর্ণ অসম্ভব । এই জাতুভ্ঞান লাভ করতে হলে 
আমাদের চাই কি? 
৭ দুলভং ত্রয়মেবৈতৎ দেবামুগ্রহহেতুকম্‌। 
মনুয্যত্বং মুমুক্ষুত্বং মহাপুরুষসংশ্রয়ঃ ॥ * 
আমাদের চাই. -মমুস্য্ব__ মানুষ জল্ম, কারণ মানব দেহই মুক্তি লাভের একমাত্র উপায়। 
ভারপর চাই মুমুক্ষুত্ব, মোক্ষের জন্য এই সুখ দুঃখের বাহিরে যাবার প্রবল ইচ্ছ।। যখন ভগবাসের 
জন্য এই প্রবল ব্যাকুলতা হবে, তখনই তুমি জানবে তুমি ভগবানকে পাবার প্রকৃত অধিকারী 
হয়েছ। তারপর চাই মহাপুরুষসংশ্রয়-_গুরুলাভ, অর্থাৎ তোমার গুরুকরণ আবশ্বক। তবে 
কাকে তুমি গুরু করবে? 
“ শ্রোত্রিয়োবুজিনোহকামহতে| যে! ব্রহ্ষবিস্তমঃ ॥৮ 
ধিনি বেদের রহম্তাবিদ্, যিনি অবৃজিন নিষ্পাপ, অকামহত ধিনি অহেতুকী দয়াসিন্কু-_অর্থাশ 
ধিনি কোনন্ধপ লাভের বা বের প্রত্যাশ! না রেখে অপরকে বরো করেন, বিনি ব্রক্মকে বিশেষ 
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ভাবে জানেন, বিনি ক্রঙ্গের শ্বর্ূপ দেখেচেন ও শিব্যকেও দেখাতে পারেন, তিনিই গুরুপদবাঁচ্য 
তিনিই বেদরহন্বিদ্‌। 
ধিনি বেদ পড়াবেন তিনি শিষ্তাকে সেই অভীন্জ্িয় অনুন্ত সত্তাকে দেখাচেন_ তাকে অনুভব 
করবার শক্তি দেবেন যাকে-_ 
* ন তত্র সূর্য্যোভাতি ন চন্দ্রতারকং 
নেম! বিছযাতোভান্তি কুতোহয়মগ্নিঃ | 
তমেব ভান্ত মমুভাতি সর্ববং 
তশ্যভাস সর্ববমিদং বিভাতি ॥* ৃ 
সত্য সত্যই সূর্য্য প্রকাশ করতে পারে নুসূর্য্যই তাহতে আলোক পেয়ে তবে পৃথিবীতে 
আলো দিচ্চেন_-চন্দ্র, নক্ষত্র, বিদুৎ, অগ্নি এরাও তা! হ'তে আলোক পায়, ভার দীপ্চিতেই সকলই 
দীপ্তি পাইতেছে। 
“ যতো! বাচে নিবর্তৃন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ 
ন তত্র চক্ষুগচ্ছতি ন বাগগচ্ছতি ॥% 
মন সেখানে যেতে পারে না কুহ্ঠিত হয়ে ফিরে আসে ; বাকা তাঁকে প্রকাশ করতে অক্ষম-_ 
তাইত বলি দর্শনশৃন্ত। দর্শনশান্ত্র পাঠের প্রত্যক্ষ অনুভূতিশন্ত বেদ উপনিষদ পাঠের সার্থকতা কি? 
উপনিষদ বলচেন --“ ঈশাবাশ্তমিদং সর্ববং বগুকিঞ্জগন্বাং জগৎ" । ঈশ্বর দিয়ে সমুদয় জগণুকে 
আচ্ছাদন কর-_ধিনি ঈশ্বরকে না দেখেচেন তিনি এর প্রকৃত অর্থ কি বুঝবেন? শামি তাদের 
বলি জাপনাদের পাঠের স্বার্থকতা করুন-__-_ 
« তমেবৈকং জানথ জায্সানং অন্য।বাচো! বিমুখ ৮ । 
বৃথ! বাক্য পরিত্যাগ করুন, একমাত্র আত্মাকে অবগত হন; এই আত্মাকে অবগত হলে 
আপনাতে শক্তি আদবে, মহিমা জাসবে, সাধুত্ব জাদবে, পবিত্র আসবে-_-তখন বেদ, উপনিষদ, 
গ্বীভার, প্রকৃত অর্থ বোধ হবে। 
“ সমং সর্বেবেষু ভূতেষু তিষ্ঠন্তং পরমেশ্বরং 
বিননাতস্ববিনশ্বান্তং বঃ পশ্যৃতি স পশ্মতি ॥ 
সমং পশ্বন্‌ ছি সর্বত্র সমবশ্মিতমীশ্বরং | 
ন ছিনস্ত্যাত্বনাত্বানং ততে। যাতি পরাং গতিং ॥” 
তখন আপনিই সেই অবিনাশী পরমেশ্বরকে বিনাশশীল সর্ববভূতের মধ্যে অবস্থিত দেখবেন, 
ঈশ্বরকে সর্বত্র সমভাবে দর্শন করে ছিংস! বন্ধিত হয়ে পরম গতি প্রাপ্ত হবেন। , 
শ্রীনির্দলানন্দ স্বামী 
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অস্থন্দর 


মন স্থন্দরের দিকে ফিরে ফিরে চায় অন্থন্দরের দিক থেকে বারে বারে সরে আসে এই 
জানা কথ! ধেশি করে জানানে। নিশ্রয়োজন, কিন্তু ারি থেকে মন সরে পড়তে চায় তাই অন্ুন্দর 
নাও হতে পারে-_হয়তে! আমাদের নিজের দেখার ভুলে চোখের সামনে থাকতে স্ুম্দরকে চিন্তে 
পারলেম না এমনো হওয়া বিচিত্র নয়। স্থন্দরে অন্ুন্দরে একট] পরিষ্কার ভেদাভেদ নির্ণয় করে 
দেওয়া কঠিন ব্যক্তিগত রুচি ও অরুচির হিসেবে দেখে চল্লে। 

বাইয়ে থেকে মনের মধো হ্থন্দর যে পথে আসছে অস্থন্দরও সেই পথ ধরেই 
আন! গোন। করছে--বসন্তের হাওয়। গায়ে লাগে আবার বসন্ত রোগ সেও গায়ে লাগে--ছুয়ের 
বেলাতেই শরীরে কাটাও দিয়ে ওঠে, কিন্তু মন বিচার করে বলে এট! সুন্দর ওটা ভয়ঙ্কর বিশ্রী । 
দাতের বেদন। সুন্দর অবস্থা কেউ বলে ন। এখানে ব্যক্তিগত রুচি নিয়ে কথাই উঠে না, কিন্তু 
দাত গুলি কেমন তার বেল রুচিভেদে তর্ক ওঠে। 

চলিত কথায় মনের উপরে সুন্দর অস্ুুন্দরের ক্রিয়া ভারি সহজে বোঝানো হয়েছে 
গ্ুন্দরের বেলায় বল! হল-_জ্জিনিষটি কি মানুষটি মনে ধরলো, আর অন্থন্দরের বেলায় বল্লেম_-মনে 
ধরলে। না! প্রথমে বহিরিন্দ্রিয়ের বিষয় পরে মনের বিষয় হয়ে মনে রয়ে গেল স্থন্দর, অন্ুন্দর 
বাইরের বিষয় হল কিন্তু মনে তার স্থান হল না, পরিত্যক্ত হল মন থেকে শন্থুন্দর, মন মনে রাখতে 
চাইলে ন! অন্ুন্দরকে, এই হ'ল নিয়ম । 

মনের প্রহরী পাঁচ ইন্দ্রিয় সুতরাং প্রহরীর ভূলে অনেক সময় সুন্দর দরজ| থেকে ফিরে বায় 
আর অসুন্দর চলে যায় সোজ। বাঁসর ঘরে ! এট। ঘটতে দেখ! গেছ-_দরোয়ান দূর করে দিলে 
পরম বন্ধুকে আর সোজ। পথ ছেড়ে দিলে টাদ ওয়ালাকে! 

“হীরা হিরাইলর। কি চড়মে ।* ূ 

হীর! কাদার মধ্যে হারিয়ে রইলো চোখে পড়লো! ঝকৃমকে কীচট! এমন ঘটনাও ঘটে তো? 
এবং যাই ঝাক্ঝকে তাই সোনা নয়-_একধাও বলতে হয়েছে রসিকদের যার! সুন্দরের সম্বন্ধে 
জন্ধ রইলে! তাদের শুনিয়ে। . 

জন্ন্দরের মধ্যে একটা ভাণ থাকে, স্ুম্দরের কোনরূপ ভাণ থাকে ন! এইটে লক্ষ্য কর! 
গেছে। মিথ্যার আবরণে অসুন্দর নিজেকে মাচ্ছাদন করে আলে, হ্থন্দর আসে অনাবৃত--সত্োর 
উপরে তার প্রতিষ্ট। ৷ 

জার্ট যা! তা হুন্দর ও সত্য ভাণ যাব] তা জন্ুন্দর এবং অনত্যা। আট্নস্তর ও ভাবের 
সত্যটাই প্রকাশ করে ঘ। ভাল তা শুধু বাহিরের জিনিধট! দিয়ে ধোক! দিয়ে যায়, এই জন্তে এককে 


প্রথমান্ধ, ২য় সংখ্যা] অস্থন্দর *১৪৯ 
বলি স্ন্দর অন্যকে বলি অনুন্দর, এককে বাল সত্য অন্থকে বলি*সসত্য। এমনি সুন্দর অসুন্দর 
সম্বন্ধে নান! মতামত রয়েছে দেখা যায় । 

মতামত জিনিষটা! সময়ে সময়ে খুব কাষে লাগে কিন্তু তার একটা দোষও আছে সে ছুর্গ- 
প্রাকারের মতো ভারি শক্ত বস্তু এবং ভারি সীমাবন্ধ করে দেখায়, হুন্দর অস্থন্দর সব জিনিষকে, 
মতগুলে! ছোট গণ্ডতীর মধ্যে বন্ধ করে দেখায় বলেই মন সেষ্টানে গিয়ে ধাক্ক। খায়। তর্ক স্থজনের 
বেলায় মতামত কা আসে রস সৃষ্টি সুন্দর কিন্তু স্থষ্টির বেল! মত ধরে চল্লে চলে,না। অন্মন্দর 
ধোকা! দেয়, অন্বন্দর ভ্রান্তি জন্মায়, অন্থন্দর অমঙজলের কারণ ইত্যাদি প্রচলিত মত সত্বেও আমাদের 
অলঙ্কার শাস্ত্রে 'সন্দেহালঙ্কার” এবং ভভ্রান্তিম হলক্কার' ছুটি অলঙ্কারের উল্লেখ রয়েছে__-চলিত 
কথায় যার নাম ধোকা দেওয়! এবং উল্টে। বুঝিত্বে দেওয়া_-মতামত ধরে চল্লে এর মধ্যে সত্য, 
স্ন্দর ও মঙ্গল তিনের একটিও থাকতে পারে না-_কিন্তু আর্ট যার গোড়ার কথা হল ন্ুন্দরকে 
দেখ। ও দেখানো তার সব উপকরণ প্রকরণ জ্ঞান্তি উত্পাদন করেই চলেছে। মায়াপুরী স্থজন 
করে চলেছে স্বর দিয়ে কথ! দিয়ে রং দিয়ে, নম্বরে করছে অবিনশ্বরের জারোপ ! খুব পাকা যাদু- 
করের চেয়ে আট” বেশি ভ্রান্তির স্থঞ্জন করছে-_বিনা বাজে গাছ ফুল পাত৷ ফুটিয়ে ধরছে, টাকে 
করে দিচ্ছে মানুষ, মানুষকে করে দিচ্ছে টাদ! সত্য, হ্থন্দর ও মঙ্গলের পক্ষে যেগুলে! প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড বাঁধ। তাই নিয়ে হচ্ছে রূপদক্ষ সকলের কারবার সিঁদ দিচ্ছে এর! মতামতের দেয়ালে যে 
কাঠিটি দিয়ে তার সুখে কালির মতে! লেগে আছে এই মতবিরুদ্ধ ঝা! কিছু তা! 


ছেলে একটা কাঠের ঘোড়া নিয়ে খেলতে বসেছে সত্যিকার ঘোড়ার রং চং গড়ন পিটন 
সমস্তই এখানে বাদ পড়ে গেল অথচ ছেলে বুড়ে! সবাই দেখছে সেটিকে নিছক, সৃন্দর। ছেলে 
ঘোড়াটা পেয়ে খেলছে সংসারের জিনিষ নয়-ছয় করছেন! হঠাশ পড়ে গিয়ে হাত পা ভাজছেন! 
এটাকে বলতে পারি ঘোড়াটি মঙ্গলের কারণ কিন্তু সত্য তাকে তো ঘোড়ার মধ্যে কোথাও ধরা 
বাচ্ছে না, ছেলের কাছে যে সেটা সত্যি ঘোড়। তারও প্রমাণ পাচ্ছিনে কেনন৷ শুনছি ছেলেই 
দিচ্ছে খেলনাটার নাম “বাঘামাম!” ! মতের বাঁধন জন্বীকার করে খেলার ঘোড়৷ অসুন্দর হল না 
স্থন্দরই ঠেকলে! ছেলেরও ঠাকুরদাদার চোখে । 


সুন্দর সে শুধু শুধুই সুন্দর এ কারণে সে কারণে সুন্দর নয় এটা যেমন সত্যি তেমনি সত্যি 
অসুন্দর নে অসুন্দর বলেই অসুন্দর | 
নর গজ বিশে শয় 
তার অন্ধ বাচে হয়। 


বাইশ বল্দা তের ছাগল! 
তার জর্ধ বর! পাগল! ।” 
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এর মধ্যে সত্য অনেক 'খানি রয়েছে__মঙ্গলের কারণও এটার মধ্যে বথেষ্ট বিদ্কমান কিন্তু 
সুন্দর কবিত! তো এটা হ'ল না! 
বাশ লঙ্গুলি কাঠি, সূর্য্যমগ্ডলে দিয় দিঠি। 
রৰি কুড়ি সোমে যোল, পঞ্চদশ মলে ভাল । 
বুধ বৃহস্পতি এগার বারো, শুক্র শনি চৌদ্দ তেরো। 
হাচি জেঠি পড়ে যবে, অফ$টগুণ লভ্য হবে। 
পূর্ণ মঙ্গলের জাবির্ভাব এখানে এ কথা অস্বীকার করতে চাইনে, সত্যও আছে ধরে নিলেম 
কিন্তু হন্দর তার তে। দেখ! নেই বলতে হল! 
এইবার একটি সুন্দর বচন শোনাই_. 
“ডাকয়ে পক্ষী ন! ছাড়ে বাস! 
উড়িয়ে বসে খাবে করি জাঁশা 
ফিরে যায় নিজালয় না! পায় দিশ! 
খন] ডেকে বলে সেই সে উষ!। 
উবার সহজনুন্দর বর্ণনা, এর মধ্যে কতট! সত্য কতটা মঙ্গল এসব মাপতে গেলে এর রস 
ভঙ্গ হয়। বেদেতেও উধার বর্ণনা মাছে, সে আর এক ভাবের সুন্দর অধচ এই খনার বচনের 
মধ্যে যেমন উষা কতক সত্য ঘটনা ধরে বর্ণনা করা হল ঠিক তেমন ভাবে খষিরা উধার বর্ণনা 
করলেন না, সেখানে সত্য ও কল্পনা মিলে মিশে সুন্দর হয়ে দেখা দিলে। ন্ুতরাং মতামত তর্ক- 
বিতর্ক করে সুন্দর জন্ুন্দরের ধারণা হওয়া আমার তো মনে হয় অসম্ভব ব্যাপার । ফোটা ফুল 
গন্ধ নিয়ে সুন্দর, ন| তার পাপড়িগুলির যথাবথ বিগ্তাসটি নিয়ে না তার ফোটার জন্তস্ত রহত্ত দিযে 
স্বন্দর এ তর্কের তো শেষ নেই যাকে বলতে চাই শন্ুন্দর তার বেলাতেও এই কথা৷ ওঠে কেন 
অনুন্দর | 
দ্বীপশিখ। সে যেমন ভয়ঙ্কর সত্য তেমনি ভয়ঙ্কর নুন্দর কিন্তু যেখানে সে 'ছেলের হাত, 
পৌঁড়ালে ঘরে জাগুন ধরালে সেখানে সুন্দর বলে গৃহস্থ ভাকে মনে করলে না! শান্তিনিকেতনে 
এমনি একটা লঙ্কাকাণ্ড দেখে আমার একটা ছাত্র এতটা মুগ্ধ হয়েছিলেন যে একটি .চমতকা'র 
দৃল্দর ছবি পরদিনের ডাকেই আমার কাছে এসে পড়েছিল। যদি আর্টিষ্টের নিজের ঘরে এই 
কাণ্ডট ঘটতো তবে তিনি নিশ্চয় সুন্দর দেখতেন ন1 অগ্নিকাগ্ডটি। এখানে দেখলেন সুন্দর তিনি 
অমজলের রাজবেশ ধরে দেখা দিলেন জার্ি্কে, আর এ কথাওতো মিথ্যা নয় এই 'রাজবহ উদ্ধত 
ছ্যুতি' অগ্নিশিখাগুলি তার কাছে সে রাত্রে ভারি জন্ুন্দর ঠেকেছিল বার ধর দ্বার পুড়ে ছাই হচ্ছিল! 
একের পক্ষে ব৷ জন্ন্দর হল তার স্বার্থে ঘ! দিচ্ছে বলে অন্তের পক্ষে তাই নুন্দর হয়ে দেখ! দিলে 
স্বার্থে ঘা দিলে ন! বলে, অগ্নিকাণ্ডের ছবিখান! কিন্তু এই ছুই মানসিক জবন্থার বাহিরের “জিনিষ 
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হয়ে তবেই দুন্দর ছবি হল বাদের ঘর পুড়লে! যাদের ধর নাও পড়লে! তাদের কাছে। প্রকৃতির 
মধ্যে আসল ঘর পোড়ার সময়ের যে অমঙলের আশঙ্কা! মনকে বিমুখ করছিল ছবির অগ্নিশিখার 
লেলিহান উজ্দ্বল ছন্দটি থেকে সেটি বাদ গেল রইলে! শুধু দৃশ্যটির সৌন্দর্য্য ও রস কাজেই সুন্দর 
ঠেকলো ছবিটি। এইভাবে আর একটি সন্ত জবাই করা মোরগের ছবি ভয়ঙ্কর সতারপে একে 
এনেছিল আমার সামনে জামার জার এক ছাত্র । ভারি বিশ্রী ঠেকুলো। সে ছবি, আমার সইলো! ন! 
মনেও ধরলো না৷ চোখের কাছে এসেই ঠিকরে পড়লো মাটিতে অত্যন্ত ঠিক ছবিটা এখন বদি বলা 
ধায় এ ছবি নিশ্চয় সুন্দর ঠেকবে অন্যের কাছে এর জবাব কি দেবে 1-_হা সুন্দর ঠেকবে এই 
কথাই বলতে হবে নাকি? আমাকে যে ভাবে ছবিট। গীড়। দিলে সে ভাবে অন্যকে হুঃখ দিতে 
নাও পারে স্থতরাং আমার অস্থন্দর অন্যের সুন্দর গুট] বল! চল্লো। 
্‌ বিশ্বের কতকগুলে! জিনিষকে মানুষের মন বিন! তর্কে সুন্দর বলে মেনে নিয়েছে কতকগুলো! 
জিনিষফকে বলে গিয়েছে অসুন্দর । কালের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে কতক জিনিষ সুন্দর বলে 
ংস1 পেয়েছে কতক জিনিষ এ পরীক্ষায় এখনে! উত্তীর্ণ হয়নি সেগুলে! রয়ে গেছে জন্ুম্দর। 

হয়তে। দেখবে! এই সব অন্থন্দর হঠাৎ একদিন পরীক্ষা! পাস হয়ে গেছে-_ওস্তাদদের এবং কারিগরের 
হাতে পড়ে তার! হুন্দর হ'য়ে উঠেছে_ ধুলো মুঠো হয়ে গেছে সোনা মুঠো ! ূ 

বিশ্ব প্রকৃতির মধ্যে দুটি তিনটি কারিগর রয়েছে এক ওস্তাদের তাবেদার, তারা সকালে 
আসে সন্ধায় আসে দিনে আসে রাতে আসে আলে! অন্ধকারের অধিবাসের ডাল! নানা! সাজসজ্জা 
উপকরণে ভরে নিয়ে সৃষ্টির জিনিষকে নূতন নূতন সুন্দর সাজে সাজিয়ে চলাই তাদের কাষ। 
কোনদিন অবেলায় আফিস ঘরে চুপিচুপি ঢুকে দেখলে দেখা যায়---সেখানে এলেও এই কারিগর 
কজন অতি অহৃন্দর দোয়াত কলম খাতাপত্র টেবেল আর চেয়ার এমন কি বেহারার ঝাড়নটাকে 
পধ্যন্ত চমতকার জালো৷ নয়তো! চমত্কার ছায়! দিয়ে আশ্চর্য সৌন্দর্য দিয়ে গেছে সেই আলো! 
অন্ধকারের রহস্য, তার মাঝে কাল যে হতভাগা রকমের বেরাল ছানাটাকে ঘর থেকে বার করে দিয়ে- 
ছিলেম সে এসে ঘুমিয়ে আছে অপূর্ব সাজ ধরে রূপ কথার বেরাল-রাজকন্যাঁটির মতে! । 
এ যার মধ্যে দিয়ে কোনে রহশ্য গতাগতি করছেন! ধার মধো কোনে! বৈচিত্র্য পলকে পলকে 
বদল ঘটাচ্ছেনা এমন জিনিষ বদি কোথাও থাকে ত সেইটিই অন্থন্দর একথা নিঃসংশয়ে বলা যেতে 
পারে। বা চরিত্রবিহীন তা অন্রন্দর। চরিত্র বিষয়ে একেবারে নিংস্ব এমন কি জিনিষ আছে তা! 
খুঁজে পাইনে, এটুকু বলা! যায় বা তার চারিদিকের সঙ্গে যোগাযোগ থেকে বিচ্ছিন্ন আমাদের স্বাদ 
দেয় না কোন-__কটু কি মধু--তাই আমাদের কাছে থেকেও নেই ! বিশ্বাদ ঝ৷ তারও একটা স্বাদ 
আছে, বার চরিত্র নেই একেবারেই ব! কোন শ্বাদই দেয়না এমন কিছু থাকেতে৷ তাকেই বলি জহর । 
এর চেয়ে পরিষ্ঠারভ/বে অহ্ন্দরকে দেখানোই শক্ত, কেননা জগতে হ্থন্মর জন্ুন্দর একটা পরিষ্কার 
ব্যবধান নিয়ে বর্ধমান নেই, দৃল্দরে অন্ন্দরে মিলে এখানে লীল! চলেছে দেখি। 

যার কোনে শ্রী নেইতা বিশ্রী এটা ভারি সহজ কথা, কিন্তু একেবারে চরিগ্রহীন ম্বাদহীন 
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শাহীন তাকে কোথায় খুঁজে পাই তাঁকি কেউ বলে দিতে পারে? আমি কিছুদিন আগে জনথে 
গড়ে আবার জান্তে জান্তে সেরে উঠলেম, সেই সময়ে আমার এক হোমিওপ্যাথ ডাক্তার বন্ধু এসে 
আমার কাধ কণ্ম ছবি জাক। বই লেখা. গান বাজন! গল্প গুজব সমস্ত বন্ধ করে আমাকে নিরবচ্ছিন্ন 
বিস্বাদ জীবনযাত্রা নির্ববাহ করতে উপদেশ দিলেন শুনে আমার বুকের রন্তু তার সব রং হারিয়ে 
হোমিওপ্যাথি অধুধের একটি ফোটাতে পরিণত হবার যোগাড় হল দেখলেম ভারি বিশ্রী সে মনের 
অবস্থা-_এর চেয়ে অন্থন্দর কোনো কিছুকে বোধ করিনি আর কেনো দিন। 

এই ভাবের অবিচিত্র জীবনযাত্র! অনেক মানুষকে যে নির্বাহ করতে হচ্ছে না তা নয়। 
একটা কাঘ করতে করতে কাধ করার স্বাদ ক্রমে ক্ষয় হয়ে গেল তখন কলের মতো কাষ করে 
চল্লো জীবন্ত মানুষ--আফিসে যায় সংসারের ভার রয় ছবি কবিতাও লেখে কিন্তু কোন কিছুরই স্বাদ 
পায় না মন রসনা ! ছেলেগুলো! নিত্য পাঠশালায় যে যেতে চায় না তার কারণ পড়তে বাওয়!1 
আসার সঙ্গে পড়ারও স্বাদ পাচ্ছে না ছেলেগুলি সেই সময়ে তাদের মন উড়, উড়, করতে থাকলো 
এমন যে দেবতার কাছে নান! অন্থন্দর ও অশ্ত কামনা জানায়-_নিজে হঠাশু বুড়ো হোক, বুড়ো 
মাষ্টার হঠাশড মরুক ইত্যাদি ইত্যাদি_-ে কটি অস্থন্দরকে দেখে বুদ্ধদেবও ডরিয়েছিলেন, তাদের 
ভারি সুন্দর দেখলে ছেলেগুলি। শুভ যা ত৷ স্থন্দর অশুভ যা তা অন্ন্গর, এমনি একটা মত আছে। 
যখন দেখছি কোন একটি পতঙ্গের কাছে রাত্রির অন্ধকার ভাল ঠেকলোনা সে গিয়ে আত্মুবিসঙ্ভন 
করলে আগুনের কাছে দুঃখ করে বলি সে আগুন পোড়ায়নি কিন্তু সোনার রঙ্গে রাঙ্গিয়ে দিয়েছিল 
তার দুখানি ডান! প্রেমের সেই অগ্নিশিখ। নয় সে থে সুন্দর অগ্রিশিখা এষে জন্থন্দর মৃত্যুর 
লেলিহান জিহব! সেটা৷ বোঝারও সময় পেলে ন। পতঠঙগটি এমনি হতভাগ্য ; কিন্তু সভা দাহর বেলায় 
একথা কোনদিন কেউ বলেনি বরং ওট। দর্শনীয় বলেই দেখতে ছুটতে। লোকে ! রুচি অনুসারে 
একই জিনিষ স্ন্দার ব অন্ম্দর আস্বাদ দেয়। চীনে বাড়িতে গিয়ে দেখলেম এক সুন্দর কাচের 
বাটিতে ছেলেরা শুটকি মাছ খাচ্ছে বাটিট। সুন্দর লাগলো, আহার্যের গন্ধট| কিন্তু চীন! নয় বলেই 
জামার নাকে ভারি জনথন্দর ঠেকলো। এই ব্যক্তিগত রুচি-জরুচি ইত্যাদির উপরে যে রচনা 
উঠতে পারলে ভাই বধার্থ স্থন্দর হয়ে উঠলে! এ আর একটা মত-_মানুষ খন নিজেই একটি 
ব্যক্তি তখন এই ব্যজিগত রুচি-অরুচি লোপ করে সম্পূর্ণ নিরাসক্ত ও নিরপেক্ষভাবে কিছু রচনা 
করা ভার পক্ষে অসম্ভব, রচনার বিষয় নির্বাচন সেও রুচি অনুসারে করে চলে মানুষ, যে চা 
নিজের জন্ত প্রস্তত করা গেপ সে আমার রুচি অনুসারে চিনি ছুধ না দিয়ে যেমন তেমন পাত্রে 
খেলেও কারে কিছু বলবার নেই কিন্তু পরকে যেখানে নিমন্ত্রণ দিচ্চি সেখানে পরের মুখ অনেকখানি 
চেয়ে কাষটি নিস্পল্ন করতে হয়, ন! হলে ব্যাপার পণ্ড” হতেও পারে । ধরে মেয়ে যেমন তেমন 
সেজে বেড়াচ্ছে কারো দৃষ্টি পড়ে না সেদিকে ঘরের মধ্যে একটি বাইরের লোক আদার খবর 
জানুক তখন মেয়েটাকে সুন্দর করতে তার ঝুঁটি ধরে টানাটানি পড়ে হায় মেয়েটা সেজেগুজে 
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মুখ দেখাতে চলেছে এমন সময় কীচি দিয়ে যদি তার বেনে খোঁপাটি কেটে নেওয়া যায় তবে যদি 
মেয়েটি সতিই শ্বন্দরী হয় তবে একটু কাণাভাঙ্গা সুন্দর পেয়ালাটির মতো! চোখেই” পড়েন! তার 
রূপের এই সামান্য খু কিন্তু শুধু সাজের দ্বারাই যে সুন্দর দেখাচ্ছে তার পক্ষে বেণীসংহারের মত 
এমন ছূর্ঘটন! আর কিছু হতে পারে না । মেয়ের! সৌন্দধ্য সম্বন্ধে কোন পুঁথি পড়ে না অথচ তাদের 
হাতে দেখি সাজাবাঁর ও দেখাবার স্থন্দর এবং আশ্চর্য্য কৌশল সমস্ত কেমন করে 'এসে গেছে 
আপনা হতেই। 
সব স্তন্দর কাল রচয়িতা জাপনাকে গোপন রাখে, অন্রন্দর লে নিজেই এনিয়ে আসে। 
ফুল কতখানি স্ৃন্দর হয়ে ফোটে ত! সে নিজেই জানে না, প্রঞ্জাপতি জানে ন! যে কতখানি সুন্দর 
তার গতাগতি, শামুক জানে না ষে তাজমহলের চেয়ে আশ্চর্ধা সুন্দর সমাধি গড়ে যাচ্ছে সে! 
যেকাজে রচয়িতা কেমনট। বানিয়েছি এই টুকুই প্রকাশ করে গেল সে কাষ অহ্ুন্দর হল এর 
নিদর্শন আমাদের ভিক্টোরিয়! মেমোরিয়ালটি__সেখানে প্রত্যেক পাথর কি কৌশলে একের পর আর 
এক জ্.পাকার করে তোল৷ হয়েছে এইটেই দেখ! যায়_-কারিগর তার তোড়জোড় নিয়ে সামনে 
দ'ড়িয়েছে বুক ফুলিয়ে কিন্ত ভাঁজমহল সেখানে কারিগর কেমন করে পাথরগুলে! কোন খানে 
কোনো খানে জুড়েছে তার হছিসেবটিও যতটা সম্ভব মুছে দিয়ে তার স্ষ্টিটাকে এগিয়ে জাসতে 
দিয়েছে সামনে । কাধের থেকে এতখানি আপনাকে লোপ করে দিতে যে ন! পারলে সে অসুন্দর 
কাধ করলে । বাড়ীর কর্তা যেখানে অভ্যাগতকে আমন দিলে না নিজেই গট হয়ে জায়গা জুড়ে 
বসলো সেখানে উৎসব তার পরিপূর্ণ রূপ নিয়ে দেখা দিলে না এই ভাবের পূর্ণতা ভারি বিউ্। 
জিনিষ। বিয়ের রাতে বর কনেকে উত্তম আসন দিয়ে গুরুজনেরাও নিম্ন আসনে বসেন স্বন্দর 
রসের নায়ক নায়িকার স্থান অধিকার করে বলেই তার! দুটিতে বরেণ্যদেরও বরেণা হয়ে বতমান 
"হয় সেরাতে। 
বিশ্বের তাবু জিনিষের সংস্থানের মধ্যে এই উত্তমাধম বিচারের নিদর্শন স্পঙ্$ ধর। বায়। 
' বে জালো। দেবে তার স্থান হল উচ্চেবে সেই আলো পেয়ে সুন্দর হবে তার স্থান হুল নীচে। 
লকল দেশের রঙ্গমঞ্চ থেকে ফুট্লাইট এখন উঠে যাচ্ছে যে তার একটা কারণ নীচের আলোতে 
অভিনেতাদের মুখ ভারি অসুন্দর ঠেকে, সত্যই চোখে পীড়া দেয় ও সৌন্দধ্য হানি ঘটায়। তাই 
আলোককে উত্তম স্থান দিতে চাচ্ছেন অভিনেতার! | প্রকৃতির দৃশ্টের মধ্যে এই উত্তমাধম ইত্যাদির 
সম্বন্ধে বিচারের ভুল ছুএকভ্ায়গার় ঘটতে দেখ! বায়। সূর্ধা বখন আপনাকে খুব অনেকখানি 
সরিয়ে রেখে জল স্থল জালোকিত করছেন তখন বিশ্বরচনা একটি জপরূপ সৌন্দর্য ও হৃষম! নিয়ে 
চোখে পড়ছে কিন্তু নদীর জলে সূর্য্য ঘধন নিজকেই প্রথরতর করে -ফোটাচ্ছেন তখন চক্ষের পীড়া, 
উৎপাদন করছেন তিনি! টাদ হুন্দর আলো ফেলতে জানে জলে স্থলে বলেই কখন এমন ভুলটা 
করে না» . প্রদীপের. আলে! তারার আলে! এরা জানে নিজকে জপ্রধান রেখে আলে! দেওয়ার 
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রহন্ত, বিছ্যাতের আলে! যাকে মানুষ ঘরে আনলে সে এ রহস্য জানে না__চক্ষের পীড়া, দেখতে 
দেখতে জঙ্মে দেয়--কাষেই সেই অসুন্দর আলোকে হৃন্দর দেখাবার জন্তে মানুষ তার উপরে নান 
রকম ঘোমট। পরিয়ে দিয়ে চলেছে । ' বাজারে ছবিগুলির রং চং ও কায়দা কানুন ছবিটাকে পিছনে 
ঠেলে ফেলে এগিয়ে আসে সেই কারণে আর্টিস্টের কাছে ভারি অন্ুন্দর ঠেকে সেগুলো, কালোয়াতি 
আসলে গান স্বর ইত্যাদদিকে ঠেলে কালোয়াতটিকেই ঘাড়ের উপরে ঠেলে দেবার চেষ্টা করে সেই 
জন্তেই ত| জনুন্দর | পাতাটি কলটি গাছ থেকে থসে পড়েছে তার! নিপ্জের পড়ার ছন্দটি বাতাসের 
ছন্দে লুকিয়ে রেখে পড়ছে তাই সুন্দর ঠেকে তাদের গতি, গাছের তাল বাতাস ছিড়ে ধুপ করে 
পড়ে জানাচ্ছে আমি পড়লেম তাই ভারি অন্ুন্দর ও বেভাল৷ তার ছন্দ। জলের মধ্যে টিলট! 
পড়লে! চিলটার কেউ খোঁজ রাখে নাকি সুন্দর ছন্দে জল দুলে চল্লো তাই দেখে লোকে। 
বায়ক্কোপের মধে৷ দিয়ে ফুল ফোটার ফুলের ঘুমের ফুলের জাগরণের ছবি দেখেছি ভারি বিল্ময়কর 
দৃষ্ট-_কি সহজে প্রত্যেক পাপড়ি একটির পর একটি খুল্লো বন্ধ হল, কত সহজে শিকড়গুলি দৌড়ে 
চললো জলের সন্ধানে সুন্দরী নর্তকীর মতে! চমণ্কার তার হাব ভাব, সবই ভাল লাগলে! কিন্তু 
জাসল ফুল ফোটানোর বেলায় ঝরাণোর বেলায় সে গুলো গোপন রইল সেই চলাচল ও কৌশল- 
গুলোই বেশী করে পড়লে বায়ক্কোপের মধ্যে দিয়ে চোখে কাধেই জার্ট হিসেবে অসুন্দর ঠেকলো 
সমস্তটি আমার কাছে! 
বিশ্ব রচনার মধ্যে দেখতে পাই সুন্দর আছে অনুন্দরও আছে-_ওদিকে কাকচক্ষু নিশ্মল 
জল এ দিকে পান! পুকুর। মানুষ এ ছুটাকে জালাদ! করে দেখে বলেই তুলনায় দেখে একট৷ 
নন্দর অগ্যটা অন্থন্দর কিন্তু বিশ্বরচয়িতা তিনি এ ছুটিকেই সৌন্দর্য ফোটানোর কাষে লাগাচ্ছেন__ 
রূপদক্ষদের কারবার দেখি সুন্দর অহুন্দর দুইকে নিয়ে। গত বছরে গ্রহণের দিনে শান্তিনিকেতনের 
পৃণিম। উৎসব ফেলে এক। চলে জাসছি, রসিকের হাতে ধরে হুন্দরের সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটলোন! মনে 
এই হুঃখ বাজছে সার! পথ কিন্তু যিনি কবিরও কবি তিনি হঠাৎ এক সময়ে ট্রাদের আলোয় 
রেলের ধারে ধারে যতগুলি খান! ডোবা ছিল সবাইকে টাদ্দের আলোর দাড়ি পরিয়ে আমার 
চোখের সামনে উপস্থিত করলেন, এই বিস্ময়কর ঘটন! অন্ুন্দরকে কেমন করে সুন্দর করে 
তুলতে হয় ত। আমাকে এক মুহুর্তে শিখিয়ে গেল, তারপর দেখলেম আচিষ্ট তিনি চাদের মুখের 
সমস্ত আলে! মুছে নিলেন__ধরিত্রীর আধার কর ঘরে দেখলেম তার কত কালের হারানো কন্থা 
কিরে এল- সূর্য্ের দেওয়া আলোময় সাজ ছেড়ে- শ্ামার্জিনী সেই ঘরের মেয়েটির দিকে চেয়ে, 
রয়েছেন দেখলেম চুপ করে অন্ধকারে আমাদের জননী ধিনি তিনি, সুন্দর জনুন্দরে রাসলীলার 
এই মূতুর্তগুলি কি অপূর্বব ম্বাদই রেখে গেল মনে। 

শ্রীঅবনীন্্রনাথ ঠাকুর 


' প্রথমান্ধ) ২য় সংখ্যা!) দেবর ১৫৫ 


দেবত্র 
পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ । 


সম্মুখে কয়েকমাস পরেই তাহার পরীক্ষা, তবু মীর! পড়ার মন দিতে পারিতেছিল না, 
তাহার দাদা তাহার বিবাহ দিবার জন্য উঠিয়! পড়িয়া লাগিয়া মেজ মামিমার সঙ্গে 'করাবার্ত। যে 
ঠিক করিয়াই ফেলিয়াছে তাহ! মেজ মামিমার বাপের বাড়ীর' “ছানাপোন! খুদে পিঁপড়ে” হইতে 
হোম্‌্রা চোম্রাদের পর্যান্ত বহুবার দেখ! তাহাকে নূতন করিয়! দেখিতে আসার ধূমে স্পষ্টই বোবা 
যাইতেছিল। ম| জেঠিমাকে বছবার মীরা পগর্বেব বলিয়! রাখিয়াছে, তাহার দাদা! আসিয়! তাহার 
যে ব্যবস্থ! করিবে তাহাই সে মাথ! পাতিয়া লইবে, এখন সেই দাদারই এই কা দেখিয়া! তাহার 
মাথা গরম হইয়া উঠিতেছিল। এ সবও এতদিন সে এক রকমে সহিয়াছিল কিন্তু ভাবী বর যেদিন 
ময়ুরছাড়া! কার্তিকের বেশে সাজিয়া-গুজিয়া তাহাকে দেখিতে আসিল সেই দিনই সে ইলাকে 
জানাইল যে, বাড়ীতে থাকিলে তাহার এবার পাশ হইবার আশা নাই, সে ইলার নিকটে বোভিংয়েই 
যাইবে 
ইল মৃছু হাসিয়া বলিল-_«সে বুঝি শুনিস্নি? এই ডিসেম্বরে বোডিংয়ের বাল উঠিয়ে 
আমায় বাড়ী আসতে হবে, বাবা এই আদেশ দিয়েছেন। বাড়ী থেকেই আমার কলেজ করা 
সম্ভব হবে এখন, জামি এই বড়দিনের বন্ধের সঙ্গেই তল্লিতল্লা নিয়ে বাড়ী আস্ছি যে।” 
“হঠাশ এ হুকুম কেন বাবার? এর কারণ?” মীর! ক্র কুঞ্চিত করিয়া ইলার পানে 
সপ্রসন্ন দৃষ্টিতে চাহিল। 
“তোমারও ষে কারণে বাড়ী ছাড়তে ইচ্ছে হচ্ছে, আমারও সেই কারণে বাড়ী আসতে ছচ্ছে।” 
* বিয়ে?” 
কহ ॥ ঙ্চ 
“ তোমার আবার কোথায় যোগাড় হচ্চে ?* 
“ নতুন মা'র এক বোন্পোর সঙ্গে, তাদের নাকি আমায় খুব পছন্দ । * 
“এই বোন্‌পো আর ভাইপোর! তো বড় ্বালালে | তুমি সেই পছন্দের প্রত্যাশায়ই 
বাড়ী জাসূতে রাজী হলে ?* 
ইল! হাসিয়া ফেলিল। বলিল, দ্বাবার মত, গড়ার হবি জারও নানা রকম ন্ৃবিধা পেয়ে 
দেখানে ছিলাম, এখন বাবা বখন বাড়ী থেকেই পড়তে বলছেন, তাই করতে হবে ।” 
* তারপরে ? মায়ের বোন্পে! 1৮ 
*“ মে পরের কথ! । আমার তে! তোর মত ভাই দশ বারে! হাজার টাক! টিবি কনলা 
ভাতে এই ধেড়ে কনে ; আশা করি, বোন্পো৷ বেশী দূর জর এগুবেন না|” 


১৫৬ বঙ্গবা্ণী এ ৪র্থ বর্ষ, চৈত্র, ১৩৩১ 

« তাকি ঠিক বল! বায় ভাই! ধর যদি সে মেজ মামিমাদের বাপের বাড়ীর মত টাকার 
প্রত্যাশী ন! হয়।” 

* সে পরের কথা পরে বোঝা_যাবে ; এখন তোর কি বক্তব্য তাই আগে বল্তে শুনি ।” 

* জামার বক্তব্য আমি তাহলে বাড়ীই পালাই । পড়াটাও ঠিক কর! হবে, আর-_” 

* মা! জেঠিমার সঙ্গে কৌদল করাও হুবে-_না ? ৮ 

ঃ ঠিক্‌ আন্দাজ করেছিস্‌ ভাই ! দাদ! এত টাকার জোগাড় কি করে করুলে। তাই ভাবছি। 
সেদিন আমাকে কাছে গিয়ে দাড়াতে দেখে তাড়াতাড়ি ব্যাগট! বন্ধ ক'রে ফেল্লে। আমার ঠিক্‌ 
যেন মনে হ'ল জেঠিমার গলার হার-চুড়ি এই সব তারমধ্যে রয়েছে । দাদ! আমার ম! জেঠিমার 
ষা্ত্রীধন আর জেঠামণির যে টাকা ব্যাঙ্কে তার, নামে ছিল সবগুলি নষ্ট কর্বার ফন্দীতে আছে। 
আঁচ্ছ। এমনি ক'রেও কি এই মেয়ের বিয়ে তাদের দিতেই হবে? আমাদের জন্য অন্য চিন্তা করা 
যেন পাপ! আমাদের মাত্র এই এক পথ, কেমন ?”” 

ইল মৃদু হাসিলমাত্র-_উত্তর দিলনা । 

মীর! আরও চটিয়া বলিল, «কি তুমি হাস ইলাদি,_রাগে আমার সর্ববাঙ্গ জ্বলে যাচ্চে। 
বাচ্চি আমি তদের কাছে। তাদের কারও বিয়ের দরকার নেই, কেবল দরকার আমাদের বেল ? 
দ্বাদা বিয়ে করুক আগে, অরুণ বাবু করুণার বিয়ে দেন, তবে আমায় সেকথা বল্‌তে পাবেন তার! | 

* গুনেছিস্, সনগু দ| আর অরুণ বাবু সেখানে খুব কাজ আরম্ভ করে দিয়েছেন। অরুণ 
বাবু তার স্ায়শান্ত্র ছেড়ে দিয়ে নিজ হাতে দ! নিয়ে নাকি বন কেটে বেড়াচ্ছেন, কোদাল পাড়ছেন! 
মেয়ে ইন্ছুল ক'রে করুণাকে নাকি তাদের মাষ্টার কর্বার ঠিক করছেন, জেঠিমার যে সব কাজ বাঁকি 
ছিল সে সবক্তার। আরঘ্ত ক'রে দিয়েছেন,__ গ্রামের গুল, আরও কি কি__» 

* শুনেছি লো শুনেছি।” মীরা ঠোট ফুলাইয়া৷ বলিল, * আপনারই চোখ ফুটিয়ে দেওয়ায় 

এ বুদ্ধি এসেছে ভাদের। কেবল আমার পড়াটির যাতে দফা রফা হয় সেই ফিকিরে দা্জাকে 
লাগিয়ে দেওয়। হয়েছে ।” 

ইল! ঈীষ লজ্জ্রিতভাবে বলিল, * নারে, তোর পড়া নষ্ট হবেনা। তোর একজামিনের পরে 
সেই বৈশাখ জ্যৈষ্ঠেই তারা রাজী । চাই কি তুই বদি জারও পড়িস্‌ তাও হয়ত তার! বাধ! 
দেবেন! শুনেছি ।” 

« বলিস্‌ কি? এষে একেবারে অতিভ্তক্তির কথা | এতেই যে বেশী অবিশ্বাস হুচ্চে। বাক্‌ 

আমি চলে যাচ্ছি ভাই দাদার সঙ্গে, নৈলে এখানে থাকলে এই ভ্বালাতনে পড়াতে! মোটেই হবেনা ।৮ 

ইল! ছাসিয়! বলিল, * জার সেখানে সকলকে জ্বালাতন করেও যে বেশী কিছ, করতে পারবে 
তাও জামার মনে হয়না । তবু-_ যেতে চাস্‌ ঝা।” শীরাও একটু ছালিয়া ফেলিল; 

বাড়ী আলিয়। অত্যন্ত জাড়ৃম্বরের সহিত একটা! খবরে নিজেকে প্রায় আবদ্ধ করিয়াই মীর 


প্রথমাদ্ধ? ২য় সংখা। ] দেবর ১৫৭ 


একজামিনের পড়ায় মন দিল। মা! জেঠিম! দাদ! এমন কি করুণাণ্ব সঙ্গেও দুটা কথা কহিবার 
তাহার অবসর দেখ। গেলনা । তাহার প্রয়োজনগুলি জেঠিমাই নিঃশবে সম্পাদন করিয়। দিতেন, 
কাহার তো নিশ্রয়োজনে কথ। কহা স্বভাবই নয়। মীরার ম!'মেয়ের ভাব দেখিয়া সংসারের কাজের 


জছিলায় দুরেই রহিলেন। 
দিন চারি পীচেই মীরার বিরক্তি ধরিয়া গেল। সে একদিন মুখভার করিয় 'জেঠিমাকে 
বলিল--“ দাদ! কোথায় ?” 


অরুদ্ধতী উত্তর দিলেন, “ সে তো! তার খন্দরের কাজে চলে গেছে ।” 

“বেশ ছেলেত! আমায় এরই জন্য বুঝি বাড়ী নিয়ে আশা হয়েছে ?” বলার সঙ্গে সেই 
মীরার মনে হইল এবারে তাহাকে তো কেহ বাড়ী, আসিতে সাধে নাই। জেঠিমাও হয়ত তাহা 
জানেন। তিনি নিশ্চয়ই হাসিতেছেন--ভাবিয়! মীরা অপ্রস্তত ও উদ্ধতভাবে তাহার দিকে চাছিয়! 
দেখিল তিনি সমান প্রশান্ত মুখেই উত্তর দিতেছেন-__« কাজ পড়েছিল তাই গেছে।% 

“ভারি তার কাজ! কেন এখানেও তো তারা কত কাজ ফেঁদেছেন শুন্চি, ঘরের কাজ 
বুঝি কাজ নয়?” 

“যা যার ভাল লাগে ।॥” 

তিনি কণ্মীস্তরে চলিয়া গেলে মীরা নিজ কার্যে মন দিতে চেষ্টা পাইল, মন বলিল না। 
উঠিয়! একেবারে করুণার সন্ধানে তাহার জেঠিমার ঘরের সম্মুখের দালানে উপস্থিত হইয়া দেখিল 
করুণা সম্মুখে একটা চরকা রাখিয়! খানিকটা তুলা লইয়! পিঁজিতেছে ও তাহার কৈবর্ত পিসির 
ভাইবি নাতনি ও আত্মীয় কন্ঠায় গুটি পাঁচ ছয় মেয়ে প্রথম ভাগ হাতে করিয়া তাহার নিকট হইতে 
বর্গ পরিচয় শিক্ষা করিতেছে। একটু দুরে বাড়ীর পুরোহিত কন্তা টেপি গম্ভীরমুখে একখানি 
দ্বিতীয় ভাগে মনোনিবেশ করিয়া নিজ পদমর্ধ্যাদার উপযুক্ত স্বরে 'বক্র, বিক্রয়, ব্রুর, ক্রোধ", 
প্রস্ুতি দুরূহ বানানের অক্ষর বিশ্লেষণ করিতেছিল। মীরা তাহার মুখের পানে চাহিয়া হাসিয়া 
ফেলিতেই করুণা মুখ তুলিয়া! মীরাকে সম্মুখে জীড়াইতে দেখিয়া বিশ্মিতভাবে চাছিল। মীর! 
তেমনি হানিমুখেই ভ্রুকুটি করিয়া করুণাকে বলিল, *« বক্রের পরের অবস্থায় যে জর ও ক্রোধ তা 
বেশ বোবা বাচ্ছে, কিন্তু 'বিক্রয়'টা! এর মধ্যে কেন এল বল দেখি পঞ্ডিতানি 1” 

করুণ! মুট়ের মতই চাহিয়া! রহিল দেখিয়া মীর! তখন তাহার নিকটে বসিয়া পড়িয়া বলিল, 
“বল্‌্ছি এই যে বার নাম সাক্ষাৎ করুণা তিনিও জামার ওপরে বক্র হয়েছেন কেন? আমার 
অপরাধ কি এতই গুরুতর 1” তবুও করুণ! সেই ভাবেই চাহিয়া রহিল । | 

এইবার মীরা বিরক্ত হইয়া বলিয়া! উঠিল “কি যে বোকার মত চেয়ে খাকিস্‌? আমাকে 
€তোর! একঘরে করেছিস কেন? কি করেছি জামি, দিনাজ্তে একবারও কেউ জামার কাছে 
বাস্না যে ।” 

৪ 
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করুণ! এতক্ষণে পথ খুঁজিয়! পাইয়া স্বস্তির একটু নিশ্বাস ফেলিয়া লইল । তার পরে আনন্দের 
হাসিতে মুখ উজ্জ্বল করিয়া উত্তর দ্রিল, “ভূমি বে পাশের পড়া পড়ছ ভাই! ন্যমন! করলে বে 
তোমার ক্ষতি হবে| জেঠিমা মামাদের চরকাই গওদিকের ঘর ₹'তে নিজের ঘরের সাম্নে আনিয়ে 
দিয়েছেন, পাছে শব্দেও তোমার কিছু অনুখিধা হয় ।” 

“তাই ঝলে দিনরাত মানুষ অন্ধকূপে বসে থাক্‌বে না কি? দেখিতে তোর চর্কা-_” 
বলিয়া মীরা চর্কার হাতল্টা ধরিয়া জোরে জোরে ঘুরাইতে আরম্ভ করিল, আর করুণ! 
প্রচুল্লমুখে মীরার কাজ দেখিতে লাগিল। মীরার এই স্ফত্ির দরুণ উল্টা! পাল্ট। পাকে কাটা 
সুতার না-জড়ানো অংশ টুকুতে বেশ জট্‌ পাকাইচে লাগিল তবু করুণ! ক্ষুপ্ন হইল ন1। কলিকাতায় 
সে মীরার নেহব্যগ্র হৃদয়ের বিরুদ্ধে চলিয়া তাহার জেদটুকুর ঘে সম্মান রাখিতে পারে নাই 
সেজন্য করুণা মীরার নিকটে কুন্টিতই ছিল। মীরাও লেইটুকু মনে রাখিয়াই গতবারে বোধ হয় 
তাহার সঙ্গে বাড়ী আলিয়া আর বেশী মেলামেশা! করে নাই। এবারেও পড়ার অঞ্লায় মীরা 
গুছ মধ্যেই আবদ্ধ রহিল দেখিয়! করুণা তাহার নিকটে অগ্রসর হইঠে সাহদ পায় নাই। আজ 
মীরাকে শ্বেচ্ছায় তাহার নিকটে আদিহে দেখিয়া আনন্দে করুণার চোখে জল আসিয়! পড়িল। 
বুঝিল মীর] তাহার দোষ বোধ হয় ভুলিয়। গিয়াছে অথব| ক্ষমাই করিয়াছে । 

নিজের আনমনা ভাবটা কাটিয়া গেলে মীর! দেখিল মেয়েগুল] পড়। বন্ধ করিয়৷ অবাক্‌ 
ভাবে তাহাকেই কিম্বা তাহার কাজটাই দেখিতেছে। “কি হা করে দেখছিস সব, __পড়ন! ?% 
বলিয়া ভাড়া! দিয়া উঠিতেই সকল থতমত খাইয়া নিজ নিজ কার্যে মন দিল। টেপি নিজের 
মুলতুবী বানান্টী আবার ঘোষণা করিতে গ্গারস্ত করিল-__“কয়ে র ফল! ওকার__-মার ধ-__ক্রোধ 1” 

করুণা একটু হাসিয়া! মীরাকে বলিল, “আমিও জিভ্ত্রাস৷ করি আমার ওপরেও এ জিনিষটা 
নেই তে৷ আর ভাই ?” 

মীর!"একটু চকিতভাবে বলিল “জামায় বল্ছিস্‌ ?” 

“হ্যা 1” 

“কেন জামার জ্োধের কি কারণ হবে ?” রা 

করুণ জার কিছু বলিতে সাহস করিল না, বঙ্দিও মীরা সেকথা তুলিয়াই থাকে, কেন জার 
নুতন করিয়া তাহাকে জাগাইবে। 

“আচ্ছা! করুদি, এমন হুন্দর সুতো কাটতে কবে শিখ.লি 1” অন্তমনস্কভাবে মীরা 
প্রশ্ন করিল। 

করুণ! উত্তর দিল, “তাদেরই কাছে! যমুনা বে কিন্ুন্দর আর কত শগ্গির কাটে বদি 
দেখতে তো বুঝ্তে 1” ৭ 


“ভারি সময়ের জন্ত দেখা ভাই ভার লুঙে কাটাও বেডে বাব জাবার হখন দেখ! হবে 
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ঠ 

দেখে নেব ন! হয়, তোর সূতো৷ ভাল কি তোর যমুনার ভাল! কিন্ত আদার ব্যাপারী জামি- 
জামি কি তোদের সুতোর ধার ধারি যে কোন্টা ভাল কোন্টা মন্দ চিন্তে পার্ব?* হু ! বারে 
তোর! বাড়ী বা আজ, আমি একটু গল্প কর্ব।” 

মেয়ে ক'টি একটু খুসি হুইয়াই তাহাদের ““পান্তাড়ি” গটাইয়া বাড়ী চলিল। 

মীর! সহসা! প্রশ্ন করিল-_“বমুনা তোকে চিঠি লেখেন ৮” মি 

করুণা মুখ নামাইল এবং দেখিতে দেখিতে তাঁহার মুখ কেমন যেন বিবর্ণ হইয়া উঠিল। 
মীরার পুনঃ প্রশ্নে শেষে অগা! উত্তর দ্বিল “একখানা লিখেছিল উত্তর না পেয়ে আর লেখেনি” ! 

“কেন, শ্রীমতী করুণা! কি ধান ভেনে আর সূতো। কেটে 'দাঢু'র শেখানো মত বিভেটুকুও 
সেই সঙ্গে এম্নি কেটে কুটে ফেলেছেন যে, একখান চিঠির উত্তরও দিতে পারেন নি ?% 

করুণা উত্তর দিল না। তাহার উত্তরোত্তর পাংস্ত মুখের দিকে চাহিয়াও মীর! ঈষৎ ভুদ্ধস্বরে 
বলিল, “অকৃতচন্ত! কি ভালই বাসতেন তারা তোমায়, তা এরই মধ্যে ভূলে গেছ ?” 

তবুও করুণা উত্তর দিল ন|। 

তখন মীর! বলিল “দেখি তার চিঠি, কি লিখেছিল সে 1” 

“ছিড়ে ফেলেছি” করুণার ক্ষীণ ক অতি কষ্টে এই টুকু যেন উচ্চারণ করিল। 

£কেন 1 উত্তর নাই। কিছুক্ষণ নিঃশব্দে থাকিয়া মীর! বলিল “তাদের যেদিনের জন্ম 
নিমন্ত্রণ ক'রে এসেছিলাম বদিও ত1 ভাগো ঘটুলো না, তবু একবার তীদ্দের এখানে আনালে কি 
ক্ষতি? আ:ম--” 

“না মীরা-_না” সরাসে পাণুধুখী করুণা যেন চীহুকার করিয়াই উঠিল না না, তাদের 
এসে কাজ নেই ভাঈ, ওকথা নলোন। জেঠিমাকে কি জার কারুকে--”? 

£কেন_ তাতে কি দোষ ?” 

£ন।-না তাই তোর পায়ে পড়ি।' 

অধীরভাবে করুণ! সত্য মীরার পায়ে হাহ দিবার জন্য তাহার কাছে সরিয়! বাইতেছিল। 
মীর! একটু ধাক্কা দিয়াই তাহাকে নিবৃত্ত করিল, তার পরে একটু তীক্ষ হাসির সহিত তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়! বলিল, “কেন, তোদের ষে রা বিকারই নেই, শান্ত সহিষুঃ তোরা, তোদের জাবার 

£খ কিসের ?' 

করুণ উত্তর দিলনা, কেবল তাহার চক্ষু হইতে ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া খানিকটা জল রা গেল। 

মীর! খানিকক্ষণ সন্ধা হইয়া বলিয়া থাকিয়া! শেষে মৃহুশ্বরে বলিল, “তার! বুঝি মনে' 
ক'রে জাছ্ে যে, এখানে এসেই দাদার সঙ্ষে তোর বিয়ে হ'য়ে গেছে? তাই ভাদের কাছে এত. 
লজ্জা, ন! ?? 

সরন্বতী জাসিয়! মীরাকে ডাকিলে করুণা যেন যুক্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিল। মীরাও 
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মায়ের ডাকে ব্যস্ত হইয়! উঠিয়া' দাড়াইতেই সরস্বতী বলিলেন “ মেজবৌ৷ যে বড় ব্যস্ত হ'য়ে পড়ছে 
মীরা, ভুই এই সময়ে বাড়ী এলি ?” ৃ 

“মেজ মামি কিজন্য ব্যস্ত হয়েছেন মা ?” 

“তার বড় ভাই ভাজ দেশে এসেছে, তোকে দেখতে চায় ! তা চল্ন৷ আমিও একবার যাব 
মনে করেছি কল্কাতায়। অরুণকে বলেছি, সে আমার্দের কালই রেখে আস্তে পারে ।” 

মীরা বেশী কিছু কথ! কহিল না, নিঃশকে একটুক্ষণ মায়ের পানে চাহিয়া থাকিয়া ধীরে 
ধীরে “জেঠিমা! কোথায়', এইমাত্র জিজ্ঞাসা করিল। শুনিল তিনি অরুণের সঙ্গে 'দেবত্রের' 
জায় ব্যয়ের হিসাব মিলাইভেছেন। মীর! একেবারে তাহার নিকটে গিয়! ডাকিল। “জেঠিমা !' 

অরুন্ধতী মুখ তুলিয়া চাহিলেন। “তোমার সব ছেলে মেয়েরই নিজের সম্বন্ধে স্বাধীনতা 
আছে, আমার নেই কেন?" 

মেয়ের আক্রমণের ধার! শুনিয়া অরুন্ধতী নিঃশব্দ প্রশ্নে তাহার পানে চাহিয়া রছিলেন, 
জরুণ জান্তে ব্যস্তে খাতাপত্র গুটাইতে লাগিল। | 

মীরা বলিয়া! চলিল, “আমি সেখানের গোলমালে গড়া হচ্চিল না বলে বাড়ী এসেছি, তুমি 
আমায় আবার এখনি সেখানে যেতে বলেছ ?” 

“তোমার মার ইচ্ছ। মীর! 1" 

“মার ইচ্ছা-_-তোমার ইচ্ছ। তে! নয় 1” 

“আমাদের ইচ্ছার কথ। থাক্‌--তোরই কি ইচ্ছাট! স্পষ্ট ক'রে বল দেখি!” 

“মীরা মুখট] একটু নত করিয়া অপেক্ষাকুত মৃছুন্বরে বলিল, “আমি এখন পড়াশোন। কর্ব-_ 
অন্য কোন কধ। আমায় ধেন কেউ না বলে 1 

“বেশ, এখানে যতদিন তুমি থাকবে কেউ কোন কথ বল্বে না, কিন্তু এখান . থেকে বখন 
অন্যত্র বাবে তখনকার দায়ী কে হবে বলত ?” 

মীরা! উত্যস্তভাবে বলিল “ আমি যাবই না ওরকম করুলে এখান থেকে, এবার ন! হয় 
পরীক্ষাই দেবনা । কিন্তু অন্যত্র থাকার সময়ের কথ! যা বল্ছ, তারও দায়ী আমার সেই দাদা মণিটি, 
ধিনি জামার জেঠামণির আর বাবার যেখানে ঘ1 ছিল জড় করে মায় তোমার গয়না পথ্যস্ত হাতিয়ে 
এইসব ,ক্যাঙ্লাদের ডেকে এনেছেন। তুমি কি জন্থ গায়ের গয়নাগুলো পধ্যব্$ দাদাকে দিয়েছ 
বল দেখি, এখন যে বড় দায়ী নও বল্ছ ?” 

অরুন্ধতী মীরার কথার উত্তর না! দিয়া সরস্বতীকে ডাকিয়৷ বলিলেন, “ তাদের লিখে দে 
ছোটো, তারা৷ এ রকম তাড়াহুড়ো! যেন ন! করে। ওর পরীক্ষ! হয়ে যাক পরে বা হয় হবে, এ 
লময়ে ওকে বারে বারে এমন বিরক্ত করলে চল্বে কেন?” 

“কিন্তু দিদি তাহলে তারা-_” 


প্রথমান্ধ? ২য় সংখ্যা ] দেবর ৯৬১ 

« কি করবে তারা শুনি? এমনবদ্দি করতো আমি জার ফুবই ন! তোমাদের কলকাতায় ? 
জেঠিমা, সকলের বেলায় তোমার কোন দৌরাত্মি নেই, কেবল জামার বেলায়ই তুমি বদি এই 
রকম পক্ষপাত কর তাহলে -কেন তুমি দ্রাদাকে অত টাকা *দিয়েছ. বল দেখি? ভাই সেবাখুসি 
করছে মার পরামর্শে ভুলে! আমি-__” 

অরুন্ধনী মীরাকে শীস্ত করিবার জন্য তাহার পৃষ্ঠে সস্তেহে হাত বুলাতে বুলাইন্টে বলিলেন, 
« একটু ঠাণ্ডা হ তুই আর তোর অমতে কিছু হবে না, চুপ কর, আমায় হিসাব শুনতে দে, ওকি অরুণ 
কখন উঠে গেছে ?” 

সরম্বতী বিরক্তভাবে বলিল “ আর কখন? মেয়ের রণমুত্তি দেখে তখনি | দিদ্দি তুমিও ওর 
আবদার শুনে--* 

বাঁধা দিয়া অরুদ্ধতী বলিল * তাই শুন্তে হবে এখন, ছোঁটবৌ এখন বিরক্ত ছলে চলবে ন! ত! 
তুই কেন ব্যস্ত হচ্চিস সাফকথা লিখে দে কিচ্ছু জন্মায় হবেনা তাতে ।” 

«সন কবে বাড়ী আস্বে ? সে এলে যে বাঁচি” বলিতে বলিতে অসম্তষ্উভাবে পা 

অগত্যা নিরন্ত হইলেন। 

তাহার অধীর প্রতীক্ষা সফল হুইলন|, সন ত আসিলট না, কেবল তাহার এক পত্র জাসিল। 
সে ও তাহার বন্ধু প্রমথ পি সিরায়ের কাছে না গিয়া গ্রামে গ্রামে পিকেটিং করিয়া খদ্দর প্রচারের 
জগ্য ঘুরিতেছিল, পুলিশ প্রভূ তাহাদের এবন্িধ স্বাধীনত| সহা করিতে না পারিয়া এমন কতকগুলি, 
কারণ ঘটাইয়াছেন যাহাতে তাহাদের কিছ,কালের জন্য হাজতে বাস অনিবার্যই হছইল,'ইহার পরে 
শ্ীবরে না পাঠাইয়াই যে তাহার! নিশ্চিন্ত হইবেন এমন আশা করাই অন্যায় । অতএব সে এরই 
মধ্যে আবার তাহাদের সকলের নিকট হুইতে কিছ,দিনের মত বিদায় লইতেছে। মা তো৷ তাহার 
উপরে কোন প্রত্যাশাই রাখেন নাই, কেবল কাকিমারই ভাবন! সে বে সম্পূর্ণ করিয়া! আসিতে 
পারিল ন! এই তার একটু দুঃখ! তবে মাও যখন ইহাতে সংশ্লিষ্ট আছেন তখন সে আশা করে 
যে তাহার জন্য ইহাতেও এমন কিছু আটকাইবে না। সনতের কৃত্য জরুণকে দিয়াই মা শেষ 
করাইতে পারিবেন। মাকে কাকীমাকে প্রণাম, বোনটিকে ভালবাসা, করুপার জন্য জাশীর্ববাদ 
এলং জরুণদার জন্য খানিকটা ধা নিবেদন করিয়া সে এখন কিছদ্িনের মত সকলের কাছে 
বিদায় হইল। 

এই সংবাদ প্রধমবারের জপেক্ষাও এবারে সকলের পক্ষে যেন সাংঘাতিক হুইয়! দেখ! দিল। 
সরদ্বতী তো! গৃহতলে লুটাইয়! কাদিতে লাগিলেন, জরুণের সমস্ত কাজ বন্ধ হইয়া গেল, সনৎ মাত্র 
কয়দিন গ্রামে থাকিয়া তাহাকে যে নৃতন কার্ধ্যক্ষেত্রে-_নৃতন জীবনে নামাইয়৷ দিয়াছিল | লন, 
, জাবার জেলে ফাইতেছে এ সংবাদে অরুণ একেবারে জড়ের মত হইয়! গেল। মীর! নির্বাক নিস্ত্ধ 
বেন প্রস্তরের প্রতিমা । কেবল অরুদ্ধতী যথাসাধ্য সকল দিকের তত্বাবধান করিতে করিতে 


১৬২. বঙ্গবাণী [র্থ বর্ষ, চৈত্র, ১৩৩১ 


একবার সকলকে যেন প্রবোধ দিবার জগ্যই বলিলেন *জামি জানি সে বাবার এ সংসারের জন্ম 
উৈরী হয়নি তি এ রকম ব্যবস্থাও হয়েছে। একবার একখা ভুলে বাওয়ায় করুণাকে শুদ্ধ তার 
সঙ্গে জড়ায়ে ফেলেছি, আমার সেই 'ভুলেরই প্রায়শ্চিত্ত করুকে দিয়ে হচ্চে। আমি জানিসে 
আমাদের জগ্যে হয়নি ।” 

সরস্বতী দ্শ্রুরন্ধকঠে জায়ের কথার পোষকতাস্বরূপ বলিলেন * এই ছেলের কি বিয়ে দিয়ে 
একট! পরের মেয়ের প্রাণবধ করতে আছে ? ওর যে বিয়ে দেবন! বলেছ, দিদি, সে ঠিকই করেছ।* 

* প্রাণবধ যার হবার তার বিধিলিপি কি কেউ খণগুন করিতে পারে ছোটবৌ ?* বলিয়া 
অরুন্ধতী অরুণের দিকে চাহিয়া বলিলেন, * অরুণ সেবারের মত বৃথ! চেষ্টায় আর চ.টোছ,টি করতে 
ধেওনা, সে এ ঘরে আর থাকবে না, _ধেখানে তাদের ঘর চিনেছে সেইখানেই তারা এখন বারে 
বারে ছুটে যাবে, বৃথা! কম্ট পেওনা । সে ত সর্বসাধারণের যা গতি তা ছাড়! অন্য স্ববিধাও নেবেনা, 
এটা সেবারেই দেখেছ ত। ঠাকুর তাকে তার সংসারের কর্তব্য থেকে খালামই করে দিয়ে 
গেছেন । যাদের বেঁধে রেখে গেছেন__তার! যেন তাঁর কাজ আর না ভোলে ।” | 

দিন ছুই তিন পরে অরুণ যখন গুদ্ক মুখে « দেবত্রের” কার্ষোে নিযুক্ত ছিল মীরা আসিয়া 
তাছার নিকট দাড়াইল। এমন অসম্ভব ব্যাপারে একটু চকিতভাবে অরুণ তাহার দিকে চাহিতেই 
বুবিল কোন একটা বিষয়ে স্থির প্রতিজ্ঞা লইয়াই মীরা আজ এ তাবে তাহার নিকটে আসিয়াছে ! 
তাহার সেই প্রতিতা ও দৃঢ়সন্কল্পটন্তাসিত মুখের পানে চাহিতে অরুণের জাজ কিছুমাত্র কু্া 
আসিল না। অরুণ তাহার মুখের পানে অবাক হইয়। চাহিয়া! আছে বুঝিয়! মীরাও কিছুমাত্র 
লজ্জিত হুইল না। অবুছনদরে বলিল “ অরুপবাবু আপনি কি করবেন মনে করেছেন 1৮: 

মীরার প্রশ্ন বুঝিতে অরুণের একটুও বাধিলন। সে ম্বুম্বরে উত্তর দিল “ঠিক করতে পারছিন|।” 

“ঠিক করতে পারছেন ন71 এতবড় অন্যায়ের পরে কি করতে হবে এও কি ঠিক করুতে 
দেরী হবার কথ! ? নিশ্চয়ই আপনি ভেবেছেন ত1।” 

অরুণ নতনেত্রে বলিল “ আপনি বলুন---* 

« বেশ আমি বল্ছি। যেজন্য আমার দাদাকে, আমার দার বংশের তিলককে, এমন 
জত্যাচার সন্ত করতে হচ্চে আমরা সপরিবারে সেই কাজই কর্ব। আমাদের গ্রামের লোককে 
সেই কাজ করিতে শেখাব-_-দেশের সকলকেই সেই দলভুক্ত করব, বুঝ ছেন ?” 

অরুণ সশ্রদ্ধ গভীর দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া নীরবে তাহার কথার জন্ুমোদন করিল। 

মীর! অরুণের এই নিঃশব্দ সহানুড়ৃতি পাইয়। দ্ি্উণ উত্সাহের ভাবে কহিল, “তবে জার 
ভেবে সময় নষ্ট করবেন না, জাজ থেকেই কাজ আরস্ভ করুন। গ্রামে দেবত্রের যে সব ভাল ভাল 
জমি জাছে তাতে ভাল তুলো বাতে ছয় তারই চেষ্টা করুন। সেই তুলোতে সূতো। কাটা ছোক্‌। 
ভীতি এনে তাত বসান, খদ্দর বোন! হোক, জার সেই খদ্দর গ্রামে গ্রামে বিকানোর বাবস্থা করুন ।” 


প্রথমার্ধ, ২য় সংখ্যা ] দিক ৯৬৬ 


অরুণ নতমস্তকে বলিল, “ তাই হবে ।৮ 

“একদিনও দেরী করতে পারবেন না, জাঁজই জারস্ত করুন।” 

মীরার উত্তেজিত দেহ পশ্চাৎ হইতে বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া! জরুদ্ধতী সন্পেছে বলিলেন 
“ পাগলী, ভাল কাপাসের বীজ আনাতে হবে, জমি ভালরূপে চাষ করাতে হবে, তারপরে এই কাজ 
চালাবার মত স্থির প্রতিজ্ঞ উৎসাহী কাজের লোক জনকতক যোগাড় করতে হবে, নৈলে*_-”” 

“ কেন অরুণবাবু জাছেন তুমি আছ--৮” ৃ 

অরুম্ধতী ঢু মৃদু ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে ক্ষোভসূচক হাসিমুখে আবার কিছু বলিতে চেষ্টা 
করিতেছেন দেখিয়াই মীরা এবার দ্বিগুণ অধধীরভাবে বলিয়! উঠিল, “আমি করব । আজ থেকে 
আমি জার পড়বনা। কি হবে ওতে যাদের জীবুন এত বিড়ম্বনার ; যাদের ইচ্ছামত একটু কিছু 
করিতেও সামধ্য নেই, বিভ্কে তাদের সব আগের দরকারী জিনিষ নয় | * লরুণ দাদা তুলে! তৈরী করে 
দেন, তাঁতের ব্যবস্থ! করিয়ে দেন, আমি আর করুণ। চরকা কাটব গার চঞ্ক। কাটার মানুষ এই 
গ্রাম থেকেই তৈরা করব। এর জন্যে আজ থেকেই মামি অন্য সব ছাড়লাম ।” 

অকুদ্ধতী আবার তাহাকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া! বলিলেন “ আজ থেকে বাবার “দেবর 
সার্থক হ'তে চল্‌লে৷ মীরা, আশীর্বাদ করছেন জাজ বাবা তোকে ।” র 

মীরার চক্ষু হইতে এতক্ষণে আাগুমের মত খানিকটা! জল গড়াইয়। পড়িল, সে নত হুইয়। 
জেঠিমার পায়ের ধুলা মাথায় তুলিয়া লইল। 

অরুণের পানে চাহিয়৷ জেঠিম! বলিলেন, “তুমিই যেন মীরার এই নির্ভর, এই সম্মান রাখতে 
পার অরুণ, ভগবানের কাছে প্রার্থন। করছি ।” 

জরুণও তাহার পায়ের গোড়ায় মাথাটা নামাইয়। দিল। পু 


ক্রমশঃ 
শঅনুরূপ। দেবী 


 ছুদিকৃ 


সৌরতে ভোরে ঝরে যাই গৌরব ভরে মরে যাই 
আমি চারু, স্বকোমল ফুল। 
ধরাকে শাসিয়! নেচে যাই জরাকে নাশিয়া বেঁচে বাই 


আমি বজ্র, কঠোর অতুল ॥ 


১৬৪ বঙ্গবাণী * [ওর্ঘ বর্ধ, চৈত্র, ১৩৩১ 


ভোগ না বৈরাগ্য 
. পূর্বাহুবৃতি ) 


ছিন্টুর 91679এর ইতিহাসে দেখি যে ধিনি সমগ্র ন্থুষমার আধার, বিরাট বিশ্বের প্রাণ 
ও জানন্দের ধিনি উত্স, কাম্যকামনার যিনি আদিমুল--সেই অনন্ত প্রেমময় রসনূপী ভগবান 
স্রীকৃষঃও ভোগের ভিতর দিয়াই নিত্য স্ৃখভরা কামনায় অমিয় মুদ্তিতে নিজেকে প্রকাশ ও পরিচিত 
করে নিখিল চিত্তে আনন্দের অক্ষয় অনাবিল ফোয়ার! ছুটাইয়া দিয়াছিলেন। মধুরার রাজ- 
বিলাসের মধ্যেও মানবতার মহাতীর্ঘ__পুণাশ্রেক, ব্রজ্সের প্রেমলীলায় স্ুখশ্মৃতি সেই গোপিকাগণের 
প্রাণবল্লাভ রাধারমণকে অধীর করিয়া তুলিত। রূপরাণী রাই কিশোরীও ভোগের তন্ময় অনুরাগে 
গত অনাগত একেবারে ভুলিয়া গিয়! উত্ম্থক যৌবনের মুক্তহৃদয়তায় নিরুদ্বেগে কুলশীল জাতি- 
মান তুচ্ছ করিয়া, “সতী বা অসতী তুমি মোর পতি, তোমার গরবে গরবিণী আমি, বূপলী 
তোমার রূপে * এই বলিয়। দেহ, মন, প্রাণ রসময় মদনমোহন শ্যামন্ন্দরকে সমর্পণ করে দিয়- 
ছিলেন এবং বসম্তবিলাসী বনস্পতির জ্যোছনা-বিছানে। বুকে সোহাগের শ্যামল হিল্লোলে সহত্ম বাহুর 
আশ্লেষণে লতিয়ে উঠা__ভূরি প্রস্ফ,টিতা, কুস্থমরাগপ্রমত্|। লীলাময়ী লতিকা বধূর মত সর্বেবজ্তিয় 
স্বারা সেই ধীরললিত প্রেমিককে নিবিড়ভাবে আত্মলাৎ করিয়া লইয়া! কান্তাভাবাসক্তির পূর্ণাজ 
আত্মুনিবেদন সম্ভূভ হর্ধ প্রমগৌরবে জীবন ভরিয়া তুলিয়াছিলেন। ন্বতঃপবিত্র সহত্র নির্বার- 
প্রসূত গোমুখী-নির্গত রবি শশীর নয়ন প্রসন্ন শুজস্থশীতল সলিলধারাসম রজত নিঃসারে প্রবাহিত 
চিরন্তন নরনারীর সনাতন সৌন্দর্ধ্যানুস্ভূতি ও প্রেমচর্চার প্রাণারাম অমিয় কাহিনী বৈষ্ণব সাহিত্যে 
মাভাবমম়্ী রাধারাণীর যে অম্ৃতজ্াবী রূপ বর্ণনা ও সেই কুষ্ণপ্রিয়ার তদগতচিত্ত অনুরাগ লীলার 
বে ্ুরভি প্রলাপ (বাছা শুনিতে না শুনিতে “ খুলে বায় মনের ছুয়ার” ) তাহা আতট উচছসিত 
ভরাযৌবনের ভোগদীন্তি ভাম্বর উদ্বেল ভাবের বিলোল লঙরীমালা। এই শোক তাপ দগ্ধ 
ংসারের মরুদাহ শাস্তির জন্য সেই প্রেমলীলার প্রতি কথা-_রূপ রস গন্ধ স্পর্শের লাগিয়া মনের 
সেই অভিসার গাখা__ভোগানুরাগের স্বচ্ছ শুদ্ধ নিগ্ধ শীতল মাধুর্্যরসে স্ৃসিক্ত। 
ভোগ বলিলেই তরঃণ প্রাণের তরল চাপল্য বা উচ্ছঙ্খল উল্লাস বুঝায় না। জীবনের 
সার্থকতার জন্ক ( অন্ততঃ বিফলতা নিবারণার্থ) সংসারের কণ্্াবর্তে মণ্রের মায়াটানে নরনারীর 
ঢাছিবার দীপ্ত উদ্দীপন! ও প্রাপ্তির শান্ত তৃপ্ত এবং পাইবার জক্ষয় প্রত্যাশা! তথা পরস্পর জানা 
ও জানানোর ঘনীভূত সরসতার ভিতর দিয়! প্রেমশ্রীতিন্সেহত্রতা।৷ শোভনা কল্যাণী নারীর প্রেম 
ও সৌন্সর্য্য-_.তার ছাসিরূপ গান-_নরের চিরকাম্য ও সনাতন সাধনার ধন হরোও-_:সেদিক থেকেও 
ভোগকে নিন্দা কর! বার না। “যেখানে ব কিছু আছে সব আপনার করিবার ইচ্ছামুল” ভোগে 
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ইল্জিয়ানুভূতির গন্ধ থাকে বলে কেহ কেহ ভোগের উপর খড়গ্হত্ত। তারা ভুলিয়! যান যে 
বুদ্ধিতে বুঝ! যায় বটে-_কিন্তু ইন্জরিয়াণুভূতি ব্যতীত এই জাগ্রত জগতমাঝে নান্থঃ পদ্থা জ্ঞানায়। 

পরের পাপকে বারা বড় করে দেখেন সেই 7011050 106০075$রা বাই বলুন ভোগের 
সহিত পাপপুণ্যের ধর্মাধর্ম্মের কোন সম্পর্ক নাই এমন কি কামের সেবার ও 70078] ৪61089এর 
কোন বিরোধ নাই। ৪ 

ভোগের হুবিধাবাদের জবাধ প্রচারে ও প্রাবল্যে সমাজধর্ের হানি হতে পারে ; কিন্তু 
ভোগের বিস্তারেই যে ধর্প্বের সঙ্কোচ হয় একথা ঠিক নয়। তা ছাড়া সমাজধর্্মও নিত্য বস্তু 
নয়। প্রভাত হিন্দুর বিশ্বাস ভোগ বিশ্বেশ্বরের বিভূতি। সেই জন্য রূপে ও গানে উদ্ধন্ধচিত্ 
রাধারাণী মানবতার গোপনতা ঘুচাইয়া অজেয় কাণ্মের অনন্ত তৃষ্তাকে নিরবদ্ভ প্রেমের মঙ্গল মধুর 
আলোকের মাঝে মুক্তি দিবার প্রয়াসে সার! প্রাণ ঢালিয়া শ্রামন্থন্দরকে ভজনা করেছিলেন। 
আজও ভারতের অনেক জায়গায় হিন্দুর দেবদ্বারে নিখিল সৌন্দর্যের আকর বিশ্বের পরম বরেণ্য 
সেই সত্য শুভ সুন্দরের সম্যক অর্চনার জন্য-_“ ভজন পুজন সাধন আরাধনার ' মাঝেও হাবভাব 
লীলাময়ী নৃত্যগীত পরায়ণা রজপ্রিয়া কলকণ্ঠী তরুণী সুন্দরী দেবদাসী হাসিরূপ গানের পশরা 
লইর়! বর্তমান । 

ভোগ তাঁদেরই ভয়ের বস্ যার! মণ্মে মর্ষ্রে বিধি নিষেধের দাস-_যারা নিজের মন দিয়া 
চিন্ত! করে না, নিজের বুদ্ধি দিয়! বিচার করে না । রসলোলুপ চিত্তের অনুবর্তনে রূপকে তৃপ্তির, 
বিষয়ীভূত করে রূপসীর তরুণ তনুর লাবণ্যের অমিয় লীল! যদি কেহ নিমেধালস চক্ষু ভরিয়া 
দেখিতে ও সেই লীলার পুলক স্পন্দন প্রাণ ভরিয়া পাইতে চায়, মাধূর্য্ের প্রেরণায় যদি কেহ 
রসের লালসায় আকুল হয়, কণ্টাশ্লিষ্ট সুকুমার বাহুডোরের শিরীষ স্থকোমল স্পর্শ পুলকের 
স্ববর্ণোজ্বল স্মৃতির জানন্দৌত্স্থক্যে পুনরায় দেহ প্রাণ ভরিয়া সেই « পুলক বিবশ পরশ * লাভের 
জন্য ঘদি কেহ ব্যগ্র হয় এবং তাহারই ভাবহিল্লোলে হেলিয়! ছুলিয়া জীবনের সংস্কল্প ও সাধনার 
সাফল্য চায় তাহলে সেই জীবন জুড়ানো মানবিকতাতে দোষ কি? জীবনপথে আলে! আধারের 
আবর্তন ও সুখ ছুঃখের দ্বন্বসংঘাতের ভিতর দিয়! চলিতে চলিতে মাধূর্যের আশ্রয়, রূপে অকৈতবে 
জাত্ব নিবেদন করে বদি কে তৃপ্তি চায় ও পায় তাহাতে দোষ কি? পারলৌকিকতার দিক 
দিয়া দেখিলেও হুম্দরকে ভালবাসাই চিরন্ুন্দরের পাঁদগীঠতলে পৌছিবার পথ। 

এইখানে একটা কথা বলিয়া! রাখ! ভাল যে যাহারা অতৃপ্তির অপ্রসাদের অভুহাতে জ্ঞানের 
ও প্রাণের বখাসম্তব সমন্বয়সাধক ভোগের সৌকুমার্্যকে জীবন থেকে নির্ববাসনের সরাসরি ব্যবস্থা 
করেন তাহারা আত্মশক্তির উদ্মেষফ এই অতৃপ্তির-_-এই যে “আরো! জারো! * রৰ ইহার প্রকৃত * 
ম্্গ্রহণে অসমর্থ। »মানুষ যে পরিণত বয়সে জীবনের ক্লাম্ত গোধূলীতে আবার অরুণরাণড 
প্রভাতের অতৃপ্তি দিনগুল! নব-চেতনার নবীন জালোকে ফিরিয়। চায় তাহার কারণ হুম্দরকে 

রে ৃ 
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ছুন্দরতর মধুরকে মধুরতর ভাবে পাইবার প্রবল ইচ্ছাতেই গতৃপ্ডির আত্মবিকাশ। তৃষা না 
থাকিলে যেন স্থাদু স্থগন্ধি তুষারশ।তল জও অনর্থক তেমনি এই ততৃপ্তি না থাকিলে জগতে 
কোন বস্তুরই মুল্য গাকে না। হুশ্ণের ব্যথাই এই অভপ্তির উদ্দীপনা । বেদনার দান হলেও 
ইহাতে ক্ষোভ, নৈরাশ্ট বা চিত্তবিক্ষেপ নাই। আছে শুধু আশা- আশার তালোক ও ্মৃতির 
সৌরভ। সেইজন্য ইহার পাঠ্ভাধিক নাম রঙোদগার | বস্তুতঃ একটু সম্জে দেখিলে বুঝিতে 
আর বাকী থাকেন] যে তৃপ্তির চেয়ে অতৃপ্তি ভাল। শক্তির অগ্চযছোতক উদাস তৃপ্তি আসে 
ক্লাস্তি থেকে অবসাদ হেতু । জেইঙন্য তৃপ্তির শ্রাস্ততে মনের আলন্য জন্মে, মন ঘুমিয়ে পড়ে । 
অতৃপ্তির অক্ষয় প্রত্যাশ! মনকে সর্বদাই জাগিয়ে রাখে এবং জগতের যাবতীয় সম্পদ মনের এই 
জাগ্রত অবস্থার ফল। জগতে টি'কিয়া থাকিবার শুন্য অতৃপ্থির উপযোগিত। অস্বীকার করা 
যায়না । তৃপ্ডিতে কাম্য আর কিছু থাকেন৷ বলিয়া শ্রান্তির শিখল অবসাদে চাহিবার শক্তিরও 
জতাব ঘটে। পাওয়া যার সব হয়ে গেছে_-আশা করিবার, চাহিবার যার আর বিছু নাইসে 
বাঁচে না, তার বাঁচিবার কোন কারণই নাই। রসবলাকোব্দি বৈঞ্ব কবি এই অতৃপ্তির 
একাগ্রত। ও সমগ্রতাতেই আমাদের অনুভূতির জাধার আলোড়িত করিয়! গাহিয়াছিলেন £-- 

জনম অবধি হাম রূপ নেহা রন 

নয়ন না তিরপিত ভেল। 

লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখনু 

তবু হিয়৷ জুড়ান না গেল। 

নব্যতন্ত্রের নীতিবাদী কেহ কেহ মনের বেলাতটে মদ্দির অধীরতায় উচ্ছ সিত রূপ-লালসার 
এই কুলহার! তরঙ্জোচ্ছাসকে চিরপ্রিয় অথচ চিরনিন্দিত কামের আক্ষেপ“ মদন তরঙ্গ *__ 
বলে নিন্দা করেন। তার ভূলে যান যে আসক্তি না থাকিলে সৌন্দর্ধ্য থাকে না এবং আনন্দের 
উদ্বোধন অসম্ভব হয়ে পড়ে। প্রকৃত প্রস্তাবে কামনার কুলে উপকূলে এই যে অতৃপ্তির অনন্ত 
উচ্ছাস, ইহার মূলে সার্থকতা লাভের জঙ্য আসক্তির ক্রন্দন । হতে পারে ইহার প্রেরণা “ অঙ্গের 
মাঝে অনঙ্গের স্পর্শন ”__হতেও পারে ইহার প্রেরণা প্রেম। যাই হোক ইহা যে শক্তির কথ 
দ্বীপ্তর কথ! নে সম্বন্ধে দ্বিমত থাকা সম্ভব নয়। 
বৈদ্িকযুগে, রামায়ণের আমলে মহাভারতের দিনে যখন মানুষ সত্যকে অন্তরের মধ্যে 

মানিত তখন যে শিক্ষা! দীক্ষা! আমাদের দেশে চলিত-_ত1 ছিল অখণ্ড ভোগমুলক সজাগ সরদ 
সক্রিয় শিক্ষা দীক্ষা। পুরাণের দেবদেবীর চিন্ত ও ভোগ লালসায় বেশ জাচ্ছন্ন। সংস্কৃত 
“সাহিত্য ও যৌবনের ভোগ-বিলাসের ছবিতে ভরা । তাই সে দাহিত্যে ত্যাগী সিদ্ধার্থ বুদ্ধের 
কথা তত বেশী নাই কিন্তু তাহার সমসাময়িক বগসরাজ ভোগী উদয়নের কথায় তাহা! ভরপুর, 
তাই সে লাহিত্যে অশোক ফোটে রূপসী তরুণীর রা! কোমল পাদস্পর্শে আর বৈশাখা বকুল 
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বিকশিত হয় তাহার কুটিলকুন্তল শ্রীমুখের মদ্দির মধুআাবে। প্রাচীন যুগের সে শিক্ষ। দীক্ষা লে 
সমর্থ-সতেজ কর্মৈষণ। ঘুচাইয়া দিলেন বুদ্ধদেব বাক্য মনের অগোচর নিঃস্ব নির্বাপের লোড 
দেখাইয়া । তার পর ষে টুকু বাকী ছিল সেটুকু শেষ করে দিলেন শঙ্করাচার্য্য, সংসারকে-- 
ংসারের কেন্দ্র কনককে এবং সংসার ফণীর মাণমন্ত্র মহোধধি কান্তাকে মায়ার ফাদ অতএব হেয় 
ও ত্যাজ্য হান করিতে শিধাইয়া ও ভোগকে ভোগের জয় শ্রীকে মুক্তির অন্তরায় বলিয়া! বুঝাইয়। 
দীন দুঃখী অনাথ আত্ুরের নশ্রঃঞজজলে অভিবিক্ত ভগবান তথাগত বোধিদ্রমতলে মহাপরিনির্ব্বাণ 
লাভ করিলেন __সন্ন্যাসী শঙ্কর পরাগতি পাইলেন ; কিন্তু ভারত বৈরাগ্যকে অভয় জ্ঞান করার 
ফলে লাভ করেছে জড়ত! ও নিজ্জীবতা এবং কুন্মবৃত্তি বশঙঃ তার দুঃখেরও আর অবধি নাই। 
ভোগের পথে অন্ত্রের বহিমুঝা যাত্র! বন্ধ হওয়ার কলে ভারতের লক্গনাছাড়া ভাব স্থায়ী হয়ে গেছে । 
আধুনিক ইতিহাসেও দেখি যেক্জান গরিমায় শ্রেষ্ঠ, বিষ্তাবুদ্ধি খদ্ধি সিদ্ধি শোঁ্য বীর্ধ্য 
কাবাকল! এশ্বর্যবিলাসে উন্নতিশীল জাতি সমুহ ভোগের ধ্যানধারণায় আক্মবিনিয়োগ করিয়। জাতীয় 
সাধনার বিবিধ বিভাগে উন্নতিলাভ করিয়াছে এবং বিশ্ব মালোড়ন করিয়া ভোগোপকরণ সংগ্রহপুর্ববক 
মহা! কল্যাণে ভূষিত হইয়া উঠিয়াছে। আর চক্ষুকর্ণের আগোচর, ভাধার অতাঁঙ, অজ্ঞ।ত অন্দেয় 
নিঃশ্রেয়সের লোতে আত্ম প্রত্যয়ের অধণ্ড ধারণ, স্থানুভূহির জত্রান্ত প্রেরণ। অগ্রাহ্হ করিয়! দৈম্যাকে 
অবথ! এঁশ্বপ্নোর সন্ত্রন দিয়! স্বচ্ছন্দবনজাত শাকান্ে তৃত্তিপ্রয়াসী ভারত মঞ্ভ্বনমূল মমত্ববোধময় 
ভোগে উদ্ানীনতার অধশ্মের ফলে ভবের হাটে সব হারান পণের ভিখারী । জীবনটাকে * নেতি, 
নেভি” বলিয়। উড়াইয়। দিয়া আধ্যাত্বিঞতার ভিতর আপনাকে পাইতে গিয়া শোচনীয় হানত। 
দীনতার চোরাবালির মাঝে আপনাকে হারিয়ে ফেলেছে। ইতিহাস আলোচনা করিলে বুঝিতে 
কাহারও বাকী থাকে না যেজাতি বধন উঠেছে ভোগের জগ্যই কাম্য পান্তের চেষ্টায় উঠেছে 
এবং টিকেছে যতদিন ভোগের শান্ত বজায় রাখতে পেরেছে এবং হার মধঠপ এন হয়েছে বে দিন 
ভোগের তপুস্ঠায় অবহেল। করিয়। ভিক্ষুর ধণ্ম-_ভিখারার ধশ্ম-বৈরাগ্যের অসংখা বন্ধনকে বরণ 
করিয়াছে-_-তা ইচ্ছা! করিয়াই হোক ব। কথামালার সেই নিরাশ নিরুপায় অশক্ত কাজেই সংযমী 
জীঁবটীর মত শক্তি ও যোগ্যতার অভাবেই হোক। এবিশ্বে যার জীবন পথে লক্গনা কান্তরিকেয়ের 
চরণ ধূলি পড়ে না সেই হৃদয়কে ঠকিয়ে, মনকে “চোখ ঠারিয়।” “নিরাহ* বৈরাগ্ো সুখ ও 
শ্লাঘ। বোধ করে এবং ক্রমে ক্রমে ধনে, শক্তিতে, স্বাস্থ্যে ফতুর হইয়। কালচক্র॥ঠালের অন্তরালে 
» ডূবিয়া যায় । 
আনন্দে বর্তিয়৷ থাকিতে চিরব্যগ্র সুস্থ অখণ্ড সহজ মানবের ভোগপরায়ণ চিন্ত থাকিবে তাহার 
মধ্্মতল কীপানো স্মৃতি ও আশ! থাকিবে, ভোগায়ভন দেহ থাকিবে, ভোগের পারিগ্কাত সুবাস" 
থাকিবে অথচ ভৌগকে কাছে আলিতে দিবনা, ইহা সম্ভব নয়। জ্ঞানকে শান্তর কারাগার থেকে 
মুক্তি দিয়া ভোগে, ও ভোগের জয় করতে দত্যের গ্ে্গোতিঃ দেখিয়। ও দেখাইয়। রূপরপগদ্ধ গনের 


১৬৮ বঙ্গবানী [ ৪র্ঘবর্ধ, চৈত্র, ১৩৩১ 
উদ্ভাসিত আলোর নির্ববারিত 'লোতে নানা চরিতার্থতায় নিজকে ভাসাইয়া, দেওয়াই যুক্তিবাদী 
উদার মানবধন্মের সার কথ] । 

এরূপ অবস্থায় ভোগ আমাদের অন্তরে বাহিরে লক্ষ্য হউক, গতি হউক, পরিণতি হউক, 
জাশ্রয় হউক, নির্ভর হউক, কামন! হুউক, সাধন! হউক । বসন্তের আনন্দের মত ভোগাম্ুরাগ 
ধণ্মে কর্মে: আঁচারে উৎসবে, ' সাহিত্যে সমাজে শিল্পে কলায় আমদের নিত্য নিরস্তর নেতা ও 
নিয়ামক হউক.* আত্মনঃশিবায় জগদ্ধিতায় চ।৮ 

সমাপ্ত 


্ীহরিচরণ চট্টোপাধ্যায় 


স্যাঙ্গাতো। 
( গল্প ) 
(১) 


তখন আমি মেসে থাকিয়া বি, এ, পড়ি । সেবার গ্রীম্মের বন্ধের পূর্বে আমাদের পুরাতন 
ঠাকুর বাড়ী বাইৰে বলিয়! একটি নুতন ঠাকুর আগদিল। বয়ন তাহার আঠার উনিশ হুইবে। 
দেখিতে সে কালে। বটে, কিন্তু তা'তে একট বিশেষ শ্রী ছিল। দেখিলেই মনে হুইভ, কেহ যেন 
তাহাকে পাথর কুদিয়। গড়িয়! তুলিয়াছে। আমাদের পুরাতন ঠাকুর সেই ছোট ঠাকুরটির হাত ধরিয়া 
আমাদের নিকট আনিয়া কহিন,_-'বাবু, এ খুব ভাল ঠাকুর, পণ্ডিতবংশ'। গুনিয়। আমার 
হালি জাপিল, বলিলাম-_-'হা, দে ত' বটেই, নইলে কি আর হাড়ি ঠেলতে আসে! দেখিলাম 
ছোট ঠাকুরটির চোখ ছুইটি ছল ছল করিয়! উঠিল। সে ভাঙ্৷ বাংলায় উত্তর দিল__হ বাবু; 
মের বাপ্প বড় পণ্ডিত ধিল!। তাকর কেত্তে। পুস্তক অছি।” শুনিয়! আমি জবিশ্বাস করিয়াছিলাম 
বটে, কিন্তু আর কিছু বলি নাই। 

তাহার নাম ছিল বনমালী। আমারও নাম যে বনমালী তাহ! সে জানিত না। একদিন 
কলতলায় ম্লান করিতেছি, এমন সময় শশধর বলিয়। উঠল--.' বনমালী বাবু, জাপনার একখানা 
চি এসেছে।” জামি কিছু উত্তর দিবার পূর্বেই, ঠাকুর বনমালী আমাকে বলিল- “বাবু, আপক্কর 
নাম কড় বনমালা ? ভগ হউছি, মু তোনর স্তাগাতো।। বাবু মোর স্তাঙ্গাতে। হব ? মোর আউ কোন 
স্তংগেতে! নাই।' ইখার উত্তর জার জামার দিতে হইল না। মেসের উহারাই দীৎকার করিয়া! উঠিল 
হা হা হব ন! কাই ?* বলিয়াই জামাকে কছিল-_.' বনমালী বাবু, জাপনি তা'হলে ওর ন্াঙ্গাত 
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হলেন।” সেই মুহুর্তে সেই কাল বনমালীর মুখ উৎসাহে যেরূপ লালণ্হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা আমি 
অনেক দিন ভূলিতে পারি নাই। 

ইহার পর হইতে কাজে অকাজে সে--?ও স্যাঙ্জাতো; ভল অছ ত%” বলিয়া যে হাসি 
হাসিতে আরম্ভ করিত, তাহার জার কুল কিনার! থাকিত না। সেদিন ত' সে জামাকে রীতিমত 
স্বালাতন করিয়াই তুলিল। “ম্যা্জাতো, তোমার বাড়ী কোন্‌ জিলা? বাড়ীরে আউ কোন 
অছি? মুতোমর দেশকু বিম।” তাহার এই সব প্রশ্নের উত্তর দিতে আমার দ্বুবোধ হুইত। 
মেসের উহারাই আমার হইয়া, তাহার এই সব বেয়াদব প্রশ্নের উত্তর দিয়! তাহাকে খুনী করিত। 

একদিন রাত্রি প্রায় এগারটার পর খাইয়া দাইয়া শুইবার যোগাড় করিতেছি, এমন সময় 
বাছির হইতে বনমালী চীগুকার করিয়া উঠিল-_-ম্ডাজাতো, মু আসিল! সে আর কোন কথ৷ 
না বলিয়৷ সত্যনারায়ণের পিরনির মত খানিকটা আট। গোলা, নারিকেল কোর! ও থান 
কয়েক বাতস! আমার সামনে রাখিয়া বলিল-_“ হরিপূজা হই গলা! দ্যাজাতে ; মু প্রসাদ আনিল!। 
তোস্তে বাটি নিম।” সেদিন আমার বাস্তবিকই রাগ হইয়া গিয়াছিল। এই খানিক আগে খাইয়া 
দাইয়। শুইবার যোগাড়ে জাছি, ইহার পরে কি আর ছাই পাঁশ খাওয়া চলে 1 আমি বলিলাম___ 
'না, বনমালী, তুমি ওসব নিয়ে যাও। ও সব আমি খেতে পারব না।' সে আতঙ্কে ছুইবার 
'নাড়ায়ণ!” 'নাড়ায়ণ।” করিয়া উঠিল। পরে অনুনয় করিয়া বলিল-_টিকে নিও হ্যাঙ্গাতো। 
ঠাকুর গৌঁন্তা করিব । কি ভ্বালাতন রাত ছুপরে ! এ' কি হা হয়? তাহার সেই প্রসাদ লইয়া, 
ছুঁড়িয়া। তাহার গায়ে ফেলিয়। দিলাম । সে ব্যাগ্রভাবে পেটা কুড়াইয়! লইয়া, হাতশগুদ্ধ আমার 
কপালে আমার বাধ। সত্বেও একরকম জোর করিয়াই ছোয়াইয়া দিল। আমিও রাগের মাথায় 
তাহাকে হুঘ। দিয়! বিদ্বায় করিলাম । সে কিন্তু তেমন রাগ করিল না; আপন মনেই কেবল 
একবার বলিয়া উঠিল-_-: স্তাঙ্জাতঙ্কর আজিরে মন ভাল নাই 1" 
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গ্রীষ্মের বন্ধের পর কলেজ খুলিলে জার তাহাকে দেখিতে পাই নাই। জামানের পুরাতন 
ঠাকুর ফিরিয়! আসার সে চলিয়া গিয়াছিল। বি, এ, পাশ করার ছুই বশুসর পরে আমি চাকুরীর 
প্রত্যাশায় সাহেব দাজিয়া একদিন একজন সাছেবের সহিত দেখ! করিতে বাইতেছিলাম। সবে 
, কেবল ওয়েলিংটন দ্রীট ছাড়াইয়া ওয়েলেদলীতে পা! দিয়াছি এমন সময়ে দেখি--কোথা হইতে 
বনমালী ছুটিতে ছুটিতে আসিতেছে । সে জাসিয়া বিন! দ্বিধায় আমার হাত ধরিয়া! জিজ্ঞাস! করিল, 
_-ম্তাঙ্জাতো, ভল অছ ত1?.বাড়ীরে সব ভল 1 চীর-পরিহিত নোংর1 ঠাকুরের এই স্পর্ধা. 
.দেখির়! মুহূর্তের জগ্ত ক্রোধে আমার বাকরোধ হুইয়। গেল। পরক্ষণেই তাহাকে মারিবার জন্য 
বিলাতী কায়দার ঘু'সী পাঁকাইয়! উঠিলাম। সে একটুও নড়িল না, শুধু হাসিয়া বলিল-_“ইমিতি 
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হউছি কীই শ্যাঙ্গাতে। ? মে! সাঙ্গেরে কঁড় দঙ্গ! করিব? পারিব ন! শ্যাঙ্জগাতো। পাঁরিব ন|। 
তোমর লাগিব ।' 

আমি তাহাকে একটি ঘুঁসি মারিতেই, সে আমার হাত ধরিয়া কহিল-_'ন্যাঙ্গাতো, গৌঁস্া 
করিছু কাই ? পরক্ষণেই মধুর স্বরে বলিল,-_ ঘর পাকু যাইথিল!, দেশেরে সব ভল ত? মাভল? 
হ্যালাতো, মোর মা বাপ সবে! মরি যাউচি। ছোর ম1 পাখেরে মু বিবি । নেই ঘিব ত ম্যাঙ্জাতো? 
মু তোর ঘরকু রহিবি, পাক সাক করি খাইকিরি, মা! ভাই ভঙউনী নেই কিরি মজ্জ| করিমি।” সে 
হাসিয়া পুনরায় প্রশ্ন করিল-_“শ্যাজ্জাতো, তোমর বাহ হউচি ? 

কি জানি কেন হঠাৎ জামার রাগ পড়িয়। গেল। . “তোর মুণ্ডু হয়েছে" বলিয়া আমি তাহার 
হাত ছাড়িয়। বাছির হুইয়! পড়িলাম। চতুদ্দিকে তখন লোক গিস্‌ গিস্‌ু করিতেছে । যাইতে 
যাইতে গুনিলাম সে চীৎকার করিতেছে-_-“ই। হ1, মোর স্যাঙাতো সাব হউচি, হাকিম হউচি। 
ভল হউচি। মু তাকর বাটারে যিমি। মোর শ্যাঙ্গাতো-_ই। হা-- তার এই প্রলাপ 
শুনিতে শুনিতে আমি চলিয়। গেলাম। ইহার পর হইতে আমি প্রায়ই তাহাকে সেইখানে দেখিতে 
পাইতাম। সে প্রতিদিন একই স্থানে দড়াইয়! থাকিত ও মাত্র একটি প্রশ্ন করিত-_“শ্যাঙ্গাতো। 
ভলঙ ত? তাহার এই বিরক্তি আমার সহা হইয়া আসিয়ছিল। আমি কোনও দিন তাহার এই 
প্রশ্নের উত্তর দিতাম, কোনও দিন বা উত্তর ন৷ দিয়াই চলিয়া যাইতাম। তাহাতে কিন্ত তাহার 
কোনও ভ্রক্ষেপ ছিল ন1। সে শুধু প্রশ্ন কাঁরয়াই খুসী হুইত ও তাহার স্যাঙ্গাতের গুণ বর্ন] 
করিয়া সকলকে শুনাইয়। স্য!জাতের গর্বেব নিজের গৌরব মনে করিত । 
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ইহার পর দশ বারে! বশসর আর তাহার সহিত দেখ! হয় নাই। আমি নিত্য-নিয়মিত 
এখন ওয়েলেস্লীঃ এ একই পথে যাতায়াত করি। আমার এই দশ বারে বগুসরের মধ্যেই জনেক 
অভিজ্ঞত! সঞ্চয় হইয়াছে । আফিসে যাওয়। আনা-_পিত্যকার এ একঘেয়ে জীবন ছুঃসহ হইয়া 
উঠিয়াছে। তাই সময়ে সময়ে অসহা বর্তমান ছাড়িয়। মন অভীতে উড়িয়া যায়। ওয়েলেস্লী 
স্রীটের কাছে জাসিলেই মনে পড়ে, সেই উড়ে ঠাকুরটাকে। সেই কেঙ্গ একা আমায় বড় বলিয়া 
জানিত ও মানিত ; কারণে অকারণে আমার সকল তাতেই গর্বব অনুভব করিত। সেই আমি 
আজ 'বাছা” করিয়াছি, ছেলেমেয়ে হইয়াছে, চিন্ত। বাড়িয়াছে ; আর তার মত সদ! হাসিভর। মুখ 
একটি ঠাকুরের কামনা মনের মধ্যে কত বার উকি দিয়া গিয়াছে । কিন্ত আর তাহাকে পাই নাই।. 

সেদিন রাত্র দশটার পর মেঘ করিয়া আসিয়াছে। কন্যার বিবাহের একটি পান্জ জনেক 
“চেষ্টায়ও স্থির করিতে ন। পরিয়। বিষপ্নমনে একাকী পথ বাহিয়া৷ বাড়ী ফিরিতেছি। ওয়েলেস্লী 
স্ীটের কাছে জানিতেই দেখি__ছুইজন লোক আমার আনুদরণ করিতেছে । 'তাহারা যে ভাল 
লোক নয়, গুণ্ডা, তাহা কলিকাতাবাসী আমার বুঝিতে একটুও দেরী হুইল ন|। কিন্তু ভয়ে 
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তখন আমার বুদ্ধি লোপ হইয়াছে । সহসা তাহাদের হাতে ছোরা চকু চক করিয়া উঠ্ঠিল। 
জামি ভয়ে চোখ বু'জিলাম। হঠাত ধন্াধস্তির শব্দে চাহিয়া দেখি--কোথ। হইতে একটি 
নধরকান্তি যুবক তাহাদের মাঝখানে আসিয়া পড়িয়৷ তাহাদিগের গহিত লড়িতেছে। আমার 
মনে হইল জামার তাহাকে সাহাধ্য কর! উচিত। তজ্জন্থা অগ্রসর হইতেই সেই কালো লোকটি 
চীত্ুকার করিয়া উঠিল-_পড়া শ্যাঙ্সাতো পড়া; ইয়ে ডাকু ধরিছে, পড় ॥ * 

পুলিশের আগমনে গুণ ছুইজন পলাইয়া গেল। বনমালীর গায়ে তখ্ুন রক্তধারা 
বছিতেছে। তাহার শরীরের ছুই শ্থানে ছোরার গভীর আঘাত লাগিয়াচিল। তাহাকে হাসপাতালে 
রাখিয়া ফিরিয়া! আসিবার সময় সে কহিল-_-'মাট রাত করি কিরি ইমিতি বাহারকু যিব নেই 
স্যাঙগাতে॥ পরে সুর টানিয়া পুনরায় বলিল-_-'হ্যঙগাতো, কালিরে আসিব ত? খুব ভল হউচি 
শ্যাঙ্সাতো, খুব ভল হউচি। ধর্দি মাউ টিকে দেরী হই থান্তা-_তু" ত? মরি যাইথান্ত। জগড়নাথ 
রাখিল1।/ 

সেখানে সে কেমন করিয়া আাঁসিল ভাবিয়া আশ্চর্যা হইতেছি, এমন সময়ে সে পুনরায় 
কহিল-_'স্যাঙ্গাতো, মু আউ তুমকু ছাড়িবি শা। এত বরষ ধরকিরি মু ঘরকু খিল! মন ভাল 
খিল। নেই। কালি রান্তিরে মু রেল চ়ি বমিলা, গাজি রাত্তিরে এঠিরে আমি জম! হইলা। ভল 
হুডচি শ্যাঙ্জাতো, ভল হুউচি, জগড়নাথ রক্ষাকর্তী । 

সে বলিতে বলিতে ক্ষতের বেদনায় শ্রান্ত হইয়া কহিল-_“মু ভল হইকিরি (তামর সাঙ্গেরে, 
রহিমি-__মআউ তোমকু ছাড়িমি না। 

পরদিন হাসপাতালে গিয়! দেখি সে অনেকটা ভাল । জিজ্ঞাসা করিলাম- 'সাঙ্সাতো, তুমি 
আমার জন্য এই বিপদে মাথা দিলে কেন?' সে উত্তর ধিল--“কীইকি পচারিছ? তুস্তেযে 
মোর শ্যাঙ্গাতে ৷ 

ইছার পূর্ব্বে তাহাকে আর কোনও দিন শ্যাঙ্গাতে! বলিয়া! 'ডাকি নাই। ডাকিতে প্রবৃত্তিও 
হয় নাই। সেইদ্দিন মামি প্রথম তাছাকে শ্যাজাতে!। বলিয়া 'ডাকিলাম। তার পরে সে ভাল 
আছে ভাবিয়া ছুইদিন দেখিতে যাই নাই। তৃতীয় দিন গিয়া শুনি সে আর নাই। হঠাত টঙ্কার 
হুইয়। এক দিনের মধ্যেই মার! গিয়াছে । 

৬ ফু ্ 
তাহার পর অনেক বগুসর কাটিয়া! গিয়াছে। বৃদ্ধ হইয়াছি। কিন্ত এখনও ওয়েলেস্লী 
ট্াটের ধারে আদিলেইহআমার কাঁণ খাড়! হইয়! উঠে ও আমি বেশ দেখিতে পাই একটি কালো! 
ছোট্ট উড়িয়! ঠাকুর হালিমুখে জামায় বলিতেছে-_স্াঙ্গাতে! ভাল আছ ত ? 
প্রীফণন্্র মুখোপাধ্যায় 


১৭২ বঙ্বাপী : 1 ৪র্থ বর্ষ, চৈত্র, ১৩৩১ 


ফরাসী শিক্ষা-বিজ্ঞান 


( পূর্বান্থবৃত্তি ) 

* উদ্দার-শিশুশিক্ষার”  প্রণালী-জমুহ লোক-শিক্ষার কার্যে কিরূপ প্রয়োগ কর] বাইতে 
পারে, উনবিংশতি শতাব্দীতে ফ্রান্স এই সমস্যাটির সমাধানে প্রবৃত্ত হুইয়াছিল। নুতন সমন্যা 8__ 
পূর্ববর্তী শতাবীতে সমবেত শিক্ষাকাধ্যে একট! প্রামাণিক পদ্ধতি ভিন্ন চলিত না, এমন কি 
শিশু-শিক্ষা সংক্রান্ত উপন্যাসেও ব্যক্তি বিশ্যেকে বিচ্ছিন্নভাবে শিক্ষা দেওয়া হইত। কঠিন সমস্তা, 
কেননা একট! ক্লাস্কে * সঙ্ষেতের দ্বারা, বেত্রের ছারা শাসন করা যদি সহজ হয়ঃ তাহা হইলে 
স্বাধীনতার মুজতত্ব ও সমবেত জীবনের প্রয়োজনীয়তা এই দুয়ের মধ্যে একটা অসঙ্গতি লক্ষিত 
হয় ন| কি ? 71019গণের ক্লাস সম্বক্ধেকি কোন ধারণা করা যায়? যে সব শিশুকে স্বাধীন 
মানুষরূপে গড়িয়া! তুলিতে চাহ, তাহাদিগকে কিরূপ শাসনের অধীন করিবে? এই যে সমন্যা 
উপস্থাপিত হইয়াছে ইহার গৌরবের ভাগী ফরাসী বিপ্লব; এবং এই সমস্যার কঠিনতায় পশ্চাৎপদ 
না হইবার গৌরব তৃতীয় রিপত্রিকের। 

রাষ্ট্রবিপ্লবের সভাগুল! স্প$টই বুঝিয়াছিল যে, আত্মশাসনের জন্য লোকদ্দিগকে জাহ্বাঁন 
করিলে, তাহাদিগকে শিক্ষ! দিবার ভার অগত্যা গ্রহণ করিতে হুইবে। যেসকল সভ্য এই সম্বগ্ধে 
নিজ মতামত ব্যক্ত করিবার জন্য আহুত হয় তাহারা সকলেই এই বিষয়ে একমত হইয়াছিল। 
রাষ্টরতন্্র ফরাসীদিগকে স্বাধীনতা দিয়াছিল। এই স্বাধীনতা আইনের মধ্যে লিপিবদ্ধ হইল। কিন্তু 
শিক্ষাই স্বাধীনতার গোড়ার কথ! গোড়ার নিয়ম ; রীতিনীতির মধ্যে যাহাতে স্বাধীনতার ভাব প্রবেশ 
করে, এই উদ্দেশে রাষ্ট্রের জনসমূহকে জ্ঞানালোক প্রদান করা জাবশ্যক। তাছাড়া প্রকৃত শিক্ষাই 
প্রকৃত রা্রজনিক একতার গোড়ার কথা! এবং লোক-ধশ্্ননীতির একট! উপাদান। এই মুলতন্বগুলি 
স্থাপিত হইলে, বড় বড় রাষ্্রবৈপ্লবিকের৷ নিজ নিজ মানসিক প্রকৃতি অনুসারে শিক্ষার এক 
একটা প্রণালী কল্পনা করিলেন। 0077087096 শিক্ষাকার্যের একজন প্রতিষ্ঠাতা ; তিনি 
বিভিন্ন ধাপের পাঠশালায়, বিস্তৃত জাল দেশময় প্রসারিত করিয়াছিলেন--( প্রাথমিক পাঠশালা, 
মধামিক পাঠশালা, ' ইন্ষরিটিয়ুট * “লিসিয়ম্‌' শিল্পবিজ্ঞানের জাতীয় সম্মিলনী )। 

তিনি বিভ্ভালয়ের পাঠাবসানে উত্তরকালীন শিক্ষা, ব্যবসায়িক শিক্ষা, শ্ত্রীশিক্ষ/-_বাহ! পুরুষ 
শিক্ষারই ঠিক অনুরূপ_-এই সমস্ত শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । [81808] একজন শিক্ষা 
প্রবর্তক। তিনি প্রণালীর উপর বেশী জোর দেন। তিনি সহজ প্রত্যয় (116810107) ও প্রতাক্ষ 
' ভাধ্যিক (০0109:969) শিক্ষার পক্ষপাতী; তিনি শিক্ষক গঠন করিবার কল্পনা করিয়াছিলেন-_ 
* 0০09] 900০] "এর কল্পনা ও নামের জণ্ত আমরা তাহার নিকট খণী। কিন্তু এই সব 
কল্পনার খুঁটিনাটি ভাল কি মন্দ সে বিষয়ে কিছু জাসিয়! যায় না, আসল কথা এই বে, এই 


প্রথমান্ধ? ২য় সংখ্য! ]. ফরাসী শিক্ষা-বিজ্ঞান ১৭৩ 


কল্পনাগুল। গণতান্ত্রিকভাবে ' অনুপ্রাণিত ও অধাজকীয়। তৃতীয় রৈথস্্রিক আমলের সমস্ত পাণ্ডিত্য- 
পূর্ণ রচনার অঙ্কুর রাষ্্রবিপ্লবিক লোকন্দিগের কার্য/বিরণে নিহিভ আছে। 

এই অস্কুর গজাইয়! উঠিবার পূর্বে, প্রায় এক শতাব্দী, কাল অপেক্ষা করিতে হইয়।/ছিল। 
করালী শিক্ষা! বিজ্ঞান সম্বন্ধে ১৯ শতাব্দীর প্রারস্ত ভাগ অনুর্ববর ছিল। সাআজ্যিক বিশ্ববিভালয, 
পুরাতন পদ্ধতির বিশ্ববিগ্তলয়ের চিরন্তন প্রথায় আবার ফিরিয়া! আদিল। এবং “ পুনরা বিরভাবেক্র 
(78950:৮9০7 ) আমলে অন্য কোন জাদর্শ ছিল না। যেজনসমাজ বৈপ্লবিক জনসমাজের 
বিরুদ্ধে.কাজ করিতে চাছে, সে জনসমাজ মনোরাজ্যের নূতন কোন পতপ্রদর্শক অন্বেষণ করে না। 
অভীতের পধপ্রনর্ণকই তাহার পক্ষে যখেন্ট। পূর্ব্বোল্লিখিত ম্যাডাম নেকেরের গ্রন্থে দেখা 
যায়, 81179 09 (90115, 10719 081)1)80, 31179 09. 19100880, ও 11189 09912০৮-- 
ইহার! স্ত্রীশিক্ষ। সগ্বন্ধে অভীব হাদয়গ্রাহী গ্রন্থ রচন! করিয়াছিলেন। তাহার পর আসিল 
একট! ম'নদিক 'গীজনের' যুগ । আবার রাষ্ট্রবিপ্লবিক খারণাগুলার পুনরাবি9্ভাব হইল। প্রত্যেক 
“সোিয়ালিষ্ট' সম্প্রদায়ের শিশুশিক্ষ। সম্বন্ধে এক একট! নিজন্ব মতবাদ ছিল। 

(02089091870 উত্তম [1০9191-শিষ্যেরই মতে।, * ম্ব'ভাবিক ও চিত্তাকর্ষক” এক শিক্ষ। 
প্রণালী বিবৃত করিলেন। তাহাতে আলোচিত হইল ফরাসী রাষ্্রবিপ্লব, এবং বিপ্লবতন্ত্রের অন্তর্গত 
শিশুশিক্ষ। প্রণালী । 1)4৮101) প্রন্তৃতি কোন কোন ব্যক্তি এই শিশুশিক্ষ1! পদ্ধতির প্রতিবাদ 
করিলেন ; 71901)9196 ও 09979 প্রস্ততি কেহ কেহ কতকট! উহার পক্ষ সমর্থন করিলেন। 
41601)6190, * মানুষের স্বাভাবিক সাধুভাব ” সম্বন্ধে রূসোর সন্দর্ভ পুনঃ গ্রহণ করিয়া, যাজক- 
মণ্ডশীর অনুমোদিত শিশ্ুশিক। পদ্ধতির প্রাতবাদ করিলেন, এবং উন্মন্ত আগ্রহের সহিত, 
মতৃ:ক্রাড় হইতে আরগ্ত করিয়৷ বয়ঃপ্রপ্তিচগল পর্যন্ত প্রত্যেক ব্যক্তির ন্বাধীন বিকাশের 
অনুক্রমণিহ। বিবৃত করিলেন । 04979% পরম্পপাগত শিশুশক্ষ। পদ্ধতি এবং আধুনিক 
জনসনাজের মঠামভ-_এই ছুয়ের মধ্যে বিরোধ দেখিতে পাইয়া, জাতীয় শিক্ষা সন্বন্ধে একটা 
গ্ভীরত4 সংক্ষার করিতে চাহিলেন এবং সমস্ত ধর্মসপপ্রদায়িক মত বিশ্বাসের বহিভূ ত ম্বতন্ত্রভাবে 
একট। শিঞ্ষ। প্রতিষ্ঠান গঠন করিতে চাহিলেন। 

এই আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের বিষ্তামন্দিরসমুছের মধ্যে গুরুতর পরিবর্তনের 
স্বল্প গড়িয়। উঠিতে লাশগিল। ১৮৩ও খ্্টা্ে 901596 ভোটের দ্বারা একটা জাইন পাশ 
, করাইলেন বে, ক্রান্মের প্রত্যেক বিভাগের মধ্যে এক একট! বিস্তালয় স্থাপিত হইবে, এবং একটি 
সুন্দর “পত্রে” প্রতিষ্ঠাতাদিগের নৈতিক ও সামাজিক উদ্দেশ্টু নির্দেশ করিলেন। এ একই 
সচিব জামাদের উচ্চতর প্রাথমিক শিক্ষার কল্পন। করিয়াছিলেন এবং গুরু তৈরী করিবার বিস্তালর, 
,প্রতিতিত করেন"। দ্বিতীয় সাআাজেের শেখ ভাগে 1০০০: 19:00 আরও নুঙন উন্নতি সাধন 
করেন । স্্ীশিক্ষার সুপ্তি হইল। পুরুখদিগের মাধ্যমিক শিক্ষর ভিতর ক্লাসিক সাহিত্যের পাশাপাশি 
নু | ৃ 


১৭৪ বঙ্গবাণী , [৪র্থবর্ষ, চৈত্র, ১৩৩১ 
একটা « বিশেষ” শিক্ষা প্রনর্ভিত হইল; এখন যে শিক্ষা কত দেশে সতেজে চলিতেছে সেই 
আধুনিক শিক্ষ! বা! « বাস্তব” শিক্ষাই এই বিশেষ শিক্ষার মুলাদর্শ। 109: পাঠ্যের অনুক্রমণিক৷ 
(77067870776) বাড়াইলেন। কোন'এক প্রবল প্রভুত্বশালী গভর্ণমেন্ট, স্বাধীন আত্ম! গঠনে সন্দেহ 
রুরিয়৷ যে দর্শনশান্ত্র ও ইতিহাসকে আমাদের বিষ্তামন্ৰিরসমূহ হুইভে নির্বাসিত করিয়াছিল, 
সেই দর্শন" ও ইতিহাসকে 1007 পুনঃ প্রতভিতিত করিলেন। তিনি প্রাথমিক পাঠশালায় 
এঁতিহাঁসিক শিক্ষা বাধাতামুলগক করিলেন। অর্থাৎ তিনি শিক্ষককে শুধু লিখন পঠন ও অঙ্কের 
শিক্ষক বলিদ্না মনে করিতেন না; তিনি মনে করিতেন, শিক্ষক ফরানীিগকে রাষ্ট্রিক কর্তব্য সাধনের 
উপযোগী শিক্ষা দ্রিবে। এইরূপে বড় বড় সচিবের কৃপায় বিষ্তাপ্রতিষ্ঠানগুল! গণতান্ত্রিক 
আদর্শের দিকে মুখ ফিরাইল। সেই সময় বন্ড বড় লেখকেরা এই আদর্শের লক্ষণ নির্দেশ 
করিয়াছিলেন । | 

রৈপত্রিকের আবির্ভাবে এই জাদর্শ শীঘ্রই কার্যে পরিণত হইল । ১৮৭০-র যুদ্ধের পরেই, 
রাজনীতিজ্ঞ রাজপুরুষ ও বিঘ্বজ্জনের| আমাদের সকল ধাপের স্কুলগুলাকে নৃতন করিয়া গড়িয়া 
তুলিবার জন্য উদ্ভোগ করিতে লাগিলেন। এই সকল নব প্রতিষ্ঠান ও নব সংস্কারের খুঁটিনাটির 
বিবরণ আমর! বলিতে চাহি না। আমরা শুধু উহার মণ্্রভাবট! উন্িত করিব। 

এট! কি বল! আবশ্টীক যে, যে-মন্্মভীব উচ্চতর শিক্ষা! সংস্কারের পরিচালক ছিল, সেই 
মর্্মভাব স্বাধীনতার মন্ত্ভাব ছিল কিনা? কোন বৈজ্ঞানিক কার্ধ্য শ্বাধীনত| ব্যতীত নির্বধাহিত 
হইতে পারে বলিয়। কি কল্পনা! করা যায়? উচ্চতর শিক্ষার প্রসঙ্গে বল! বাইতে পারে, যাহার! 
স্বাধীনতার দাবী কম করে, তাছারাই যে কম উদার প্রকৃতির লোক হুইবে তাহা নহে। অতএব, 
দুই শিশুপাঠ পদ্ধতির মধ্যে কোনটি ভাল, এই বিষয়ে ইতস্ততঃ করিবার পক্ষে কোন কথা উঠিতে 
পারে না; সেই সংস্কারটাই সব চেয়ে ভাল, যে-সংস্কর' বৈজ্ঞানিক উদ্ভমাঠির প্রভৃত খান্ত ও জাতি 
যোগাইয়াছে। ইছাই ১৮৯১ অব্বের জাইনের উদ্দেশ্ট ছিল। আমাদের বিশ্ববিস্ভালয়গুলা বিচ্ছিন্ন 
ভাবাপন্ন হুইয়! মুমূর্য হইয়া! পড়িয়াছিল, মেই সব বিশ্ববিষ্ভালয়ের বিষ্ভাবিভাগের পরিবর্তে আরও 
সারবান বিগ্ভাবিভাগ গঠিত হইল, উহ্াদিগকে স্বাধীন গবেষণার ত্বলন্ত চুল্লি করিয়া তোল! হইল। 

মাধ্যমিক শিক্ষা! সম্থন্ধেই প্রামাণিক শিশুশিক্ষার পরম্পরা যারপর নাই জেদের সহিত 
সংরক্ষিত হইয়াছিল। ক্রমশঃ উহার তেক্গ কমিয়া আমিল। যাহ! লোকে মনে করে ক্লাসিক, 
সাহিত্য চর্চার বিরুদ্ধে একট! প্রতিক্রি্। মাত্র, তাহা আসলে সেই উন্নতি-পথের অনুসরণ, যে 
পথ দেকার্্, 2৮৪ 7০7৪1, এমন কি 73933996 পর্বান্ত অন্কিত করিদাছিলেন | ল্যাটিন পদ্য 
যে নির্বাসিত হইয়াছিল, তাহ! ল্যাটিন বলিয়! নছে, পরস্ যুবচদিগের উপর এক কৃত্রিঘ ও 
জনুর্বর ভার চাপানে! হয় এই জন্য। এ একই কারণে 7১5329$ ভাগ ছাত্রদিগের সহিন্ত 
কথোপকথনের নময় ল্যাটিন ভাব! বর্ন করিয়াছিলেন। যে সব অভ্যাসে কেবল একটা শাব্িক 


প্রথমার্, ২য় সখ্য ] ফরাসী শিক্ষা-বিজান ১৭৫ 


নৈপুণ্য ও স্মৃতিমুলক হাস্্িক দক্ষতা উত্পন্ন হয়, তাহ সেই, সব জভ্যাসের স্থান অধিকার 
করে, যাছার দ্বারা মানসিক € বাঁতৃহছল উদ্দীপ্ত হয়। সংদ্ধারের এই মূল সুত্রটিই ১৮৮৪-র বাছাকাছি 
কোন সময়ে কার্যে পরিণত হইয়াছিল, আবার ইহাই ১৯০২ জব্দের সংস্কারের মুল সূত্র। আমাদের 
বিস্তামন্দিরে শুধু নুতন বিভাগ, নুতন পাঠক্রম, নুতন ধরণের বি-এ পরীক্ষ প্রবর্তন করাই যে 
উদ্দেশ্ব ছিল তাহ! নহে, পরম্ বিশেষ করিয়া নুতন প্রণালী প্রবর্তন করাও উদ্দেশ্ট ছিল; যথা, 
পদার্থ বিষ্ভা ও রসায়ন শাস্ত্রের শিক্ষায় হস্ত ব্যবহার পর্যবেক্ষণ ও পরীক্ষণের নিদ্দিষট সময় এবং 
উতকৃষ্ট লেখকদিগের গ্রস্থ পাঠের নির্দিষ্ট সময় আরও বৃদ্ধি করা হইল, সাহিত্যিক ইতিহাসের 
ধারাবাহিক শিক্ষাক্রম রহিত কর! হুইল। এই সকল উপায়ে যুবকেরা যাহাতে সাক্ষাৎভাবে, 
বৈজ্ঞানিক সত্যের সংস্পর্শে ও সাহিত্যিক সৌন্দর্যের সংস্পর্শে জাদিতে পারে তাহার ব্যবস্থা! করা 
হইল। ইহার সহিত ১৭ ও ১৮ শতাবীর বড় বড় শিক্ষকের মতসাম্য পরিলক্ষিত হয়। এবং 
১৮৯০ খুষ্টান্দে এই উদার শিক্ষার ভাবে, বিশ্ট বিষ্ভালয়ের নিয়মতন্ত্রের সংস্কার সংসাধিত হয়। 

এই উদারনৈতিক শিশুশিক্ষার তাবে গ্রাথমিক শিক্ষারও নিয়ম-কানুন গঠিত হয়। বলিতে 
গেলে, তৃতীয়-রেপান্নিকের দ্বারাই এই শিক্ষা প্রণালী স্থষ্ট হয় এবং ভারাক্রান্ত প্রাচীন প্রথা পরম্পর! 
ইহার উন্নতির অন্তরায় হয় নাই। ইহার বিপরীতে, শিক্ষাপ্রবর্তকদিগের শিক্ষা প্রণালী হইতে যে 
সকল নূতন সমস্যা সমুখিত হইল, এই সমম্যগুলির সমাধান করিতে শিক্ষাপ্রবর্তকরা একটু মুক্ষিলে 
পড়িলেন। ধর্ম্মমত-নির্ব্িশেষে সকল শিশুদেরই জন্য এই প্রতিষ্ঠান উন্মুক্ত থাকায়, ধর্মমত সম্বন্ধে 
এই প্রতিষ্ঠানে নিরপেক্ষতা অবলম্বন করাই ঠিক বলিয়। মনে হইল। অতএব ধর্মমত বিশেষের * 
দৃপ্তিভূমি হইতে নৈতিক শিক্ষা প্রদান কর! অসম্ভব হইল । 10193 [761/-র বাক্য অনুদারে, সকল 
দেশের ও সকল কালের সঙ্জনদিগের ধর্নীতিই শিশুদিগকে শিক্ষা! দেওয়া উচিত। শুধু সার্ধব- 
ভৌমিক পরম্পরার দোহাই দেওয়া নহে, যাজকেতর শ্রেণীর উপর একট! আইনও জারি হইল। 
শিশুশিক্ষা সম্বন্ধে ই! একটা মন্ত বিপ্লবের ব্যাপার £--ইভিহাসের মধ্যে, এই সর্বপ্রথম কোন 
এক জাতি, গান্প্রদায়িক ধর্মের অবলম্বন ছাড়িয়া! দিয়া, নব্যবংশীয় যুবকদ্দিগের শিক্ষা যুক্তি ও 
অভিজ্ঞতার উপর স্থাপন প্রতিষ্ঠিত করিল। 

শুধু নৈতিক শিক্ষার সম্বস্ধেই যে শিক্ষাপ্রবর্তক এইরূপ যুক্তি ও অভিজ্ঞতার দোঁন্ছাই দিয়াছেন 
তাহ। নছে। সমস্ত নিয়ম শাসনের মধ্যেও 'এই প্রণালী প্রযুক্ত হইয়াছে; ল্মরণ শক্তিকে অবছেল৷ 
করা হয় নাই। শিশুর বয়স বত কম, স্মৃতিশক্তির প্রয়োগ ততই বেশী কর! হইয়াছে। কিন্ত 
স্মৃতির কোথাও একাধিপত্য নাই,_-এমন কি মাতৃ পরিচালিত পাঠশালাতেও নাই। যাহ! কিছু 
টুলোধরণের সমস্তই “মাতৃ পাঠশাল1” হইতে শিক্ষাদাত্রীগণ নির্বাসিত করিয়াছেন। বতদ্বিন 
শিশুগণ পুস্তক ও “কপি-বুক' ব্যবহার করিবার বয়সে উপনীত ন! হইবে, ততদিন তাহাদিগের জন্য ৃ 
এবপ স্বান্থ্ময় উপার্দের ও আনন্দ প্র পারিপার্থিক গড়িয়া তুলিতে হইবে, যেখানে শি স্বাধীন 


১৭৬ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, চৈত্রে, ১৩৩১ 


ভাবে বিবফ্িত হইবে, লিজার, চোখ, ও চিত্র, হাত বাবার করিতে পারিবে, ভোঁতিক ও নৈতিক 
কতকগুলি ভ!ল তত্যাস ওহণ করিতে পারিবে । রূসো! ১২ বগুর বয়সের পূর্বে শিশুদিগকে মানসিক 
শিক্ষা দিতে চাঁততেন 2া--বিস্ত এটা একটু ঝ'ড়াবাড়ি। আমরা বলি, জস্ততঃ ৬ বগুসর বয়স্রে 
পৃর্বেব শিশুদিগকে মানসিক শিক্ষা দেওয়া উচিত নতে--কোন কেতাব ঘটিত সরঞ্জামের সংস্পর্শে 
তাহাঁদি গকে আসিতে দেওয়! উচিত নহে। এই বয়সে, শিক্ষা ও লেখার ভিতরে ধারাবাহিকত। 
ভঙ্গ কর! বায় না। | ্‌ 
যে পরিমাণে শিশু হাঁড়িতে গাবিবে, সেই পরিমাণে বিভ্ভালয়ে তাহার মানসিক শিক্ষা 
অধি কতর আহ্শ্বক ভইবে। কিন্তু শিক্ষায়, উদার নীতি রহিত হইবে না। আমাদের মতে, সেইরূপ 
ছাত্রের “রাস্‌” উৎবৃষ্ট ক্লাস নতে, যে ক্লাসে নিশ্চেউ শিশুরা, নিজে হাতে কলমে কিছু ন| করিয়! 
শুধু শিক্ষকের কথ! লিপিবদ্ধ করে এবং শ্ল্িকের ভাদর্শে উহা পুনঃ প্রকাশ করে। আময়া চাই 
যে, শিক্ষক ও ছাত্রের মাধ্য গুশ্স উত্তরের জবিরাম আদান প্রদান হয়-_ যাহাতে করিয়। শিশুর মন 
জাগিয়া উঠিতে পারে। 
এই জীবস্ত ধরণের ক্লাসে কিরূপ শ্জি। দেওয়া! হয়? যাহা নিতাস্ত আবশ্টুক তাহা ছাড়। 
আর কিছুই নে । বিশ্বকৌধিক ধরণের না হইলেও বাছা দৃ্টে ইহার অনুক্রমণিক। (01819117706) 
বিশাল বিস্তুৃত। কিন্ত প্রকৃত পক্ষে, কতকগুলি গোড়ার জ্ঞান ছাড়া উহ্ধার ভিতরে আর কিছুই নাই; 
ধর্ঘঘনীতি ও রা্ীয়ক্তনের শিক্ষ! উপযোগী শিক্ষা; পঠন ও লিন; ফরাসী ভাষা; ফ্রান্সের ইতিহাস 
' ও ভূগোল, এবং অন্ত দেশ সম্বন্ধে একটা সংক্ষিপ্ত ধারণা ; অঙ্ক ও জবশিষ্ট সাধারণ পদার্থ সম্থদ্ধে 
ভ্রান। সকল শিক্ষাই, এমন কি যে শিক্ষা খুব সুন্মমতাত্বিক তাহীও [101011156 তর গুত্যক্ষ বুদ্ধি 
প্রণালী অনুসারে দেওয়! উচিত। “পদার্থ ভ্ভানের উপদেশ” বিনা-পদার্থে দেওয়া! উচিত নছে। 
প্রতি ক্লাসে, একটা ম্যুজিয়ম থাকিবে যেখানে, নালাপ্রকার পদার্থ রক্ষিত হ্টকে-_ পাঠকালে শিশুদের 
চোখের সামনে সেই সকল পদার্থ স্থাপিত হইবে। অস্কের সমস্ঠাগুলির ভিতর যদৃচ্ছা রকমের 
তথ্য থাকিবে না, পরস্ চলিত জীবনক্ষেত্রে বাস্তব কার্ধযসকল তাহার. ভিতর থাকিবে ।' ভৌগোলিক 
শিক্ষা! অব্যবহিত সাক্ষাণ্ড পারিপার্শিক হইতে জারস্ত করিতে হইবে; এবং বর্ণিত দেশগুলার সম্বন্ধে 
চিত্র ও নক্সা ব্যতীত কখনও শিক্ষা দেওয়া! হইবে ন1। বিভিন্ন এঁতিছাসিক যুগ এবং পুরাকাঁলের ও 
জাধুনিক কালের জীবনযাত্রা প্রণালী ও সভ্যতা ঘেমন যেমন তাদের চোখের সাম্নে উদঘাটিত 
হইবে, সেই সে তাহাদিগকে তৎসংক্রান্ত প্রচুর চিত্রও দেখাইতে হইবে। ব্যাকরণের 
শিক্ষাতেও সুক্গতাত্বিকত দূরীভূত করিবে। আগে দৃষীস্ত, তাহার পর নিয়ম জাস! উচিত। ভাল 
ভাল গ্রস্থকারের গ্রন্থ হইতে শিশুকে মাতৃ-ভাষায় শিক্ষা দেওয়! উচিত। 
| রা (ক্রমশঃ). 

শা প্রীজ্যোতিরিজ্্নাথ ঠাকুর 
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বিসর্জন 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


প্রশস্ত কক্ষে পালস্কের উপরে রোগ-শধ্যায় শায়িত বুদ্ধ গাঙ্গুলী মহাশয় চক্ষু মুদ্রিত করিয়া 
পড়িয়া ছ্রিজেন। তাহার সুজিত চক্ষু হইতে মৃদু মৃছু মুজাবিন্দু শীর্প গণ্ড বছিয়া মৃস্তকোপাধানটি 
ভিজাইতেছিল। 

নিকটে বসিয়া স্বরেশ পিতার রোগ-যন্ত্রণা-কাতর মুখের দিকে ব্যাকুল নেত্রে চাহিয়া 
রহিয়াছিল। পাঁচস্কের পাঁ্থে একখান! ক্ষুদ্র টুবের উপর কয়েকটি ও্ধধের শিশি ও একটি কাচের 
গ্লাস রহিয়াছে। 

্বরেশ হাতঘড়ীটি দেখিয়া, ভগ্রসর হইয়া একটি শিশি হইতে সেই ক্ষুদ্র গ্রাসটিতে এক 
ডোজ ঢালিয়! মৃদুম্বরে বলিল, « বাবা 1% 

গাঙ্গুলী মহাশয় চমকিত হইয়া চক্ষু উন্্রীলিত করিলন। স্থরেশ তাহার পার্থে বসিয়। বলিল, 
« ওযুধটুকু খেয়ে ফেলুন |” 

“ আর কেন বাবা, এই মহাধাত্রায় আর কেন এত বাঁধা বিশ্ব !* 

স্বরেশ কিয়ুক্ষণ নীরবে বসিয়া থাকিয়া পরে আবার ধীরে ধীরে বলিল, “ খেয়ে ফেলুন, 
বাবা।৮* বলিয়া স্থরেশ ওঁধধের গ্রামটি পিতার মুখের নিকটে ধরিল। 

গাঙ্গুলীমহাশয় ওঁষধ খাইলেন। সুরেশ একখান! তোয়ালে দিয়া তাহার মুখ মুছাইয়! দিল। 

গাশ্ুলীমহাশয় কিয়ুক্ষথ নীরবে শুইয়া রছিলেন। সুরেশও নতমুখে নিঃশব্দে বলিয়া 
রছিল। অনেকক্ষণ পরে গাঙ্গুলী মহাশয় গল্ভীরকণ্ে বলিলেন, ৭ সুরেশ 1” 

“ বাবা 1” 

« জামার এই কথাটি সত্যই তুমি রাখবে না?” 

* কি কথা বাবা ?” 

« তোমায় অনেকদিন বলেছি, বড় বৌমাকে আবার এঘরে নিয়ে এস। সেই আমার মত 
গৃছস্থের ঘরের লক্ষ্মী । ভুলক্রমে তাকে যে অন্যায় শান্তি দিয়েছি, তাই যথেষ্ট হয়েছে। এখন 
, তাকে আবার এখানে এনে গৃহলক্ষদীর আসনে প্রতিষ্ঠিত কর।* 

সুরেশ নীরব। তাহার শরীর হুইতে ঘর্ঘ্ঘ ছুটিতে লাগিল। বৃদ্ধ খানিক্ষণ চুপ থাকিয়। 
জাবার বলিলেন, « আমার কথাটি রাখবে ন! বাবা"? * | 
হবরেশ নতবদূনে জড়িতগ্বরে বলিল, « জাপনার কথ! ত জামি কখনো জঅবছেল! করি নি 

বাধা ।* 
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".. দঙ্ী, তাই ত নিঃসঙ্ষোচে বলতে পারছি। জঙ্গদার দিকেও একটু দৃষ্টি রাখা তোমার 
বর্তব্য। সংসারের কাজ করে, আমার শুর্ীষা করে, দেখছ ত সে যেন নিশ্বাস ফেলবার সময়ও 
পায় না।* 

* বাবা, কিছুদিনের জন্য চারুকে এখানে আনাব 1৮ ৃ 
«না না, সে এখন আসতে পারবে না। তাকে আর কেন বাবা? সে আমার মেয়ে 
হলেও এখন পরের বৌ,_পরের জিনিষ। তাকে.জার এখন টানাটানি কর! উচিভ নয়। তুমি 

'তামাদের ঠিক নিজের এবটি জিন্ি, এখানে নিয়ে এস। ত1 হলেই সব দুঃখ ঘুচবে। * 

ন্ুরেশ আবার নীরব । তাহার দৃষ্টি মাটিতে নিবন্ধ । গাঙ্গুলী মহাশয় বহুক্ষণ অবধি তাছার 
কোন ভাবাস্তর না দেখিয়। মৃতুম্থরে বলিলেন, « আমি যে ক'টা দিন রেঁচে থাকি, অন্ততঃ সে ক'টা 
দিনের জন্যও তাকে এখানে জানাও |” 
স্বরেশ অনেকক্ষণ ভাবিয়া, পরে সৃছুম্বরে বলিল, “জাপনার আদেশ আমার শিরোধার্ধ্য বাবা |” 
শুনিয়া গাঙুলীমহাশয় হর্ষগদ্গদ কে বলিলেন, « ভগবান তোমার মজল করুন। জমি 
জালীরর্বাদ করছি, এবার যেন তুমি শাস্তি পাও ।” 
শুনিয়া সুরেশ ক্ষুদ্র বালকের মতই পিতার বুকে মস্তকটি রাখিয়া রুদ্ধকঠে বলিল, ৭ শাস্তি 
পাবকি ? কে-_-* 
গাহুলীমহাশয় শীর্ণ হস্ত দ্বারা পুত্রের গাত্র মার্জজন করিতে করিতে বলিলেন, * পাবে বৈ কি 
' ৰাবা। তাকে তুমি এখনে চেননি। আমি এই শেষ সময়ে চিনতে পারছি ।” 
স্থরেশ ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিল। গাঙ্গুলী মহাশয় বলিলেন, « দৌয়াত কলমট! নিয়ে এস 
বাবা, আমার নামে বড় বৌমার কাছে একখান! চিঠি লিখে দাও? আর, কাউকে দিয়ে নিবারণকে 

এখানে ডাকাও । * 

সুরেশ শ্লখপদে কক্ষের বাহিরে চলিয়! গেল। গাঙ্গুলী মহাশয় উৎন্ক নেত্ে দ্বারের দিকে 
চাহিয়। রছিলেন। | 

কিয়তক্ষণ পরে স্থুরেশ কর্ম্মচারী নিবারণ ঘোষকে লইয়া জাবার সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। 
হস্তের দোয়াত, কলম, কাগজট! নিবারণের নিকটে রাখিয়া! নতমুখে পিতার নিকটে বসিয়া পড়িল। 

নিবারণ মৃহু্থরে জিজ্ঞাসা করিল, « দোয়াত কলম দিলেন ঘে? কি লিখতে হবে 1?” 

হ্থরেশ অতি মৃছৃকণ্টে বলিল, “একট! চিঠি।” গাঙ্গুলি মহাশয় বলিলেন, “না বাবা তুমি 
নিজ হাতেই লিখে দাও। তা না হলে হয় ত চকোতিমশায় দিতে আপত্তি করবেন | তিনি 
নাকি মেয়েকে নিয়েই কলকাতা চলে যাওয়ার ইচ্ছে করেছেন।” 

নিবারণ এতক্ষণ বিস্মিতভাবে বসিয়াছিল। এইবার . ব্যাপারটা একটু অবগত হইয়! সে 

. বলিল, দই, চকোত্তি মশায়ের কথা বলছেন | বুড়ী মার! গেছেন কিনা, তাই মেয়েকে,এক! তব 


প্রথমার্থ, ২য় সংখ্যা ] বিনর্ন ১৭৯ 
রেখে যেতে পারেন না, সে জন্য সঙ্গে করেই নিয়েযাবেন শাঁনেছি। তাদের যাওয়ার দিন 
নাকি কাল।” 

"কাল? তা হলে ত আজই এখনি তোমায় সেখানৈ যেতে হবে। এই চিঠিখান। নিয়ে 
বাবে, বদি তারা কোন আপত্তি না" করেন, তবে পাল্কী করে, বৌমাকে এখানে নিয়ে আমবে। 
বুঝেছ ?” বলিয়া ব্যন্তভাবে গাঙ্গুলী মহাশয় স্থুরেশের দিকে চাঁছিলেন। 

নুরেশ কিন্তু মুখ তুলিয়া চাহিতেও পারিতেছিল না । তাঁহার শরীরটি যে ফ্াপিতেছিল, 
তাহ! স্পষ্টই বুঝা গেল। নিবারণ জাশ্চর্াস্বিতভাবে উভয়ের মুখাবলোকন করিতে লাগিল। 
জাজি কেন যে হঠাত তাহ! বড় বধূর প্রতি এতদুর সদয় হইল, তাহাই তাহার বিনয়ের কারণ। 

গান্ুলী মহাশয় স্ুরেশকে নিশ্চেষ্টভাবে বসিয়। থাকিতে দেখিয়া একটু বিরক্ত হইয়া 
বলিলেন, «আর কেন দেরী করছ বাপু ? সন্ধো হয়ে এলধে। আধারে রাত-__* 

স্থরেশ ত্বরিত হস্তে কলমটা তুলিয়া লইয়! গিভ্াস! করিল, *কি লিখতে হবে বলুন ।” 

যাহা! যাহা লিখিবার গাঙ্গুলিমহ।শয় তাহা বলিয়। গেলেন। ম্থরেশ কম্পিত হস্তে তাহ 
লিখিতে জারন্ত করিল। বহুকষ্টে চিঠি লেখ। শেষ করিয়া সে তাহা নিবারণের হস্তে দরিয়া দিল। 

গাঙ্গুলী মহাশন্ন তাহাকে কি কি করিতে হইবে, সেই বিষয়ে উপদেশ দিয়। বিদায় দিলেন। 

পিসিমা৷ সেখানে আদিয়। বলিলেন, «এখন কেমন আছ দাদা? একটু ভাল বোধ 
হচ্ছে কি ?” 

গাঙ্গুলি মহাশয় যেন কি ভাবিতে ভাবিতে অন্তমনক্ষভাবে বলিলেন, * উদ |” 

পিসিমা স্থরেশের দিকে চাহিয়া! বলিলেন, *ওমুধ খাওয়ানো! হয়েছে ?” 

স্থরেশ নতমুখে মৃহ্্রে বলিল, প্হা।” আবার একটু পরে আর এক ডোজ 
খাওয়াতে হবে 1৮ 

“তা, আমি খাওয়াতে পারব। তুই এখন একটু জিরিয়ে নে দেখি। দিন রাত এভাবে 
বসে থাকিস; এতে কি আর শরীরটা! থাকবে ?” 

, গাঙ্গুলী মহাশয়ও বলিলেন, «ই| বাবা, একটু বিশ্রাম কর।” ম্ুরেশেরও আঙ্জ বিশ্রামের 
জগত একটা প্রবল জগ্রহ জন্মিয়াছিল। তাই দে আর বাক্যবায় ন। করিয়া ধীরে ধীরে সেখান 
হইতে চলিয়! আদিল । 

*  আসিয়। একটি নির্জন কক্ষে বসিগ। মনের ভিতর কত কথার ঝাড় তুফান চলিতে লাগিল।, 
একদিন সে বাহার প্রেম নিবেদনকে ত্বণান্তরে প্রত্যাখ্যান করিয়াছে, আঁজ সে ভাহারই কাছে উপকার 
প্রার্থী হুইয়া, পথের পানে চাহিয়া আছে। তাহার এই লজ্জাকর স্বার্থপরত! দেখিয়া, হৃদয়ের 
এতথানি হুর্বলত| দেখি। কি সে ঘ্বণাভরে বিজ্রপের তীব্র হাপি হাসিবে না! তাহার সেই. 
বিজ্বপ ছাস্ত বে তাহার পক্ষে জসন্থ। হি,ছি, তাহাপেঞ্ষ। থে তাহাকে ন! ডাকাই উচিত ছিল। 


১৮৬ বঙ্গবাণী  [ ৪র্থ বর্ষ, চৈত্র, ১৯৩১ 


আবার মনে হইল, না, ইহাও তাহার স্বেছাকৃত কার্ধ্য নয়। ইহা যে তাহার পিতার আদেশ। সে 
সব সহা করিতে পারিবে, তবু পিতার এই অন্তিম আদেশটি লঙ্ঘন করিতে পারিবে না, কিন্তু সে 
তাহা বুঝিতে পারিবে কি? বুঝিবে কি যে, ইহ! তাহার গ্পতারই আহ্বান অন্ত কাহারও নহে ? 

কিন্তু ইহাই লজ্জার বিষয় হুইল, যে সে নিজ হস্তে চিঠি খান! লিখিয়। দিয়াছে । তাহার! 
হয়ত মনে করিবে যে, সে ইচ্ছ!. করিয়াই তাছাকে আবার ডাকিতেছে। ছি, ছি, তাহ। হইলে 
কি ভয়ঙ্কর লজ্জার কথ! ! 

ভাবিতে ভাবিতে স্ুরেশের মুখমণ্ডল আরন্ত হইয়। উঠিল। চিত্ত লজ্জায় সঙ্কুচিত 
হইয়া গেল। বাম হস্তে ললাটের ঘর্ম গুলি মুছিতে লাগিল। আর কেবলই মনে হইতে লাগিল, 
ছি ছি, না জানি সে কি ভাবিবে! 

সং গা ০ ঙঃ নী সং সী ক 

আগামী কল্য কলিকাতা! যাওয়ার দিন। ভাই জাজ হুইতেই ছায়। জিনিষ পত্র গুছাইয়া 
রাখিতেছে। নিকটে বদিয়| রমানাথ তামাক টানিতে টানিতে সঙ্গে বাহা যাহা লওয়া৷ জাবশ্যক, 
ছায়াকে তাহা বলিয়! দিতেছেন। 

তখন প্রায় সন্ধ্যা। নিবারণ ঘোষ বহির্ববাটা হইতে রমানাথকে ডাকিলেন। রমানাথ 
তাহার কম্বর শুনিয়াই একেবারে বিল্ময়ে অধাক্‌ হুইয়া গেলেন। ব্যাপার কি, আজ এমন 
সময় তাহার এই গ্রহে আগমনের কারণ কি ? 

রমানাথ বিম্ম়কম্পিত পদে বাহিরে আসিয়া! দাড়াইলেন তাহার মুখ হইতে বাক্ন্ফুত্ি 
হইতেছিল না। নিবারণ তীছার হস্তে চিঠিখান! দিয় বলিল, “ কত্ত! দিয়েছেন। বোধ হয় 
জানেন যে তিনি জনেকদিন থেকেই খুব রক্তামাশয়ে কষ্ট পাচ্ছেন। পড়ে দেধুন না, নব 
লেখা রয়েছে ।” 

রমানাথ ধীরে ধীরে কাগজখান! খুলিয়া! পড়িতে লাগিলেন ; নিবারণ তাহার দিকে চাহিয়! 
মুখ ভাব লক্ষ্য করিতে লাগিল। পত্র পড়া শেব হইলে রমানাথ তাহাকে বলিবার জন্য বলির! 
নিজে বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিলেন । ূ 

ছায়া নিবারণ ঘোষকে জাবার এখানে আসিতে দেখির! স্তত্ভতিতভাবে বলিয়া রহিল। 
হস্তের কার্য্য হস্তে লইয়াই সে লক্ষ্যাশুণ্ত দৃপ্টিতে দ্বারের পানে চাহিয়া রহছিল। রমানাথ গপ্তীরকণ্টে 
ডাকিলেন, “ছায়া 1” ছার! চমকিত হইয়া নীরবে তীর দিকে চাহিল। রমানাথ সমান গম্ভীর 
শ্বরেই বলিলেন, « একটা! চিঠি ।* 

ছায়। মৃহুম্বগে বলিল, « কার বাবা ?* 
_... শপড়ে দেখ্।” বলিয়া রমানাথ চিঠিখান! ছায়ার হস্তে দিলেন: ছায়! চিঠিধান! লইর! 
কক্ষের ভিতরে চলিয়! গেল। রমানাখের লম্মুখে পড়িতে তাহার বেন লাহস হইভেছিল ন!'। 


প্রথমার্ধ, ২য় সংখ্যা! ] বিসর্জন ১৮১ 


ঠি 

রমানাথ সেখানে দাঁড়াইয়াই নীরবে ভাবিতে লাগিলেন ।* ছায়৷ গুহের কোণে" যাইয়া 
পত্রখানা খুলিল। হস্তাক্ষর দেখিয়াই সে শিহুরিয়া উঠিল। কম্পিত হন্তড হইতে ধীরে ধীরে 
কাগজখানা মাটিতে পড়িয়। গেল। এই কি! এতদিন পরে এই কিসের জন্য! ছায়৷ আবার 
কম্পিত হস্তে চিঠিধান! তুলিয়৷ লইল। লক্ষ্যহীন নেত্রে আরও একবার চিঠিখানার কী চক্ষু 
বুলাইয়া গেল। কিন্তু তাহাতে কিছুই বুঝিতে পারিল না । 

অতি কষ্টে আত্মসম্বরণ করিয়া, সে আবার পড়িতে আরস্ত করিল। উপরেই দেখিল, 
সুন্দর পরিষ্কার অক্ষরে লেখ রহিয়াছে, * কল্যাণীয়৷ বউমা |” 

দেখিয়া ছায়ার একটু ভরসা হইল । ভাবিল তবে তাহার লিখিত পত্র নয়। তবেকে 
লিখিল ? বোধ হয় পিসিমা লিখিয়াছেন। ভাবিয়া! ছায়! চঞ্চলনেত্রে নিম্নলিখিত নামটির দিকে 
দৃষ্টিপাত করিল। কিন্তু দেখিল, লেখ! রহিয়াছে, “ আশীর্ববাদক--তোমাদের বাবা ।* তবে তিনি 
লিখিয়াছেন ? 

ছায়া স্পন্দিত হৃদয়ে চঞ্চল নেত্রে চিঠিখানা ভাল করিয়। পড়িতে লাগিল । বহুক্ষণ পরে 
সে পত্রের সারোদ্ধার করিয়া জানিতে পারিল যে, পীড়িত শ্বশুর তাহাকে ডাকিতেছেন। 

সে শশব্যস্তে গুহের বাহিরে আদিল। দেখিল, রমানাথ তেমনি ভাবে দাঁড়াইয়া আছেন। 
ছায়। কম্পিতকণ্টে ডাকিল, € বাব! !1৮ 

রমানাথ চমকিত ভাবে বলিলেন, “ কি, বল্‌ না। চিঠি পড়েছিস্‌?” 

ছায়৷ মৃদুকণ্টে বলিল, * ৷ পড়েছি ।? 

* এখন তোর কি ইচ্ছে, তাই বল। "” 

ছায়। মৃহুশ্বরে বলিল, “ আপনার ইচ্ছাই আমার ইচ্ছা! বাব! । 

« আমার ইচ্ছা ! আমি বলি, তার। যখন টাকা পাঠিয়ে দিয়েছিল, তখনও যাতে আদ্দের 
লে উপকার আমর| নেইনি-_” 

ছায়া তাহার কথায় বাধ! দিয়া মৃদু গম্ভীর কে বলিল, « মে কথ৷ আর এ কথাত সমান 
নয় বাবা ।” 

“তা বুঝি ছায়া, কিন্তু গত কথাগুলি ভেবে দেখ দেখি! সে সব কথা মনে যেআর 
দিতে ইচ্ছেই হয় না। দরকার নেই, বাস্‌নে। তারা বখন সে দিনই সকল সম্বন্ধ কেটে দিতে 
পারলে, তখন-__-” | ্‌ 

ছায়া লজ্জাবনতমুখে অতি ম্বৃহৃম্বরে বলিল, * জগত কারও ডাকে আমি বাচ্ছিনে বাবা, শুধু 
বৃদ্ধ স্বশুরের,-_-” বলিয়। একটু থামিয়! আবার বলিল, “আসবার লময় তিনি যে আমায় জাশীর্ব্াদ . 
দিয়েছিলেন বাব।ণ। স্তামি তীকে যে একবার শেষ প্রণাম না করে থাকতে পারব না ।” 

শুনিয়৷ রূমানাথ স্তন্তিতভাবে ছায়ার দিকে চাছিলেন। ছায়! লজ্জারক্ত মুখে ঘরের 
ৃ 


১৮২ ববাণি [ ৪র্থ বর্ধ, চৈত্র, ১৩৪১ 
“ভিতরে যাইতে উদ্ভত হইল:। রমানাথ ভাহাকে বাধ! দিয় বি্ময়পূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন, * তবে 
বাওয়াই তোর ইচ্ছে 1% 

ছায়া নিঃশব্দে দাড়াইয়া রহিল। রামানাথ ক্ষণকাল অপেক্ষ! করিয়া পরে বলিলেন, 
* আচ্ছা তবে বাস্‌। কিন্তু আজ ত আর হবেনা। কাল সকালে গেলেই হবে। আর জামিও 
জমনি বিকেলে কলকাতার দিকে রওন! হবো। কি বলিস্‌?” 

ছায়] মৃুকঠে বলিল, «হা, সেই বেশ হবে। আবার কয়েকদিন পরে এসে আমায় 
কলকাতায় নিয়ে যাবেন । ” 

« জাচ্ছা, ত1 হলে আজ তাকে এখানে অপেক্ষা করতে বলি।” বলিয়া রমানাথ বহির্ববাটাতে 

চলিয়! গেলেন। ছায়] চিন্তাকুল চিত্তে সেই স্থানেই দাড়াইয়! রহিল। 


যোড়শ পরিচ্ছেদ । 


ঘন সন্নিবিষট বৃক্ষ শ্রেণীর মধ্য দিয়! তপনদেব দিগ্বধূর সুন্দর আরক্ত মুখের দিকে উকি 
মারিল। অফঙ্কুচিতা দিগ্বধূ নিজের স্বর্ণাঞ্চল মেলিয়া লুব্ধ দিবাকরকে নিজের অতুলনীয় সৌন্দর্য্য 
দেখাইতে লাগিল। মুগ্ধ দিবাকর দিগবরাণীকে ধরিবার নিমিত্ত নীল সাগর সম্ভরণ করিয়। 

পরপারে যাইতে লাগিল । 

| গ্রাম্য স্ুুচিকণ রাস্ত। দিয়া, শিবিক। ক্ষন্ধে লইয়া, বাহকের! ভ্রতপদে চলিয়াছিল। 
কিয়গকাল পরে যথাস্থানে আয়! তাহারা ধীরে ধীরে শিবিকাখানি ভূমির উপর রাখিল। 

কিন্তু শিবিকারোহী ব্যক্তি শিবিকা হইতে অবতরণ করিতেছে না দেখিয়া, সঙ্গের ব্যক্তি 
নিবারণ বলিল, « নেমে আহ্ন না ।৮* শুনিয়া ছায়ার বুকট! সবেগে স্পন্দিত হইতে লাগিল। 
প1 ছুইখানি যেন অবসন্ন হইয়! আমিতে লাগিল । 

বহু চেষ্টায় সে শিবিক! হইতে নামিতে পারিতেছিল না। পিদিমা শিবিকার নিকটে 
আসিয়। মৃচুম্বরে বলিলেন, « নেমে এস না বড় বৌমা।* 

ছায়! অতিকফ্টে কম্পিতপদে নীচে আসিয়া দাড়াইল। পিসিমা বলিলেন, "তোমার শ্বশুরের 
স্বরে যাও মা।” | 

ছায়া অতি মৃদুকণ্টে বলিল, * মেখানে আর কে আছে 1” 

*তুরো! আছে। জন্ত কেউ নেই। এস মা, আমার সঙ্গে ।” বলিতে বলিতে গিনিম! 
, জগ্রমর হছইলেন। ছায়া ধীরে ধীরে ছুই এক পদ অগ্রমর হুইয়৷ আবার কীড়াইয়া পড়িল । 

পিসিমা বিশ্মিতভাবে তাহার দিকে চাহিলেন। এইবার ছায়া লজ্ঞর। বাঙ্কোচটাকে একটু দুরে 
সরাইয়। দিয় ধীরপনে তাহার সঙ্গে চলিল । 


প্রথমার্, ২য় সংখ্যা], বিসজ্জন ১৮৩ 


কিন্তু সেই বক্ষের দ্বারদেশে আসিয়াই তাহার পা দুখানি আঁরার থর থর করিয়া কাপিতে 
লাগিল। সে যে ভিতরে প্রবেশ করিবে, এমন শক্তি যেন তাহার রহিল না। 

রোগ শব্যায় শায়িত বৃদ্ধ গাঙ্গুলীমহাশয় ন্নেপূর্ণকণ্টে ,বলিলেন, “ এস মা আমার কাছে। 
লজ্জা কি মা, এ ত তোমারই ঘর। আর আমি যে তোমাদের বাবা ।” 

ছায়া! অবগ্তঠনের অন্তরাল হটতৈ একবার চোখ তুলিয়া শ্বশুরের স্নেহসিক্ত মুখের প্রতি 
চাহছিল। চাহিবামাত্রই তাহার লজ্জা সঙ্কোচ যেন মুহুর্তের মধ্যে কোথায় চলিয়া গেল । 

সেআর একটুও ইতন্তত্ঃ না করিয়া তথ্ঙ্ষণা আসিয়। তাহার পদতলে দীড়াইল। যেন 
নিজের অজ্ঞাত তাহার মুখ হইতে বাহির হইল, «বাঁব1।% 

গ্াঞগুলীমহাশয় সন্মেছনেত্রে ভাহাঁর দিকে "চাহিয়। ীণকণ্ঠে ধলিলেন, “এস মা, আমার 
এ পাশে এসে বস।” | 

ছায়! তাহাকে প্রণাম করিয়া, তাহার পদতলেই বনিয়া পড়িল। বসিয়া সে একবার চকিত 
নেত্রে কক্ষের চতুদ্দিকে দৃষ্টিপাত করিল। দেখিল, অদূরে নতমুখে নিতান্ত সঙ্কুচি্ভাবে সুরেশ 


বসিয়৷ রহিয়াছে । | 
দেখিয়া তাহার মুখ আবার রক্তিম রাগে রঙ্গিয়। উঠিল। আবার সর্ববাঙ্গ কম্পিত হইয়! 


উঠিল। অতিকঞ্টে আত্মসম্বণ করিয়! সে একটু স্থির হইয়! বসিল। 

গাঙগুলীমহাশয় ক্গীণকণ্টে ডাকিলেন, « সুরেশ !” স্রেশ মুখ তুলিয়া! ক পরিষ্কার করিয়া 
বলিল, “কি বলুন |” 

”আমার কাছে এস।৮ সুরেশ ধীরে ধীরে উঠিয়া পিতার এক পার্থ আসিয়! দাড়ল। 
গ্াহুলী মহাশয় তাহার এক খান! হাত ধরিয়া বলিলেন, “মা, আমার এ পাশে এস।” 

ছায়া কোনও রূপে যেন প| দুখানিকে টানিয়া লইয়] তাহার অপর পারে যাইয়! দীড়াইল। 
গাঙ্গুলী মহাশয় দক্ষিণ হস্তে ছায়ার হাতখানা ধরিয়া! স্থরেশের হাতের উপর রাখিয়া জঙ্রঃ গদগদ 
কে বলিলেন, «আমি আজ আবার তোমাদের পরস্পরের হাতে পরস্পরকে বেঁধে দিলাম । 
আশ! করি এ বীধা আর ছি ড়বে না ।” 

উভয়েরই হাত ছুইখানি থর থর করিয়! কীপিয়া উঠিল। 

স্বরেশ হাতখানা সরাইয়। লইয়! পিতার পার্থেই বসিয়া পড়িল। ছায়া! মৃদু কম্পিতকণ্ঠে 
বলিল, *বাবা, জাপনি কি ভুলে যাচ্ছেন, যে এ সম্ভব নয়। গত কথাগুলি-_* 
" গ্াঙ্ুলীমহাশর. অঞ্ঞপূর্ণনেত্রে স্সিখ্ীক্টে বলিলেন, “কিছুই ভুলিনি মা | সে সব কথা যে. 
ভুলবার আর যে! নেই। তাইত এমন অনুতাপ হচ্ছে ।” 

গুনিয়া ছায্সার চক্ষুতে একবিন্টু জশ্র; উছলিয়! উঠিল। সে ত্বরিত হস্তে তাহা মুছিয়া৷ ফেলিল। 
বৃদ্ধ ক্ষীণকণ্টে বলিলেন, '*তুমি জার কেঁদ না মা, যে ভূল হয়েছে, তাতে যে আমাদেরই কীদা উচিত।” 


১৮৪ বঙ্বাপী, ।  [ পর্থ বর্ধ, চৈদ্রে ১৩৩১ 


ছায়া অশ্রুরুদ্বকণ্টে বর্মিল, "আপনি কেন রঃ মনে কট করছেন বাবা । আপনার দোষ কি ?” 

“আমারও একটু দোষ জাছে বৈকি মা। তান! হলে কি এমন অনুতপ্ত হতুম 1” 

সুরেশ সেই বিষয়ে যেন কোন্ন কথা শুনিতে পারিতেছিল ন1। তাই সে ধীরে ধীরে সেখান 
হইতে চলিয়া গেল। ছায়! অতি সৃক্ে বলিল, “দোষ কারই নয় বাবা, সকলই বিধির বিধান।» 

বৃদ্ধ সজলনেত্রে বধুর পানে চাহিয়! স্লেহার্্িক্টে বলিলেন, “মা, সে সব কথা এখন যেতে 
দাও, এই মাত্র আমার অনুরোধ । আমি যে কট! দিন বেঁচে থাকি, অন্ততঃ সে কট! দিনও এমন 
ভাবে চলো, যেন কিছুই হয় নি। তা দেখে আমি যেন একটু শান্তি পেতে পারি |” 

ছাঁয়। নিঃশব্দে স্বচ্ছনেত্রে শ্বশুরের পানে চাহিল। সেই বিশ্বস্ত দৃষ্টি তাহাকে বুঝাইয়৷ 
দিল যে, সে ইহাতে অন্বীকৃত নয়। বুঝিয়! গাঙ্গুলী মহাশয় একটু পরিতৃপ্ত হইলেন। গভীর 
নেহভরে মৃছুকণ্টে বলিলেন, « তুমিই আমার মা, এ ঘরের লক্ষনী। » 

একট1 কথ! জানিবার জন্য ছায়ার মনে যেরূপ ওঁত্নুক্য জঙ্মিয়াছিল, এখনই সে কথাটা 
জানিবার উদ্দেশ্টে সে কুহ্টিতমুখে জড়িতকণে বলিল, ?ভুল বল্ছেন বাবা, এ ঘরের লক্ষন ত 
ঘরেই আছেন *। 

“না মা, তাহলে কি জার এত ছুঃখহ'ত! যাকে গৃহচ্ক্মণী জ্ঞানে এ ঘরে ভুলে আন৷ 
হয়েছিল, প্রকৃতপক্ষে তিনি ধে নিতান্তই এই গৃহস্থের ঘরের অনুপযুক্ত ”। 

শুনিয়া ছায়া! চমকিত হুইল। বিম্ময় বিস্ফারিত নেত্রে শ্বশুরের দিকে চাছিয়৷ আবার 
লজ্জিতভাবে চক্ষু নত করিল। প্রকৃত বিষয়টা! অবগত হুইবার জন্য তাহার প্রবল আগ্রহ হইতে 
লািল। কিন্ত সে তাহা দমন করিতে চিরাভ্যন্ত । তাহার চিরাভ্যন্ত সংঘত চরিত্রে মুহূর্তের 
জন্য ও সে অসংযতের কালিম। লাগাইতে ইচ্ছ। করিল ন!। 

কিয়তুক্ষণ নীরবে বসিয়া থাকিয়। ছায়! মৃছ্কণ্ে বলিল, “জাপনার ওষুধ খাওয়ার সময় 
কখন বাবা ?” 

“সময় যে হয়ে গেছে। স্ুরেশ কোথায়, কোন্‌ ওযুধট। খেতে হবে, তা জানিনে ত।” 
বলিয়৷ গাঙ্গুলীমহাশয় বাহিরের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। দেখিলেন, হাত ঘড়ির দিকে চাঁছিতে 
চাছিতে অতি ধীরে ধীরে স্থরেশ সেই দিকে আসিতেছে। 

ছায়াও বাহিরের দিকে চাহিল। তাহাকে আসিতে দেখিয়া সে একটু জড়সড় হইয়া 

একপার্ে সরিয়া! দাড়াইল। 
| নরেশ কক্ষের ভিতরে প্রবেশ করিল। গাঙ্গুলী মহাশয় ক্ষীণকণ্টে বলিলেন, “ওষুধ 
খাওয়ার সময় হয়েছে যে বাব! |” 

নরেশ নতমুখে মৃছুক্টে বলিল, “হা, এই বে দিচ্ছি।” ছায়! অগ্রসর হইয়। ওষধের 
গ্লীসটি হাতে লইয়। নতমুখে স্থিরক্টে জিজ্ঞাসা করিল, “কোন ওষুধটা দিতে হবে, আমি দিচ্ছি” 


প্রথমান্ধ? ২য় সংখ্যা ] বিসজ্জন ১৮৫ 


সুরেশ বিল্ময়চকিত নেত্ে “ছায়ার দিকে চাছিল। সে এখনও বাহার সঙ্গে একটি কথা 
বলে নাই, সে"ষে কেমন করিয়া নিঃসস্কৌোচে তাহার সহিত কথা বলিতে পারিজ+ তাহাই তাহার 
বিল্ময়ের কারণ। ৃ 

কিন্তু গঙ্গুলী মহাশয় বুঝতে পারিক্েন যে, তাহার জাদেশ প্রতিপালনার্থই বধূর এই 
নিঃসক্কোচতা ৷ বুঝিতে পারিয়! তীহার চক্ষু দুইটি সজল হইয়! উঠিল। 

হ্বরেশ আস্তে আস্তে একটি শিশি দেখাইয়! মৃ্ুকষ্ঠে বলিল, « ওটার থেকে দিতে হবে ।” 

ছায়া শির হস্তে উধধ ঢালিয়া তাহ! শশুরকে দিতে গেল। ন্থুরেশ একটু সরিয়া দাড়াইল। 
ছায়া শ্বশুরকে ওষধ পান করাইয়া, স্থরেংশর দিকে স্থির নেত্রে চাহয়া বলিল, “ কোন ফল টল 
নেই? বেদান| বা আঙ্গুর__” . 

সুরেশ নতনেত্রে বলিল, «বেদান! আছে।* বলিয়াই সে আলমারী হইতে একটি বেদান! 
বাহির করিয়! ছায়ার হস্তে দিবে, না! নীচে রাখিবে, তাহা ইতভ্ততঃ করিতে লাগিল। 

ছায়৷ তাহ! বুঝিতে পারিয়া মৃছুন্থরে বলিল, « নীচে রাখুন ।৮ 

হ্বরেশ একবার তাহার দিকে চাহিয়া, বিব্রতভাবে বেদানাটি নীচে রাখিয়। সেই কক্ষ 
হইতে চলিয়া বাইতে উদ্ভত হইল। 

কিন্তু তখনই পিসিম সেখানে আসিয়া সহাম্তে বলিলেন, * কিরে বাপু, বড়বৌ আস্তে 
না আস্তেই তার ঘাড়ে সব চাপিয়ে দিয়ে পালাচ্ছিস্‌ কেন? তাকে একটু ছুটি দেনা। ততক্ষণ 
তুই এখানে থাক। এস, বড় বৌমা, এখন একটু ওদিকে চল। ৮ রি 

ছায়। বেদানাটি ছাড়াইতে ছাড়াইতে মৃদুত্বরে বলিল, “ হা, এই যে আসছি ।* 

গাঙ্গুলী মহাশয় ক্ষীণকণ্টে বলিলেন, “যাও মা, আর দেরী কর না। ম্থরেশ, বেদানাট। 
তুমি ছাড়িয়ে দাও।*”* . 

সুরেশ লজ্জাটাকে একটু দমন করিয়া ছায়ার হস্ত হইতে বেদানাটি লইয়! অবিকৃত কণ্ঠে 
বলিল, « তুমি যেয়ে বিশ্রাম করে নাও ।” 

ছায়ার শরীরটা আবার থর থর করিয়! কীপিয়া উঠিল। কিন্তু তখনই সে সংধত হুইয়া 
ধীরে ধীরে পিসিমার সঙ্গে স্থানাস্তরে চলিয়! গেল। 


ক্রমশঃ 
ভ্রচপলাবাল! বন 
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বঙ্গবাণী [৪র্থ বর্ষ, ফাঁন্তন, ১৩৩১ 


প্রচেতা 


ছে বরেণা, হে বিরাট, ছে বরাজ্, বারীজ্ বরুণ, 
চাহে “সৃষ্টি তব দৃদ্তি নিগ্ধ, শান্ত, প্রসন্ন, করুণ । 
উগ্রতপ করে মরু তব কৃপাকণার তিথারী, 
মেরু, তব পুশ্রীভূত হাস্যকলধোৌতের ভাগারী। 
তব বিশ্বরূপ-দেছে নদনদী,-_-শির1! উপশিরা 
বহে রসধারা মৃৃতসম্্রীবনী বারুণী-মদির1। 
তাপদগ্ধ জীবলোক তব কৃপাভূঙগারে স্নাতক, 
রসগজাধর, তব শু ধর! প্রসাদ-চাতক, 
ঢালে ঢালে জাশীর্ববাদ প্রত্রবণে, প্রপাতে, সরিতে 
গিরিগাত্র বিদারিয় মৃত্তিকার তৃষা্তি হরিতে । 
বঞ্চাগ্রভপ্রনোদ্ধত ঘনপুঞ্জ তব কেশ পাশ, 
ধূসরে শ্টামল করে সপ্জীবন তোমার নিশ্বাস । 
“কণ্টে ছুলে মীনমাল্য, শিশুমার তুলে জয়ধ্বনি 
রক্ষে তিমি তিমিঙ্গিল, তিমিরাদ্ধ তব রত্বখনি । 
সিংহাসন রচে হংস, পাদপীঠ মকরমকরী; 
দিগধৃঃ। শঙ্খনাদে পুজে তোম! দিবস-শর্ববরী । 
পুষ্পিত ও পুণ্যদৃষ্টি কুবলয়ে, কুমুদে, কহলারে, 
বাণী তব বিদছ্যুদ্দীমে সংরটিত দীপকে মল্লারে। 
মরুদ্বর্গ সেবে কাশ-শৈবালের চামর ঢুলায়ে, 
গরুড় মৈনাক সেবে স্ুধাসিক্ত পক্ষাগ্র বুলায়ে, 
পুক্ধর ধরেছে ছত্র জলম্তপ্তে সন্ধ্যা শ্বপনে, 
পঙ্জরন্থের হস্তে উড়ে ইন্দ্ায়ুধ-ধবজ। দিগজনে। 


দ্বাতা, ভ্রাতা, হে প্রচেত| বিধাতার বিসর্গ-সচিব, 
তপ্ত-নিসর্গের বুকে রাখ নিগ্ধ চরণ রাজীব। 
ছড়াইয়! সুণ্তি মুটি লাজসম মুক্ত! মণিশিলা 

তোমার বিজ্রম-কুঞ্রে লক্ষমীমা”র শৈশবের লীলা, 
জচ্যুতে আর্পিবো তারে সঙ্গে দিলে কৌন্তত যৌতুক, 
গজাধর জটাজালে দিলে ছালি কৌ মুদী-কৌতুক। 


গ্রথমার্ধ, ২য় সংখ্যা], গ্রচেত। ১৮৭ 


উচচৈঃশ্রবা! এরাবত,__উপায়ন দিলে আখগুলে, 
দিলে নুধা-মধুপর্ক পারিজাত বিবুধমগ্ডলে। 
নিঃস্ব বিশ্বনরগণে জরজল দাও মাঁতামহ, 
হর' তার, করম্পর্শে দাবদাহ দারুণ দুঃসছ। 
নোতে শোতে তত্ব লও প্রেরি' শুভ*বামনা তোমায়, 
পোতে পোতে ভরি দাও আনীম্ময় পণ্যের সম্তার। 
তটে তটে অন্নকৃট গড়ি দাও অকুষ্টিত ন্েছে 
ঘটে ঘটে প্রাণরস পাঠাইয়! দাও গেছে গেছে। 
কৃপে কৃপে উৎসারিয়৷ বাঁইসল্যের শীতল যতন, 

_ চুপে চুপে রক্ষা কর স্থপতি তব ছে ভূতভাবন। 
নদে নদে প্রেম-বাম্প-গদগদ সাস্তবনা তোমার 
হদে হুদে পদ্মপাণি বরাভয় করুক বিস্তার । 
ডুবে ডুবে মীনসম, খুজি তব শরণ্য চরণ, 
শুভে গ্রবে সগৌরবে আনি মোরা! করি আহরণ। 


প্রণমি "যাদসাংপতি' রুদ্ররথী, নমি তব পায় 

শিবরূপে প্রেয় দাও, শ্রেয়ঃ দাও তব চগ্ডিমায়। 

উন্মিরথে বাত্রা তব, উপপ্লব রথ-বল্লাধর, 

ছুটে সিন্ধুবাজি-রাজি, উত্ক্ষেপিয়া ফেনিল কেশর, 

লীমারেখ! হারাইয়া একাকার অষ্ট চক্রবাল 

দিখিঞজয় অভিযানে, পাশায়ুধ মহাদিক্পাল | 

চূর্ণ করো! অবিদ্যার সমারোহ ছুর্দম উন্ম দে 

উদ্ভান অটবী ক্ষেত্র গিরিদরী পুরজ নপদে 

কল্পাস্ত প্রলয় সম অ্রন্ত ধ্বস্ত করি স্ষ্রি লীলা, 

নক্রধবজ রথ চক্রে,-গলাইয়! শৈলমনঃশিলা, 

বিজ্ঞানের বালগুবন্ধ ভেঙ্গে ছুটে প্লাবনের ম্োত 

দৃ্ববাদর্ভ খণ্ড লম ডুবে ভায় কতশত পোত। 

তব বলি-পুষ্প প্রায় ভাসি মোর উল্লোল কল্লোলে 

এ বিশ্ব প্রহলাদসম মত্ত দস্তিশুণ্ডে যেন দোলে । 
' তোমার দিষ্মাগ শিরে মগ্নপ্রায় মিহির সংঘাতে 

ধবক ধ্বক গজনুক্ত! পিজোজ্ছল নয াম্পাতে, 
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মরণের অর্ধ্য নিও চিতাভন্মে জাঙ্কবীর কুলে । 


ব্গবাণী ' [ ৪র্থ বর্ষ, চৈত্র, ১৩৩১ 


বিরষে নূতন সূর্ধ্য। অভ্রভেদি' ও্বববহ্ছি ত্বলে, 
স্বীপব্যুহ সেতুস্তস্ত জতুগুহ সম তায় গলে। 
অবিচ্ছিন্ন অথি-জব্দ বায় ধূত্র তমিম্রায় ঢেকে 
বারুণী-সেবনমস্ত গ্রহতার! টলে কক্ষ থেকে। 
ভৈরব ভী্মতা মাঝে আছে তবু প্রচ্ছন্ন আশ্বাস, 

এ মুস্তি হেরিয়! তব, দাহদৈত্য পেয়েছে সন্ত্রাস । 
তোমার যাত্রার পথে, বিদলিত ধুলির বাহিনী 
লুঠিতে শ্যামল খাদ্ধি ঢেকেছিল যাহারা মেদদিনী । 
ভৌমযজ্জপ্রোহী শোষ-মরীিকা রাক্ষস রাক্ষসী, 
সোম-ক্রুক চরুভাগ্ু ফেলি” বাঁচে রসাতলে পশি”। 
প্লীবন-উর্ববরা উবর্বা করে পুন গর্ভাধান-ন্থান, 
মুক্তাগর্ভ1 শুক্তিসমা! ভ্রেণে ধরে নব নব প্রাণ। 

এ বিগ্রহ ধরি তুমি, দূর কর নির্মোক জীর্ণতা 
তোমার নিগ্রহে পাই নবোদ্তব স্ষ্তির বারতা ; 

যুগে যুগে চূর্ণ করি পুর্ণরূপে গড়! বিশ্বভৃমি 
শ্রীতারুণা গ্থান্থ্যে 'নব কলেবর' দাও তারে তুমি । 
প্রজাপতিগণ বিশ্বকল্যাপার্থে আ-নাসাগ্র ডুবে, 
“লম্ঘর? সম্বর' রোষ, অন্ভুরাজ” উচ্চারে ত্রিষ্,তে । 
তব ভীম তাগুবের বিশ্বগ্রাসী চগ্ডিমার মাঝে 

ধ্ুবের শাশ্বতমন্ত্র কল্পশেষে বজ্রতৃর্য্ে বাজে | 

কল্পে কল্পে ধংস করি অগ্রবের ব্যর্থ আয়োজন 
অনিত্যমোহান্ধবিশ্বজ্ঞাননেত্র কর উন্মোচন । 
ভীমকাস্ত, খাষিস্তুত, শুতিধ্যাত রসব্রক্গরূপ, 

এ নেত্রে প্রেমো্স কর, চিত্বে মোর কর রসকৃপ। 
রস সরস্বতী মোর রসনায় হোন সমাপীন! 

এই বাগযন্ত্র তার হোক রসমুর্ছনার বীণ]। 
তোমার মঙ্গল ঘটে করে! মোরে নারিকেল সম 
রসগর্ভ, ছোক্‌ তায় রসালের শাখ! ছন্দ মম। 
নির্বধাপেঙ্প,, জীবনের ধৃপতম্ম লও বেদীমূলে' 


 শ্্রীকালিদান রায় 
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তুধারকিরীটী গৌরীশন্কর। 
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চিরতৃহিনাবৃত গিরিশ্রেণী ( দাজ্জিলিং হইতে ) 


বমান্ধ? ২য় সংখ্য। ] বৃদ্ধ! ধাত্রীর রোজনামচা . ১৯১ 
বৃদ্ধা ধাত্রীর রোজনাম্চা 


€ ১) 
* প্রোপদী, ও ভ্রৌপদী, স্রৌপদী, দোর খোল, ভ্রৌপদী ।৮ 
এক্রোপদী নেই, গদাইন্তে স্বয়ং ভীম।* এই বলিয়! পাশের ছাত্রাবাস হইতে একজন 
যুবক ভ্রৌপদী-দর্শন-প্রার্থী এক প্রোটের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া এক প্রকাণ্ড মুগ্ডর ঘ্ুরাইতে 
লাগিল। রাত্রি তখন এগারটা। রাস্তায় ভিড় ও কোলাহল । ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। জনতার 
কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, এ ছাত্রাবাস বন্পূর্বে্ বারাঙ্গনা বারাক ছিল। তাহাদের 
একজনের নাম ছিল ভ্রৌপদী। প্রৌঢ় ঙখন যুবক ছিলেন। এতদিন পরে কলিকাতায় আসিয়া! 
তিনি পূর্বব-স্মৃতির আকর্ষণে এঁ বাড়ীর দরজায় উপস্থিত হইয়া! ঘন ঘন কড়া নাঁড়িলেন এবং ম্বৃহৃন্বরে 
ডাকিলেন, প্প্রৌপদী, ও ভ্রৌপদী, ভ্ৌপদী, দোর খোল ভ্রৌপদী। * 
এখন সে ইন্দ্রপ্রন্থও নাই, ভ্রৌপদধীও নাই-__আছে ছাত্রাবাস । তথায় ভীমচন্দ্র পাকড়াশী 
নামক এক ভীমকায় ছাত্র মুগ্ডর ভীজিত এবং নান! প্রকার কসরত করিত। ঘন ঘন কড়া 
নাড়ার শব্দ এবং ঘন ঘন ভ্রোপদী সম্োধন শুনিয়। ভীমচন্দ্র আরক্ত নয়নে মুগুর হস্তে সেই 
প্রোটের সম্মুখে উপস্থিত হইল। তাহার ভীম গর্জে রাস্তায় ভিড় জমিয়া গ্লেল। 
পুনর্ববার শয্যার জাশ্রয় গ্রহণ করিতেছি এমন সময় শুনিলাম, আমাদের সদর দরজার নিকট 
কে বালকণ্টে গাহিতেছে,__ 
শিব শঙ্চর সন্কটছারী। 
শোক-দগধ-চিত শ্মশান বিহারী ॥ 
ভ্রিলোক ঈক্ষপ্রে ব্রিনয়ন ঘুর্ণিত, 
মজল বাদনে ব্যোম নিনাদিত। 
| ভব-হলাহল পানে জানন্দিত, 
. শ্মর-গরল-নাশন প্রলয়কারী ॥% | 
কিয়গ্ক্ষণ পরে 'দরোয়ান একটা বালক সন্ন্যাসীকে 'জামার নিকট লইয়া আলিল। সে: 
জামাকে প্রণাম করিয়! বলিল, «মা, এই গভীর রাত্রে বিপন্ন হয়ে জাপনাকে বিজ বত এরেছি। 
শুনেছি জাপনি দয়াময়ী ! বমার মাকে বাঁচিয়ে হিতে হবে 





্ বাছা কাওয়ানি। রি 
দী 
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বালকের নিকট রোগণীর বর্ণনা গুনিয়া বুবিলাম 'প্লেসেন্টা প্রিহিবয়া” হইয়াছে । অত্যধিক 
র ভতআববশঙঃ রোগিণী ছুর্বাল হইয়া! পড়িয়াছে। এখন গর্ভের অষ্টম মাস। পোনর দিন পূর্বের 
একবার খুব রত স্রাব হইয়াছিল. তখন প্রসব করাইলে পরোগিণীর এই বিপদ আমিত না। 
কিন্ত গর্ভাবস্থায় এলোপ্যাথিক ওঁষধ নিষিদ্ধ মনে করিয়া! হোমিওপাধী ওষধ খাওয়ান হইয়াছে। 
মূলেই ভূল। এই রোগে ফুল ঠিক জায়গায় থাকে না। জরায়ুর নীচ ভাগে থাকে । ম্থৃতরাং 
গর্ভের মাস যত 'ঝাড়ে এবং জরায়ুর নীচ ভাগ প্রসারিত হইতে থাকে, সঙ্গে সঙ্গে ফুল ছি'ড়ে ও 
রক্তআ্রাব হয়। প্রসব না করাইলে, রস্তুআ্রাবের দরুণ প্রসূতি মার! যাঁয়। তাই একজন ভাল 
ডাক্তার সঙ্গে করিয়া এ গভীর রাত্রে চলিলাম। 

("২ ) 

মাণিকতলার পোল পার হইয়! রাস্তার বামপার্থে একটী সরু গলির মোড়ে গাড়ী ধ্রাড়াইল। 
বালক. সন্ন্যাসী একটু সঙ্কুচিত হইয়া বলিল, « দেখুন, কিছু মনে করবেন না, রাস্তাটা! বড় খারাপ ; 
একটু কষ্ট ক'রে হেটে যেতে হবে। অপেক্ষা! করুন, আমি লন নিয়ে আস্চি।* সেই অন্ককাঁর 
রাত্রে আমরা তোড় জোড় হাতে জইয়৷ বালকের পশ্চাতে পশ্চাতে চলিলাম। টিপি টিপি 
বৃষ্টি পড়িতেছে। গলির ছুধারে খড়ের ঘর; দেয়ালের মাটা স্থানে স্থানে খসিয়৷ পড়িয়াছে, 
এবং বাঁশের পাঁজর বাহির হইয়াছে। ছুএক খান! পাক। বাড়ী আছে ; চুণ বালি খসিয়া 
ইট বাহির হইয়া! পড়াতে মনে হুইল তাহার! যেন ফ্লাঁত খিচাইয়। আমাদিগকে ভয় দেখাইতেছে। 
রাস্তায় কাদা; স্থানে স্থানে বাড়ীর ময়ল! জল রাস্তার উপর দিয়! প্রবাহিত হইতেছে । আমার 
গায়ে জুতা নাই, নৃতরাং বেপরোয়! চলিতেছি। ডাক্তার বাবু পঙ্কমগ্ন জুতা টানিয়া টানিয়! 
চলিলেন। সম্মুধে এক আটকোণ! বা অষ্দল পদ্ষের ম্যায় পুক্ষরিণী। পাড়গুলি ভাঙগিয়া 
এক একটা কোণ প্রস্তুত করিয়। জল বস্তির দ্রিকে চলিয়াছে। পারে উপস্থিত হুইবামাত্র 
কুকুর প্রহরীবৃন্দের ঘেউ ঘেউ শবে শঙ্কিত হইয়া দীড়াইলাম। ডাক্তার বাবু জমার কুকুরাতন্ব 
দেখিয়! হাসিতে লাগিলেন। আমি বলিলাম, চ্ডাক্তার বাবু, আপনারা সাহেব-তেঁশা, স্থৃতরাং 
কু্ধুরাতক্ক দেখিয়! হাসিতে পারেন। কিন্তু জামি জলাতঙ্ক অপেক্ষা! কুন্ধুরাতক্কটাই পচ্ছদ 
করি।” সেই বালকটা কুকুর ভাড়াইয়া দিলে জামরা কিঞিৎ অগ্রসর হুইয়৷ দেখিলাম, একটা 
টিনের ঘরের নার্দমা একটা ছোট ভোবায় পরিণত হইয়াছে । ল&নের আলোয় দেখিলাম সেই 
ডোবার জলের উপরে যেন বড় বড় মুক্ত! ভাগিয়া উঠিয়াছে। বিশ্মিত হইয়া বখন নিকটে 
গেলাম, দেখিলাম নীচ হইতে বুদধদররাশি উপরে উঠিতেছে এবং লঞনের আলে! প্রতিফলিত 
হওয়াতে ভুড় ভুড়ি গুলি মুক্তার মতন দ্বেখাইতেছে। তাহার পরে এক প্রকাণ্ড পুদ্ধরিণী। 
ইছার পশ্চিম পাড় ভাঙ্গিয়। জল খোলার ঘরের দাওয়া পর্য্যস্ত গিয়াছে। সেই দাওয়ার 
উপরে জাবর্জনারাশি ফেলিয়া পথ করা হইয়াছে। ইহার উপরে উঠিতেই মনে গ্রন্প উঠিল, 


প্রথমার্ধ, ২য় সংখ্যা] বৃদ্ধা ধাত্রীর রোজনাম্গ * ১৯৩ 


«আমি আগে পড়ি কিম্বা দাওয়া আগে পড়ে ।” পড়িলেই 'প্রতিম! বিসর্জন। অতি কষ্টে 
সেই বিপদসঙ্থুল পুক্ষরিণীসঙ্কট পার হইয়া রোগিণীর বাড়ীতে প্রবেশ করিয়! মাণিকতভল! মুদ্লীপাল- 
দিগের প্রশংসা করিতেছি এমন সময় বুদ্ধ। বাড়ী ওয়ালী অগ্রসর হইয়া বলিলেন, “এ মুন্দীপালদের 
কথ। রল্চ, মুন্দী-পাল ছোট লোক--তেলী; তাদের রুচি মাফিক হলে! না বলে কি না আমার 
নূতন পাইখান। ভেজে দিয়ে গেল !* 
(৩) 

রোগিণীর বয়স প্রায় আঠার বশুসর। তাহার বিছানা রক্তে ভাসিতেছে এবং স্থানে 
স্থানে রক্তের চাপ ভাগিয়া বেড়াইতেছে। প্রসব বেদনার নাম মাত্র নাই। চোক মুখ ঠোট 
শাদা হইয়া গিয়াছে ; নাড়ীর অবস্থা মন্দ। সুিকাগারের এক বারান্দায় হুইজন গৈরিকবসনধারী 
সন্ন্যাপী। একজন “কারণ; পানে মনত; গার একজন করলে কপোল বিশাস করিয়া চিন্তায় 
নিমগ্ন। আমাকে দেখিয়া দ্বিভীয় সন্ন্যাসী বর্লিলেন, “মা দয়াময়ী, এসেছ ? আমার স্ত্রীকে 
রক্ষা কর মা॥। কালী তোমার মঙ্গল করুন। আমি আর তোমায় কিদিব মা? দিতে পারি 
আশীর্বাদ, আর কতকগুলি অবধোতিক ওধধ প্রস্তর করবার প্রণালী 1” 

সেই স্যাতসেতে মেজের উপর একখানা তক্তপোষ পাতাইয়! ডাক্তারবাবু পোয়াতিকে 
প্রসব করাইলেন এবং সেলাইন্‌ প্রভৃতি ইঞ্জেক্ট করিয়া! ছুটী প্রাণীকেই রক্ষা করিলেন। দক্ষিণা___ 
সন্গ্যানীর আশীর্বাদ এবং প্রসুতির সকৃতজ্ঞ দৃষ্টিপাত । : শিশুটা অপুরস্ত। তাহাকে একটা 
তুলার বাক্সে রাখিয়া তাহার দ্ুইপাশে গরম জলের বোতল রাখা হইল। এই সমুদয় ব্যবস্থা 
করিতে করিতে কাক ও কুকুট উধার আগমনবান্ত প্রচার করিল। একে একে প্রতিঝাসিবৃন্দ 
উপস্থিত হইলেন। তন্মধ্যে একজনকে লক্ষ্য করিয়। সন্ন্যাসী ঠাকুর বলিলেন, “একে সকলে 
টো কোম্পানী ব'লে ডাকে । এর কারখানার নাম “পেরি টোষ এগ কোং ।]2ণোণা [08]) & 0০0) 
বাঙ্গলা নাম পরিভোব মুখোপাধ্যায় । বড়ই পরোপকারা । সর্বদা আমাদের খোপ্ধ খবর নিয়ে থাকেন ।” 
আমাকে দেখে * গুড মণিং মেডেম্‌” বলিয়া অভিবাদন করিয়! বাঁললেন, * মেডেম্‌, মেনি মেনি 
থ্যাঙ্ক স্‌; আপনার! পব্লিক্‌ গুডূসের জন্য সোল্‌ ডিপো (09৮০9 ?) করেছেন। আপনি একজন 
বিখ্যাত পৰ্লিক্‌ উওমেনূ। ওয়াল্ড. হোয়াইটু ( ০11-109 ? ) রিপিটিশন্‌ (29196501009) 3 
ওঃ, কি ডেঞ্রার থেকে এদের ডেলিভার (06116: ? ) করেছেন। সমন্তদিন কেবল ব্রভী-_- 
অভী-ন্ভী। পল্স্‌ একেবারে নট (নাই )। চোক একেবারে সিটু ভাউন্‌ ( বসে গিয়েছে )। 
আপনি না এলে একেবারে ভঁউনিং উইথ্‌ ডুম্‌ (টাকী শুদ্ধ বিসর্জন ) হত। আচ্ছা লিটুল্‌ 
চাইল্ড্‌-এর পেটে অনেক ভাটি থিং আছে । কেন্টার ওয়েল দেবে কি?» | 

জামি।' না মশাই কিছুই দ্রিতে হবে না। ভগবান সব ব্যবস্থা ক'রে রেখেছেন। ছু”তিন 
দিন ছেলের পেটে এক রকম গ্জিনিস থাকে--ভাই ভার জাহার। জোলাপ দিলে সেই খাবার 


১৯৪ বঙ্গবাণী [ ৪র্ঘ বর্ষ, চৈত্র, ১৩৩১ 
বেরিয়ে যায়, ছেলে ক্ষিদেয় কাদে ; তাকে ঢোকা ছুধ গিলয়। এতে পেটের জন্খ হয়) জনেক 
ছেলে মারাও যায়। 

টোষ। মেডেম্‌, একে কি মিন. খাওয়ান হবে না? 

আমি। না মশাই, ছুধ দিতে হবে না। ঠিক সময়ের প্রায় ছুমাস আগে ছেলেটা পৃথিবীতে 
এসেছে । এই ছুই মান কি মায়ের গেটে একে কেউ গরুর ছুধ যুগিয়েছে ?. এখন কেবল গরম 
জলে শিশ্রি ফটিয়ে খাওয়ালেই হবে। 

টোষ। মেডেম্‌, খাওয়াতে হবে কি পাল” মাদার ( বিনুক 1) দিয়ে? 

আমি। তার চেয়ে ভাল উপায় আছে। একটা ফৌট! ঢালবার নল ( ডুপার ) নিয়ে, 
নল মিশ্রির জলে ভর্তি করে, নলের মুখে রবারের বোটা! পরাতে হয়। এ বৌটা ছেলের মুখে 
দিলেই ছেলে এ জল টেনে খাবে । 

টোষ। ব্রেভে৷ মেডেম্! জাপনি কি গুড সেল্সয়েল্‌ (36031619 ?) লেডি! দেখুন, 
ইংলিস্‌ না শিখলে__বুদ্ধি ওপ্ন্‌ (০167) হয় না ( খোলে না?)। আমি ঢাকায় ট্রেডিং উপলক্ষে 
গিয়েছিলাম । ট্রেডিং করব কি মেভেম্‌, বড লস্‌ হয়ে গিয়েছিল। ঢাকার খুব দামি দামি 
ক্লথ আর সেল্‌ (শীখা) ওয়াইফের জন্য পাঠিয়েছিলাম। ওয়াইফের পার্সেলটা মিস্‌্কেরেজ্‌ 
(10180817150 ?) হয়ে গেল। সে কথা থাক্‌--ফোরহ্ডে, মেডেম্‌ ফোরছেড। সেখানে 
শুনেছিলাম ডাক্তার বেলী বলে একজন খুব কনিং ( বুদ্ধিমান ?) ডাক্তার ছিলেন। এক রোগীকে 
তার কাছে নিয়ে এসেছিল। হেডে হরিল্ল বাইট; পেন এত যে ফুল (পাগল) হয়ে'বায়। 
ডাক্তার করাত দিয়ে দি স সি স (89989ড৮)। মাথার খুপির উপরট! খুলে গেল। দেখ! 
গেল একটা লার্জ কোলা ফ্রগ্‌ বসে ব্রেণ খাচ্চে। ফ্রগূকে বদি টানেন, ত্রেণ চলে জাসবে। 
তিনি এক বাটা ওয়াটার এনে ফ্রগের কাছে ধরতেই ক্রগ্‌ তেরি ভেরি গ্লাড-_হপ্‌ হপ্‌ হপ্‌-_এক 
জন্পে বাটার ভিতর এসে স্থুইম্‌ স্থইদ্‌ স্ইম্‌। খুলী সেলাই হয়ে গেল। পেসেপ্ট, মেনি মেনি 
খ্যান্ক স্‌ জার ক্যাস্‌ ফাইভ, হাণ্ডেড দিয়ে লাফিং লাকিং বাড়ী চলে গেল। ইংলিশ, শিখেছেন 
বলে আপনিও খুব কনিং হয়েছেন। গড. গলি. ইউ লং লাইফ. । 

শ্রীযুক্ত পরিতোষ মুখোপাধ্যায়__্রীবিষুঃ, মিষ্টার পেরি টোষ মহাশয়ের অদ্ভুত ইংরাজী 
বাক্যবিস্তাসপরিপূর্ণ গল্প শেষ হইলে শিশু ও প্রসূতির শুশাব। সম্বন্ধে ব্যবস্থা! করিয়!৷ বাড়ী 
ফিরিলাম। 

(৪8 ) 

একদিন বৈকালিক ভ্রমণের উদ্ভোগ করিতেছি এমন সময় দেখি সেই মাণিকতলার সন্যাসী 
উপস্থিত। তাহার লেই গেরুয়া বসন, দীর্ঘ শশ্র ও কেশ নত হইয়াছে বসিযাই, হার, 
ইত্িহান জারস্ত করিলেন। 


প্রথমান্ধ? ২য় সংখ্য। ] বৃদ্ধা ধাত্রীররোজনামৃচ। ১১৫ 


ভীহারা বৈস্ভ। তিনি ইন্উ ইণ্ডিয়। রেলওয়ে আফিলে ৫০২ টাকা বেতনে কাজ করিতেন 
কিছুদিন স্বামী স্ত্রীতে স্থথে সংসার করিতেছিলেন। একটা পুত্র সন্তানের মুখ দেখিয়! উভয়ের 
কত আনন্দ! শিশুর বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ব্যয় বৃদ্ধি হইতে লাগিল। ছুগ্ধের ও পরিচ্ছদের ব্যয়, 
বাড়ী ভাড়া, সংসার খরচ-_৫০. টাকায় ত কুলায় না। তাহার বন্ধু একজন কেরাণী বলিলেন, 
* ভাবন! কি? রেস্‌ খেললে রাতারাতি বড় মানুষ হওয়। বায় ।% | 

রামকানস্ত। টাক! কোথায় পাব? সিডি 

বন্ধু। ভাবনা কি? আজকে আমি ধার দিচ্চি। আঃ, সাহেব বেটা কি পাজি | শনিবার, 
তিনটে বাজিয়ে দিলে । চল চল, ট্যাক্সি ক'রে যাওয়া যাক্‌। 

ঘোড় দৌড়ের মাঠে নেশা ক্রমশঃ জমিতে লাগিল । স্ত্রীর নিকট গছন! চাছিয়! লইয়া বলা 
হইত, “ এ ওল্ড, ফ্যাসানের গহনা, নূতন ফ্যাসানে গড়াইতে হইবে *। সে গহন! আর ফিরিত 
না। এইরূপে সমস্ত গহন! বিক্রি, মহাজনের ঘন ঘন তাগাদা, মুদির চাল ডাল দেওয়া বন্ধ, 
বি চাকরদের কর্মত্যাগ, স্ত্রীর অতিরিক্ত পরিশ্রম জনিত কঠিন রোগ ও মৃত্য, এই সমুদয় ঘটনা 
বর্ণনা করিতে করিতে রামকান্তের ছুই চক্ষে শত ধার! বহিল। 

“মা, আপনি জানেন না, ঘোড়দৌড় বাজীর কি নেশা ! রাস্তার এক কোণে বসে তিন ভাস 
খেল্চে। পুলিশের বাবুরা তাকে ধ'রে নিয়ে জেলে পুরচেন। কিন্তু এঁষে সভ্য ভুয়োখেলা, 
যার দরুণ বাড়ী ঘর দৌর বিক্রী--এমন কি খুন খারাপি পর্যন্ত হয়েছে, তার প্রশ্রয় দেবার জন্ত 
বড় বড় রাজ-পুরুষের৷ ঘটা! করে মাঠে যাচ্চেন। বাহবা সভ্যত৷ | মাঠে ঢুকতে হলে পাঁচ 
টাকার টিকিট চাই। টাদ করে টিকিট কেনা হয় এবং প্রথমে একজনকে ঢুকিয়ে, পরে পরে 
সকলেই একবার ঢুকে মানব জন্মটা! সার্থক করে নেয়। 

* স্ত্রী যখন আমার হাত থেকে পরিত্রাণ পেলেন, ছেলের বয়স তখন দশ বতসর। কুলীন 
বৈদ্ত। শ্মশান ঘাটেই বিবাহের ন্বন্ধ হয়ে গেল। একজন প্রসিদ্ধ কবিরাজ তার ভ্রাতুষ্প,তরীর 
সঙ্গে বিবাহ দিলেন। একদিন হঠাত মনে হল সংসার সর্ব্বৈব মিধ্যা ; ছেলেকে সঙ্গে করে কাশী, 
প্রয়াগ, মথুরা, বৃন্দাবন, বদরিকা শ্রম, সেতুবন্ধ ঘুরে কাশীতে ফিরে এসে এক দিদ্ধপুরুষের দেখ! 
পেলুম। ছেলে সে থাকাতে ভিক্ষার অভাব হয় না। ছুচারিটা ছেলেকে গেরুয়। পরিয়ে ভিক্ষার পান্র 
ছাতে দিয়ে বের করলে ভিক্ষ। পাত্র পূর্ণ হ'তে বিলম্ব হয না। সিদ্ধ পুরুষের কাছে থেকে সিদ্ধিলাত 
ক'রে ছয় বশুমর পরে বখন কাশী মিত্রের ঘাটে এসে আন পাতলুম, পোকের ভিড় থামে না।” 

«বাবা, এই পোড়ারমুখী মেয়েটার কিছু উপায় কর। ঘরে লোক ঢোকেই না। কি 
ক'রে চলবে বাব! ?” 

* এই নে বেটা এই বিধিগতর ; ধুয়ে ছুবেল! জল খেতে দিবি আর দনন্কামনা পূর্ণ হ'লে 
এই শ্রশাদেশরের পুজার জনয ।/১ পাঁচ জানা পয়সা দিবি 


১৯৬ বঙ্গবাণী [৪র্ঘ বর্ধ, চৈত্র, ১৩৩১ 


বাবা, তোমার বিব্িপত্রে সেই আঙুরের বড্ড উপকার হয়েছে। এই মেয়েটার স্থামী 
একমাস থেকে আসে না । এর অন্য কিছু করতে হবে বাবা ।” 

* এই নে বেটা 'জাকর্ষণী মন্ত্র কবচ। গঙ্গা স্নান ক'রে পূর্ববসুখী হ'য়ে এই মাহুলী ধোয়া 
জল খাবে; তার পর লাল ফিতে পরিয়ে এ মাছুলী ক্টে ধারণ করবে। এর মানুষ যেখানেই 
থাক না কেন, সাত দিনের ভিতরে ছুটে এসে এর পায়ের কাছে লুটপুটি খাবে ।” 

“ . ৪পিত। পুত্র ছুজনে গীজ। বেয়ে সমস্ত রাত জেগে থাকতাম । ছেলেকে বল্তাম * এ দেখ,, 
গঙ্াঘাটের ফাটাল দিয়ে পিল্‌ পিল্‌ ক'রে ছোট বড় ই'ছুরট। নিড়ালট। কুকুরটার মতন কি বেরুচ্ে 
দেখ্চিস? এ গুলো গঙ্গ। পিশাচ।” মশারি খাটিয়ে শুইয়ে আছি, ভূত এসে উপদ্রব আরম্ত করুলে, 
মশারির দড়ি ছিড়ে দিলে। কসে সাতবার ধোগিনী মন্ত্র উচ্চারণ করবা মাত্র কোথায় সব ভূত 
পালিয়ে গেল। বন্গমারোগী গলা যাত্রা! ক'রে এসেছে। মন্ত্র পড়ে এক ফোটা জল খাইয়ে 
দিয়েছি; রোগী উঠে বসে বলেছে “বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে এক মাড়োয়ারী তার বাড়ী বাঁধবার 
জন্য নিয়ে গেল, সে এক অদ্ভুত গল্প ।” | 


(৫) 


* দোহাই প্রভু, আমাকে ভাড়াবেন না; আমি কারু কিছু অনিষ্ট করব ন।” 

«তুই কে রে? শীগ্গির বল্‌, নইলে মারণ মন্ত্রে ভোকে এখনি বিধে ফেল্ব।” 

বাঁশ তলার বাড়ী কিনে একজন মাড়োয়ারী বাড়ী “বাধবার? জন্য আমাকে নিয়ে গিয়েছে। 
মন্ত্র সাতবার প'ড়ে বাড়ী বাধবামাত্র দেখি একজন কে ঘুর ঘুর করে এঘর থেকে ওঘর ঘুরে 
বেড়াচ্চে। আমাকে দেখে বল্‌্লে ' দোহাই প্রড়ু আমাকে তাড়াবেন না । ৮ 

* জিজ্ঞাসা করাতে বল্‌্লে “জমি রমানাথ মিত্র নামে খ্যাত ছিলাম। বিষয়ের লোভে 
আমার জামাই ও মেয়ে ছুজনে মিলে আমাকে গল! টিপে মেরে ফেলেছিল এই বাড়ীতে । বিষয় 
পেয়ে খুব ধূমধাম ক'রে শ্রাদ্ধ করলে। বড় বড় টিকিওয়াগা! ব্রাক্মণ পণ্ডিত, লম্বা বিদায় পেয়ে 
বল্‌লে, “ধন্য হেমনাথ বনু! কলিকালে এমন নিষ্ঠাবান হিন্দু দেখতে পাওয়া যায় না। শ্বশুরের 
শ্রাদ্ধ এমন ঘট! ক'রে কজন করতে পারে?" প্রভু, কপিকাল হলেও চন্দ্র সূর্য্য আছেন, দেবতার! 
জআছেন। মেয়েটা বড়ই লোভী ছিল। শ্রাদ্ধ শেষ হ'য়ে যাবার পর একদিন রাত্রে তার রাবড়ী 
খাবার সাধ হ'ল। ন্মামী স্ত্রী হুজনে মিলে রাবড়ী খেলে। দোকানীর বাড়ীতে ওলাউঠায় একটা 
লোক মার! যায়। দৌকানী তার সেব! ক'রে এসে এ হাতে রাবড়ী দিয়েছিল। পর দিন স্বামী 
রী হুজনের কলের।--ছুদিন পরে অক্ক।। কোথায় রইল বাড়ী ধর, আর কোথায় রইল ধন সম্পদ ! 
এখন খাও বাবা-ধন আর মা-ঠাকরুণ, বম-বাবার লোহার ড্যাঙ্গশ.। লুন্্যাসা মহাপ্রভৃ, আমি 
কিন্তু বাড়ীর মায়! ছাড়তে পারি না, ভাই ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্চি। দোছাই প্রতু,' আমাকে 


প্রথমান্ধ, ২য় সংখ্য! ] পিপাসা ৯৯৭ 


* ছাড়বেন না, জামি কারুর কিছু অনিষ্ট করবো না। নেথাতু বাড়ীর ভিতরে রাখতে না* 
চাঁন, বাড়ীর বাহিরে একট! গম্যুজ করে দিন, আমি এই গন্থুজের ভিতরই থাকব।” * 

«মা, আপনি বাঁশতলায় গেলে দেখবেন বাড়ীর বাহিরে, ছোট একটা গণ্দুজধ আছে। সেই 
গম্থুজে রমানাথ মিত্রের ভূত জামার হুকুমে বাস করচে।” 

* এই রকম মা, যাকে যা বলেছি, তাই হয়েছে। একদিন গুরু এসে বল্লেন, তোর সমস্ত 
গুণ আমি হ'রে নেব যদি তুই তোরন্ত্রীকে না নিস্‌।, আঁম ত আকাশ থেকে পড়লাম। আবার 
এ ভবধন্ত্রণ।! কি করব? গুরুর আদেশ। পরদিন সকাল বেল! থুড়ে! শ্বশুর মশাইকে গিয়ে 
নমস্কার করতেই বাঁড়ীতে হৈ চৈ পড়ে গেল। “জামাই বাবু এসেছেন, জামাই বাবু এসেছেন, 
তার পরেই ঘরকল্পা, আবার চাক্রী, আবার ভবযন্ত্রণা। কি বিপদ আপনি উদ্ধার করেছেন, তা 
আপনিই জানেন। তখনও গেরুয়! ছিল।” 

আমি। গেরুয়া ছাড়লেন কেন? 

সন্ন্যাসী । গল্প বল্ছি শুনুন। 

(৬) 

“আমার আর কিন্তু ভাল লাগচে না। এ দ্বঘপ্ট! ধরে বিড়ির বিড়ির শোনা, ছু ঘণ্টা ধরে 
চোক বুজে থাক]। চোক খুলেই কার কি বেশভূষা তারির আলোচনা, তারপর কাকল্ত 
পরিবেদন! |” 

*কেন, আমার ত বেশ ভাললাগে। পবিত্র পরমেশ্বরের আরাধন! ; আচার্যের মুল্য 
উপদেশ; পৌত্তলিকতা৷ কুসংস্কারের নামগন্ধ নাই। এসব তোমার ভাল লাগবে কেন? ভাল 
লাগবে সেই মদে। মাতালদের “কালী কালা' ডাক, গ্রাম্য জটল।, ম্যালেরিয়ার কাতরাণি, আর 
' পাকের হুর্গন্ধ !” 

আস্ুন্দরমোহন দাশ 


পিপাস। 


প্রাণপাত্রে গ'লে পড়, সার! ধরা-_-অরণ্য, পর্ববত | 
নিঃশেষেতে এক ঢোকে গিলে খাই পেয়ালা-সরবণু। 
কি বলিস রে রাক্ষন! অগন্ত্য ষে ভয়ে মরেযায়। 
(কি করি, উপায় নাই,_-কট ভর! পিপাসা বেজায়। 


রতন? 


১১৮ বঙ্গবাগী [ ৪র্থ বর্ষ, চেত্ত, ১৩৬১ 


“মিসর-কুমারী”র স্বরলিপি 
[ রচনা" শ্রীযুক্ত বাবু বরদাপ্রসম্গ দাস গুপ্ত ] 
(সগ্ুম শীত ) 


নাচওয়ালীগণ । 


লুটা দিয়! মেরে যোবন্কী লাখে! বাছার_ 
মেরি লাখে সিঙার্‌, অব. লিনিগী ক্যায়সে কর' গুজার্‌! 
মীনেম্্যে উঠা তৃফান্‌, কিয়া বেচ্যয়েন্‌ মেরে দিল্‌-*ও-জান্‌”_ 
অব. দিল্লগী ছোড়.কর্‌ দিল্‌ লগাবো, আবে! মেরে দিল্দার্‌! 
মেয়ে নয়নে! কা পানী, হোঠো কী লালী-_ 

গ্রীত্‌-প্রেম্‌কী ফুলে কী ডালী-_ 
তুঝে দিয়া, হো! হে! পিয়া হমারে | ভরোঁসা কিয় তুহার্‌-_ 
তোহে বিশু অধিয়ার্‌, পিয়। মযাঞ. ডুব, গনী মবধার্‌ ॥ 





স্বর_____সঙ্গীতা চার্ধয শ্রীযুক্ত বাবু দেবকণ্ঠ বাগচী । 
স্বরলিপি----্মমভী মোহিনী সেন গুণ্ডা | 
মিশ্র কাফ1। 
ছাল্সী। 
9 ০ ও ১? 
ালঃ পা পঃ|প! ঘ্বপা ? মগা মম! | রগ! “মপা ] 
লু টা দি রা মেরে যো* বন কী* ৬ 
[মঃ জা করলা . রাস 4111 10 
এ) খে বা ছা ডি স্ব ঙ 


প্রথমার্ধ, ২য় সংখ্যা ] “মিশর কুমারাঁ”্র স্বরলিপি ১৯৯ 
১৭ ০ ৬ ৬ ড ৬ 0 & 
1 -লা শব ১ সসা রঃ “ভা, | ভা জ্ঞজঞা 
র্‌ * মেরি লা্ো *শি জার্‌ অব. 
+ ৬৪ 9 পু ৬ 0 
[জজ মমা | ভতজ্ঞা ভ্ঞা হয জ্ঞমা -জ্ঞমা | (পপা লসা) [ 
জিন্‌ দিী ক্যা সে কর ». জার “মেরি* 
| পা! -] 1 
জা র্‌ 
১ম অস্ভন্পা। 
০ 3 ড ৬ উড 
[সঃ সা ন্ঃ]পও না নয (সা -]জঞজ্ঞা আরা) 
সী নে মো উ ঠা তত ফা ন্‌ আরে মেরে 
১৭ 0 রি ৬৪ ৬. 
[লা 7 | - রি জ্ঞজ্ঞা |জ্ঞ -] 
ফা * নু ্ কিয়া বেচে রবে ন্‌ 
রি 
৬ ৬ ৬ ০ র্‌ ৬] ঠ ৬ ও 
2 রজ্ঞা মমা | (মা 40] 1 মনা ৬535 গপা | 
যেরে দিলো জা ন্‌ জান্‌ অব. দিল লগী 
0 ১ ০. 
| পপা 'পপা,] মপঃ দা মঃ | মপঃ নং পা? 
ছোড়। কর্‌ দি*  ল লগা, ই ৰো 


টি 


এ 
1 মপা 
আও 


1 জ্ঞপা 
দিল্‌ 


ছুন্ম বত্ভব্ল! | 


রর 
যার 
নয় 


গ্ীঃ 


[মণ 
তুঝে 


$ 
1] পণা 


মপা | 


মমা 
দার 


বঙ্গবাণী * [ ৪র্থ বর্ধ, চৈত্র, ১৩৩১ 
৬) ৬৬ চি টে 

-ৃ জরা 1 (জ্ঞপা মমা | 7 আমা) ) | 

৪ মেরে দিল দার ০ “অব. 

1. শা 

০0 3প 0 

জ্ঞ জা] সঃ জ্ঞা জ্ঞঃ|জ্তমা মা 

পা নী হো ঠে কী লা, লী 

৪] ১. 0 

পা মপা] জু জ্ঞা রঃ | জ্ঞপা মা ] 

*ম্‌ কী* ফু লে" কী ডা লী 

০ ১ ্ নি 

পা 1] পদা পদ! | পদা -পমা ] 

য়া ০ হো হোৎ পিয়! * হৃ 

১. 
- 1 1 দদা পা | মঃ ত্ন্া রঃ শু 
* ভরে! সা কি য়া তু 
১, 

[৬ ৪ ৬ ৃঁ খু টে 

1 |] সনা | সঃ রজ১) জ্ঞজ্ঞা ] 
* তোছে বিন জব ধিৎ য়ার্‌ 

0 রা 

৬ ও ঠ 9 
মমমা জ্ঞরা 1 জম! পপা | | 1] যা] 
ভূগ্ব, গী ম চি ধার্‌ ্ ঁ রি 


শ্রধমান্ধ, ২য় সংখ্যা ] পমিশর কুমারট*র স্বরলিপি ২৫১ 
নিবেদন। 


১। পরিচয়ার্থ রাগিণীর নামকরণ সম্বন্ধে ১ম গীতের নিয়ে মন্তব্য দ্রষ্টব্য । 
২। তবলার নিম্ন লিখিত ঠেক! সহযোগে গানথানি গেয় 


ধেনে নাতে | নেতে নাক] ধেনে নাতে | নেতে নাক] 
লুট *দি রা*ণ মেরে যো, বন কী* ** 
লাখে! ০ বা! হা! ও ও ও ৪ ও ঙ্র্‌ ও ৬ ৪ ৬ ইত্যাদি 


ভরত 


৩। বাঙ্গাল! বর্ণমালাতে উর্দূ ভাষ। শুদ্ধ উচ্চারণে লেখা প্রায় অসম্ভব। কারণ মানবীয় কণের নানা 
প্রকার দাধারণ শব; উচ্চারণ করিতে উর্দূ বর্ণমালার যতটুকু সাধ্য আছে, বাঙ্গল! ব1 দেব-নাগর বর্ণমালার 
ততটুকু ক্ষমতা নাই। প্রথম উদাহরণ ম্বরূপ 'জিন্দিগী' কধাটি। বাঙ্গালা বা দেবংনাগর অক্ষরে এ '"-র 
উচ্চারণ ঠিক যেন ইংরাজী 01770 কথার *০+-এর উচ্চারণ। উহা! অশ্তদ্ধ। “জিন্দিগী' কথাটির 'জ'-এর 
শুদ্ধ উচ্চারণ ঠিক্‌ ইংরাজী '76)7%, কথার '£-এর মতন। দ্বিতীর উদাহরণ ম্বরূপ ধর! যাউক “অব; কখাটিকে, 
যাহার অর্থ 'এখন'। আমর! বাঙ্গালাতে প্রায় প্রত্যেক অক্ষরকেই যেন গোল্‌ আকারে উচ্চারণ করিয়া থাকি) 
তাই ঝাঙ্গালাতে “অব কথার “ম' অক্ষরের উচ্চারণ ইংরাজী '020880% কথার 0-র মতন গোল্‌। হিঙ্গী 
বা উর্দুতে কিন্তু “অ+র উচ্চারণ ইংরাজী '081)' কথার ']'র মত। অবহ্ঠ এখানে বল! দরকার যে, কতক্‌টা 
একরকমের আওয়াজে জন্ত একটামাত্র অক্ষর ধার্য করিয়া, মানুষ সে অক্ষরটাকেই দে আওয়ানের বাকী বিদ্ধি্ 
টানের প্রতিনিধি-স্থলীয় করিয়! রাখে; যথা উল্লিখিত 'এখন' কথার 'এ অক্ষর মন্বন্ধে বল! চলে। জানাযা 
এঁ “এ অক্ষরকে ইরাজী ৮৪০১ কথার “৪র উচ্চারণের অন্ত আবার ইংরাজী “৪০9100+ কথার “৪/র উচ্চারণের 
জন্তও প্রতিনিধি করিয়া রাখিক়্াছি, ইংরাজেরাও তাহাই করিয়! রাখিয়াছেন। উচ্চারণের কথা ছাড়া, উর্দ, 
বা ছিন্দীর এবং আমাদের বাঙ্গালার মধ ব্যাকরণগন্ত কতক্‌ প্রভেদও আছে। বধা, বাঙ্গালাতে 'গাড়ী এল' 
অশুদ্ধ নয়। কিন্তু উর্দা, বা হিন্দীতে "গা়ী আয়া” অশুদ্ধ, কারণ এ ভাবাহয়ে 'গা়ী' কথাটি স্ত্রীজাতীর। কাজেই 
্্রীজাতীয় সংস্ঞার গন্য স্ত্রীজাতীয় ক্রিরাপদ ব্যবহার হওয়া চাই। মুতরাং 'গা়ী আরী” বলিতে হুইবে। সেই 
নিয়মে 'নয়নে। কি পানী' কথা ভূল। “নগ্ন কথা পুংঞজাতীয় বলিয়া পুংসন্বন্ধবাচক অব্যয় “কা ব্যবহার্য । 
অর্থাৎ /নয়নে।' ক] পানী+ ঠিক, কারণ 'কী' স্ত্রীর্ঘন্ধবাচক অবায়। উল্লিখিত এবং অন্তান্ত কারণ বশতঃ আমি 
এ উদ গ্ানখানির মূল বানান অনেক স্থলে পরিবর্তন,করিয়াছি, এই উদ্দেন্ত লইয়-_যাহাতে গানখানির উ্দ্‌ 
উচ্চারণ বতদুর সম্ভব বাজাল! বর্ণমালার দ্বার! শুদ্ধ তাবে উচ্চারণ করিতে পার! যায়। “দিল, মানে 'মন, 
"৬" মানে 'এবং, আর 'জান্‌ মানে প্রাণ । নৃুতরাং 'দিলো-জান্‌ হইবে না, হইবে 'দিল্‌*ও-জান্‌-_-অর্থাং “মন্‌ 
ও গ্রাণ'। অবস্ত মাত্রার সমত] রক্ষার্থ শ্বরলিপিতে 'দিলো-জান্ কথাই অন্তর্গত করা হইয়াছে। 


---লেখিক]। 


২০২, বঙ্গবা» . ্‌ [ ৪র্থ বর্ধ, চৈত্র, ১৩৩১ 


৬এলোহারাম শিরোরত্ব ও “মালতী-মাধব”। 


এককালে ( মেও খুব অধিক দিনের কথা নহে), ৬লোহারাম শিরোরত্বের নাম বাঙ্গালা 
দেশের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা_-সকলেরই কাছে হৃপরিচিত ছিল। তীহার প্রণীত বাঙ্গাল! ব্যাকরণ 
আজ অন্যুন ৭৫ বগসর হইতে বাঙ্গালী ছাত্রের! পড়িয়া! আসিতেছে । এখনও তাহা একেবারে 
লোপ দাঁয় নাই। এই ঘোর প্রতিঘন্িতার দিনেও অনেক স্থলে লোহারামের ব্যাকরণ পঠিত 
হইয়া থাকে | 

কিন্তু অনেকেই জানেন ন! যে, শিরোরত্ু মহাশয়, মালতী-মাধব নামক একখানি গণ্য গ্রন্থেরও 
প্রণেতা । মহাকবি ভবভৃতি প্রণীত সংস্কৃত.মালতী-মাধব নাটকের উপাখ্যান ভাগ অবলম্বন করিয়। 
এ গ্রস্থখানি বিরচিত। এ গ্রন্থের মুখপত্রে যে বিজ্ঞাপনটি আছে, তাহ! এইরূপ £-_ 


«বিজ্ঞাপন ।” 


“মহাকবি ভবভতি প্রণীত মালতী-মাধব নাটকের উপাখ্যান-ভাগ অবলম্বন করিয়া এই পুস্তক 
লিখিত হইল। কোন কোন স্থলে মুল গ্রন্থের বর্ণনারীতির ব্যতিক্রম করিয়াছি, কোন কোন স্থলের 
কোন কোন ভাব পরিত্যক্ত হুইয়াছে। স্থতরাং মুল সংস্কৃত গ্রন্থের সহিত মিলাইলে অনেক ভিন্ন 
ভাব লক্ষিত হইবে। সংস্কৃত মালতী-মাধব পাঠ করিলে বাদৃশ শ্রীতি লাভ হয়, ইহাতে তাহার 
প্রত্যাশা করা যাইতে পারে না; তথাপি বঙ্গ-ভাবাম্ুরাগী মহাশয়ের! অনুগ্রহ করিয়া এই পুস্তক 
এক একবার পাঠ করিলে, আমার সমুদয় প্রবত্ব সফল হয়। এই পুস্তকের রচনা ও মুন্্রাঙ্কণ 
বিষয়ে কতিপয় আত্মীয় ব্যক্তি বিশেষ সহায়ত] করিয়াছেন ।” . 

কৃষ্ণনগর । 
২রা জাশ্বিন। সংব ১৯১৭। ] 

ইব€ ১৯১৭, থু্টা্ব ১৮৬০। তখন বাজালা-গদ্যের নিতান্ত শৈশব-অবস্থ। । বিস্তাসাগর 
মহাশয়ের “বেতাল পঞ্চবিংশতি* ও “শকুস্তল1” মাত্র প্রকাশিত হুইয়াছে। “সীতার বনবাস* তখনও 
প্রকাশিত হয় নাই। অথচ ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে পুর্বে কৃ$নগরে বসিয়া! লোহারাম পণ্ডিত মহাশয় 
যেরূপ গদ্যে “মালতী-মাধব” গ্রন্থখানি রচন! করিয়াছেন, তাহার ভাষা ও বাক্যবিস্তাসপ্রণালী 
সীতার বনবাসের সিতই তুলনীয় । 

গ্রস্থারস্তে যে “কবি-বৃত্ান্ত” টুকু আছে, নিন্ধে তাহাই উদ্ভৃত কর! গেল।-_ 

*ভারতবর্ষের দক্ষিণভাগে পল্মনগর নামে এক নগর ছিল। কাশ্যপবংশীয় কতিপয় বেদপারগ 
্রাঙ্মণ তথায় বাস করিতেন। তাহারা নিয়ত জধ্ায়ন ও অধ্যাপনায় ব্যাপৃত থাকাতে সর্বত্র প্রতিষ্ঠিত 
ছিলেন। নিয়ত বাগবজ্ঞাদি এবং ব্ররন্ষচর্ধ্য প্রভৃতি অ্রতের জদুষ্ঠান করিকেন এ প্রোত্রিয় 


শ্রীলোহারাম শর্মা । 


১ হত 
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ব্রাঙ্মণেরা তত্ব বিনিষ্চয়ের নিমিত্ত নানা শাস্ত্রের আলোচন। করিতেন, যজ্ঞ ও খাতাদি কর্ণের 
নিমিত্ত অর্থ সংগ্রহ করিতেন, অপত্য উতপাদনার্থ দ্বার পরিগ্রহ করিতেন এবং তপশ্চ্য্যার নিমিত্ত 
পরমায়ুর বত্ব করিতেন। এ বংশে ভট্টগোপাল নামে এক স্মপ্রাসিদ্ধ ব্যক্তির জন্ম হয়, নীলকণ নামে 
অতি পবিভ্রকীন্তি তাহার এক পুঞ্র ছিলেন। ত্রীহার ওরসে জাতুকর্ণীর গর্ভে মহাকবি ভবভূতি 
জন্মগ্রহণ করেন । ভবভূতির অপর নাম শ্রীক&। 

"মহাকবি ভবভূতির সহিত নটদিগের অকৃত্রিম সৌহার্দ থাকাতে তিনি এই নানা গুণালম্কৃত 
নাটক প্রন্তত করিয়। নটদ্দিগকে সমর্পণ করেন। এঁ নাটকের বিষয়ে কবি লিখিয়াছেন__যে 
ব্যক্তিরা এই মণ্ডকৃত নাটককে অবজ্ঞ! প্রকাশ করেন, তাহার! কিছু বিশেষ জানেন না, তাহাদিগের 
নিমিত্ত আমার এ প্রয়াস নহে। তবে, কালও নিরবধি, পৃণিবীও বিশাল|, যদি আমার সমানধর্ন্মা 
কোন ব্যক্তি জন্মগ্রহণ করেন, বা কোন স্থানে থাকেন, তাহারই পরিতোধার্থ এই নাটক রচনা 
করিতেছি । আর বেদাধ্যয়নই হউক, বা সাংখ্য, উপনিষণড এবং যোগশাস্ত্রের জ্ঞানই হউক, নাটকে 
তাহার বর্ণনায় কোন প্রয়োজন বা ফলোদয় নাই; নাটকে যদি বাক্যের পরিপকতা ও ওদাধ্য 
থাকে এবং অর্থের গৌরব থাকে, তবেই নাটক রচনায় পাণ্ডিত্য ও চাতুর্ধ্য |? 

“সেই মহাকবি ভবভূতি এই মালতী-মাধব নাটকের প্রণয়ন করেন | এ দেশে কালপ্রিয়নাথ 
নামে এক মহেশ্বর প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। তীয় যাত্রা মহোশুসব প্রসঙ্গে নান! দিগন্ত-বাসী জনগণ 
সমবেত হইত । তথায় তাহাদিগের অনুমোদনক্রমে এই নাটকের প্রথম অভিনয় হইয়াছিল ।” 

এখন গ্রন্থের ভিতর হইতে একস্বল-_মাধবের শ্মশান ভ্রমণ,-_-উদ্ধ ত করিতেছি :__-“ মাধৰের 
হাদয়ে ভয়ের সার নাই। ঠিনি ঈনৃশ রজনীতে একাকী অনায়াসে শ্মশান দেশে প্রবেশিলেন। 
দেখিলেন, সম্মুখে শবমাংসোপজীবী জন্তগণে পরিব্যগ্ত ভয়ানক শ্মশান স্থল । কোন স্থানে চিতা- 
জ্যোতির ওজ্ড্বল্যে নিকটস্থ অন্ধকার দূরীভূত হইতেছে, কিন্তু পরভাগ ভয়াবহ তমঃপুঞ্জে আবৃত । কোন 
প্রদেশে ডাকিনী যোগিনীগণ মিলিত হইয়া কিল কিল শব্দে কোলাহল করতঃ কেলি ও চীগুকার 
করিতেছে কোন স্থানে বেতাল ভৈরব ভূত প্রেতগণ ভীমনাদে গর্দ্রন করতঃ নরমুণ্ড লইয়! 
ক্রীড়া কৌতুকে মত্ত। কোথা বা বিকটাকার শব সকল ভূতাবিষট হইয়! সহান্ত জান্ে নৃত্য 
'করিতেছে। কোথাও বা নরকপালের ঠষন ধ্বনি, কোথাও বা হুপ্‌ হাপ, ছপ, দাপ, ইত্যাদি শব, 
কোথাও বা! মার্‌ মার্‌ ধর্‌ ধরু ইত্যাদি রব। মধ্যে মধ্যে শিবাগণের ঘোর বিরাব। উচ্বাযুখের! 
ইতত্ততঃ ধাবমান হইতেছে , তাহাদিগের মুখ আকর্ণবিদীর্প ও £ুবিকট দশন পড়্ক্তিতে পরিপূর্ণ 
ব্যাদান; মাত্র অগ্মি প্রদীপ্ত হইয়। উঠে। বিছ্যাত্্বালার ম্যায় তাহাদিগের লোচন, তিমিরে কেহ লক্ষ্য, 
কেছ ব জলক্ষ্য হুইয়াই শবমাংস অন্বেষণ করিতেছে । কোন ভাগেঞপুতনাগণ অবিরত নরমাংস গ্রাম 
করিতেছে, আবার বৃকদ্দিগকে বুভুক্ষুও ঘর্ধর রবে কীন্দিতে. দেখিয়! গ্রন্তমাংস উদগারণ পূর্ববক : 
শান্ত,করিতেছে। “তাহাদিগের খর্ছুর বৃক্ষের সভায় জভবা, শরীরাশ্থি সমূদায় গ্রস্থিঘার! বদ্ধ ও 
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কষ্চবর্ণ চণ্মে আবৃত । দেখিতে কি ভয়ানক! কোন দিকে দেখিলেন, বিকটাকার পিশাচগণ, 
সহজেই বিবর্ণ ৭ দীর্ঘকাঁয় বলিয়া ভয়ানক, তাহাতে জাবার বিশাল-রসনা-সঙ্কুল যুখ-কুহুর প্রসারিত 
করিয়া! আরও ভয়ঙ্কর হইয়া আছে। সম্মুখে আরও এক বীভৎস কাণ্ড দেখিলেন। এক দরিজ্র 
পিশাচ বছকালের পর এক শব পাইয়৷ প্রথমতঃ তাহার চণ্মসকল খণ্ড খণ্ড করিয়া ভূলিল, স্ফীত 
ভূয়িন্ঠ পৃতিগন্ধিহ্বলভ মাংসরাশি ব্যগ্রতা সহকারে ভোজন করিল, পরে শ্রান্ত হইয়া একবার 
চতুদ্দিকে দৃষ্টিপাত পূর্বক স্থির হইল। অনন্তর সেই শব ক্রোড়ে লইয়া বিকট দশন বিস্তার 
করিয়৷ সন্কিগত মাংস ভক্ষণ করিতে লাগিল । কোন প্রদেশে চিতাগ্রি ধগ্‌ ধগ্‌ করিয়া জ্বলিতেছে। 
জ্বলন্ত মৃতদেহ হইতে নানাবর্ণ জল বিনি:স্থত, মাংস সকল প্রচলিত, অস্থিসকল সন্ধিত্খলিত, বশারাশি 
বিগলিত ও বেগে মজ্জধারা! প্রসারিত হইতেছে। প্রেতভোজীর! চিতা হইতে এ সকল ধূমপরিব্যাপ্ত 
ংশ লইয়! পরমানন্দে খাইত্ছে। পিশাচাঙগনাদিগের প্রাদোষিক প্রমোদ কি ভয়ঙ্কর! শবের 
অন্ত্রই তাহাদের মঙগলমালা, শবহস্তই কর্ণকুণ্ডল। শবহাতুপিগুই পুগুরীকমাল! এবং শোণিতপঙ্কই 
কুহ্কুমলেপ হইয়াছে । তাহার! স্ব-স্ব কাস্ত সমভিব্যাহারে নরকপাল পান-পাত্রে মজ্জা-শোণিত 
স্থরাপান করিয়! শ্রীত হইতেছে । মাধব অকুতোভয়ে তাদুশ ভীষণাকার শ্মশানে পরিভ্রমণ করিয়া, 
গরিশেষে পুরোবর্তী তত্রত্য নদী সন্গিধানে উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন, কুগ্ কুটারস্থিত 
পেচককুলের চীগুকার ও জন্ুক কাদন্থের প্রকাণ্ড চগুরব দ্বারা নদীর তটভাগ অতীব ভয়াবহ। 
প্রবাহ মধ্যে শীর্ ও গলিত শবকস্কালে বারিসংরোধবশতঃ ঘোর ঘর্ঘররবে শোতোনির্গম 
হইতেছে। ”__ ইত্যাদি। 
উপরে উদ্ধৃত অংশ সকল হইতে স্পষ্ঠই প্রতীয়মান হয় যে, মালতী-মাধবের ভাষা 
সীতার বনবাসের ভাষারই অনুরূপ। অথচ ইহা ১৮৬, খুষ্টাব্বের বা তাহারই কিছু পূর্ব্বের 
রচনা,-ষে কালে বাঙ্গাল! গগ্ভ ছিল অনুস্বার-বিসর্গহীন সংস্কৃতের মত দীর্ঘ সমাসবন্ল. 
জটিল ও ছুর্বেবাধ। ্ 
শিরোরত্ব মহাশয়ের পরলোক গমন করার কিছু পরে ১৮৮৬ খুষ্টাব্যে তাহার এক আত্মীয় 
মালতী-মাধবের দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশ করেন। তারপরে বহুকাল হইতে এই দ্বিতীয় সংক্করণও 
বাজারে অপ্রাপ্য। বহুকাল ধরিয়া প্রচার-অভাবে লোহারামের “ মালভী-মাধব* এখন কেবল 
পাঠকসমাজে নয়, সাহিত্যিক সমাজেও বিশ্মৃত হইয়! পড়িয়াছে। কিন্তু বাহার! বাজালা-সাহিত্যের 
ইতিহাস লিখিয়াছেন, তাহাদের বিপ্বৃতি বা অনুসন্ধানের ক্রেটি বড়ই ছুঃখধের বিষয়। আজ 
৭০1৭৫ বসরের অধিক কাল ধীহার ব্যাকরণ বাজালাদেশের ছাত্রবৃন্দ পড়িয়া জাসিতেছে, শুধু 
সেই ব্যাকরণের জন্থই তাহার নাম বজ্গভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাসে স্মরণীয় থাক! উচিত। তাহা 
ছাড়া, শিরোরত্ব মহাশয় বিভাসাগর মহাশয়ের সমকালেই যেরপ গন্ধে মালতী-মাঁধব গ্রস্থখানি , 
পচন! করিয়াছেন, তাহাতে স্টাহাকে সেকালের একজন উৎকৃষ্ট গন্ভলেখক বলিয়া গণ্য করিতে 


প্রথমান্ধ+ ২য় সংখ্য। ], * গোপন ২০৫ 


হইবে। এজন্তও তাহার নাম বাক্গলা-সাহিত্যের ইতিহাসে উজ্জ্বল অক্ষরে লিখিত থাকিবার কথা। 
কিন্তু সাহিত্যের কোন ইতিহাসেই তাহার নামের উল্লেখ পর্যান্ত নাই । ৬রমেশচন্দ্র দত্ত, ৬রামগতি 
রত্ব, “ভিক্টোরিয়া যুগের. বঙ্গ-সাহিত্য ” লেখক শ্রীযুক্ত হারাণচন্দ্র বক্ষিত ইহাদের কেই 
লোহারামের উল্লেধ পর্য্যন্ত করেন নাই । ন্থায়রতু মহাশয় যে মালতী-মাধবের অনুবাদক শিরোরতু 
মহাশয়কে বিস্মৃত হইয়াছেন, ইছাই অধিকতর আশ্চর্যের বিষয়। প্রাচ্যবিস্তামহার্ণব মহাশয়ের 
স্বপ্রকাণ্ড বিশ্বকোষেও বিষ্ভাসাগর মহাশয়ের সমকালীন এই উৎকৃষ্ট গগ্ভ-লেখকের নাঁম স্থান 
পায় নাই। সরল বাঙ্গাল অভিধানে আঅভিধানাংশে লোহারামের নাম ও পরিচয় 
নাই। উহার পরিশিষ্টাংশে সংস্কত মালতী মাধব গ্রন্থের পরিচয় দিয়! অবশেষে আছে, 
* লোহারাম শিরোরত্ব কৃত ইহার একখানি *পগ্যান্ুবাদ আছে।* অভিধানকার মহাশয় 
নিশ্চয়ই লোহারামের « মালতী-মাধব* স্বচক্ষে দেখেন নাই ব1 এ সম্বন্ধে বিশেষ অনুসন্ধান করেন 
নাই। তাহ! হইলে মালতী-মাধবকে “পপ্ভানুবাদ; বলিতেন না। সেকালের একজন সুশিক্ষিত 
পগ্ডিত, বাঙ্গাল। ব্যাকরণ প্রণেতা এবং সাধু গন্ভে মালভী-মাধবের অনুবাদক হইয়াও লোহারাম 
বঙ্গ-সাছিত্যে বিস্মৃত ও অবহেলিত হইয়াছেন । 
শিরোরত্ব মহাশয়ের পুত্র ললিতবাবু এখনও বিষ্কমান্। তিনি কলিকাতায় থাকেন। 
তাহারই যত্তে তাহার স্বর্গীয় পিতার ব্যাকরণখানি এখনও মুদ্রিত হইয়া থাকে । তিনিও কি তাহার 
পিতৃ-কীত্তি « মালতী-মাধব শ্কে বিশ্মত হইলেন? তিনি একটু উদ্ধোগী হইয়া! শিরোরত্ব মহাশয়ের , 
সংক্ষিপ্ত জীবনী ও তাশুকালিক বাঙ্গালা-সাহিত্যের অবস্থ! সম্বলিত ভূমিকার সহিত মালতী-মাধবের 
তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশ করিপে বাঙ্গালার সাচ্ছিত্“-সমাজ ও পাঠক পাঠিকাবৃন্দ তাহা! সমাদরে 
গ্রহণ করিবেন, ইহ! নিঃসংশয়ে বলা যাইতে পারে । 
শিট আদীননাথ সান্যাল 


রি গোপন 
[ ববানীর জন্ত প্রেরিত শ্রীযুক্ত বেনোয়ার একটি ফরাসী কবিতার অনুবাদ দেওয়া গেল। ] 

তোমার বাল! জড়িয়েছিলাম আমার বাশুপাশে, ধীবর যখন নদী হতে উঠ্ল মাটির দেশে 
বক্ষমাঝে রেখেছিলাম একটি দিনের তরে, প্রিয়ার কাছে জানাল এই প্রণয়-ইতিহাঁস 
সাক্ষী শুধু চন্দ্র তারা অনন্ত আকাশে | " সখীর মেলায় ধীবর-পত্বী বল্ল হেসে হেসে 
গোপন এ প্রেম প্রকাশ তবে হল কেমন করে? -__শোন্গো একটা গোপন-কথা, শুন্তে বদি চাস্‌। 
* আকাশ হুতে সেই যে তারা নেমেছিল জলে এমনি করে দিকে দিকে ছড়িয়ে গেল কথা,__ 
দেখ নি কি? সেই বলেছে নদীর কানে যীরে; আমার এমন ভাগ্য শুনে গ্রামের যুবক দল 

নদীর কাছে শুনে নৌকা,--দাড়ের ছলছলে ঈরধ্যাকাতর প্রাণে তাদের পেল“বড় ব্যথা | 
জানিয়েছিল এই*কথাট়ি ধীবর আরোহীরে। হীস্ল কিন্তু সুখের হাসি 1-_এতও জানে ছল! 


জীমুনীতি দেবী. 


২০৬ বঙ্গবাণ * [ ৪র্ঘ বর্ধ, চৈত্র, ১৩৩১ 


ভারতে বৌদ্ধধর্মের বুল ও সহজ প্রচারের কারণ 


ভারতে বৌদ্ধধর্টের বুল ও সহজ প্রচারের কারণ বুঝিতে গেলে তথপূর্বে ধর্মের অবস্থা 
না বুঝিলেই নছে। এই ধর্মই বরাবর মনুত্য সমাজকে ধরিয়া রাখিয়াছে এবং এই ধর্ম হইতে 
বিচ্যুত ব! "্ঘলিত হুইয়! সমস্ত বিষয়েই আমরা সময়ে সময়ে অবনতি লাভ করিয়াছি | ভারত 
ইতিহাস ইহার সাক্ষ্য ! 
বখন জন্যান্য সমস্ত দেশ .অজ্ঞান-দন্ধকার-সমাচ্ছন্ন, তখন সরম্বতী তীরে আর্য্েরা প্রথম 
জ্ঞানালোক সবিতৃদেবের মত গায়ত্রী মন্ত্রে আহবান করিয়াছিলেন। 
“ কেনেষিতং পততি প্রেষিতং মনঃ, 
কেন প্রাণ প্রথম প্রেতি যুক্তঃ। 
কেনেধিতং বাচমিমাং বাস্তি 
চক্ষুঃ শ্রোত্রং কউ দেবে! যুনক্তি ॥* 
কাহার ইঙিতে এই মন বিষয়ে নিপতিত হইতেছে, কাহার প্রেরণায় এই প্রাণ নিযুক্ত 
হইয়! কার্য্য করিতেছে, কে এই জনসমুহকে বাক শক্তি দিল, কেইবা এই চক্ষু কর্ণকে স্ব স্ব ব্যাপারে 
পরিচালিত করিতেছে ! 
| * ন যে দিহ! বেদীম্মহতী বিনষ্রিঃ” 
বাহাকে এখানে না জানিতে পারিলে মছাবিনাশ মনে করিয়া ব্যাকুল অন্তরে যাঁছার৷ 
শৈলশিরে, অরণ্যে, গিরিগুছায়, নদীতটে ঘুরিয়াছিলেন, এবং এই বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে তাহার সাড়! 
পাইয়া বহার! জানন্দ বিহ্বল চিত্তে বলিয়াছিলেন_ 
“ও যে! দেব জগ্নেই যে! অঙ্গ, 
যে! বিশ্বভৃবনমাবিবেশ 
যো ওঁষধীধু বনস্পাতিযু 
তন্রৈ দেবায় নমঃ1* 
তখন তীহান্দের এই ভক্তি প্রণত চিত্তের ভাষ! সহজেই উপলব্ধি করা যায়। বিশ্বপ্রকৃতির 
বিরাট এম্বর্্যে কখনও তীছারা মু, কখনও বিশ্মিত ও চকিত হুইতেন। ব্রন্মের সহিত আমাদের 
কত নিবিড় যোগ ইহ! তখনও বুঝিতে না পারিয়া ভয়ে মোছে তীছাকে প্রসন্ন করিতে চাহিতেন। 
- তীঁহার তুষ্টির জন্য সবদ্বে বলি সংগ্রহ করিয়া নিবেদন করিতেন। কখনও কখনও দৃশ্যমান প্রত্যক্ষ 
ূরধ্য, চত্্র, বায়, জগ্নি, জলকেই পরম দেবত1 বোধে স্তব করিতেন (কিন্ত লহারা তপন্তা ও ধ্যান | 
ধারণায় তঁহার ন্বরূপ প্রতাক্ষ করিয়াছেন, ভীহার! বলিয়া উঠিতেন “তোমরা কাহার পৃজা 


প্রথমান্ধ, ২য় সংখ্যা] , « ভারতে বৌদ্ধধন্ ২৪৭ 
করিতেছ ?' তিনি যে তোমারই মধ্যে *শ্রোত্রস্ত শ্রোপ্রং মনসো মনে! যু বাচহি বাচং অট' 
প্রাণন্ত প্রাণঃ, চক্ষুষঃ চক্ষুঃ ।* -/ 
* সত্যেন ল্য স্তপষা দোষ আত্ম 
সম্যক জ্ঞানেন ব্রঙ্গচার্ষেন নিত্যম্‌। 
অন্তঃ শরীরে জ্যোতিশ্ময়াহি শুভ্রো 
যং পশ্যন্তি যত্রয়ঃ ক্ষীণ দোষাঃ ॥ ৮ 
এইরূপে ক্ষীণ পাপ ও ব্রহ্মচর্য্যে স্্প্রতিষ্ঠিত হইয়া, চিদাকাশে পরমাত্মার বরনণীয়রূপ দেখিয়! 
মুধ্ধ হইলেন। তখন এই পরমাত্মাই আনন্দরূপে উদ্ভাসিত হইয়া! উঠিল। 
« তত্বিজতানেন পরিপশ্েন্তি ধীর । 
আনন্দরূপং অসতং যদ্বিভাতি ॥ 
কখনও তাহার! মায়া নাট্যববনিকা উত্তোলন করিয়াও ব্রন্মের অরূপ সন্বায় মনপ্রাথ নিমেষে 
নিমভ্ভিত করিয়1! ধান করিতেন_-” অশব্দমস্পর্শমরূপমব্যয়ম্।” কখনও * মহন্তয়ং বজমুস্ত £ং * 
« রুদ্রং যত্র দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাহি নিত্যং”__এই রুত্রমু্তির ধ্যানে স্তব্ধ হইতেন। . কখনও 
বেন সেই জ্ঞাত পুরুষের সাক্ষ্যাৎ লাভ করিয়! উচ্চৈঃম্বরে বলিতেন-_ 
«শৃশ্বন্ত বিশ্বে অমৃতন্থ পুত্রাং 
আধে ধ্যমানি দিব্যানি তশ্দুঃ 
বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তমাদিত্য বর্ণং 
তমসঃ পরস্তাৎ। 
তমেব বদিত্বাতি মৃত্যু মেতি নামঃ পন্থ। 
বিষ্ভতে অয়নায় ।* 
হে দিব্যধামবাসী অম্ৃতের পুত্র সকলে শোন__জামি সেই জ্যোতির্ায় তিমিরাতীত মছান্‌ 
পুরুষকে জানিয়াছি, তাহাকে জানিয়াই মৃত্যু অতিক্রম কর! যায়, মুক্তির অন্ক কোন পথ নাই। ৬/ 
কখনও প্রেমে ভক্তিতে বিহ্বল হুইয়। হাদয় দেবতাকে হৃদয়ের মধ্যেই লাভ করিয়া! বলিতেন--. 
* শ্রেয়ো পুত্রাৎ, শ্রেয়ে। বিস্তাৎ*-_“স কশ্মৈ পরম প্রেমরূপা--*” “ রসোবৈলঃ-_”। তখন 
এই তরুলতা৷ পুষ্প শোভ্তিত। অরণ্যখচিতা শ্ামল ধরণী, নদনদী, শৈলমালা, বিছগকাকলীমুখরিত 
কুম্থমিত কুগ্জ সমস্তই অপূর্ব স্ুধমার সৌন্দার্য্য মাধুধ্য মহিমায় ভরিয়| উঠিত ।---* মধুবাতা বাতায়তে 
মধুক্ষরস্তি দিন্ধব-_৮ সর্বত্রই মধুময় হইয়। উঠিভ।-_“ আনন্দাদ্ধ্েব খল্িমানি ভূতানি জায়ন্তে, 
জানন্দেন বাতানি জীবস্তি, আনন্দং প্রয়স্তি অভিসংবিশম্তি । ৮ 
১... কেননা তাঁহাদের * ঈশাবাদ্ত-মিদং সর্ববং যতুকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ” বিশ্বজগতে বাহ কিছু 
চলিতেছে, লমন্তকেই ঈশ্বরের দ্বারা ন্যাপ্ত দেখিতে হইবে। 
১১ 
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কিন্তু বুদিন গেল, ত্রমে এই আত্মার যোগ শিথিল হুইয়া আ'দিতেছিল, যজ্জধূমসমাচ্ছন্ন 
পশুশোণিতলিপ্ত ক্রিয়াকাণ্ডের ভিতর পড়িয়৷ এই ব্রাহ্মজ্যোতিক্রমশঃ ম্লান হইয়া আসিতেছিল। 
ব্রাক্মনের! ঘখন এই সমস্ত ক্রিয়াকাণ্ডের বাহ্াড়ম্বরের মধ্যে নিমগ্র -কেননা তীহার1 ভুলিয়া যাইতে- 
ছিলেন যে তপস্যা যোগ ধাগ ক্রিয়া কর্ম কৌশল মাত্র নহে__কেননা-_ 
গধাতং তপঃ সতাং তপঃ শ্রুতং তপঃ শাস্তং তপে৷ 
দানং তপো! যজ্জস্তপো! ভূ স্ব, দ্ষৈতদুপাসৈতত তপঃ1» 
তই তপস্যা, সত্যই তপস্য!ঃ শ্রত তপন্তা, ইন্দ্রিয়নিগ্রহ তপন্তা, দান তপস্', এবং ভূলেণক 
ভূবলেক ব্যাপী এই যে ব্রহ্মা! ইহার উপসনাই তপন্ত ।*-_তখন রাজধি-ক্ষত্রিয়েরা ইহাতে সন্তুষ্ট 
না হইয়! সেই ব্রহ্ষের অপূর্বব জ্যোতির ধ্যানে মগ্ন হইতেন, এই পরমাস্্ার সঙ্গে যোগ স্থাপন 
করিয়া ব্রহ্মানন্দে বিভোর হুইতেন ! উপনিষদ তাহারই ফলে। সেই সময় ব্রাহ্মণদের অল্প 
জল্ল জবনতি ঘটিতেছিল এবং ক্ষত্রিয়ের! পরমার্থ চর্চায় অল্প আল্প অগ্রসর হুইতেছিলেন তাহার বথেষ্ট 
প্রষাণ পাওয়া যায়। 
জনক রাজা শ্বেতকেতু অরুণেয়, যাজ্জবঙ্ধা প্রভৃতি খষিগণকে অগ্নিহোত্র কি করিয়া করিতে হয় 
জিজাসা করেন। যাজ্ঞবন্ধা বু কষ্টে তাহার উত্তর দেন। ( শতপথ ব্রা্মণ ) পাঞ্চাল সভায় 
শ্বেতকেতু অরুণেয়কে ক্ষত্রিয় প্রবাহন জৈবালী প্রশ্ন করিয়! একেবারে নিরুত্বর করিয়া দেব! তিনি 
ফিরিয়! আসিয়া পিতৃদেবকে বলিলেন আমি পাঁচটীর একটা প্রশ্নের ত উত্তর করিতে পারি নাই-_ 
রাজন্স কিন! জামার অপমান করিল। (ছান্দোগ্য উপনিষদ ) পিত। গৌতমও ইহার উত্তর দিতে না 
পারিয়া পরে ক্ষত্রিয়-প্রবাহণ জৈবালীর নিকট হইতে এ প্রশ্নর মীমাংস! করিয়া লন। শতপথ ত্রাঙ্গাণ 
এবং ছান্দোপা উপনিধদে আর একটা গল্প আছে। একদা পঞ্চ ব্রাহ্মণ পরমার্থতত্ব জানিবার জন্য 
উদ্দালক আরুণির নিকট আগমন করেন। তিনি তাহাদিগকে সঙ্গে করিয়! এ প্রশ্ন মীমাংসার জন্য 
অশ্বপতি কেকয়ের নিকট লইয়া যান তবে তাহার! জ্ঞাতব্য বিষয় জানিতে পারেন ! কৌস্তিকি 
উপনিষদ ও বৃছদারণ্যক উপনিষদ্দে এইরূপ জার একটা গল্প আছে। গার্গবালকী এবং কাশীরাজ 
জজাতশক্রর সহিত ধর্ম বিষয়ক বছ জালোচন! ও তর্ক বিতর্ক হয়। ইহাতে বালকী পরাস্ত হইয়া 
সমিধ হস্তে জজাতশক্রর নিকট আসিয়! বলিলেন, আমি মহাশয়ের নিকট শিষাত্ব গ্রহণ করিতে ইচ্ছা 
করি। অজাতশক্র বলিলেন ক্ষত্রিয়ের নিকট ব্রাদ্ষণের দীক্ষা গ্রহণ করা উচিত নছে। তবে আমি 
জ্ঞাতব্য সম্বন্ধে সমস্তই বলিতেছি। সহস্র বহুসর পূর্বের ব্রাক্ষণদের অবস্থা এইরূপ ছিল। বশিষ্ঠ 
দেবের জনুশাসন হইতে ইহাদের অবনতি আরও স্ুুস্পষ্টরূপে জানিতে পাওয়! বায়। বথা £-.. 

“যে সফল ্রাক্মণেরা বেদ অধ্যয়ন ও অধ্যাপন! না করে ও যাছাদের গৃহে হোমামি প্রজ্বলিত 
না থাকে “তাহারা শু্রের সমান।” “যেথানে ব্রাহ্মণের! বেদানভিজ ক্রিয়াবিমুখ ও ভিক্ষাপরায়ণ 
রাজ! সেই গ্রামকে যথেষ্ট শাস্তি প্রদান করিবেন কেনন! তাছারা দন্থ্য ও তক্করের সমান।» 


প্রথমার্ধ, ২য় সংখ্যা ] ভারতে বৌদ্ধধর্ম ১২০৯ 


*বেদ্ানভিজ্ঞ ব্রাঙ্মাণ দারা হম্তী ও চর্্দ মৃগের তুলা তাহাদের লাম মাত্র সার।” এ্যে সমস্ত 
জনপদে মৃর্েরা বসিয়া বসিয়! জ্ঞানীর জন্প গ্রহণ করে সেখানে জলকষ্ট ও মহা 'অনর্থ ঘটিবার 
সম্ভাবনা! ৷” 

বৈদিক যুগে আর্ধ্য ও অনার্ধ্য এই ছুই জাতি ছিল। আহা জাতির ভিভর বিশেষ তেদাতেদ 
ছল না। পরস্পর বিবাহ ও আদান প্রদ্দান চলিত। ক্রমে আর্ধ্য জাতির চারিবিভাগ নৃস্পউ হইতে 
লাগিল, বিবাও একরূপ নিষিদ্ধ হইয়! গেল এবং একজাতি বদি অন্য জাতীয় স্ত্রী পুরুষের পাণি- 
গ্রহণ করিত, তাহা হইলে ৪ : সে বিবাহও স্বতন্ত্র হইত এবং শঙ্কর বর্ণের উৎপত্তি ঘটিত। ক্রমে 
জাতিভেদ আরও দৃঢ় হইতে লাগিল। তবে তখনও এতটুকু স্বাধীনতা ছিল বে সমাজ জাশ্চ্যযরূপ 
প্রতিভা দেখিলে অতি নিন্তশ্রেণীন্থ কোন ব্যক্তিকেও উচ্চশ্রেণীর করিয়া লইতে পারেন। ইহার 
দৃষ্টান্তও বিরল নছে। বিদেহরাজ জনক পরমার্থতত্তবে অপূর্ণ্ব পারদর্শিতা দেখাইয়। ব্রান্ণত্ব লাত 
করিয়াছিলেন ( শতপথ ব্রাহ্মণ )। দ্রাসী পুঞ্জ ইলুষা তনয় কাবাস খধিত্ব লাভ করিয়াছিলেন 
( আত্রেয ব্রাহ্মণ )। ছান্দোগ্য উপনিষদের সত্যকাম জাবালের বিবরণও এ বিষয়ে বিশেষ শিক্ষা- 
প্রদ। সত্যকাম ব্রহ্মচারী হইতে ইচ্ছুক হুইয়। মাতাকে জিজ্ঞাস! করিলেন “আমরা কোন জাতি ?” 
মাত! উত্তর করিলেন *বতস ! দাস্যাবন্থায় তোমাকে গর্ভে ধারণ করিয়াছি তুমি কোন বংশ জানি 
না; তুমি সত্যকাম, আমি জাবাল, তুমি সত্যকাম-জাবাল বলিয়াই পরিচয় দিও ।” তিনি গৌতমকে 
ইহা! জ্ঞাপন করিলে গৌতম বলিলেন “এরূপ সত্য আচরণ ব্রাহ্মণের পক্ষেই সম্ভব, তুমি সমিধ 
আনায়ন কর আমি তোমাকে দীক্ষা দিব।”” ইহা হুইতে বুঝা গেল যে প্রতিভা থাকিলে অজ্ঞাত- 
কুলশীল ব্যক্তিও তখন খধিত্ব গ্রহণ করিতে পারিত। কিন্তু এ সকল কদাচ কাহারও কাহারও পক্ষে 
ঘটিত মাত্র। 

এইরূপে ধীরে ধীরে সমাজের ভিতর পবিবর্তন ঘটিতেছিল জাতিভেদ প্রথা ক্রমে দৃঢ়তর 
হইতেছিল। ব্রাক্ষাণের ক্রিয়া ক্রমে ধজ্ডের ভিতর দিয়া বিলোপ পাইতেছিল ও ক্রমে ব্রন্মমুর্তি ও 
জাস্বার যোগ'জস্পষ্ট হুঈতেছিল। অথচ জ্ঞানের চর্চা পরমার্থ তত্ব তীছারাই করিতেন । শোরধ্য 
বীর্য্য রাজ্যশাসন লইয় ক্ষত্রিয়ের! থাকিতেন; ব্যবস! বাণিজ্য লইয়! বৈশ্য জাতির! থাকিত কিন্ত 
ধর্ম ও ভাবের উত্স উপরে রুদ্ধ হওয়াতে নিন্দে সমস্ত জাতির ভিতর তাহা! কলুষিত হইতেছিল। 
শৃদ্রেরা অস্পৃশ্য বলিয়৷ সমাজের এক পার্থে উপেক্ষিত হুইতেছিল। বড়দর্শন উপনিষদ মীমাংল! 
প্রস্তুতির কণ্ত পরে এইরূপ হইল বলা নুকঠিন। ব্রাহ্মণেতর জাতির। মোটের উপর ত্রাক্মাণের হন্্র- 
চালিত হইয়া! চলিতে লাগিল। তবে তখনও পর্যন্ত নান! বাহিক জাড়ম্বর ও অন্থষ্ঠানের ভিতর 
দিরাও ধর্ণ্মের জতি ক্ষীণ রশ্মি অল্প অল্প দেখ! দিতেছিল। 

তারপরে খৃীয়বৃষ্ঠ শতাব্দী পুর্ব খ্বউর অবস্থা অতি শোচনীয় । ধর্ম নাই, বাগ যোগ্য ক্রিয়া 
কলাপ তাহার স্থান অধিকার করিয়াছে। স্ত্রীলোকের! জ্রিয়! কার্ধযাদি হইতে বহিষ্কৃত হইয়াছেন। 


২১০, বঙ্গবাণী , [ ৪র্থ বর্ষ, চৈত্র, ১৩৩১ 
ঠাাদের বেদ অধ্যয়ন অধ্যাপন] ইত্যাদির অধিকার নাই। বৈদিক ও উপনিষদ যুগের সময় যে 
্র্জাতি নানান্ধূপে পুরুষের সহায় হুইয় চলিতেন, সেই স্ত্রীজাতি এক্ষণে শুধু পুরুষের লালসা বহ্ছি 
পরিতৃপ্তি ছাড়া আর কোন কাজেই লাগিত না) যে স্ত্রীজাতির মধ্যে গার্গা, মৈত্রেয়ী, জরুদ্ধতীর স্যায় 
বিছ্বধী জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, সেই ভ্ত্রীঞ্জাতিই এক্ষণে লাঞ্িত অপমানিত ও পরিত্যক্ত । “নারী 
নরকের কীট নামে অভিহিত ।” 

সমাজের ভিন্ন ভিন্ন স্তরের জন ভিন্ন ভিন্ন রূপ ঙ্গাইন কান্ুনের ব্যবস্থা হইয়াছে। শুত্রেরা 
যদিও আর্যদের জাশ্রয়ে বাস করিত, কিন্তু কেহ তাহাদের যে বড় একট1 শিক্ষা দীক্ষা দিত, তাহাদের 
উন্নতির জন্য চেষ্ট! করিত, তাহাদের আত্ম মর্যযাদাকে জাগরুক করিত এরূপ বোধ হয় না| তাঁহার! 
সমাজ কর্তৃক ঘ্বণিত ও লাঞ্ছিত হইয়া একেবারে হাড়ে ছাড়ে চটিয়। উঠিয়াছে। স্থুযোগ পাইলেই 
ব্রাহ্মণ্য ধর্মের গণ্তীর বাহিরে বাইয়। হাপ ছাড়িয়া! বাচি এইরূপ তখনকার অবস্থা! । 

ঠিক এই সময় বুদ্ধদেব জন্মগ্রহণ করিলেন। বিদ্থিসার তখন মগধের সম্রাট । ইহার পূর্বে 
অক্সরাজ্য--চল্পানগর তাহার রাজধানী । গঙ্গার উত্তরে প্রসিদ্ধ লিচ্ছবী বংশের রাজধানী বৈশালী 
নগর। দুর উত্তর পশ্চিমে কোশলরাজ্য শ্রাবন্তী তাহার রাজধানী ছিল। দক্ষিণে কাশীরাজ্য। 
কোশলরাজ্যের পূর্বেব রোছিণী নদীর ছুই তীরে শাক্য ও কল্যাপবংশীয়ের৷ রাজত্ব করিতেন। 
এই শাক্য রাজ! শুদ্ধোদন কল্যাণবংশীয় ঢুই রাজকন্যার পাঁণিগ্রহণ করেন। হুঁহারই ওঁরসে 
বুদ্ধদেব জন্মগ্রহণ করেন। তীহার জীবনচরিত কে না অবগত আছেন ? গৌতমের সত্য অস্থেষণে 
ব্বাজ্যন্থখ ও গৃহ, যুবতী স্ত্রী ত্যাগ, মাফ়াপাশ ছেদন, পৃথিবীর জরা মৃত্যুহ্ঃখে বিগলিত করুণহাদয় 
মানব কল্যাণের জগ্ত চির সমর্পণ, ইহা! কেনা জানে 1 বুদ্ধদেব সমস্ত সংসার সুখে জলাগ্রলি 
দিয়। মগধরাঁজ বিশ্থিসারের রাজধানী রাজগৃহে আসিলেন। অদুরে তপোবন ছিল, শৈলমালার 
গুহায় উদাসীন সন্ন্যাসীরা পরমার্থ চিন্ত। করিতেন। বুদ্ধদেব আসিয়। আলাঢ় ও উদ্রকের শিশ্ত্ব 
গ্রহণ করিয়া সমস্ত হিন্দুশাসন ও শান্তর শিক্ষা করেন। কিন্তু জ্ঞানে শাস্তি আসিল কই? তখন 
ভিনি সমস্ত প্রকার ব্রত, নিয়ম, তপন্া করিতে লাগিলেন । বদি ইহাতে তীহার প্ররজ্ঞানেত্র 
উন্মীলিত হয়। তিনি বুন্ধগয়ার নিকট ছয় বতসর উরুবিন্ব অরণ্যে এইরূপ তপস্তা করিলেন। 
ইহাতে তাহার নাম যশ চতুগ্দিকে ধ্বনিত হইতে লাগিল। বিস্তর শিষ্য সেবকণ্ড জুটিল। একদিন 
জত্যন্ত ছুর্ববল হইয়া!যুচ্ছিত হইয়া পড়েন, লোকে মৃত মনে করিল। মুচ্ছণভঙ্গের পর হতাশ হইয়া 
তিনি ইহ! ত্যাগ করিলেন। শিষ্যেরা তাহার ভাবাস্তর দেখিয়! দিকে দিকে বিরক্ত ছইয়! প্রস্থান 
করিল। সংসারে একাকী বুদ্ধদেব নিরপ্তন! নদীতীরে গ্রামবাসিনী ন্ুজাতার নিকট পায়সাল্ন গ্রহণ 
, করিয়া বটমুলে ধ্যানে বসিলেন। কত মার মুর্তি, কত প্রলোভন, কত পাপ তীহাকে বিপথগামী 
করিতে চাছিল। সংসারের হৃখের ছায়। মনের মধ জালিয়! পড়িতে লাগিল ।, কি করিবেন ? আবার 
ঘরে কিরিয়! যাইবেন ? সেম পিতামাতা, প্রেনময়ী পড়্ী, প্রাণাধিক পুক্র--তীছাদের কাছে 
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ফিরিয়। যাইবেন ? কিম্বা এই মহাকার্ধে জীবন সমর্পণ করিবেনহ-* মন্ত্রের সাধন কিংবা! শরীর” 

৮_.কোন্টি করিবেন ? শেষটাই স্থির করিলেন এবং আবার ধানে নিমগ্র হুইজলেন। প্রমে 
মোহ ও সন্দেহ বিদূরিত হইয়! জ্ঞানের বিমল ছুাতি তাহার চক্ষে পড়িল। জ্ঞান যাহা তিনি 
দেখিলেন__.« পবিত্র জীবন ও সর্ববজীবে দয়।” ইহাই মুক্তির উপায়। তিনি এই জ্ঞানলাভ 
করিয়া কাশীধামে পূর্বব শিষ্যদের নিকট ইহ! প্রচার করেন। উপাক পথিমধ্যে তার আশ্চর্য 
মুধজ্যোতি নিরীক্ষণ করিয়া বিস্ময়ে জিন্রাসা করিলেন, *ভ্রাতঃ তুমি কোন্‌ আশ্রমবাসী-_-” ? 
উত্তর « জামি সমস্ত বাসনা বিনাশ করিয়। নির্বাণ লাভ করিয়াছি-_কাশীরাজো এই অম্বতের 
বারত! প্রচার করিতে চলিয়াছি ।*-_-উপাকের মনঃপৃত না হওয়ায় সে অগ্থপথে চলিয়া! গেল। 
কিন্তু ক্রমে পাঁচ মাসে যাট্জন শিষ্যলাভ করিলেন । ক্রমে উরবিল্বের প্রসিদ্ধ কাশ্ুপ ভ্রাতার! 
বৌদ্ধ ধর্ম অবলম্বন করিলেন তাহাদের সঙ্গে তিনি রাজগৃছে আসিলেন। সেখানে বিশ্থিসার 
কাশ্যুপ ভ্রাতাদের শান্তিলাভ করিতে শুনিয়া! ও যাগযজ্ঞ ত্যাগ করিতে দেখিয়! বিশ্রিত হইলেন ও 
সমাদরে তীহাদিগকে আপন প্রাপাদে আহ্বান করিলেন। 

বুদ্ধদেব এখানে আসিয়। তাহার সহজবোধ্য ও সহজ সাধা ধর্ম প্রচার করিতে লাগিলেন। 
যথ! £--অহিংসা ও সর্ববজীবে দয়া, পবিত্র জীবন ও বাক্যে কার্য্যে ও মনে পবিস্রতা বাজন, 
চৌর্ধ্যবৃত্তি, হত্যা, মিথ্যাকথা, পরনিন্দা ও পরচর্চ| ত্যাগ; ও অভ্্তা, অপরের প্রতি স্ব্পা, কুবাক্য 
প্রয়োগ ও প্রবঞ্চনা! মন হইতে দূরীকরণ কর! ইত্যাদি ।__ইছার মধ্যে অহিংসা ও সর্ববজীবে দয়! 
এবং পবিত্র জীবন যাপনই প্রধান। |] 

যাগ যজ্ঞ ও বাহক ক্রিয়। আড়ম্বরাদির মধ্যে পড়িয়। হিন্দুধর্মের যে সরলতা! ও স্পস্টত ছিল 
তাহা এক্ষণে মলিন, জটিল ও পক্কিল হইয়া উঠিয়াছিল। বুদ্ধদেবের এই সরল সহজ অনুশাসনগুলি 
আবার নূতন করিয়া সেই মলিনতা, জটিলত। ও পক্কিলত! বিদূরিত করিয়! এক অভিনব স্থুর জানয়ন 
করিল। আবার ধর্মের গ্লানি দূর হুইয়! নূতন আলো! দেখা! দিল। 

ক্রমে”রাজা বিশ্বিসার এই ধণ্ম গ্রহণ করিলেন। দেশের রাজা যে ধর্ম গ্রছণ করিতে 
ঘিধাবোধ করিলেন ন]1 সে ধর্ম্ম কি জানিবার জন্য তাহার প্রজাবর্গ উত্ন্থক হইয়া উঠিল। লমাজের 
অধঃপতিত জাতির! বাহাদের ব্রাক্ষণেরা অবহেল! করিয়া এককোণে ঠেলিয়া রািয়াছিল ও স্ত্রী- 
লোকের! বাছাদের ব্রাহ্মণের নকল অধিকার হুইতে দূরে ফেলিয়াছিল এক্ষণে তাহার! মহোল্লাসে 
এই জাতিবিচারশুষ্থ মহাধর্্ম গ্রহণ করিল। অল্লাদিনের মধ্যে বু নরনারী বৌদ্ধধর্্মাবলম্ী হইয়া! 
' উঠিল। ক্রমে অশোক রাজা হইয়! সন্ন্যাসী উপগুপ্তের নিকট বৌদ্ধধর্মের নানা অলৌকিক কাহিনী 
শুনিয়া ও নান! অত্যাশ্চর্ধ্য ঘটন! দেখিয়া! এই ধর্মের প্রতি জকৃষ্ণ হন ও ইহ! গ্রহণ করিয়! ইছার, 
বুল প্রচারে দিক্ষে দিকে বৌদ্ধ ভিক্ষু ও ভিক্ষুণী প্রেরণ করেন। তিনি নিজপুক্র কুপাল প্রভূতিকে 
দেশে দেশে _ুডার /পচারের জন্ত প্রেরগ করেন।. রাজা অশোকের সময় হইতেই বৌ 
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” ভারতময় বিভ্ভৃত হয়। ক্রমে'রাজ! কনিষ্কের সময় এই “ধর্ম সুদুর চীন পর্যন্ত প্রচারিত হয় ও 
পরে ইহা সিংহল, ব্রহ্ষদেশ, শ্টামরাজা, নেপাল, তিববত, মোঙ্গলিয়! ও জাপানে একা ধিপত্য বিস্তার 
করে। এই সময় জঞানালোক দেশে দেশে বিচ্ছুরিত হয়, ইতিহাসের বণ্তিক| উজ্্বল হইয়া! উঠে, 
এবং ভাবরাজ্যে আবার বসস্ত আগমন করে, গ্রাে গ্রামে বিহার ও মঠ নির্ণিত হয়। 

স্থতরাং দেখা গেল দেশের রাজার সাছাব্য, ব্রাহ্মণ্য ধর্মের অত্যাচারে লোকের নে ধর্মের 
প্রতি বিমুখতা ও বৃদ্ধদেবের অসামান্ত ব্যক্তিত্ব ও তাহার সহজ ও সরল পালি ভাষায় জনসাধারণের 
সহজবোধ্য ও সহজসাধ্য অহিংস! ও সর্ববজীবে দয়া এবং পবিত্র জীবনযাপন এই বাণীস্ত্রীপুরুষ- 
নির্বিচারে অধিকার ভেদাভেদ পরিত্যাগ পূর্ববক প্রচার করাই তথানীন্তন মনুষ্য সমাজের প্রাণে গিয়া 
সাড়া দিয়াছিল। এতদিনের বিক্ষোভ ও অত্যাচার জর্ড্ররিত সমাঙ্গ যে একটা! পরিবর্তন চাহিতেছিল 
তাহ! সে পাইল, তাই ইহ! সহজেই গ্রহণ করিতে একটুও দ্বিধা বা কু্ঠাবোধ করিল না। 


শ্রীশিবেন্দ্রনাথ গুপ্ত 


আর 


জায় আনন্দ উছুলে ছুটে, গড়িয়ে পড়ে” শিলায় লুটে, 
ঝরণা জলের বেগের মত। 

উড়বে খেয়াল পাখা! মেলে, উদাস পথে, লক্ষ্য ফেলে, 
শর কালের মেঘের মত ॥ 

জানমন! গান গাইব হেলায়,__ হিমালয়ে দুপুর বেলার 
বঝাউএর সৌ-সে৷ রবের মত। 

বিজনপুরের শৈলে, বনে, স্মৃতি উড়ে পড়বে মনে 
অভীত কালের “কবে”-র মত ॥ 

জায় প্রমণ্ড, গভীর, গাঢ়! . শুন্ত বুকের ফাকে বাড়, 
পাছাড়-তলার নদীর মত। 

উৎসাহ আয় জাবার ফিরে আমায় বেড়ে, সৃষ্টি ঘিরে, 
ক্রুদ্ধ ঝড়ের গতির মত॥ 

উরবিজ্য়চন্দ্র মজুমদার 


প্রথমান্ধ? ২য় সংখ্যা] , * চে ের ২১৩ 


চোর। 
গল্প 


জনার্দীন তর্কভীর্থ যেদিন চোর বলিয়া পুলিশের হাতে ধর] পড়িল-_সেদিন সহরময় একটা 
মহা 'হৈ-চৈ' পড়িয়া গেল। কতক লোক বলিল-_দ্পাণ্ডিত্য-ফাণ্ডিত্য কিছুই নয়-_-ও হচ্ছে রীতের 
দৌষ।” কেছ বা কহিল-__প্নামটা ঠিকই রাখা হয়েছে-_জনার্দন ত* জনার্দনই ।” 

দীন পণ্ডিত হাজতে বসিয়া! ভাবিতে লাগিল-__ইছাই প্রান্তন ? 

বথা সময়ে একজন ম্যাজিষ্ট্রেটের এজলাসে পণ্ডিত নীত হুইল কৃতকার্ধের জবাবদিছ্ি 
করিতে । ম্যাজিট্রেটু জিজ্ঞাসা করিলেন_ “তুমি চুরি করেছ ?” 

“না” 

“তবে পুলিশ তোমাকে ধরল কেন ?” 

“চুরির সংশোধন করতে চেষ্টা! করেছিলাম বলে।” 

*“কি রকম ?” 

“চুরি করেছিলাম- কিস হজম করতে পার্লাম ন1।” 

“ভূমি জানো আমি কে?” 

“হা, জানি__মাজি্ট্রেট।” 

“আমার কাছে অপরাধ শ্বীকার করলে-__কি হবে ?* 

এজেল |” ্ 

“জেনে শুনেও কবুল দিচ্ছ?” 

“কি করব? বিবেকের কশাঘাত আরও বিষম। সা করতে না! পেরে অপরাধ স্বীকার 
কর্ছি। 

ম্যাজিষ্রেটের মুখ বিদ্রাপের হাসিতে ভরিয়! গেল। তিনি তার পরিহাস-শাপিত কণে 
কহিলেন __“বিবেকের বদ্দি এত টন্টনে জ্ঞান--তা' হ'লে ওকাজ কর্তে যাওয়া কোন্‌ বিবেকের 
প্রেরণায় ₹” ী 

পণ্ডিতের চক্ষু ছুইটি স্বলিয়া৷ উঠিল। কিন্তু বত্বে জাপনাকে সাম্লাইয়! লইয়া! কহিল--«জাজ 
জাপনি বিচারাসনে-_-জামি বিচারাধীনে । জামাকে পরিহাস--বেত--চড়-_লাধি, সবই জাপনি দিতে 
পারেন। কিন্তু এ কথাট! ভুলবেন না, যে__চোরেরাও মানুষ । তাঙ্গেরও বিবেক জাছে। ভবে 
ভার! অভাবের তাড়নায় সে শান মান্তে পারে না-_-এই টুকু তফাৎ। বিবেককে অগ্রা্থ কর্‌তে 
পানলে এখানে আমাকে আস্তে হ'ত ন1। নির্বিধিবাদে বাড়ী বসে থাকৃতে পার্ভাদ।” 


২১৪ বঙ্গবাণী  [ ৪র্থ বর্ধ, ফাল্গুন, ১৩১ 

4491)06 ০১%-_মাজিষ্ট্রে চীৎকার করিয়া উঠিলেন_-“আমি তোমার বক্ত তা গুন্তে চাইনে। 
আসল কথা বলে! ৷” 

পণ্ডিত বলিতে আরম্ভ করিল-”“আমি শ্যায় শাস্ত্রের পণ্ডিত। যখন শান্তর অধ্যয়ন করেছিলাম 
তখন ভেবেছিলাম, ম্যায় শান্তর পণ্ডিত হচ্ছি, দেশের শ্রেষ্ঠ বিদায় পাব রাজার হালে 
কাটিয়ে দেঁব। কিন্তু কার্ধযক্ষেত্রে প্রাবেশ করে দেখ লাম- লব ভূয়ো। শ্রেষ্ঠ বিদায় দুরে থাক্‌-_ 
জাজকাল বড় একট! কেও ব্রাহ্ধণ-পগ্চিতকে আহবানও করে না। 

*কিন্ত্র তাই বলেত আর পেট শোনে না। ছুটে! খেতে হবে। তার উপর সোনায়- 
সোহাগ! ! গুটিকতক মেয়েও হয়েছে । আপনি জানেন, কারণ, আপনিও ত বাঙ্গালী, বাংলা 
দেশে মেয়ের বাপ হওয়া কত বড় পাপের 'কত বড় প্রায়শ্চিত্ত! আবার চিরন্তন সংস্কারও 
ত্যাগ করতে পারি নে'_ মেয়ের বিয়ে না দেওয়া পাপ! নিজের ছুর্দশ! দেখে ধার তার হাতে 
মেয়ে দিতেও পারি নে'। কাজেই ভাল ছেলে খুজতে হ'ল। 

“ভাল ছেলে আবার ভাল চায়। বজমানিতে আজকাল আর পেট তরে না। পৃজার নামে 
পয়সা খরচ হয়ে দড়িয়েছে__বামুনগুলোর বুজ.রুকি! আর ঠাকুর-দেবতা কি. ঘুঁষ-খোর। 
শিশ্তু ছু'চার ঘর আছে ।” 

ম্যাজিট্র্ট আতঙ্কে শিহরিয়া৷ উঠিলেন, গম্ভীর ভাষায় তাহার মুখ হুইতে বাহির হুইল-__ 
*জ্যা ? গুরুতাব্যবসায়ী ব্রাহ্মণ 1--তোমার এই কাজ 1% 

“হা, আমার এই কাজ”__জনার্দদ অবিচলিত কণ্ঠে কহিল-_ঞ্গুমুন | আপনার যা' 
বলবার, তা আপনি রায়ে বল্বেন। আমি উকিল দিই নি'। আমার মকদ্দম! চল্বেওনা। 
কেবল স্থির হয়ে আমার জবানবন্দি শুনুন ।” 

ম্যাজিষ্ট্রেট উত্তর দিলেন__* বলো।” 

পণ্ডিত বলিল__“ শিষ্য জাছেন বটে। এখনও অবশ্য দয়া করে দু'চার জন বাঁধিকও 
দেন। কিন্তু জামার একট! মহত দোষ আছে । আমি বুজরুকি মানি নে'__ ঢং জানি নে। 
বা” বলি ত' দিনের আলোর চেয়েও স্পট । যোগের ভান দেখাইনে'; কাজেই তারাও আমাকে 
পছন্দ করেন না! কিন্তু কি কর্ব__-একেত' দেবতা নিয়ে ব্যবসা,_-তাতে আবার ফশাকি। 
তা” জমি পার্লাম ন!। 

'-্বল্য কি, অতি শিক্ষিত--ডাকে আমি বধার্থ শ্রদ্ধ! করি-_-বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ-উপাধিধারী-.. 
তিনি বখন আমার পিত্যাত্বের বার হোয়ে গেলেন__অবশ্থু দণ্তীর কাছে মন্ত্র নিয়েছেন-_তাকে 
জানি বুজ রুকু বল্ছি নে' কিন্তু ত্যাগ করার আগে আমি বা জামানের মত বার! জাছেন-_ 
তাদ্বের মধ্যে কিছু আছে কি না--সে খোজ নিয়েছেন কি? এ ত্যাঙ্গে কি তার আমাদের 
অপমান কর। হয় নি'। হাক বাজে কখা। কাজেই আমার পেট চলে না। শেষেচাকরি 


প্রথনার্ধ, ২য় সংখ্যা] , « চোর ২১৫ 


করতে ইচ্ছা! হ'ল। কিন্তু পড়েছি সংস্কৃত! কাজ পাব কোথায়? ইস্কুলের পগ্ডিত__ইংরাজি 
জানিনা। আর আজকাল বি-এ পাশ করেও ইন্কুলের পণ্ডিতের উমেদার। ঁ 

_ *ভাল আর দিতে পারি নে । ভাল ছেলে লব একে .একে হাত ফক্কে বায়। উপায় নেই” 
কিকরি? | 

_ *সেদিন আস্ছি॥ ষ্টেশনে নামতেই দেখলাম তারিণীকে । সে এই ফেঁশনের"মালবাবু। 
রাজলাহী এক টোলে পড়তাম__-ও ছুগ্বার ম্যায়ের আছ পরীক্ষায় পাশ করতে পার্ল না। পড়া 
ছেড়ে দিল। তখন আমি 'করুণ! নেত্রে ওর পানে চেয়েছিলাম। কিন্ত সেই হল-_ওর স্থগ্রছ। 
তারপর এন্টেন্স ধার্ড ক্লান পর্যান্ত পড়ে সে রেলের মালবাবু। আজ এই জীবিকা-সমন্তার দিনে 
ওই আমার পানে সকরুণ নেত্রে চাইবে। ৪ 

“তারপর লে তার বাণায় নিয়ে গেল । বল্ল, এই শীতে সে মেয়ের বিয়ে দেবে। মেয়েকে 
“হেন” দিতে হবে_-'তেন' দিতে হবে। মেয়ের জঙন্গকে যে. সকল গহনা! সে গড়িয়েছে__তাও 
দেখাল । আমার চোখ ঝল্‌্সে গেল--মন বিষিয়ে উঠল। কিসেসে এত বড় হয়--মাইনে 
ত” তিপিশ টাক! মাত্র! হঠাত মনে পড়ে গেল--আমরি এক শিষ্য আমাকে তিন মণ কলাই 
পাঠিয়েছিলেন__কিন্তু আমি যখন পেলাম-_ভখন তার তিরিশ সের কম। মণে দশসের। এ 
চোরদের দণ্ড হয় না মশায়। 

প্রবৃত্তি ৪ বিবেকে গোল বাধাল। কিন্তু তখন৪ বিবেকের ক চেপে তাকে নিঃশেষে 
শেষ করে দিতে পারি নি'। প্রবৃত্তিকেই হার শ্বীকার করতে হুল । 

“আমার একজন-_.গামার ঠিক নগ__স্সামার বাবার একজন শিষ্য ছিলেন-_তিনি ম্যাজিগ্রেট।” 

একটা ক্রুর হাদিতে আসামীর চোখ মুখ ভরিয়া গেল। “হু, গেলাম__ঠার কাছে ভিক্ষার 
জগ্ঠে। ভিক্ষার জন্যে বৈকি? কারণ দাবীত' গার কাছে বিশেষ কিছু নেই। প্রার্থীর প্রার্থনায় তাঁর 
প্রাণ দয়ায় পরিপুর্ণ হোয়ে গেল। তিনি পথ নির্দেশ করে দিপেন_-বেশ সাদ। ভাষাপ-_“ভিক্ষের 
চেয়ে চুরি করাও বরং ভাল 1” 

“মগজে শয়তান গর্জে উঠল--“ হা, তাই করতে হবে। কিসের ধশ্ম__কিসের বিবেক! 
চোরাই ধনে তৈরী-মাল চুরি কর্তে হবে । 

“তারপরে কেমন করে চুরি কর্লাম, তা" ঠিক বল্‌্তে পার্ব না। সে অদ্ভুত প্রেরণা, 
শন্পভানের উত্তেঙজন! কিন? কিন্তু বখন সেই অলঙ্কারের বাক্‌স হাতে করে পথে এসে দাড়ালাম 
খন গ| কাপছে। কেমন একট! ভয়ে বনের ভিতর ঢুকে পড়লাম। কেবলি মনে হতে 
লাগল--অন্তায়! __বড় অন্তার়! এখনও কেউ টের পায় নি'। বাই-_বেখানকারের জিনিষ 
সেখানে জবার রেখে $ঝালি। কিন্তু শয়তান মনের মধ্যে রুখে উঠল। তবুও বুকের মাঝে 
তোলপাড় কর্‌তে লাগ ল। 

১২ 


২ম ব্গবাণী . ॥ ৪র্থ বর্ধ, চৈত্র, ১০৬১ 

“ঠিক কি কর্ব ভেবে'না পেয়ে ফের যখন পথের উপরে এসে দীড়ালাম__তখন বুকের 
রক্ত তরল হোয়ে গেছে । মুহূর্ত | হা- মুহুর্তের মধ্যে একি করে বসলাম। সেই রাতের অন্ধকারের 
ভিতরেও শিউরে উঠ.লাম। 

“সত্যি! দোষ কার? আমারই কি? ভয়ে হাত পা অসাড় হোয়ে এল। নিজের 
বুকের ভিতর থেকেও কোন আশার বাণী শুন্তে পেলাম না। 

“গেলাম__-সেই অবস্থায় অলঙ্কারগুলি ফিরিয়ে দিতে । কিন্তু সেবার যে প্রেরণায় অনায়াসে 
পাঁচিল টপকে যাতায়াত করেছিলাম--এবার সে প্রেরণা কোথায় উড়ে গেল। বুক কেঁপে 
উঠল। পা পিছলে পড়ে গেলাম। তারপরই বুঝতে পার্ছেন__লোক জেগে উঠল আমি 
ধরা পড়লাম। সকলে বল্লে আমিচুরি করতে গিয়ে ধর! পড়েছি। কিন্তু আমি জানি__জার 
সত্য জানেন_-আমি চুরি করে ঠিক পালিয়েছিলাম-_কিন্তু চোরাই মাল ফিরিয়ে দিতে গিয়ে ধরা 
পড়েছি। এ জগতে সত্যের মূল্য নাই। সত্যের যদি কোনও মূল্য থাকৃত তা'হলে জাপনি আজ 
আমার বিচার কর্তে পার্তেন না। চিন্তে পার্ছেন না__একদিন এই ভিক্ষুককেই বলেছিলেন __ 
“ভিক্ষার চেয়ে চুরিও ভাল? ৷ মনে পড়ে ?” ৃ 

তীব্র কটাক্ষে পণ্ডিত ম্যাজিপ্রেটের মুখের পানে চাহিল। ম্যাজিট্রেটে নিজের মাথাকে 
কিছুতেই উঁচু করিয়৷ রাখিতে পারিলেন না । 


শ্রীবৈগঠনাথ কাব্যপুরাণতীর্ঘ 


আধারে 


আলোর চেয়ে ভাল তুমি ঘন কাল অন্ধকার । 

রৌদ্রে তপ্ত ক্ষিপ্ত ভূষ| বুকে বাড়ায় ঘন্থ তার ॥ 
অমানিশায় বহে ধার! অন্ত-ছারা মাধুরীর; 

অঙ্গে সে যে সদাই শীতল, কে মে যে স্থাবর নীর। 


উদাস্‌-করা নিশির বাঁশি, আধারে তার জমে সবুর ; 
আধার আমার পাস্থ-নিবাল, স্লিপ ছায়া! নমেকর | 
অন্ত্যলীলার অন্তরালে মহাকালের রহন্ত 

আলিঙ্গিয়া আছে জামার হৃহত সখা বয়ন্ত ॥ 


প্রথমান্ধ? ২য় সংখ্য।] , * রাজনৈতিক ইতিহাস ১৭ 


বর্তমান বাঙ্গলার অপ্রকাশিত রাজনৈতিক ৰ 
ইতিহাসের এক অধ্যায় 


( পূর্বাহুবৃত্তি ) 
পশ্চিম-এসিয়ার কর্ম 


বালিনে ভারভীয় কমিটি সংশ্থাপনের পর তীাহার। দেখিলেন যে পশ্চিম-এসিয়ায় ভারতীয়ঙ্গের 
কর্মক্ষেত্র প্রসার করা বিশেষ প্রয়োজন, কারণ পশ্চিম-এসিয়! ভারতের দ্বার-ম্বরূপ। এইজন্ু 
তাহার! পরিচিত ইরানী বৈপ্লবিক নেতাদের সহিত *একফোগে কর্ম করিবার জন্য জশ্মান গভর্ণমেন্ট 
আহ্বান করিলেন। ফলে ভারতীয় কমিটির ন্যায় পারশ্যবাসীদের একটি কমিটি স্থাপিত হুইল। 
ইহাদের উদ্দেশ্য ছিল যুদ্ধ সময়ে জাম্মান সাহায্যে পাঁরশ্যে বিপ্লৃববন্থি প্রন্থলিত করিয়! রুশ ও 
ইংরাজ-আধিপত্য দেশ হইতে বিনষ্ট করা ॥। এই পরামর্শ অনুসারে বৈপ্লবিক যুবকদের তাহার! 
স্বদেশে পাঠাইলেন। ত্তাহাদের সাথে কতিপয় "ভারতীয় বৈপ্লবিকৃকেও বালিন কমিটি পারস্তে 
প্রেরণ করেন। উদ্দেশ্য ছিল, ইরাণ দিয়া ভারতের রাস্তা পরিক্ষার করা। ১৯১৫ খুষ্টাব্দের 
ফেব্রুয়ারি-মার্চে ভারতীয়ের! তূফ্কিতে আসিয়! পৌছান ও একদল ইরাণের পথে বাগদাদে ও 
জন্য দল সুয়েজ কানালের পথে ডমাক্কাসে যাত্রা! করেন। 

বাহার! ১11৪তে গমন করিলেন তীহারা 9175%101)এর হিন্দি-তাকিয়ার (হাজিদের 
জন্ক অতিথিশাল। ) অধাক্ষ_ধিনি একজন ভারতবাসী-মুসলমান--তাহাকে সঙ্গে লইয়া মরুভূমির 
দিকে বাত্রা করেন। তীহার! কতিপয় মাস এ অঞ্চলে অবস্থান করেন। ইহার অধিক আর 
জগ্রসর হওয়! অসস্তব, কারণ এইস্থলে স্থয়েজ খালের কিনারায় চর এবং এরস্থানে ইংরাজ সৈশ্য 
পাছার! দিতেছে এবং মধ্যে মধ্যে গুলিও চলিতেছিল। বৈপ্লবিকদ্দের এইম্থানে উপস্থিত 
হইবার অগ্রে এই ভারতীয় ইংরাজ গভর্ণমেণ্টের দেশী সৈন্যশ্রেণীর মধ্য হইতে ১৯ জন 
মুসলমান সিপাহী “জেহাদের, ঘোষণ। শ্রবণ করিয়! তুকণার ছতিনিতে জাদিয়া উপস্থিত 
হয়। তুকিরা তাহাদের সাদরে গ্রহণ, করেন। তথায় তাহারা! হৃলতানের শরীর-রক্ষক 
রূপে নিযুক্ত হন। বৈপ্লবিকের৷ কাস্তারায় আসিয়া! সিপাহীদের সংস্পর্শে আসিবার চেষ্উ। করেন। 
কতিপয় বছাঃ (5810 ) আরবদের ত্বারা খালের পরপারের সিপাহীদের সহিত আলাপ 
করিবার প্রচেষ্টা হয়। শেষে ঠিক্‌ হয় যে পর-পারে অর্থাৎ মিশরে গিয়া ভারতীয় সিপাহীদের 
মধ্যে দেশতক্তির ঘ্বারা ও মুসলমান সিপাহীদের মধ্যে ” জেছাদের” ঘোষণার দ্বারা বিপ্লীব প্রচার ' 
ুরিতে হুইবে। কিন্তু'ষেখানে কথায় কথায় গুলী চলিতেছে সেই শক্রুপুরীর মধ্যে এ জসম 
বাহলিক কর্ণ কে যাইবে? একজন ত্বরুণ বাহ্ালী ততক্ষপাৎ এ কর্ণ ঝীপাইয়া পড়িতে উদ্ভত 


২১৮ বঙ্গবাগ [ ৪র্থ বর্ষ, চৈত্র; ১৩৩১ 


হইল। এ যুবক রাত্রে হুয়েজ খাল 5স্তরণ করিয়া মিশরে উপস্থিত হইয়। তথায় সিপাহীদের মধ্যে 
বিপ্লববাদ প্রচার করিতে ওস্তত! তাহার চেষ্টায় তনুপ্রাণিত হইয়! তামিলভাষী এক যুবকও 
তাহার সঙ্গে এই বিপদে বল্প প্রদান করিতে উদ্ধাত হয়। কিন্তু এব্যাপারে মৃত্যু স্থির জানিয়! 
অন্য সজীদের নিষেধে ইহ] স্থঠিত হয় ও দিপাহীদের সঙ্গে তন্য উপায়ে যোগাযোগ স্থাপন কর! হয়। 
সিপাহীরা'বলে যে, তাহার! সব ব্যাপারই বুঝে কিন্তু তাহার! নিরুপায় ! হিন্দু সিপাহীরা মুসলমান 
ধন্্ীয় অজ্ঞাতপরিচয় তুর্কের দিকে গলায়নে অনিচ্ছুক অথচ সেপ্ছানে কিছু করিবার সাহস নাই ; 
সুললমানেরাও সেই প্রকার নিরুতসাহ, তাহ! ছাড়া যাহার! বিদ্রোহুভাবাপন্ন তাহাদের পশ্চাতের 
দিকে পাঠাইয়। নজরে রাখা! হইয়াছে ! ১৯১৬ খ্বষটাব্ের প্রথম ভাগে বৈপ্লবিকদের কান্তারা হইতে 
বোখদাদে প্রেরণ করা হয় । উদ্দেশ্য কুতাল।মারার (0৮-01-8109, ) আত্ম-সমপিত ভারতীয় 
সৈগ্কদের মধ্যে বিপ্লব প্রচার কর] । 

ধীহারা পারস্তে যাত্রা করিয়াছিলেন তাহ!দের কাধ্য অতি বিপদসন্কুল ছিল। তাহাদের 
পদে পদে ইংরাজের লোকের সহিত লড়িতে হইত। কোন কোন স্থলে শক্ররা তাহাদের 
উপর আক্রমণ.করিত, কখনও তাহাদের শত্রুর উপর আক্রমণ করিতে হইত। খণ্ডযুদ্ধ প্রায়ই হুইত। 
ইহাদের ইরাণে আগমনের অগ্রে আমেরিকার গদর দলের প্রেরিত ঢুইজন বৈপ্লবিক কারমাণে 
( ঘু০এা)8) ) ছিলেন। তাহারা ছল্পবেশে ব্রিটিশ বেলুচিষ্থানে গিয়। ভন্ত্রাদি ভারতের দিকে 
প্রেরণ করিতেছিলেন। তদ্ব্যতীত যুদ্ধের শগ্রেই যে সব ভারতীয় বৈপ্লবিক মে দেশে ছিলেন 
তাহারাও বাপিন হইতে প্রেরিত বৈগ্রবিকদের সহিত মিলিত হইয়! একযোগে বন্ধ করেন। ইহাদের 
উদ্দেশ ইরাণের মধ্য দিয়। ভারতের সহিত যোগ স্থাপন করা ও ম্ুবিধা হইলে একটী ভারতীয় 
স্বেচ্ছাসেবক সৈন্যের দল গঠন করিয়া ভারত আক্রমণ করা। কিন্তু তাহাদের জীবন বড়ই 
বিপদসন্কুল ছিল, শকত্রর হস্ত হইতে নিরাপদ হইবার জন্য তাহাদের একস্থান হইতে অন্থস্থানে 
পলায়ন করিতে হইল। ছল্মবেশে ক্রমাগতই তাহাদের ঘুরিতে হইত। এক কথায় জীবন 
তাহাদের হাতে করিয়া চলিতে হইত। ইহাদের পারশ্যে অবস্থান কালে মিরাজের ইংরাজ 
কন্সালেটের ( ০018918%9 ) ভারতীয় সিপাহীর! ইংরাজের খয়েরখাগিরি করে এবং বৈপ্লবিকদের 
ভুলাইয়। ইংরাজের হস্তে ধরাইয়! দেয়। এই প্রকারে ২২ বতনরের বালক কেদারনাথ শক্রর 
হস্তে ধরা পড়েন। তিনি যে স্থলে ছিলেন সে স্থলে ইরাণী ডাকাতের আক্রমণ হইলে তাহাদের 
হাত £হইতে আত্মরক্ষা! করিবার জন্য পলায়ন করেন। রাস্তায় ভারতীয় সিপাহীদের সহিত সাক্ষাৎ 
ছয়, তাহার! তাহাকে তাহাদের শিবিরে জতিধি হইতে বলে। তখন কেদারনাথ মরুভূমি দিয়া 
প্রাণরক্ষার জঙ্গ পলায়ন করিতেছেন, রাস্তায় স্বদেশী লোকদের বাক্যের প্ররোচনায় সেই পরামর্শ 
সমীচীন মনে করিয়া তাহাদের সঙ্গে আসিলেন। তাহার! বিশ্বীসঘাতকত! করিয়া উচ্চ অফিসারের 
হত্তে তাহাকে. ধরাইয়। দিল। এই ব্যাপারে কেদারনাথ বলেন বে, *জাশ্চর্যের বিষয় 


প্রধনার্, ২য় সখ্য! ], * রাঁজনৈতিক ইতিহাস ২১৯ 


অর্থের লোভে তোমরা! আমার হবদেশবাসী হইয়াও শক্রর হস্তেসমর্পণ করিয়া দিলে, অর্থের 
কথা জামায় বলিলে আমি কত জর্থই না তোমাদের দিতে পারিতাম।* | 

কেদারনাথ ধৃত হইলে মেসিদে আনীত হন ও তথা হইতে কেরমানে চালান হন এবং তথায় 
অস্থান্ত বৈপ্লবিকদের সাথে ইংয়াজ কর্তৃক নিহত (81101) হন। চৈতসিংহ বলিয়। জার একটি যুবক ধিনি 
বানিন হইতে বাগদাদ তঞ্চলে প্রেরিত হন ও পরে ইরাটণ যান তিনিও এই সময় ইংরাজ কর্তৃক 
ধৃড হন। চৈতসিংহ যুদ্ধের আগ্রে জার্্দাণিতে অর্থোপার্ডনে ব্যাপৃত ছিলেন। পরে কমিটি ভীহাকে 
তুকিতে পাঠাইয়া দেয়। ইনি মেসোপোটেমিয়াতে ইংরাজ বাহিনীর মুরচার (89107) নিকট 
যাইয়! সিপাহীদের উদদদশ্টে বৈপ্লবিক পুস্তিক ইত্যাদি ছুঁড়িয়! বিভরণ করিতেন। তাহার তৎকালে 
অসমসাহসিকতার জন্য সকলেই মুগ্ধ হইয়াছিল। কিন্তু [,6110:9 000801807 088এতে ইছার 
নামে গড়া বায় ষে তথায় ইনি সাক্ষীরূপে আনীত হইয়াছেন। 

এই সময়ে বসম্তুসিংহ ও কেরসাম্প (108980) নামক আর ছুইজন বৈপ্লবিক কেরমান 
(60080) আফগানিস্থানের সীমানায় ধৃত হন। ত্তাহারা কাবুলে ভারতীয় মিশনের সন্ধান ও 
অর্থ পৌছিবার জন্য আফগানিস্থানে প্রেরিত হন। তীছারা আফগানিস্থান হইতে ফিরিবার কালে 
ধৃত হন। উ'হারাও উক্ত প্রকার মৃত্যুদণ্ড প্রাপ্ত হন। শুনা যায় ইহাদের কাপড় গিয়া চক্ষু বাধিয় 
গুলি মারা হইয়াছিল। কেদারনাথ ও বসন্তসিংহ দুইজন পাঞ্জাব প্রদেশী তরুণ যুবক। আমেরিকা 
হইতে বালিনে বৈপ্লবিক কর্ম করিবার জন্য আসিয়াছিলেন। কেদারনাথ ছাত্র ছিলেন; বসম্তসিংহ, 
যদিও শিক্ষিত ব্যক্তি ছিলেন না কিন্তু তিনি একজন, অতি উচ্চণরের খাঁটি স্থদেশতক্ত কণ্্ী ছিলেন। 
ইনি উৎসাহী ভারত প্রেমিক ছিলেন এবং ইনিই প্রথম পাশ্ি ধিনি ভারতের স্বাধীনতার জদ্য 
সহিদ হইয়াছেন। তৎপরে ১৯১৭ থুষ্টাবে বৃদ্ধ অন্থাপ্রসাদকে পারস্য গভর্ণমেণ্ট সিরাজ হইতে 

রাজের হস্তে সমর্পণ করে। তাহার ফলে তাহার ফাঁসি হয়। ইনি অতি প্রাচীন কন্ম্মী ছিলেন 

এবং পাণ্রাবও পারস্তে তিনি একজন প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তি ছিলেন। আর বাকী হারা রহিলেন 
তীহারা যখন উত্তর হইতে রুশ ও দক্ষিণ হইতে ইংরাজের সৈন্য আক্রমণ করিল তখন পলাতক 
হইয়। পাহাড়ের জাতিদের (6098) মধ্যে ১৯*৬--১৯২০ খুন পর্যন্ত লুকাইয়! ছিলেন। 


ক্রমশঃ 
প্রীভৃপেন্দ্রনাথ দত্ত 


২২, বঙ্গবাদী  , [৪র্থ বর্ষ, চৈত্র, ১৩৬১ 


আশুতোষের জীবনচরিত 


মহাপুরুষদিগের জীবন কথার আলোচনায় মানুষের সর্ববকালে সমান জাগ্রহ পরিদৃষট হয়। 
কেমন করিয়া ত্বাহার! কর্তৃব্যে ও অনুষ্ঠিত কর্মে, একাস্তিকভায় ও স্কল্লের দৃঢ়তায়, কথায় ও মতে, 
দুরদরশিতায় ও জনহিতকামনায় অসাধারণত্ব প্রদর্শন করেন, মানবসাধারণ অলক্ষ্যে ও অজ্ঞাতসারে 
তাহাদিগকে আপনার মনোমধ্যে শ্রেষ্ঠ আসন দিয়া শ্রদ্ধাগ্তলি অর্পণ করে-_মানুষ তাহাই 
পর্যালোচনা করিতে ভালবাসে । বহু সুখ দুঃখ, বাঁধাবিদ্ব ও কৃতকার্যযতার অবশ্বস্তাবী ঘাত- 
প্রতিঘাতে মনুষ্যজীবন। ইহাকে নিরবচ্ছিন্ন স্বখের আোতে নিয়ন্ত্রিত করিবার সামর্থ্য কাহারও নাই। 
সেইজন্ক এই সকল অপ্রত্যাশিত অন্থবিধ৷ ও জ্বাল! যন্ত্রণায় ভগ্মোৎসাহ ন1 হইয়া, ইহাদের ভিতর 
দিয়া বিনি আপনার স্থির লক্ষ্যে উপনীত হইতে পারেন, তিনিই জনন্যসাধারণ ও জনলমাজে বরেণ্য । 
ঝটিকাসংক্ষুদ্ধ অন্ধকারময় সাগরবক্ষে পোতাধ্যক্ষ যেমন দুরস্থিত আলোকস্তুস্তের ক্ষীণ আালোকরশ্মি 
দেখিয়া পোতের গতি নিয়ন্ত্রিত করে, তেমনি অশেষ ছুঃখহুর্দশাপূর্ণ সংসার-মাগরে মানুষ যখন নান! 
বিপর্দের আবর্তে পড়িয়! জ্ঞানহার! হইয়া! যায়, তখন মহাপুরুষদ্দিগের জীবনের ঘটনাবলীর আলোচন। 
করিয়! প্রাণে বল পাইয়। থাকে। কেমন ধীরশ্থিরভাবে তাহারা বাধাবিদ্বরাশি সহা ও উপেক্ষা করিয়া 
 অবিচলিত পদ্দবিক্ষেপে গন্তব্যপথে অগ্রসর হইয়াছেন ও পরিশেষে কীর্তিমন্দিরের স্বর্ণচুড়ায় 
আপনাদের গৌররমণ্ডিত বিজয় বৈজয়ন্তী উড্ডীন করিয়! লোকসমাজের সশ্রদ্ধ অভিনন্দন গ্রহণ 
করিয়াছেন, তাহ। চিন্তা করিতে করিতে প্রাণে আশার সঞ্চার হয়, ক্রমে কষ্ট সহা করিবার শক্তি 
জন্মে। অসাফল্যের ছুঃখ তাহাকে ধরাশায়ী ন| করিয়। বরং দ্বিগুণবলে কর্ষ্মক্ষেত্রে ধাবমান হইতে 
উদসাহিত করে। পুরাণ ইতিহান এই বার্তা বহন করিয়া! অমর, কাব্যনাটকাদি উজ্ভ্বলবর্ণে এই চিত্র 
অস্কিত করিয়া আদৃত। ্‌ 
বঙ্গমাতার ক্ষণজন্ম। সন্তান আশুতোষ আধুনিক যুগের একজন মহাপুরুষ ছিলেন। বিষ্ভায়, 
বিদ্বোতসাহে, কর্ম্মশক্তিতে, গুণগ্রাহিতায়, আত্মসম্মানজ্ঞানে, দেশাতুবোধে, স্বদেশগ্রীতিতে সকল 
বিষয়েই তিনি যুগন্ধর পুরুষ ছিলেন। তাহার দৃঢ়চিত্ততা, তাহার কর্তব্যের প্রতি একান্ত নিষ্ঠা 
ও দূরদশিতা| বাঙ্গালী জাতিকে জগতের চক্ষে সম্মানিত করিয়া দিয়াছে। তিনি যাহা অবশ্কর্তব্য 
মনে করিতেন, তাহ! হইতে কিছুতেই প্রতিনিবৃত্ত হইতেন না । কোন বিপদের বিভীবিকাই তীহার 
নির্ভীক বলশালী হৃদয়কে স্পর্শ করিতে সমর্থ হইত না। এ যুগে সকলেই নিজের নিজের স্থার্থ 
. লইয়! ব্যতিব্যস্ত, এমন সময়েও তাহার পরছুঃখকাতরত। ও আশ্রিতবাৎসল্য অতুলনীয়। বিপন্ন ও 
উপায়বিহীন ব্যক্তি কাতর হইয়া! ভীহার আশ্রয় প্রার্থনা করিলে, তাহাকে" কখনও বিমুখ হইয়! 
প্রত্যাবর্তন করিতে হইত না। পোষাক পরিচ্ছদ, জাচার ব্যবহারে, কথাবার্তায় দর্বববিষয়েই 


প্রথমান্ধঃ ২য় সংখ্যা) আশুতোষের |জীবনচরিত ২২১ 





আগুতোষের পিতৃদদেব 
" *. স্বর্গীয় গ্গাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় (প্রোটে) . 
১ জন্ম ১৭ই ভিলেম্বর, ১৮৩৬ 7 মৃত্যু ১৩ই ডিসেম্বর, ১৮৮৯। 


২ বগবাণী । [৪র্থ বর্ষ, চৈ, ১৩০১ 


'ভিনি খাঁটি বাঙ্গালী ছিলেন।' তাঁহার গৃহের বার সর্বব প্রকার সাহায্য প্রার্থীর জন্য সর্বদাই উন্মুক্ত 
থ|কিত। ধাঁহাদের তাহার সহিত মিশিবার ব কথা কহিবার সৌভাগ্য হইয়।ছিল, তাহার! এ জীবনে 
কখনও তাঁহাকে ভূলিতে পারিবেন না! 

নীলামুদশ্যামল অরণ্যানীমধ্যে বৃহত বনস্পতি তু্জশীর্ষে সূর্য্ালোক গ্রহণ করে ও তাহা 
স্বকীয় মহিমায় মন্দীভূত করিয়া সহনক্ষমভাবে চতুদ্দিকপ্থ বৃক্ষাবলীতে ও তলদেশস্থ 
শল্পরাঞ্জিকে বিতরণ পূর্ববক তাহাদের নয়নাভিরাম শ্যামলত! বৃদ্ধির হেতুভৃত হয়। এই বিশালদ্রম 
যেমন বনপ্রদেশের শোভা সম্পাদন করে, তেমনি ক্ষুদ্র বৃহত বৃক্ষনিচয় ও নিম্্দেশস্থ তৃণগুল্মাদিও 
তাহার শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করিয়া! তাহার গান্তীর্য্যের সহায়তা করে। মহাপুরুষগণ তদ্রূপ সাধারণ 
ব্যক্তিবর্গ হইতে সমুন্নত হুইলেও; তাহারাও তাহার অসাধারণত্ব প্রতিপাদনের প্রধান সহায়। 
সাধারণ মানব তাহার কাধ্যাবলীর প্রতি ভক্তিপূর্ণ-চিত্তে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে, আলোচনা! করে ও 
যতদুর সম্ভব নিজের জীবন দেই আদর্শে গঠিত করিতে সচেষ্ট হয়। সেইজগ্ত কোন অসাধারণ 
প্রতিভাসম্পন্প ব্যক্তি যখন যে জাতির মধ্যে আবিভূতি হন, সেই সময় মেই জাতির পক্ষে মাহেন্দরক্ষণ 
ব৷ অতীব স্ুমময়। উহ! সেই মহাপুরুষের ভাবে, চিন্তাশক্তিতে ও কন্মপ্রভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া 
অত্যল্প সময় মধ্যে উন্নতির পথে বনুনুর অগ্রসর হইয়] যায়, এবং অচরে পৃথিবীর অন্যান্থ জাতির 
দৃষ্টি ও লক্ষ্যস্থল হইয়! দড়ায়। 

যে জাতির পগ্িতমগুলী একসঙ্গে মিলিত হুইলে মাতৃভাষায় আলাপ ব! তর্ক কর অশোভন 
মনে করিতেন, ধে জাতির প্রধান ব্যক্তিগণ মাতৃভাষাকে একটা! ভাষ! বলিয়াই গণ্য করিতেন না 
পরস্ত বাঙ্গালা ভাষায় কথ! বলাই লজ্জাকর মনে করিতেন, ধে জাতির ধুতি চাদর পরিধান করিয়৷ 
কোন বিশিষ্ট সভায় কেহ যোগদান করিতে সাহস করিতেন না, আশুতোষ সেই অবজ্ঞত 
বজজভারতীর পাদপীঠ বু রত্বরাজিতে সমুজ্জবল করিয়৷ গিয়াছেন, এবং তাচ্ছলোর সহিত দৃ্উ 
সেই ধুতি চাদর পরিধান করিয়! বন সমিতি, ও রাঞ্জমত| অপঙ্কত করিয়। গিয়াছেন। তিনি 
বাঙ্গালী জীবনের প্রত্যেক জিনিসকে অতিশয় শ্রন্ধার চক্ষে দেখিতেন, এবং তাহা লইয়। গৌরব 
করিতে পরাত্মুখ হইতেন না। এই সর্ববনাভীত কর্মবিমুখ জাতিকে তিনি শ্বীয় দৃঢ়চিত্তত। কম্মের 
শ্রেষ্ঠত্ব ও গুরুত্ব ছার! বিশ্বমানবের সম্মুখে উন্নত করিয়া গিয়াছেন। 

আশুতোষের গুণগ্রাহছিতা ও বিদ্বোতসাছের কথ! চিন্তা করিলে সেক।লের বিশ্তকীত্তি 
নরপতি বিক্রমাদিজ্তকে মনে পড়ে। এমন শক্রমিত্রনির্বিধ্চারে গুণবানের গুণের আদর আর 
কোথায়ও হইয়াছে ব1 হয় বলিয়া শুনিতে পাই না। ১৯১৮-১৯ খৃ্টাব্ষে আশুতোষ কলিকাতা 

,ইউনিভামিটি কমিশনের সভ্যরূপে সমগ্র ভারতের শিক্ষাকেন্দ্র সকল পরিদর্শন করিয়াছিলেন, 
ততকালে তিনি যেখানে (ঘে অধ্যাপকের বিভ্ভাবত্ত। ব| অধ্যাপনার খ্যাতি শ্রাবণ করিয়াছেন, প্রার 
মকলকেই তিনি সীহার পো-গ্রাজুয়েট বিভাগের উন্নতির জন্ত জানয়ন করিরাছিলেন। আগুভোষ 


বত 


৯ আশুতোষেরু জীবনচরিত 
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২২৪ বঙ্গবাণী ৷ [ ৪র্থ বধ, চৈত্র, ১৩৯১ 


কখনও ক্ষুদ্র বিষয় লইয়। কালক্ষেপ করিতে পারিতেন না। তাহার আশ! ছিল তিনি কলিকাতা 
বিশ্ববিস্ভালয়কফে আদর্শ বিশ্ববিষ্ভার কেন্দ্ররপে গঠিত করিবেন, ত্ীহার অধ্যাপকগণের মৌলিক 
গবেষণ। পৃথিবীর জ্ঞানবৃদ্ধির হেতুভূত হইবে, এবং দেশবিদেশ হইতে বিদ্যাথিসমূহ নবনব জ্ঞান 
আহরণের নিমিত্ত কলিকাত1 বিশ্ববিষ্ভালয়ে উপনীত হইয়া ও অধ্যয়ন করিয়৷ আপনাদিগকে চরিতার্থ 
বোধ করিবে। ধে সকল যুবকের কখনও নিক্চের অর্থে বা চেষ্টায় বিলাতে যাইবার সম্ভাবনা ছিল 
না, তাহাদিগকে পরামর্শ দিয়া, সাহস দিয় ও অর্থ সাাধ্য করিয়া! ঠাহার চিরপোষধিত উদ্দেশ্য সিদ্ধির 
নিমিত্ত মানুষ করিয়! আনিয়াছিলেন। বালক বয়সের যাহার মৌলিক গবেষণা] সম্থলিত প্রবন্ধগুলি 
কেছ্বিজের বিখ্যাত পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল, যিনি ইচ্ছা করিলে পৃথিবীকে জনেক নৃতন 
জ্ঞান দিয়া সমৃদ্ধ করিতে ও নিজে চিরষশনী হইতে পারিতেন, ধাহার যৌবনের প্রবন্ধ মধ্যে ঢুইচারিটি 
আজিও গণিত-শাস্ত্ের আদিস্থান কেন্থিজ বিশ্ববিষ্তালয়ের পাঠ্যপুস্তকের অন্ততৃতি হইয়াছে--তিনি 
সে গৌরবময় পথ দেশবাসী শিক্ষিত যুবকদিগকে ছাড়িয়! দিয়!, স্বয়ং পশ্চাৎ হইতে তীহাঁদিগকে 
জাশা, সাহস ও অর্থ দিয়! এ পথে অগ্রসর হইতে অবিশ্রান্ত উতসাহি ত কবিতে লাগিলেন । নিজের 
দেশের তরুণ যুবকগণের নিমিত্ত এ মহান্‌ স্থার্থত্যাগ আশুতোষকে চিরস্মরণীয় করিয়া রাখিবে। 

উত্তরকালে হহাদের ভিতরে কেহ কেহ স্দার্থচিন্তায় জ্ঞানশৃন্য হইয়া আশুতোষের সহিত 
জসদ্ব্যবহার করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু যে নিমিত্ত তাহার মহান্‌ উদ্দেশ্য বার্থ হইয়৷ গেল ও সঙ্গে 
সঙ্গে বাঙ্গালী জাতির এক পরম মঙ্গল ও গৌরবময়ী কল্পনা আকাশ-কুস্থমে পর্যবসিত হইল, 
তাহা বিশ্ববিষ্তালয়ের বিষম অথাভাব। এই উপলক্ষে এক সম্প্রদায়ের শিক্ষিত বাঙ্গালী ও 
গবর্ণমেপ্ট তাহার সহিত যে ব্যবার করিয়াছেন তাহা তীহাদের অনুরদশিহ্ার সাক্ষীম্বরূপে 
চিরদিন অপ্রিয় সমালোচনার বিষয়ীভূত হইয়া বর্তমান থাকিবে । এই অর্থাভাব যে তীহার 
শেষ জীবনের শাস্তি নষ্ট করিয়াছিল এবং অকাল মৃত্যুর অন্যতম কারণ, এ বিষয়ে অণুমাত্রও 
সন্দেহ নাই_ ইহ চিন্তা করিলে হৃদয় দুঃখ ও শোকভারে নিতান্ত অভিভূত হইয়! পড়ে। 

বাঙ্গালীর এখনও আশুতোষকে দম্যক্রূপে বুঝিবার সময় আসে নাই। তাহার কৃত, 
অনুষ্ঠিত ও প্রারন্ধ কর্ম্দের দৌষগুণ বিচার করিবে ভবিষদ্বংশীয়ের! _স্তাহার! ঘাটে ঘাটে ঠেকিবেন 
ও জশ্রুচক্ষু হইয়া আশুতোধষকে ম্মরণ করিবেন। 

জাশুতোষের কার্ধ্ের বৈশিষ্ট্য ছিল ভীহার এঁকাস্তিকতা, একাগ্রতা, শৃঙ্খলা ও সংযম। 
সাধক যেমন জগতের সমস্ত পদার্থ হইতে ইন্দ্রিয়মূহকে নিরোধপূর্বক মনকে একলক্ষ্যে 
পরিচালিত করিয়া ঈপ্লিত ফললাভ করেন, আশুতোষ তেমনি যখন যে বিষয়ের অনুসরণ 
, করিতেন, একান্ত আগ্রছে, একান্ত বত্বে ও অক্লান্ত অধ্যবসায় সহকারে তাহার সাধন! করিতেন। 
বৃধা চিন্তা ব! অযথা ভয় রেখামাত্র তাছাকে কর্তব্যপথ হইতে বিচলিত করিতে পারিত না। 

শব তাহার মুখে উচ্চারিত হইয়া! শক্তিযুক্ত ছইত। বিশ্ববিস্ভালয়ের সভাতে' তাহার 


্রথমান্ধ ২য় সংখ্য/] * আশুভোষের জীবনচরিত 
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মুখোচ্চারিত একটা শব-প্রভাবে কত বক্তা বক্তৃতা অসম্পূর্ণ রাখিয়াই তনুহূর্ভে বসিয়া পড়িতেন। 
তাহার একটী বাণীতে ব্যঘিতের, উত্পীড়িতের ও উপায়বিহীনের হৃদয়ে নিরাশার মেঘে আশার 
বিজলী খেলিত। ভীহার মুখে সম্মতিসূচক হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিবে এই দৃশ্য দেখিবার জদ্য 
কত যুবক প্রাপাস্তকর পরিশ্রম করিতে ছ্িধাবোধ করিতেন না। 

বলিতে গেলে গত পয়ন্রিশ বগুসর যাবত তিনি কলিকাতা বিশ্ববি্ভালয়কে পক্ষপুটে আবৃত 
রাধিয়াছিলেন। তিনিই ছিলেন ইহার প্রাণ, তিনিই ছিলেন ইহার মস্তক, তিনিই ছিলেন ইছার 
কর্ম্মশক্তি। বতদ্দিন ইহার বর্তমান জীবনী-ধার! প্রবহমান থাকিবে, ততদিন আশুতোষ তাহার 
ভিতর দিয়া বাঙ্গালী জাতির জীবনকে প্রকৃতপধে চলিতে অনুপ্রাণিত করিবেন । 

কুরুক্ষেত্রের মহাপ্রাঙ্গণে যখন জাসন্নপ্রলয়ের ব্জবিহ্যত্পূর্ণ ছুইখানি মেঘের মত কুরু- 
পাণুবদল বিবিধ নরঘাতী আয়ুধহস্তে একে অন্যের প্রতি লক্ষ্যপূর্ধক কেবল সৈস্তাধ্যক্ষের 
শব্খনির্ধোষের প্রতীক্ষায় দণ্ডায়মান, সেই শীধণ মুহূর্তে পাগ্ুবশ্রেষ্ঠ গাণ্ডীবীকে ভগবান 
বান্থদেব উপদেশ দরিয়াছিলেন-_ | 


প্যদ্যদ্বিভৃতিম্ড সন্বং শ্রীমদুঁজিতমেব বা। 
তত্তদ্দেবাবগচ্ছ ত্বং মম তেজোহংশসম্তবম্‌ ॥” 
গীতা, ১*ম অধ্যায়, ৪১ শ্লোক। 


-_ খি্বর্যসমন্থিত, ভীযুক্ত ও প্রভাববলাদি দ্বারা অতিশয়িত যে কোন বস্তু তগুসমভ্তই মদী় 
তেজের অংশসম্ভৃত জানিবে। অর্থাৎ যাহা ভিছু শ্রীগান্‌, যাহা কিছু এ্র্যময়, বাছা কিছু তেজোময়, 
সমস্তই জামার অংশ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে বলিয়। বুঝিবে । বাণ্ুবিক, ভগবানের বিশেষ কৃপ। ব্যতীত 
এবপ সর্ববগুণসম্পন্নত, এমন এশ্বধ্য, তেজ ও ঞ্যোতির একত্র সমাবেশ ও প্রকাশ কি সম্ভবপর ? 
এমন বিরাট শৌধ্য ও ধৈর্য্য, এমন তেজোদৃপ্ত বিক্রান্ত মুর্তি, এমন সর্ববতোমৃখী প্রতিভার 
বিকাশ, এমন সার্ববজনীন সমভাব, এরূপ পরছুঃখে কাতরতা ও তঙ্গিবারণে অক্লান্ত প্রয়াস 
মানবীয় ইতিহাসে বিরল। এই মহত গুণসমুহ গাশুতোবকে চিরদিন বাঙ্গালী জাতির আদর্শ 
. পুরুষ করিয়া রাখিবে। 


জম্ম কথা 


বলাগড়ের মুখোপাধ্যায় বংশের পূর্ববনিবাস ছিল দিকন্ুই গ্রামে । এই দিকহুই গ্রাম হুগলি 
জিলায় জবস্থিত। আশুতোষের পিতামহ বিশ্বনাথ, তথা হইতে আসিয়া! জীরাট-বলাগড়ে বাস 
করিতে থাকেন। গ্রামপ্রাস্তবাহিনী পুতসলিল! ভাগীরথীতে তাহারা অবগাহন করিতেন, জার 
_ লরলমনে প্রসঙ্নচিত্তে সংসারযাত্র! নির্বাহ করিতেন। বছুসরব্যাপী অভাব্‌ ও 'হুঃখছূর্দশা! অথবা 
নিদারুণ ম্যালেরিয়! ত্বর-__বাছ! নরশোণিতপারী হিংস্র পশুর মত সমগ্র বাঙ্গালী জাতিটাকে 


প্রথমান্ধ) ২য় সংখ্য। ], ১ আশুতোত্রের জীবনচরিত ২২৭ 
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বগা রাধিকা প্রসাদ মুখোপাধ্যার 


২২৮ বঙ্গবাণী *. [ ৪র্থ বর্ষ, চৈত্র, ১৪৩১ 


অন্তঃসারশুন্ত করিয়া ফেলিয়াছে__এ সকলের প্রাহুর্ভাব তখন ছিল না। ন্ুতরাং গ্রামবাসীর! 
স্থখেই কালাতিপাত করিতেন। যদি কখনও কোন দুঃখের কারণ উপস্থিত হইত, গঙ্গাশীকরবাহী 
শীতল সমীরণ সে জ্বাল! জুড়াইয়৷ দিত। অগ্াবের জ্ঞান যাহার নাই, সে কুটারে বসিয়াই 
রাজ ; মন যদ্দি সম্ভষ্ট থাকিল, তবে ধনবানই ব1 কি, আর দরিদ্রই বাকি? 

এইরূপে গুখে ধাহাদের দিন কাটিত, তাহাদের একজনের ঘরে ১৮৩৬ খুষ্টাব্ষের ১৬ই 
ডিসেম্বর গঙ্গাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় জন্মগ্রহণ করেন। তত্কালপ্রচলিত রীতি অনুসারে শিশু 
গজা প্রসাদ এক গুরুমহাশয়ের হস্তে সমপিত হইলেন। এই গুরুমহাশয়ের৷ কি শ্রেণীর জীব 
ছিলেন, তাহ! শনেক পুস্তকে বণিত হইয়াছে । মনে হয় যে যে স্বানে একটু একটু কালীর দাগ দিলে 
মানুষের লহজ মুখাকৃতি বাম আকার ধারণ করে, লেখকগণের অলক্ষিতে সেই সকল স্হান 
মসীচিহ্নিত হইয়। থাকিবে । গুরুমহাশয়েরা সারম্গত-মন্দিরের নাহিরের প্রহরী ছিলেন । তাহাদের 
চাঁত দিয়! মকলকেই আলিতে হইত _সেই সময়ে তাহারা অনেককে গড়িয়। পিটিয়া দিতেন। 
গঙ্গা প্রসাদের গুরুমহাশয় কি শ্রেণার লোক ছিলেন তাহা জানিতে না পারিলেও, তাহার নিকট 
শিক্ষালান্ভ করিয়া বালক ছাত্রের মনে ষে অতৃপ্ত জ্ঞানাজ্ভন স্পৃহা! ও অদম্য উত্সাহ জাগিয়া 
উঠিয়াছিল, তাহা! বুঝিতে পারা যায়। গঙ্গাপ্রসাদ শিশুকাল হইতেই দৃঢ় প্রতিজ্ঞ, কর্তৃব্যনিষ্ত, 
কষ্টসহ্িষুর ও অধাবপায়শীল। এই সকল গুণ বীহার থাকে, কেহ তাহাকে চাপিরা রাখিতে 
পারে না। পরিণামে তাহার সকল কামন! জয়যুক্ত হয়। 

স্গ্রামে গুরুমহাঁশয়ের নিকট পাঠ শেষ করিবার পর বালক গঙ্গাপ্রনাদ কলিকাতা 
আসিলেন। তশুকালে বর্তমান শোভাসম্পদসৌন্দধ্যময়ী মহানগরী কলিকাতার একট। অস্পষ্ট 
আভাস মাত জাগিয়। উঠিয়াছিল। আজ্জিকালি যাহ! এনিয়ার প্রধান সহর বলিয়। জগতের সর্বত্র 
স্থপরিচিত, উনাবংশ শতাব্দীর মধাভাগে তাহার গৌরবগ্রী বিশেষ কিছু ছিল না। বন্ক্ে, 
ব্যাধিপীড়ায় ভূগিয়, স্বহস্তে রাধিয়া আহার করিয়া, দীর্ঘ পথ পায়ে হাটিয়া-__নানাবিধ £অস্ুবিধায় 
কেবল মর্থোপার্জনের আশায় বা নেশায় লোকে তখন কলিকাত। থাকিত। বালক গল প্রসাদও 
এই সকল যে কতক কতক ন! গুনিয়াছিলেন তাহা নহ্কে, কিন্তু তিনি ক্লেশের সম্ভাবনায় মুহামান্‌ 
ন1 হইয়া, বরং দ্বিগুণ উতুসাছে কলিকাতা আসিলেন। সেকালে জার এক জন্থবিধা ছিল এই 
যে সমস্ত সহরে ছুই তিনটির বেশী ভাল স্কুল ছিল না। গঙ্গাপ্রসাদ বহু চেষ্টায় ও অনেক ক্রেশ 
সহিয়া হেয়ার স্কুলে ভর্তি হইলেন ও ১৮৫৭ থঙ্টাব্ডে, বিশ্ব-বিষ্তালয় স্থাপিত হইবার বতসরই, 
প্রবেশিকা রিল উত্তীর্ণ হইলেন । গজা প্রলাদ প্রেসিডেছিলি কলেজ হইতে ১৮৬১ খৃষ্টান বি, এ, 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হছইলেন। 

সেকালে বাঁছার! বি, এ, পাস করিতেন, তীছাদের বথেষ্ট সম্মান ছিল। দেশের লোকের 
নিকটও তাহায় প্রচুর সন্মান পাইতেন, গবর্ণষেণ্টও তাহাঙ্গের মান রাখিতেন। হৃতয়াং পঙ্াপ্রসাদ 


. 
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ইচ্ছা করিলে অনেক বড় সরকারী কার্ধ্য করিতে পারিতেন। সৈ ধুগে বাঁছার! বি, এ, পান 
করিতেন, আধুনিক কালের অতি লোভনীয় ডিপুটী ম্যাজিপ্ট্রেটের গৌরবময় পদ তাদের বিশেষ 
জআয়াসলভ্য ছিল না । কিন্ত্ত গঙ্গাপ্রসাদ সমস্ত দিক পূর্যযালোচনা.করিয়। চিকিৎস।-শান্বা শিক্ষা করিবার 
জন্য মেডিকেল কলেজে প্রবেশ কবিলেন। 

গল্গাপ্রমাদ যখন মেডিকেল কলেজের ছাত্র, খন ১৮৬৭ খুষ্টান্দের ২,শে জুন,*সোমবার, 
অতি প্রতষে বৌবাজার মলল্প! লেনস্ব এক ভাড়াটিখা বাড়ীতে আস্চতোষ . জন্মগ্রহণ করেন। 
তশকালে মেডিকেল কলেজে পাঁচবশুসর পড়িবার বাবস্থা ছ্বিল। পাঁচ বশুসর পরে ছাওগণ পরীক্ষা 
দিয়! এল্‌, এম্‌, এস্‌, উপাধি পাইতেন ; ইহাদের ভিতরে ধীভারা “আশার লইয়া পাস করিতেন, 
তাহার এম্‌. বি. উপাধি পাইতেন। ১৮৬৮ খুস্টান্দে গঙ্গাপ্রসাদ এম, বি, পরীক্ষায় অতি প্রশংসার 
সহিত উত্তীর্ণ হইলেন । 

গঙ্গাপ্রসাদের ছাত্রাবস্থায় অর্থাৎ প্রথম দুষ্ঠ বতসর শ্রিশু আশতোষ অনেক সময় স্তীন্কার 
মাতার সহিত কাসারিপাড়ায় মাতুলালয়ে অবস্থান করিতেন। তাহার মাতৃল পগ্িত হরিলা'ল 
চট্টোপাধ্যায় তশুকালে সংস্কত কলেজের একজন প্রসিদ্ধ ছাত্র ছিলেন। তিনি কলিকাত। নর্মাল 
স্কুলে দীর্ঘকাল শিক্ষকরূপে কাটাইয়। গিয়াছেন। শৈশবে আশুতোষ বড় রুগ্ন ও ক্ষীণদেহ ছিলেন। 
জননী বহু বত্বে লালন পালন করিয়া তাহাকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছিলেন। 

এম্‌, বি, পাস করিবার পর গঙ্জাপ্রসাদ অনায়াসেই গবর্ণমেণ্টের অধীনে কর্ম গ্রহণ করিতে 
পারিতেন, কিন্কু তিনি স্বাধীনভাবে জীবিক শর্ডন করাই শ্রেয়স্কর বিবেচনা! করিলেন । তিনি 
আপনার পায়ে ভর করিয়া দাড়াইয়। নিজের কম্মক্ষেত্র নিজে গড়িয়া লইবেন এই সম্কল্ল করিলেন। 

যে দেশে একটা কি দুইটী কর্মমখালির বিচ্ঞাপন শত শত আবেদন আনয়ন করিয়া কর্ম্ম- 
দ্াতাকে বিত্রত করিয়া ফেলে, ও তাহার চক্ষুর সম্মুথে শিক্ষিত যুবক সম্প্রদায়ের চাকরিপ্রিয়ত! ও 
সর্ববিধ দৈন্যের নগ্রচিত্ত উদ্ঘাটিত করিয়া একট! বীভশুস রসের আবির্ভাব করে--সে দেশে 
স্বাবলম্বনপ্রিয় ও বলিষ্হৃদয় নিরাকুলিত-চিন্ু গঙ্গা প্রসাদের চরিতালোচনায় স্বফল লাভের সন্তাবন। 
আছে। কেমন করিয়া! নিজের পায়ে দাড়াতে হয় বাঙ্গালীর এখন তাহাই সর্বাগ্রে শিক্ষা 
কর একান্ত আবশ্বাক হুইয়! উঠিয়াছে। 

অনেক বিবেচন! ও পরামর্শের পর গঙ্গাপ্রসাদ কলিকাতার দক্ষিপভাগে ভবানীপুরে অবস্থান 
করিয়৷ চিকিৎসা ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হইলেন। অল্পদিন মধ্যেই তাহার চিকিৎসা-নৈপুণ্য ও বিস্তার 
খ্যাতি চারিদিকে প্রচারিত হইল। তাহার সদয় ও সহৃদয়তাপূর্ণ ব্যবহারে রোগীর মন তাহাকে 
দেখিলেই পুলকে ও জাশায় পূর্ণ হুইয়! উঠিত। ডাক্তার গঙ্গাপ্রসাদের হচিকিৎসায় জনেক 
রোগী নানারপ দুরারোগ্য ও দুশ্চিকিৎস্য রোগমুক্ত হইতে লাগিল । 

ডাক্তার গজাপ্রসাদ ভবানীপুরে প্রথমতঃ রসারোড়ে অবস্থান করিতেছিলেন, কিছুদিন পরে 


২৩৪ বঙ্গবানী ,[ ৪র্থ বর্ধ, চৈত্র, ১৩৩১ 


তথা হইতে পন্মপুকুর রোডে 'উঠিয়। গেলেন। এই স্থানে তাহার চিকিওসার খ্যাতি সবিশেষ 
বিস্তীর্ণ হইল এবং তীহার প্রচুর অর্থাগম হইতে লাগিল। তিনি তখন স্বোপার্জ্ডিত অর্থে রসারোডের 
উপর বর্তমান বাটা ( ৭৭নং রসারোড নর্থ ) নিশ্মাণ করাইলেন এবং ১৮৭২ খ্বষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে, 
বাঙ্গালা ১ল! বৈশাখ, নবনির্িত গৃহে প্রবেশ করিলেন। 

ইতিমধ্যে ১৮৬৬ খৃষ্টাের ১৬ই ডিসেম্বর আশুতোষের কনিষ্ঠ ভ্রাতা হেমস্তকুমারের জঙ্ম 
হয়। হেমস্তকুমার শৈশবে এমন শোত্তনদর্শন ও নবনীত কোমল ছিলেন যে তখন তাহাকে ধিনি 
দেখিতেন তিনিই আদর করিনা কোলে করিতেন। সেই দিব্যকান্তি বালগোপাল মুত্তি দেখিয়া! 
পরিচিত অপরিচিত সকলেই মুগ্ধ হইতেন এবং এই স্বীয় স্থযমামণ্ডিত শিশুকে লইয়াই ব্যাপৃত 
থাকিতেন। আশুতোষ দেখিতে অত স্ন্দর€ ছিলেন ন! এবং বয়সেও বড় ছিলেন-__স্থতরাং 
সকলেরই আদর ঘত্ব হেমন্থকুমারেরই সম্পূর্ণ প্রাপ্য হইয়া উঠিল। আশুতোষ ইহার কিছু অংশই 
পাইতেন না। দেখিয়। দেখিয়া মাথায় তীহার এক ছূর্ববদ্ধি ঢুকিল। একদিন দুপুরবেল! এক 
লোহার মোট। শিক আগুনে পোড়াইয়! টকটকে লাল করিয়া আনিয়া হেমস্তকুমারকে বলিলেন, 
এইটে খুব চেপে ধর্‌ত। হেমস্তকুমার দাদার কথামত সেই উত্তপ্ত লৌহদণ্ড ধরিবামাত্র চীগুকার 
করিয়া উঠিলেন। তীহার আর্তনাদে বাড়ীর লোক, “কি হইল+ “কি হুইল' বলিয়। ছুটিয়া আসিয়া 
দেখে সর্বনাশ হইয়াছে- ছোট খোকার হাত পুড়িয়। গিয়াছে । কোনও ক্রমে ব্যাপার বুঝিতে পারিয়া 
ডাক্তার গঙ্গাপ্রসাদ গর্জন করিতে লাগিলেন, “কোথায় গেল সে হতভাগ!, তাকে আজ মেরেই 
ফেল্ব। বহু যত্বে হেমন্তকুমারের দগ্ধ স্থান ওষধ দিয়া বাঁধিয়। দেওয়া হইল। তিনি কিছুদিন 
ইহাতে কষ্ট পাইয়াছিলেন। ্‌ 

এদিকে আশ্রতোধ যেমনি বুঝিলেন এক ভয়ানক কাণ্ড করিয়! বসিয়াছেন, অমনি একেবারে 
পলায়ন । ডাক্তার গঙ্গা প্রসাদ্দের গাড়ী বাড়ীতেই থাকিত। জাশুতোধ তীছার বসিবার স্থানটা 
(৪০৯) উচু করিয়া তাহার নীচে লুকাইলেন। হেমন্তকুমারকে স্থির করিবার পর জাশুতোষের 
খোঁজ পড়িল। তিনি কোথায়ও নাই। বাড়ীর কোথায়ও তাহাকে পাওয়া গেল না; এক্ষণে 
সকলে ত্বাহার জন্য ভীত হইলেন। অনেক অনুসন্ধানের পর গাড়ীর বসিবার সিটের নীচে 
তীহাকে নিদ্রিত অবস্থায় পাওয়া গেল। আশুতোষ ঘুগাইয়া আছেন, ঘামে সর্ববাঙ্গ ভিজিয়! 
গিয়াছে-_তখন তাহাকে তুলিয়া আন। হইল। এই লময়ে আশুতোষের বয়স প্রায় ৫ বশুসর হুইয়া- 
ছিল। বদিও শৈশবে খেলিতে খেলিতে এমন একট! ব্যাপার করিয়৷ বসিয়াছিলেন, তাহার জন্য 
জাপডতোব চিরদিন ছুঃখিত ছিলেন। তাহার ন্যায় ন্রেহপ্রবণ হৃদয় ছুলভ। তিনি হেমন্তকুমারকে 
ও একমাত্র ভগিনী হেমলতাকে প্রাণতুল্য ভালবাসিতেন। 

ডাক্তার গল্জাপ্রসাদের কর্ম করিবার শক্তি ছিল জসাধারণ। তীছার খন খুব নামডাক, 
তিনি বাঙ্গালীর ঘরে ,ঘরে যাইয়া দেখিতেন সম্ান্ত ও শিক্ষিত বাঙ্সালীর গৃছেও মেয়ের স্থাস্্যরক্ষার 


প্রথথার্ধ, ২য় সংখ্যা] ,*১ আশুতোষের,জীবনচরিত ২৩১ 


সাধারণ নিয়মগুলি পর্য্যন্ত জানেন না। কোধায়ও একটা ক্ষুদ্র শিশুর সামান্য অসুখে সকলকে 
একেবারে অধীর হইতে দেখিতেন,'কোথায়ও বা! মৃত্যুর ছায়া যে রোগীর মুখে প্রকট তাহারও অবিলগ্ছে 
আরোগ্য লাভের আশায় সকলকে উৎফুল্ল দেখিতে পাইতেন | ,গঙ্গাপ্রসাদ দেশবাসীর এই শোচনীয় 
দুরবস্থা! দেখিয়! অতিশয় দুঃখিত ছিলেন। তিনি প্রাণে প্রাণে এই অভাব পরিপুরণে বত্বশীল হইলেন 
এবং সর্বদা বহুকার্ষ্যে ব্যাপূত থাকিলেও বাঙ্গালী জাতির অশেষু কল্যাণের নিমিত্ত “এনাম অর্থাৎ 
শীরীরবিষ্1” ও “চিকিৎুসা প্রকরণ” নামক পুস্তকছয় সহজ ভাষায় লিখিয়! প্রকাশ করিলেন। 
আজিকালি বাঙ্গালা ভাষায় চিকিতৎল! শাপ্্ সম্বন্ধে অনেক নূতন নৃতন পুস্তক লিখিত হইয়াছে 
সত্য, কিন্ত্র এখনও ডাক্তার গঙ্গাপ্রসাদ্দের “চিকিগুস1 প্রকরণ” প্রভৃতি গ্রন্থ আদরণীয়। তাহার 
“মা ভূশিক্ষ।* শিক্ষিত সমাজে এখনও পর্ধান্ত সমাদর লাভ করিয়! আসিতেছে । 

*্প্রাপ্তে তু পঞ্চমে বর্ষে বিষ্ভারস্তঞ্চ কারয়েশ”' এই মনুবাক্যের নিয়মে কিন! বলিতে পারি 
না, কিন্তু পঞ্চম বশুসরে লাশুতাষকে প্চক্রবেড়িয়৷ শিশুবিষ্ভালয়ে ভর্তি করিয়া! দেওয়া হইল। 
আশুতোধের অসাধারণত্থ ক্ষুদ্র বৃহ প্রত্যেক কার্ধ্েই প্রতিভাত হইত। তিনি ছুই বতমর এই 
শিশুবিষ্ভালয়ে পড়িয়াছিলেন, কিন্তু এই অল্প সময়ের মধ্যেই অন্যান্য ছাত্রগণের যাছ। ছয় বশুসরের 
পাঠ্য, তাহাই শেষ করিয়া ফেলিয়াছিলেন । 

*শিশুবিষ্ঠালয়ের পড়া শেষ হইয়া! গেলে ডাক্তার গঙ্গা প্রসাদ অমনিই শাশুতোধকে কোন 
ইংরাী দ্কুলে ভণ্ডি করিয়! দিলেন ন! ॥ স্বপ্নং পুত্রের শিক্ষার ভার গ্রহণ করিলেন। তিনি বলিতেন 
“স্কুলে নানারকম ছেলে পড়ে, তাহাদের সঙ্গে মিলিয়া৷ খারাপ হুইবারই সন্তাবন! বেশী। আর 
অল্পমেধা ছাত্রদের সঙ্গে পড়িলে, আশুতোষের অনেক বিলম্ব হইবে ।” ডাক্তার গঙ্গাপ্রসাদ 
গৃহশিক্ষক নিযুক্ত করিয়া দিলেন এবং নিজে প্রতিবিষয়ে পুঙ্থানুপুধ্ধরূপে তন্বাবধান করিতে 
লাগিলেন 1৮ 

আশুতোষ এই সময়ে খুব ভোরে উঠিতেন। ক্রমে তাহার প্রত্যুষে উঠ] এমন অত্যন্ত হইয়া 
গেল বে, তিনি গৃহের সকলের পূর্বেবে উঠিয়া! বসিয়া থাকিতেন। পিতা উঠিলে তাহার সহিত 
ভ্রমণ করিয়া আপিয়া পড়িতে বনিতেন । এই প্রাঙজ্রমণের অভ্যাস তিনি চিরজীবন পালন 
করিয়াছিলেন। তিনি যাহা ভাল বলিয়! বুঝিতেন, কখনও তাহা পরিত্যাগ করিতেন না। 

ডাক্তার গজা প্রসাদ বাছিয়। বাছিয়! স্থুশিক্ষকগণ আশুতোষের জন্য নিযুক্ত করিয়াছিলেন। 
তিনি বুঝিয়াছিলেন স্থুশিক্ষক কোমলমতি বালকগণের যেরূপ উপকার করিতে সমর্থ, অন্ত 
কাহারও দ্বার তাহা সম্ভবপর নছে। কুম্তকার যেরূপ কর্দম দ্বারা মনোভিরাম দেবদেবীর মুর্তিসকল 
গঠিত করে, স্থৃশিক্ষক তেমনি বালক বালিকাগণের সুকোমল অন্তঃকরণে সুশিক্ষা, নীতি ও ধর্দ্ের 
প্রভাব বিস্তীর্ণ করিয়া তাহাদিগকে নরদেবতারূপে গঠিত করিতে পারেন। তাহার! বিভার্থিগণের 
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মানসনয়নের সম্মুখে কৃতীপুরুষদিগের সার্থক জীবনের কল্যাণকর ঘটনাবলী আদর্শরূপে প্রতিতিত 
করেন, ছাত্রসম্প্রদায়ের অনুচিকীর্ু মন আশায় আগ্রহে ও জানন্দে উদ্বেলিত হুইয়! উঠে, তাহার! 
সর্ববপ্রধন্ধে তত্রপ হইতে চেষিত হয়। বক্তত! দ্বারা অথবা আন্দোলনে সমগ্র দেশ প্রকম্পিত 
করিয়া যে ফললাভের আশা করা যায় না, হৃশিক্ষক প্রকৃত শিক্ষাদান দ্বারা অনায়াসে তদপেক্ষা বছগুণ 
সফল উতপল্প করিতে পারেন। কিন্তু ডাক্তার গলা প্রসাদ পুত্রকে উপযুক্ত শিক্ষকগণের হন্তে সমর্পণ 
করিয়াই নিশ্চিন্ত থাকিতেন না । অবলর পাইলেই তাহাকে পড়াইতেন। দিবসে ভিনি এদিক-ওদ্িকে 
রোগী দেখিতে যাইতেন, কিন্তু মধ্যে মধ্যে গৃহে আসিয়! দেখিতেন ছেলে কি করিতেছে । গলা প্রসাদ 
হেয়ার স্কুলে পড়িবার সময় স্বন্দর ম্যাপ আকিতে পারিতেন এবং অনেক ম্যাপ আকিয়াছিলেন। 
তাহার স্থিত একখানি ম্যাপ আদর্শ হিসাবে, অনেকদিন পর্য্যন্ত হেয়ার স্কুলে টাঙান ছিল। তিনি 
এক্ষণে আশুতোধকেও ম্যাপ নাকা শিখাইলেন। আশুতোষও অনেক স্ন্দর ম্যাপ আকিয়াছেন। 
এই সময়ে বালক আশুতোধ ইংরাজ কবি ক্যান্েলের 1198%88793 ০%17019 নামক কবিতার তিন 
শত লাইন এক নিশ্বাসে বলিতে পারিতেন। পড়াশুনার প্রতি যথে্ট অনুরাগ থাকিলেও পিতা 
ভাছাকে রাত্রে পড়িতে দিতেন না। আশুতোষ লল্প্দিন মধ্যেই বিবিধ বিষয়ের পুস্তক সকল শেষ 
করিয়। ফেলিলেন। কিন্তু তিনি খন উন্নতির সোপানে আরোহণ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন, অমনি 
এক প্রবল অন্তরায় তাহার পথরোধ হরিয়। দাড়াইল। 

১২৮১ সালের বৈশাখ মাসে তাহার বক্ষঃস্পন্দন পীড়। হইল । গঙ্গাপ্রলাদ তাহাকে মেডিকেল 
কলেজের নৃবিধ্যাত ভাক্তার চার্লসের নিকট লইয়া গেলেন, ডাক্তার সাহেব কিছুদিনের জগ্ সম্পূর্ণ 
বিশ্রাম করিতে পরামর্শ দিলেন। পড়াশুনা পরিত্যক্ত হইল! পিতার ডাক্তারখানায় যাইয়া! একটু 
আধটু কাঁজকর্দ্দম করিতে লাগিলেন। কিন্তু তাহার পীড়ার কোনই উপশম হুইল না। একটু কঠিন 
কাজ করিতে গেলেই বুক ধড় ফড় করিয়! উঠিত। বায়ু পরিবর্তনে উপকার হইবে আশ! করিয়া 
গা প্রসাদ পৃজার পরে জাশুতোষকে, তাহার মাতা ও কনিষ্ঠ। ভগিনী হেমলতার সহিত, পশ্চিমে 
মথুরায় প্রেরণ করিলেন। মথুধার তীহার বন্ধু “সোনার ভালগাহের* প্রতিষ্ঠাত। শেঠ বাবুদের 
ম্যানেজার বাবু শীঙলচন্দ মুখোপাধ্যায় বার করিতেন। তাহার নিকট পীড়িত পুত্রকে প্রেরণ 
করিলেন। 

নৃতন স্থানে আসিয়া আশুতোষের মনে খুব ক্ফুর্তি হইল। তিনি কোনও ওধধ ব্যবহার 
করিতেন না। দৈনিক তিন সের ছুগ্ধ ও কিছু মাখন, ইহাই তাহার পথ/ ছিল । আশুতোষ মনের 
আনন্দে চারিদিকে ভ্রমণ করিয়া প্রাকৃতিক সৌন্দর্ঘ্য দেখিয়া সমর কাটাইয়। দিতেন! জন্মদিন 
মধ্যেই তাহার শরীর বেশ সুস্থ হইল । 

আশুতোষের পিতৃবনধু দ্বরগীয় মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের একথানি ম্দৃণ/ ভুড়িগাড়ী ছিল। দুইটা 
বৃহৎ কৃফবর্ণ অশ্ব সেই গাড়ীখানি লইয়! যখন বহির্গত হইত তখন তাহার পরিচ্ছন্ন পোযাক পরিহিত 


$ 
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সহিসম্বয় পণ্চাৎ হইতে 'সামনেওয়ালাগণকে” খবরদার” হইডে বলিতণ তাহারা একপদ পা দানের 
উপর রাখিয়৷ ও অন্য পদ শূন্যে স্থাপিত করিয়া এমন একটা চমশুকার অভিনয় করিতে করিতে 
বহির্গত হইত যে তখন তাহ! দর্শক মাত্রেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিত। দেখিয়া দেখিয়া! আশুতোযেরও 
একদিন এরূপ একপদ শুষ্ধে রাখিয়! সহিস হইয়! গাড়ী লইয়| বহির্গত হইতে একান্ত সাধ হইল। 
তিনি অন্টের অলক্ষিতে একদিন এরূপ করিয়া যেমনি বহির্গত হইয়াছেন, অমনি হঠা নিন্ধে 
পড়িয়া গিয়া! গুরুতর আঘাত পাইয়া সংচ্ঞাহীন হইয়! পড়েন। সেই আঘাত এমন নিদারুণ 
হইয়াছিল যে, তিন ঘণ্টার পূর্বে আশুতোষ চক্ষুরুম্মীলন করেন নাই। তাহাকে লইয়! সকলে 
কাগ্গাকাটি আরস্ত করিয়াছিলেন। আশুতোষ ইহাতে কয়েকদিন বেশ কষ্ট পাইয়াছিলেন। 

স্রাহার বন্তৃকণ্মচঞ্চল জীবনে তিনি এইরূপে অনেক কষ্টই সন্য করিয়াছেন, কিন্তু তখাপি 
প্রাণটার জন্য তিনি কখনও বিব্রত হইতেন না। প্রীণের মায় যাহার নাই, তীহার পক্ষে কোন 
কার্ধ্ই কঠিন নহে। এইরপে সুখে ্ঃখে, হর্ষে বিষাদে পৌষমাস পর্যন্ত সকলে মথুরায় খকিলেন। 
এই তিন মাসেই আশুতোষের শরীর এত মোট! হইয়া পড়িল যে তন্থখের সময় যাহার দেখিয়া- 
ছিলেন, তীহার! সহস! দেখিয়া চিনিতেই পারিলেন না। পাছে আরও স্ুলকায় হইয়া পড়েন, এই 
ভয়ে তখন ব্যায়াম অভ্যাস করিতে আরম্ত করিলেন। 

পৌধমাসে সকলে ভবানীপুরে প্রত্যাবর্তন করিলেন। মথুরা হইতে কাশী হইয়া ফিরিবার 
পথে মোগলসরাই ষ্টেশনে দেশপূজ্য পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্তাসাগর মহাশয়ের সহিত তাহার পরিচয়, 
হয়। বিষ্তাসাগর মহাশয় বালক আগুতোষের সহিত কথ! কহিয়! এত প্রীত হুইয়াছিলেন যে, 
তৎপরে কলিকাত! পৌছিয়৷ থ্যাকার স্পিস্ক কোম্পানীর পুস্তকের দোকানে পুনরায় সাক্ষাতের 
দিবস তাহাকে একখানি সুন্দর “ রবিনসন্‌ ক্রুশে1” কিনিয়! উপহার দেন। মহাপুরুষের নামস্ম্রারক 
এই বইখানি আজিও তাহার গৃহে'সবতেে রক্ষিত আছে । 


ক্রমশঃ 


| শ্রীঅতুলচন্জ্র ঘটক 
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গোড়ায় বাহার! ভিন্ন ভিন্ন দল বাঁধিয়া নিঃসম্পকিত হইয়! বাঁড়িয়াছে, তাহাদের পরস্পরের 
মধ্যে ভেদ জন্মিয়াচে-_ভাঁধায়, আচার-ব্যবহারে, ধর্ম্দে ও নান! বিষয়ের রুচিতে, আর হয়ত বা 
চেহারায়; সে স্থলে পরস্পরের মধ্যে পাক! জাতিভেদ ঘটিবেই। একই দলের লোকের মধ্যে কি 
কারণে শ্রেনী-বিভাগ খটে, আর সেই শ্রেণীগুলির মধ্যে কি কারণে জাতিভেদ জন্মিয়। লোবের! 
প্রস্পরে সামাজিক ব্যবহারে নিঃসম্পর্চিত হয়, তাহাই এখন আলোচা। 


২৩৪ বঙ্গবাণী / ্‌ ৪র্থ বর্ধ, চৈত্র, ৯৩৩১ 


যে সকল দলের লোকেরা সংখ্যায় খুব অধিক নয়, আর নিজেদের প্রস্তাব ও প্রসার অনেক 
পরিমাণে বাড়াইয়! নান! ধরণের শিল্প ও ব্যবসায় স্থষ্টি করিতে পারে »-+নান! রকম ভাগ করিয়া 
লোকেদের পক্ষে যেখানে নানা শ্রেণীর কাজে লাগিতে হয় না, সেখানে স্বদলের লোকেদের মধ্যে 
জাতিভেদ হয় না। মানুষের মধ্যে ক্ষমতার আধিক্যের হিসাবে প্রাকৃতিক ভাবে পদমর্যাদা জন্মে; 
এই পদমর্য্যাদার প্রভেদ অতি ছোট দলেও আছে, তবে সে প্রভেদে এমন ভেদ জন্মে না যাহাতে, 
জাতিভেদ ঘটে । 

একটি স্বাধীন ছোট দলের নেতা বা মোড়ল ব| মাঝি বা রাজ সমাঁজে সম্মানিত হইলেও 
কাহাকে নিজের অধীনের বা বশবর্তী লোকেদের সঙ্গে বৈবাহিক সম্বন্ধ করিতেই হইবে, আর 
অধিকাংশ স্থলেই সাধারণ লোকেদের মত তাহাকে উপার্ছনের ও ঘরকক্নার কাজ ন| করিলেই 
চলিবে না। শুধু এখনকার কতকগুলি অনাধ্যদলের লোকেদের অবস্থার দিকে তাকাইয়াই এ 
কথাট! বলি নাই। অনেক লুপ্ত ও বিস্ৃত সমাজের সামাজিক অবস্থার বর্ণে চিত্রিত রূপকথায় বা 
উপকথায় রাণীদের পক্ষে অতি সাধারণ ঘরকন্নার কাজের বিবরণ শুনি। পৃথিবীর সকল দেশের 
প্রাচীন গল্পেই এই ধরণের বর্ণনা পাওয়! যায়। হো'মরের ইলিয়দ্‌ মহাকাব্যে আছে, যে এক রাজা 
যখন ক্ষেতে লাঙ্গল চালাইতেছিলেন, ঠিক সেই সময় মেনেলসের পক্ষের দূত তাহাকে টয়ের 
অভিযানে জুটিবার জন্য অনুরোধ করিতে গরিয়াছিলেন। এদেশের অনার্ধ্যদের দলপতিরা নিজে 
লাঙ্গল চালাইয়! সম্মান হারান না। সংখ্যাবৃদ্ধির অভাবে ও সামজিক প্রসারের অভাবে এক দলের 
ছোট বড় সকলেই প্রায় একই শ্রেণীর শিক্ষায় ও কাজ-কন্মে জীবন কাটায়। 

উল্টাদিকের প্রভাবশালী বহু প্রসারিত সমাজের সামাজিক বিচিত্রতার ও জটিলতার দৃষ্টান্ত 
দিয় কথা বাড়াইব না । বছ জনের বন্ত প্রসারিত সমাজে নান! কাজ করিবার জন্য যে নান! 
সম্প্রদায়ের ভাগ হয়, ও ধীহার ক্ষমতার হিলাবে পদ-গৌরব.পান তাহারা যে পদ-গোৌরব বিশিষ্ট 
অনেক লোকের সঙ্গে মেলামেশা! করিয়া থাকিবার সুবিধ! পান, তাহা! সহজেই অন্থুমিত হুষ্টতে 
পারে। তবে এই বিচিত্রতায় কাজ কর্মের শ্রেণী জন্মিলে ব্যবসায়ীর শ্রেণী ও পদ-গৌরবধারীদের 
শ্রেণী জন্মে কেন, ও সেই শ্রেণীগুলির মধ্যে স্থায়ী জাতিভেদ জন্মে কেন, তাহা! বুিয়া 
লইতে হইবে। 

সমাজরক্ষার জন্য অর্থাৎ মানুষের স্থিতির জগ যে সকল কাজ অবশ্য কর্তব্য, লোকের! তাহার 
কোনটিকে ছোট, কোনটিকে বড়, কোনটিকে হেয়, কোনটিকে পুজ্য মনে করে কেন? আবার 
অন্ভদিকে ক্ষমতার গ্রভেদে এক সময়ে লোকের! যে যে কাজ করে, তাহাদের বংশধরের! ক্ষমতার 
বিনা বিচারে পূর্বপুরুষদের সেই সেই কাজ করিয়! বিভিন্ন কার্ধ্য করিবার শ্রেণী বাঁধিতে বাধ্য হয় 
কেন, আর সেই শ্রেণীগুলি স্থায়ী হয় কেন? এ প্রশ্নের খাঁটি উত্তর পাইবার আগে গোটাকতক 
ছোট ছোট জানা-শোনা প্রাকৃতিক অবস্থ! স্মরণ করিবার গ্রয়োন। 1? 
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(১) বুদ্ধির বলে কাজ চালাইবার নৃত্তন কৌশল উত্ভাবন করিতে পারে অত্যন্ত অল্প লোকে, 
আর অনুকরণ করিয়া কাজ করে বহুলোকে 7০ বুদ্ধিমানের! স্বতঃই বাহাবা পাইয়া সমাঁজে সম্মানিত 
হইবেই। (২) মানুষেরা আপদে-বিপদে যাহার ক্ষমতায় ও,কৌশলে রক্গ। পায়, সে ব্যক্তি সমাজে 
অধিক আদর পাইবেই। (৩) মানুষের আগ্রহ জাকাওক!, সে বাছাতে শরীরকে অধিক ক্লান্ত না 
করিয়! প্রয়োজনের কাজ হাসিল করিতে পারে ; যে ভাহ! পারে, পরিশ্রমে কাঁতরের! তাহাকে উচু 
মনে করিবেই। (8) যে জনেক উপাজ্জ্রন করিতে পারে ও কাজেই যে অনেককে রক্ষা ও পালন 
করিতে সমর্থ, সে ব্যক্তি সমাজে পূজিত হইবেই। (৫) যে ব্যক্তি শিল্পী ও শ্রমজীবীদিগকে না! তৃষিয়া 
পুষিতে পারে, অর্থাৎ যাহার এমন সম্পদ আছে বে, সে শিল্পী ও শ্রমজীবীদের তৈরি জিলিষ কিনিয়! 
ভোগ করিতে পারে, দে সাধারণ লোকের ক!ুছে পদগোৌরব পাইবেই । (৬) যে কাজ সাক্ষাৎ 
সম্থন্ধে ব্যক্তি বিশেষের সেবা, অর্থাত ষে কাজ একদিকে স্বাধীনভাবে নিজের ঘরে বসিয়া করিয়া 
মূল্য আদায় করা চলে না ও অন্যদিকে যে কাজ করাইবার জন্য বিশেষজ্ঞ কৌশলী বা শিক্ষিতকে 
খুঁজিতে হয় না, সেই কাঁজ ও সে কাজের লোক নীচু বলিয়! বিবেচিত হইবেই। এই ছয়টি কথা 
অতি জানা-শোনা ছোট কথ! হইলেও, তর্কের সময়ে ও তনত্তবের অনুসন্ধানের সময়ে লোকে এগুলি 
ভুলিয়! যায়। - 

মানসিক প্রকৃতির অপরিহধ্য নিয়মের ফলে কোন কাজ বা বড়, আর কোন কাঁজ বা ছোট 
বিবেচিত হইবেই ; তবে একজনের এক সময়ের কর! কাজ তাহার বংশবদ্ধ হয় কেন? একটা 
মতবাদ” আছে যে, সহজে সামাজিক সম্পদের বৃদ্ধির জন্য ও রক্ষার জন্য মানুষের মধ্যে 
*শ্রম-বিভাগ ও শিল্প-বিভাগ” কর! হুইয়াছিল। ইউরোপের এক শ্রেণীর অবৈজ্ঞানিক লেখকদের 
কাছে কেহ কেছ জাতিভেদের মূলে এই 01515101) 0118)001 ও উহ্থার 0০011011710 1'9880108-এর 
 হেহুবাদ শিখিয়াছেন। জাঁতিভেদটি যে মানুষে বুদ্ধির কৌশলে গড়িয়া পিটিয়! স্ষ্তি করে নাই, 
জার মানুষের যে কাজ বিশে্ষকে অপেক্ষাকৃত ছোট বা হেয় জানিয়াও উহ! বংশবদ্ধ করিবার 
জন্য বরিরা'লয় নাই, তাহ। ভাল করিয়! বুঝিতে হুইবে। যেভাবে জাতিভেদে শ্রম ও শিল্পের 
বিভাগ হয়, তাহাতে বে কাজের উন্নতি না হইয়৷ অবনতিই ঘটে; তাহ পরে দেখাইব। যে 
কারণে সমাজের কোন একটি কাজ করিবার জদ্য একটি শ্রেণীর স্যগ্তি হয়, ও সেই শ্রেণী পাকা! 
জাতি হইয়া দীড়ায়, তাহার প্রথম দৃষ্টান্ত দিব পুক্পোহিত শ্রেণীর উতপত্তির ইতিহাস ধরিয়া । 

পৃজ্য ঠাকুরের ও পৃজারি ঠাকুরের ইতিহাস অতি অল্প কথায় সূচিত করিব ; ১৩১৯এর 
প্রবাসীতে' এ বিষয়ের স্বতন্ত্র বিস্তৃত শালোচন! করিয়াছিলাম। লক্ষ লক্ষ বদর আগে মানুষের 
রোধ জাতি উৎপতি উৎপত্তির প্রথম বুগেই মানুষের মনে এই ভাবটি আব্‌ছায়ার মত ফুটিয়াছিল,. 
". ৪ যে, প্রত্যক্ষ পৃথিবীর দুলে বা হপ্টির মূলে একজন শ্রষ্। আছেন ধিনি 
অনুষ্ট ও অনন্ত। এই ভাবের ফলে অনুন্নত মানুষের মনে একট! হেঁয়ালি-ঘের! বিল্ময় জাগিয়া- 
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ছিল, কিন্ত হর্বেবাধ্য অঙ্টাকে তুষ্ট করিবার জন্ত পূজার প্রবৃত্তি জাগে নাই। আদি লপ্মদাতাকে 
কেহ রুষ্ট ভাবে নাই, তাই তাহাকে তুষ্ট করিতে চায় নাই। এখনকার লকল বর্বর সমাজেই 
এই মনের ভাব সুস্পষ্ট । কোল জাতীয় মুস্তারা আদিম অ্রহ্টারূপে বে শ্রেষ্ঠ “বোঙ্গা্কে 'মানে 
তাহাকে পুজা করে না, কেনন! তাহারা বলে যে এ শ্রেষ্ঠ বোঙ্জা কাহারও অনিষ্ট করেন না। 
হিন্দুদের নিগুণ ব্রদ্মের মত ইনি বিল্পয়ে স্বীকৃত মাত্র। হঠাত ( বর্ধবরের বিবেচনায় বিনা কারণে ) 
ঝড়-তুফান ওঠ! দেখিয়া, অনাবৃষ্থি দেখিয়া, রোগ ও মহামারী প্রভৃতি নান! বিপদ দেখিয়া; জড় 
প্রকৃতির শরীরে হিং বাঘ, ভালুক প্রভৃতির মত যে সকল অশরীরী আত্ম। বা ভূত কল্পিত হয়, 
সেই সকল ভূততরূপী বোঙ্গাদিগকে খাগ্ত দিয়া ও মন ভুলাইবার মন্ত্রে ঠাণ্ড! করিয়া পূজা! করিবার 
বিধি আছে। সকল বর্ধধর সমাজেই এইরূপ ভূতের ওঝা! বা দেব-পুজারি আছে। কি পদ্ধতিতে 
এই পৃজ! ও পৃজারি জন্মে, তাহা ছল্প কথায় বলিতেছি। 

আমাদের জীবনের মুল যে জৈবনিক পদার্থ, তাহার প্রাকৃতিক গুণ ঝা ধন্মীই এই, সে মরণ 
এড়াইয়! বৃদ্ধি ও প্রসার চায়। জীবনের ভিত্তির সেই মৌলিক ধর্মে সোজা বুদ্ধির সকল মানুষই 
জীবনকে অমর ভাবিয়! সুখী হয় ও যাহ! তাহার স্থখের নিদান তাহাকে সত্য বলিয়া বিশ্বাস করে। 
হয়ত এই প্রাকৃতিক বিশ্বাস খাঁটি সত্যের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত ; কিন্তু উহার বিচার এখানে হইবে ন|। 

একেত বর্বররেরা বালকের মত সকল পদার্থকেই নিজেদের মত চেতন-প্রাণবিশিষ্ট মনে 
করে ও সেইরূপ প্রাণবিশিষ্ট পাঁথর ও মাটি প্রভৃতিকে অক্ষয় ও জমর দেখে, তাহার উপর আবার 
অস্পষ্ট ভাবে তাহার মনের তলায় নিজের অমরতার আকাঙক্ষ। স্থির থাকে; কাজেই নিজের 
বিশ্বাসের ও প্রবৃত্তির অনুকূলে কোন উপমা ব৷ দৃষ্টান্ত পাইলে তাহার বিশ্বাস সুস্পষ্ট ও সবল 
হয়। উপম| বা দৃষ্টান্ত ভ্রান্ত রকমের হইলেও মৌলিক বিশ্বাসটিকে হয় ত অনেকে তুল বলিতে, 
চাহছিবেন না। সেটা স্বতন্ত্র কথ!। কিসের উপমায় অমর আত্মায় বিশ্বাস স্পষ্ট হইয়াছে, তাহ! 
বলিতেছি। | 

বর্বর যখন একটুখানি চিন্ত। করিতে শিখিবার পর এ যুগের একটি শিশুর মত আপনার 
ছায়৷ দেখিয়! চমকিয়। ছিল, জলে আপনার প্রতিবিদ্ব দেখিয়া বিশ্মিত হইয়াছিল, এবং প্রস্তররুদ্ধ 
পর্ববতগুহার মধ্যে ঘুমাইতে মুমাইতে স্বপ্নে জাপনাকে বনে পাহাড়ে ছুটিতে দেখিয়াছিল। তখন 
মে আপনার মধ্যে আর একট! 'আমি' জাছে বলিয়! বিশ্বাস করিয়াছিল। তাহার পর সাধ্য-সাধনায় 
বদি কাহারও মুচ্ছণ ভাজিতে দেখিয়াছিল, তখন সে সহজেই প্রভীতি করিয়া লইয়াছিল যে, 
মুচ্ছিতের লুকান মানুষটা যে দরজা বন্ধ থাকিলেও রাত্রে মৃগয়। করিতে যায়! কোধাও ছল করিয়। 
 গলাইয়! ছিল, আবার আলিয়াছে। মৃত্যুকেও বখন বর্ধবর প্রথমে মৃচ্ছ ভাবিয়াছিল, তখন 
নানাপ্রকার চেষ্ট! করিয়! পলায়নপর আত্মাকে ফিরাইতে চেষ্টা করিয়াছিল ; আহার্ধ্য সামগ্রী 
প্রভৃতি দিয়! শ্রান্ধের পিগুজলের সূত্রপাত করিয়াছিল; কিন্তু ভিতরকার মানুষ বা জান্বা কিরে 
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নাই। জলাশয়ের তীরে ও পাহাড়ে তাহাকে ডাকিয়! প্রতিধ্বনি শুঁনিয়! চমকিয়াছিল, এবং 
তাহাকে তৃগড করিবার জন্য অনেক ব্যবস্থা করিয়াছিল । " রী 

স্বপ্নে বখন বর্ধবরের! বীর দলপতিকে বা বুদ্ধিমান উপকারী ব্যক্তিকে দেখিয়াছিল ও তাহার 
সঙ্গে স্বপ্নে কথ! কছিয়! উপদেশ পাইয়াছিল বলিয়া মনে করিয়াছিল, তখন প্রথমে এই বিশ্বাস দৃঢ় 
হইয়াছিল বে শ্বৃতের আত্ম! জাকাশে বা বাতাসে যেখানেই থাকুক, ইচ্ছ! করিলে সুন্মন শরীর ধরিয়া 
দেখা দিতে পারে, আর সেই সঙ্গে বুঝিদ্লাছিল যে প্রেতাতআাকে শুভক্ষণে স্বপ্নে টানিয়! আনিতে 
পারিলে অনেক জ্ঞানের উপদেশ পাওয়া যায়। যাহার! শাকাশে বাতাসে থাকে তাহার! নিশ্চয়ই 
ঝড়ের, মহামারীর বা জন্য আপদের কারণ বা প্রতীকার বলিতে পারে ; এই বিশ্বাসে শ্প্ন সি 
করিয়া ভূত নামাইবার উদ্ভোগ হইয়াছিল আর সেই প্রথা এখনও পৃথিবীময় অনেকন্থানে দেখা বায়। 
এইখানে হইয়াছে পুরোহিত সৃষ্টির গোড়া পত্তন । 

দশের সমাজে বুদ্ধিমান্‌ যেমন অল্প, কৌশল করিয়া ভূত ধরিবার লোকও সেইরূপ জল্ 
ছিল ও আছে। বাশষ শুভ মুহূর্তে বিশুদ্ধ উপযুক্ত পাত্রকেই অনুগৃহীত করিয়। ভূতের! দেখা 
দিতেন। ভূত ডাকাটি সকলের সাহসে কুলাইত না । উপযুক্ত ও বিশুদ্ধ মিডিযনম হইবার উদ্ভোগে 
উপবাস করিয়! ( পেটে খান্চ না রাখিয়! ও ময়লা! জমিতে না দিয়!) যখন কৃত্রিম উপায়ে স্বপ্ন 
্ষ্টি কগিত, তখন ওঝকে নাকের ডগায় দৃষ্টি রাখিয়! অথবা অন্য রকমে শারীরিক প্রক্রিয়ায় হাত 
পায়ে ঝি-বি' ধরাইয়! ও মাধ। তেঁ|-ভে। করাইয়! ম্মায়বিক বিকার ঘটাইতে হইত। এই সাধনায় 
ভূতের সঙ্গে যোগ হইত, অর্থাৎ যোগ সাধন হইত। এইরূপে যাহারা ভূতের অর্থাৎ দেবতার 
অনুগ্রহ পাইত তাহারা হইত সমাজে বিশেষ উপকারী, কারণ বুদ্ধি করিয়া সহজ মানুষে হিতের 
উপায় পাইতে পারে, কিন্তু দৈববলে দেবতা বশ করিয়! হিতের অমোঘ উপায় ধরিবার লোক 
ছূর্লভ। রাঙ্গা্দিগকে বেশি করিয়া এই দলের লোকের স্মরণ লইয়া আপদ এড়াইতে হইত ও 
জয়লাভ করিতে হইত। 

যে ব্যক্তি দেবতার কৃপায় বিশুদ্ধ, তাহার রক্তেই বিশুন্ধ মানুষ জন্মিতে পারে, ইহ! ছিল 
সর্বজনব্যাপী বিশ্বান। সমাজের হিতের জন্য এই ওঝা দলের পবিত্রতা রক্ষার দিকে লোক- 
সাধারণের সা গ্রহ দৃষ্টি ছিল। ওঝাদের সঙ্গেই ওঝাদের বৈবাহিক সম্বন্ধ হইত; কাজেই সমাজের 
ইচ্ছ! ও আগ্রছে একটি হিভকর উচু দলকে সাধারণের ছোঁয়ার অতীত করিয়া! বাড়ান হইয়াছিল । 
অল্পসংখ্যক পুরোছিতের দল জোর করিয়! সমাজের মাথায় প! দিয়! বসিতে পারে নাই। 

বৈদিক প্রকৃতি পৃজার পূর্বে যে লিতৃ পূরুষের ভূতের পুজ। প্রতিঠি 5 ছিল, তাহ! বৈদিক 
আখ্যানে হুম্পন্ট থাকিলেও এখানে একটির অধিক দৃষ্টান্ত দেওয়া চলিবে না। দেবতাদেরও.. 
উ্ধলোকে পিতৃলোক, স্থাপিত। খডুদের পৃজায় দেখিতে পাই বে খুর৷ দেবতা হইলেও এক 
লময়ে অঙ্গিরার সম্ভতি ছিলেন; কাজেই উপাসকদের জ্ঞাতি মনুষ্য ছিলেন। খভুদের প্রক্কতি 
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সম্বন্ধে বেদে জনেক নুস্পষ্ট উক্তি আছে; এখানে কেবল সায়নের যে টিকাটি প্রাচীন বাক্ককে 
ধরিয়া, তাহার উল্লেখ করিতেছি।" লায়ন লিখিয়াছেন-__ধাভবোহি মনুস্যাঃ সন্তঃ, তপসা 
দেবত্বং প্রাপ্তাঃ। 

ব্যাখ্যাটিতে « তপন।” আছে; তপন্তাতেই হউক অথবা প্রাকৃতিক কল্পনাতেই হউক, 
পিতৃপুরুষেক্সাই যে আগে দেবত। হইয়াছিলেন, তাহা নিশ্চিত। খাঁষর! ছিলেন মন্ত্রী ; অর্থাৎ 
দেবতাঁর কাছে দেব-বশ করিবার যে মন্ত্র লুকাইয়া থাকিত, তাহাই যে শুভক্ষণে দেবতার কৃপায় 
পাইয়! তাহারা বংশের বিশিষ্টতার ফলে মন্ত্র রচিতে পারিহেন ও সেই মন্ত্রে আধি ব্যাধি দুর 
করিতে পারিতেন, একথ| সকল বৈদিকগ্রস্থে স্বীকৃত । 

এ প্রবন্ধকে আর দীর্ঘ করা চলে না। রাজা কি করিয়া আলাদ| জাতির লোক হইলেন, ও 
বে সকল জাতির মধ্যে পুরোছিতদের মৃত পবিত্রত। রাখার কথ! নাই, তাহারা কি করিয়া আলাদ। 
আলাদ। জাতি হইল, পরে তাহার আভাষ দিয়! এই সম্পর্কের আরও কয়েকটী বিশেষ জ্ঞাতব্য 
কথা পরে লিখিব। 


শ/বিজয়চন্দ্র মজুমদার 


তিলক চরিত্র 
ভতীস্স অধ্যান্ত্ 
তিলকের পুর্বেবের মহারাস্ট্ 


নিউ ইংলিশ গুল স্থাপনের সময় হইতে তিলকের সার্ধবজনিক জীবনের আর্ত হইলেও, 
তাহার কার্য্যাবলী বুঝিতে হইলে ত্পূর্বেবর মহারাষ্ট্রের খবর রাখা আবশ্যক। তিলক কলেজে 
প্রবেশ করেন ১৮৭২ সালে, তাহার প্রায় পঞ্চাশ বসর পরে ১৯২০ সালে তাহার মৃত্যু হয়। 
১৮৭২ সালের কিঞ্চিদিধিক পঞ্চাশ বশুসর পূর্বে পেশব! রাজ্যের পতন হয়। পঞ্চাশ বশুসর 
পূর্বে স্বরাজ্য লোপ হইয়াছিল জার শেষের পঞ্চাশ বৎসরে সেই নষ্ট স্বরাজ্য পুনরায় হস্তগত ন! 
হইলেও তাহার সম্ভাবন! দেখ! গিয়াছে । শেষের পঞ্চাশ বতুনরের পরিচয় আমরা এক মহাপুরুষের 
চরিত্র আলোচনা উপলক্ষে প্রদ্দান করিব আর আগের পঞ্চাশ বৎসরের সমগ্র মহারাষ্ট্রের জবস্থা 
ক্ষেপে আলোচনা করিব। ৃ্‌ 

১৮১৮ সালে বাজীরাও সাছেব পুণ! হইতে প্রস্থান করিলেন, আর সেখানে তিনি প্রত্যাবর্তন 
করেন নাই। তাহার পঞ্চাশ বৎসরের মধ পেশবা পরিবারের কোন শাখার কোন পুরুষ পুণায় 
আসিয়া স্থায়িভাবে বাস করেন নাই। ১৮৬১ সালে বাজীরাও পেশবার ফুলরাও প্রাসাদ পাড়ে 


এট ভর 


প্রথমার্ধ, ২য় সংখ্যা] « । তিলকূ চরিত ২৩৯ 


সাত হাজার টাকায় নীলামে বিক্রয় হইল, শনিবার প্রাসাদে নুতন কাঁছারি বসিল, বুধবার প্রাসাদে 
পুণাবাসিগণ সংবাদ পত্রী হইতে বিলাতী খবর আগ্রহের সহিত পড়িতে লাগিল।* বাজীরাওর 
কন্যার বিবাহ হইয়াছিল উত্তর ভারতে এবং দত্তক শাখার আত্ীয়েরাও থাকিতেন উত্তর ভারতে। 
বাজীরাওর সহিত প্রথম জনেক লোক দক্ষিণ হইতে ব্রক্ষাবর্তে গিয়াছিল, কিন্ত্ব পেশবার আয়ব্যয় ত 
ছুইই তখন সীমাবদ্ধ, স্থৃতরাং দক্ষিণ হইতে আর সেখানে বেশী লোক যায় নাই, পুণ! ও ব্রক্ষাবর্তের 
সম্পর্ক ধীরে ধীরে কমিয়৷ গিয়াছিল। নানাসাহেব রাওসাহেৰ প্রভৃতি পেশব! বংশের তরুণগণ 
সেখানেই মানুষ হইয়াছিলেন, সিপাহী বিদ্রোহের পর তাহার্দের নামমাত্র অবশেষ রহিল। 
বাজীরাও্র কন্যা অনেক বগুসর অন্তর কখনও কখনও পুণায় আসিতেন, কিন্তু কেহ তাহার 
প্রকাশ্য সম্বর্ধনা করিয়াছেন বলিয়া শোনা যায় না। স্বয়ং বাজীরাওর পরলোক গমনের সংবাদ 
দক্ষিণে আপিলে হ্ভানপ্রকাশ প্রভৃতি সংবাদপত্রে ততুসম্থক্দে আট দশ লাইনের বেশী লিখা হয় 
নাই। সেক্ষেত্রে তাহার কন্যার খবর কে লইবে? জীব ও মানুষের অভাবে পেশবা পরিবারের 
কোন কোন পুরুষ বা নারীর কেবল নকল মুক্তি পুণায় আবিভূতি হইয়াছিল । ইংরাজী আমলের 
প্রারস্তে দ্বিতীয় মাধররাওর পত্তীর নকল মুগ্তি পুণাবাসিগণ দেখিয়াছিল, আর সেই প্রাকৃমিউনিসিপাল- 
যুগের অন্ধকার রাত্রিতে যদি শনিবার প্রাসাদের পূর্বব অধিবাসিগণের অস্পষ্ট ছায়ামুদ্তি কেহ কখনও 
প্রাকারের উপর অথবা! তোরণের শিরোভাগে বিচরণ করিতে দেখিয়া৷ থাকে তবে বিস্ময়ের কারণ 
নাই। ইংরাজী আমলের প্রথম যুগের সুশিক্ষিত লোকদিগের লেখ! হুইতে অণব! সেকালের 
জনসাধারণের মত হইতে পেশবার পতনে যে কেহ প্রকৃত ছুঃখ বোধ করিয়াছিল এরূপ মনে - 
হয় না। সিপাহী বিদ্রোহের বিস্তার নশ্মদদার এ পারে বেশী হয় নাই। স্বয়ং নানাসান্েবই 
জবরদস্তীতে পড়িয়৷ বিদ্রোহে যোগ দিয়াছিলেন ; তাহার সামন্ত ও সর্দারগণের চিত্তে বিদ্রোছের 
উত্সাহ কোথা হইতে আসিবে ? কোহলাপুর রামছুর্গ, জামঘিস্তী প্রভৃতি সামন্ত রাজ্যে কোথাও বা 
সামান্য বিদ্রোহ হইয়াছিল, কোথাও ব! বিজ্রোহের সংশয় মাত্র দেখা গিয়াছিল। কিন্তু তাহার 
বিশেষত্ব কিছুই ছিলনা । গোয়ালিয়র রাজ্য ছিল একেবারে বিদ্রোহের কেন্দরস্থানে, কিন্ত তথাকার 
ব্রাহ্মণ মন্ত্রী রাজ। হ্তার দিনকর রাও রাজগড়ে ইংরেজের পক্ষ অবলম্বন করিয়া বিদ্রোহ হইতে 
দেন নাই। 

পেশোবা রাজ্য নষ্ট হওয়ার পর সাতারার সিংহাসন ত্রিশ বশুনর কাল বজায় ছিল। কিন্তু 
এই অল্পকালের মধ্যেই অনেক গোলযোগ হইয়া! শেষে ১৮৪৮ সালে. সাঁতার! রাজ্য ইংরাজ সরকারে 
বাজেয়াপ্ত হুইল এবং সামান্য বৃত্তি ছাড়া শিবাজীর এই বংশধরের আর কিছুই রহিল না । "নষ্ট 
রাজ্য উদ্ধারের জন্য আইনসঙ্গত উপায়ে বু অন্দোলন হুইয়াছিল। সাতারার মহারাজার 
প্রতিনিধি রঙ্গেবাঁ রাজী বিলাত গিয়াছিলেন, মঞারাজার প্রীতিভাজন অনেক ইংরাজকে বশে 
আনিয়াছিলেন, কোর্ট জব ডিরেক্টর সভায় বাদবিতণ্ড উপস্থিত করিয়াছিলেন, কিন্তু .কল কিছুই 

১৫ ৰ 
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হয় নাই। সকলেই স্বীকার করিলেন যে প্রতাপসিংহের বিরুদ্ধে অভিযোগ মিথ্যা, তাহার প্রমাণ 
মিথ্যা, কিন্তু রাজ্য ফিরাইয়া দিবার হুকুম পাওয়া গেল না। তারপর সাঁতারার বংশে ছুই পুরুষ 
হুইয়া৷ গেলেও তাহাদের প্রতিপত্তি, একেবারেই লুণ্ত হইয়। গেল। তাহারা পুণায় কখন আসেন 
নাই, সাতারাবাসিগণের পক্ষেও তাহাদের দর্শন ছুর্লভ হুইয়! পড়িল" রাজ্যশাসনের কিছুমাত্র 
অধিকার না থাকাতে অন্যান্য সামন্ত, রাজাদের মত প্রসঙ্গ বিশেষেও তাহাদের নাম কখনও জাহির 
হইবার সম্তাবনা রহিল না। শেষে খণের দায়ে বৃত্তি ও জমিদারীর আয়ও নষ্ট হইবার উপক্রম 
হইয়াছিল। দিল্লীর বাদশাছের বংশধর নাকি তিক্ষান্নে ব্রহ্ম দেশে উদর নির্বাহ করিতেছেন। 
অনেকেরই এইরূপ আশঙ্কা হইয়াছিল যে শিবাজীর বংশধরেরও কি শেষে সেই অবস্থ। হইবে? 


কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে তাহা হয় নাই। 
গোয়ালিয়ার ও ইন্দোরের রাজাদের ক্ষমত। সাতারার মহারাজার ক্ষমতা অপেক্ষা অনেক 


অধিক। ইংরেজের অধীন হইলেও নিজ রাজ্যের সীমানার মধ্যে তাহার! সর্বাধিকার সম্পন্ন 
আর্থিক হিসাবে গোয়ালিয়ার রাজ্য বিশেষ সম্ুদ্ধি লাভ করিয়াছিল। ১৮৫৭ সালে রায়জাবাই 
সিদ্ধি যে বিরাট যজ্ঞ করিয়াছিলেন তাহার বর্ণনা পড়িলে অহল্যাবাই হোলকারের কথা মনে 
পড়ে। শত শত মাইল দূর হইতেও এই যজ্ঞের দক্ষিণা লাভের আশায় দক্ষিণ হইতে ভিক্ষুকগণ 
ছুটিয়াছিল। জয়াজীরাও সিদ্ধিয়া জনসমাজে বিশেষ খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন, তাহার রসিকত। 
ও মনুষ্য চরিত্রের জ্ঞান বিশেষ প্রশংসার যোগ্য । একবার মাত্র তিনি পুণায় আপিয়াছিলেন কিন্তু 
সেবার তিনি পু্ণাবাসীর্দিগকে তেমন খুসী করিতে পারেন নাই। পুরাতন খবরের কাগজে দেখা 
যায় যে তাহার লোকদিগের সঙ্গে পুণার লোকদের ঝগড়া বিবাদ হুইয়াছিল। দক্ষিণে যে তাহার 
ইনাম ও জায়গীর ছিল তাহার বদলে তিনি উত্তরে ইংরাজ সরকারের নিকট হইতে জমি পরিবর্তন 
করিয়! লইয়। চলিয়া গেলেন। তাহার স্ুপ্রসিদ্ধ পূর্ববপুরুষ মহাদজী সিন্ধিয়ার সমাধি-মন্দির 
পুপার জনতিদুরে বানবড়ী গ্রামে জবস্থিত। কিন্তু এই মন্দিরেরও পিন্ধিয়! সরকার ঘথোচিত বত 
করেন নাই। ইন্দোরের একালের নরপতিগণের মধ্যে তুকোজী রাওর নাম সম(ধক প্রনিদ্ধ। 
ইংরাজ সরকারের সহিত ব্যবহারে তিনি তেঞ্জ ও সাহসের পারিচয় দিয়াছিলেন বলিয়! মহারাষ্ট্র 
তাহার খ্যাতি ছিল; পিন্ধয়া৷ অপেক্ষা দক্ষিণের সজে তিনি সম্পর্কও অধিক রাখিয়াছিলেন। 
১৮৭৪ সালে তুকোজী রাও বখন পুনায় আসেন তখন তিনি সার্বজানিক সভাকে চারি হাজার টাক! 
দ্ধান করিয়াছিলেন এবং এইজন্ক তিনি পুণাবাদিগণের বিশেষ প্রীতিভাজনও হুইয়াছিলেন। 


সেকালের একজন শাহির কবি একটি গাঁথায় তুকোজী রাও সম্বন্ধে বলিয়াছেন__ 
দেবের দয়ায় চক্ষু পেয়ে ইন্দোরের রাজ 
রাও তুকোজ। দেখতে পেলাম, ধন্ত আমি জাজ । , 
অনেক রাজ! ছিন্দুস্থানে অনেক তাদের ধন, 
তুকোজী চরিত্রে তাদের উচিত দেওয়া মন | 


) 
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বরোদ! রাজ্য বোস্বাই প্রেসিডেম্দির এলাকার মধ্যে এবং সেখানে অনেক মহারাষ্রীয়ের 
বাস বলিয়! এই রাজ্যটিকে মোটেই আলাদ! বলিয়া মনে হয় না। সেখানকার দরবারের সকল 
খুটিনাটির, রহস্য মহারাষ্ট্রবানীরা সহজেই বুঝিতে পারে ।. বিশেষতঃ মহলাররাও মহারাজের 
বিরুদ্ধে খন রেমিডেণ্ট কর্ণেল কেয়ারের প্রতি বিষ প্রয়োগের অভিযোগ উপস্থিত হয় তখন 
এ বিষয়ে ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশ অপেক্ষা মহারাষত্রবাসীরাই অধিক লক্ষ্য দিয়াছিল। বাজীরাও 
পেশবার মত মহলারাও-ও জনসাধারণের প্রকৃত সহানুভূতি আকর্ষণ করিতে পারেন নাই। 
তাহার আমলে জুলুম :জবরদস্তির অভাব ছিল না। ১৮৭৩ সালে বখন তাহার শাসন প্রণালী 
সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিবার জন্য কমিশন নিযুক্ত হয় তখন তাহার অনেক ছূর্ববছার প্রমাণিত 
হইয়ছিল। তিনি শিলেদার ও সরদারের সংখ্যা কমাইয়! দিয়াছিলেন, ইনাম ও বংশপরম্পরা 
গত অধিকার লোপ করিয়াচিলেন, ব্যবসায়ীদিগের প্রতি অত্যাচার করিয়াছিলেন। কর্ম্মচারীদিগের 
নিকট হইতে মোটা রকমের নজর আদায় করিবার রীতি তাহার আমলেই বিশেষভাবে 
প্রচলিত হয়, বিচারাঁলয়ে পর্যন্ত গ্যায়ান্তায়ের প্রভেদ রহিত হয়, মহারাজের খাস খানসাম৷ 
ও মোসাহেবের দল মাথ! তুলিয়! দীড়ায় এবং শীলবতী নারীদিগকেও জোর করিয়া! রাজবাড়ীর 
বাদদীতে পরিণত করা হয়। কমিশনের তান্তে তাহার বিরুদ্ধে এতগুলি গুরুতর জভিযোগ 
সত্য বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছিল। অতিরঞ্জন ছাড়িয়া দিলেও ইহাতে সত্যের অংশ নিতাস্ত 
কম ছিল না। কিন্ত রেসিডেপ্ট কর্ণেল ফেয়ারের ছাতে মহলাররাঁও অত্যন্ত নির্য্যাতিত 
হইয়াছিলেন। এই সময়ে দাদাভাই নৌরোজী অল্পদিনের জন্য বরোদার দেওয়ান হইয়াছিলেনণ 
তাহার সঙ্গে কর্ণেল ফেয়ারের বনিবনাও ন| হওয়াতে তিনি চাকরী ছাড়িয়া দেন। কর্ণেল ফেয়ারের 
ছুরাচরণের কথা সরকার পঙ্ষও অস্বীকার করেন নাই এবং কর্ণেল সাহেবকে বরোদ!] হইতে 
বদলী করাও হইয়াছিল কিন্তু এই সময়ে বিষপ্রয়োগের মামলা হয় এবং সেই মামলার বিচারের 
জন্য কমিশন নিযুক্ত হয়। বরোদার শাসন ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিবার অধিকার ইংরেজ 
সরকার ইততিপূর্ব্বেই জারী করিয়াছিলেন, কিন্ত জনসাধারণ দাবী করিয়া বলিল যে মহারাজার 
বিচার সামান্য লোকের দ্বারা না করিয়া তাহার সমকক্ষ ব্যক্তিদিগের দ্বারা করিতে হইবে এবং 
বিচার কার্য্যে উৎকৃষ্ট ব্যবহারাজীবের সাহাধ্য লইতে হইবে। সাধারণের এই আন্দোলন বার্থ 
হয় নাই। কলিকাতা হাইকোর্টের চীফ জগ্িস্‌ স্তার রিচার্ড কৌচ, মছিশুরের চীফ কমিশনার 
স্তার রিচার্ড মিড পাঞ্জাবের কমিশনর মেলভিন, গোয়ালিয়রের মহারাজা, জয়পুরের মহারাজা ও 
রাজা শ্যার দিনকররাও বিচার-কমিশনের সদন্য নিযুক্ত হুন এবং সার্জেন্ট ক্যালেন্টাইন নামক 
ব্যারিষ্টার মহারাজের পক্ষসমর্থন করিবার জগ্য নির্বাচিত হন। মহারাজের অপরাধ সম্বন্ধে 
বিচারকগণ একমত হইতে পারেন নাই, সিন্ধিয়া মহারাজের মতে অভিযোগ প্রমাপিত হয় নাই, 
জয়পুত্রর মহারাজ ও রাঁজ। দিনকর রাও সিন্ধিয়ার মতের সহিত এঁক্য প্রকাশ করেন। কিন্ত 
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ভারত গবর্ণমেণ্ট অভিযোগ সত্য বলিয়া ধরিয়া মহলররাওকে রাজ্য হইতে নির্বাসিত করিয়া 
তাহার নিজের" তাহার উত্তরাধিকারিগণের মস্ত দাবী ও অধিকার একেবারে লোপ করিরা 
মহারাণী জমনাবাই সাহ্বোকে গাইকুবার বংশের একটি বালককে দত্তক দিয়া তাহার নামে 
শাসন কাধ্য চালাইবার সঙ্কল্প করেন। মহলাররাও মহারাজ, যখন প্রথম বন্দী হন এবং 
ঘখন তিনি রাজ্য হইতে নির্বাসিত হন তখন তাহার আরব সিপাহী ব্যতীত আর কেহ কোন 
গোলযোগ করিবার চেষ্টা করে নাই। মহারাজাকে আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্য যথোচিত সুযোগ 
দেওয়! হউক,__ জনসাধারণের পক্ষ হইতে এইটুকু দাবী করিবার অতিরিক্ত সহানুভূতি মহারাজের 
প্রতি তখন কাহারও ছিল না । বরোদার নবীন ব্যবস্থ। চালাইবার জন্য শ্যার টি মাধবরাও 
দেওয়ান নিযুক্ত হইলেন। তাহার যোগ্যতা ও. বুদ্ধিমত্তার খ্যাতি থাকিলেও তিনি এই সামন্ত 
রাজ্যের সকল প্রকার শ্যাধ্য অধিকার রক্ষার দিকে কতদূর মনোযোগী হইবেন সে সম্বন্ধে 
সাধারণের প্রথম হইতেই সন্দেহ ছিল এবং পরে দেখা গিয়াছে যে এই সন্দেহ অপ্রকৃত নছে। 
নবীন মহারাজ নাবালক, সুতরাং নামে সামন্ত রাজ্য হইলেও পরিশেষে বরোদায় প্রকৃতপক্ষে 
সর্ববপ্রকারে ইংরাজ সরকারের শাসন আরম্ত হইল | 

বড় বড় রাজা রাজড়াদের কথা ছাড়িয়। দিলে সামান্য সামন্ত ও সার্দারদিগের অবস্থা অত্যন্ত 
খারাপ হইয়া পড়িয়াছিল। বড় রাজাদিগের অন্থতঃ আথিক অবস্থা ভাল ছিল, কিন্তু জায়গীরদার, 
সরদার, ইনামদার প্রভৃতির বিত্ত ত গোম্পদের জল, স্ততরাং তাহাদের বড়মানুষী না কমাতে সে 
সম্পন্তিও হ।স হইতে লাগিল। লক্করী ০শা ও তাহার টাটক1 রোজগার তখন ত আর ছিলনা, 
নির্ভর কেনল জমির আয়ের উপর । জমিও আর তীহার! নিজের! চাষ করিতেন না স্থুতরাং 
তাহাদের প্রকৃত ভরস! কৃষকদের প্রদত্ত খাজানা। দিন দিনই এই আয় অধিক অনিশ্চিত এবং 
অল্প হইয়। পড়িতে লাগিল । যাহাদের খাজানা আদায়ের অধিকার নিজ হাতে ছিল এবং বাহাদের 
পুরাতন দেওয়ানী ও ফৌজ্জদারী অধিকার লোপ হয় নাই, তাহাদের খাজানা আদায় করিতে বিশেষ 
কষ্ট পাইতে হইত না, কিন্তু যাহাদিগকে থাজান! আদায়ের জন্য আদাসতের ছারম্থ হইতে 
হইত তাহাদের ছুরবস্থার একাশেষ হইল । ব্রাঙ্ষণ জায়গীরদারদের মধোই যখন জলসতা। 
অজ্ঞতা ও আরামপ্রিয়ত ঢুকিয়াছে তখন মারাঠাদিগের মধ্যেও যে তাহ! দেখা যাইবে তাহাতে 
আর জাশ্চর্য কি? 

১৮৪৯ সালে গোপাল রাও হরি একটি প্রবন্ধে সেকালের সরদারদের সম্বন্ধে একটি 
মনোজ্ঞ বিবরণ দিয়াছেন। তিনি বলেন যে সেকালে যে সকল সার্দীর বাজীরাওর প্রতি বিরক্ত 
ছইয়! ইংরাজ পক্ষে যোগ দিয়াছিলেন তাহাদের ধারণা ছিল যে ইংরাজ রাজা হইলে আর পেশবার 
তাবেদারী ও নোকরী করিতে হুইবে না আর বসিয়াই খাওয়া জুটিবে। এইছ্ম্যই তাহার! ইংরেজ 
প্রণীত জায়গীরের ব্যবস্থ। মান্চ করিয়াছিলেন। পরে খন সেই বিধি অনুসারেই জায়গীর বাঝেয়াণ্ত 
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হইতে লাগিল তখন তীহারা কপালে হাত দিয়া বসিলেন। গোপাল রাও ছুরি লি্িয়াছেন_ 
* সরদার কাছে বসিলেই প্রথমই পেন্সনের প্রসঙ্গ উপস্থিত হয়। জ্ায়গীর বাজেয়াপ্ত হইয়াছে, 
এখন উপায় কি? ইংরাজের শাসন বড় খারাপ, আমাদের সক্গ্রাম গেল! কেহ বলেন আমার 
পেন্সন গিয়াছে, আমি প্রথম ভাবিয়াছিলাম যে বংশামুক্রমে চালাইবে, কিন্ত এখন বড় 
বিশ্রী আইন হইয়াছে...***..********* এতগুলি সবংদার নাছেন কিন্তু ইহাদের একজনও 
কোন কাষে লাগিবার মত নহে। পঁচিশ বগুসর বয়সেই ইহাদের বাদ্দক্য আরন্ত হয়। কাহারও 
কাহারও চল্লিশ বশুসর বয়সে হাত ধরিয়া নিতে হয়। লিখিতে পড়িতে কেহই জানেন না । 
সকলেরই উকিল অথবা দেওয়ান চাই। যাহার উকিল অথব!| দেওয়ান নাই তাহারও দরবারে 
যাইবার দিন একজন লোক জুটাইয়! লইতে হয়, কারণ নিজের আলাপ করিবার যোগাতা 
নাই। উঠিবার সময় হইলেও বলিয়। দিতে হয়__হুজুর এখন চলুন। কারকুল যদি বলেন-_ 
আজ সাহেব খুব খোস মেজাজে ছিলেন, আপনার সঙ্গে অনেকক্ষণ আলাপ করিয়াছেন, 
এত দীর্ঘকাল কাহারও সঙ্গে আলাপ করেন না; তখন ভ্জুরের মনে হয় আমার দেওয়ানজী 
খুব বুদ্ধিমান ! ঘরের অবস্থা--দরবার অপেক্ষাও উত্তম। দোকান-বাকী আর মহাজনের 
ধণ সুদের হার শতকর! পঁচিশ! সরঞারী কর্মচারী আর নিজের চাকর ছুইজনে মিলিয়! 
ইহাকে (সরদার ) ঠকায়। কোন সংবাদ ইনি রাখেন না, যোগাতা কিছুরই নাই, বানসায়ে কিছু 
বুদ্ধি নাই, বিস্তা! নাই, চাকরী করিবার শক্তি নাই। কেবল জীবিত আছেন মাত্র। কিন্তু এই 
জীবনও এক লাঞ্থানা ও লজ্জা নহে কি? ইহাদের উচিত এখন সরঞ্জাম ও পেন্সনের গাশ। ত্যাগ 
করিয়! নিজেদিগের অরস্থার সংস্কারে অবহিত ভওয়া। সর্দারের এখনও সাবধান হইলে মানুষ 
হইতে পারিবেন । ” 
গ্রুমশঃ 
জীস্বরেন্দ্রনাথ সেন 


জীবন-যাত্র 
(১) 
প্রধান! একবার পড়িয়া হরময়ের ভাল বিশ্বাস হইল না। আবার মনোযোগের সহিত 
পড়িতে আরশ করিলেন। পাঠ সমাপ্তে বখন বুঝিলেন সংবাদট! নিদারুণ হইলেও সত্য, তখন 
শার কিছু ভাবিতে না পারিয়া পাশের ফরাস-পাতা চৌকিতে বসিয়া! পড়িলেন। খোলা পত্রটা 
পাশে পড়িয়া রহিল, যেন তাহার কালে! লেখাগুলো বিভ্রপভরেই হরময়ের উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টির 
জাশে পাশে উকি মারিতে লাগিল। 
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সংবাদটা নানা সুত্রে ইডপূর্বে ভীহার কানে আসিয়াছিল বটে যে, তাহার প্রবাসীপুত্র ব্রজ- 
কিশোর নাকি কোন্‌ এক অজ্ঞাতকুলশীলা রমণীর প্রেমপাশে আবদ্ধ হুইয়া পড়িয়াছে, এবং এক 
জজান! লেখকের পত্রে এমনও সংবাদ আসিয়াছিল ষে, ব্রজ্কিশোর নাকি সেই রমণীকে বিবাহ 
করিতে মনস্থ করিয়াছে,_-এমন কি দিন স্থির পর্য্যন্ত হইয়! গিয়াছে । হরময় এ সকল উড়ো খবরে 
ততটা! বিশ্বীন স্বাপন করিতে পারেন নাই, কিন্তু বয়ন্ক পুত্রের বিবাহ ন1 হওয়ার দরুণ সম্ভবাসম্তভব 
দুশ্চিন্তাকে একেবারে মন হইতে তাড়াইয়। দিতে পারেন নাই। এজন্য পূর্ব্বের স্থিরীকৃত পুত্রের 
বিবাহ সম্বন্ধটা আর একবার ঝালাইয়! লইয়া তিনি পুজ্রকে ক্তিছুদিনের ছুটি লইয়! বাড়ী 
আসিতে লিখিলেন। 

কিছুদিন পরে ব্রজ্কিশোরের উত্তর আসিল মায়ের নিকট। এখন ছুটি পাওয়ার সম্ভব- 
হীনত। দেখাইয়া সে নানা প্রকারে ঘুরাইয়! ফিরাইয়া স্দীর্ঘ চার পাত! ধরিয়া! যাহ লিখিল, তাহার 

ক্ষিপ্ত মর্ম হইতেছে যে, সে একটি তরুণীকে নিজের ভবিষ্যৎ-পত্বীরূপে মনোনীত করিয়াছে, 

--ইছাতে জাত, কুল বা গৌরবে আট্কাইবে না,__-কম্য। খুব স্থন্দরী ইত্যাদি । | 

পত্র পড়িয়৷ হুরময় ভীষণ তুদ্ধ হুইয়! উঠিলেন। বিন! ভূমিকার পুক্রকে জানাইয়! দিলেন 
যে, এ বংশে কেহ কোন দিন এরূপ শ্বেচ্ছাচারী হয় নাই এবং সে বদি এই বংশ-নীতি পালন করিতে 
নিতান্তই জসমর্থ হয়, তবে যেন গৃহের সহিত আর কোন সমন্ধের আশা না রাখে। 

ইহা অপেক্ষ! স্পষ্টতর কোন পিতা পু্রকে জানাইতে পারেন না। তথাপি এই অচিস্তিতপূর্ব্ব 
ঘটন! নির্বিববাদে ঘটিয়। গেল। পুজ্রবের আগমনের পরিবর্তে পত্র আদিল যে, পুত্র পু্রবধূকে মঙ্গে 
লইয়। আসিতেছে। 

হরময় পত্রট তুলিয়া! লইয়া আর একবার পড়িলেন। পাঠান্তে সেটাকে লইয়া ভিতরে 
গেলেন। গৃহিণীর পায়ের নিকট পর্রটাকে ছুঁড়িয়৷ ফেলিয়া দিয়! বলিলেন, এই দেখো তোমার 
ছেলের কাগ্ড। 

আনন্দময়ী এইবার স্থামীর প্রতি চাহিলেন, একবার ভূপতিত পত্রটার প্রতি চাহিলেন ; 
আশঙ্কায় তিনি উতকঠিত হইয়া রহিলেন। 

. হুরময় পুনরায় বলিলেন, এর চেয়ে বদ্দি খবর আস্তে! আমার ছেলে ম'রে গেছে, তা” হ'লে 
ভাল হ'ত। আর কিছু না বলিয়! তিনি চলিয়া গেলেন । যে ম্বরে তিনি এই কয়টি কথ! বলিলেন, 
সে ম্বরে.বোধ হয় ইহ! অপেক্ষা বল! সম্ভবপর হয় না। 

আনন্দময়ী প্রবাসী পুন্রের অম্লাশঙ্কায় মনে মনে ছুর্গানাম করিলেন। বিহবলভাবে 
গায়ের নিকট হইতে পত্রধান! তুলিয়৷ লইলেন, এবং খানিক অংশ পড়িয়াই নিতান্ত অবশভাবে বসিয়! 
পড়িলেন। পত্রের শেষের অংশে গ্রজকিশোর এই অন্তায়-সাধনের জন্য পিতার নিকট ক্ষম| প্রার্থনা 
করিয়াছে। ক্ষমাপ্রার্থনার সুদীর্ঘ আবেদনটুকু পড়িবার সামর্থ্য জার জানন্দময়ীর ছিল না'। 
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ঘরের আল্নায় একটা লাল রডের চেলী পাট কর! ছিল। 'ৈসৈইদিকে চাহিয়! আনন্দময়ীর * 
চোখ ফাটিয়! জল জমিতে চাছিভেছিল ; কালই একজন প্রতিবাসিনীকে এই কাপড় দেখাইয়া 
তিনি পুজ্রের ভবিষ্যৎ বরবেশের আলোচন! করিতেছিলেন এবং সেই প্রসঙ্গে নমস্কারির কিরূপ 
জোড়ের চেলী তিনি পাইতে পারেন তাহারও আলোচনা হইয়াছিল। তাহার একমাত্র পুক্র 
ব্রজকিশোর ; তাহার বিবাহে কিরূপ ধৃম-ধাম এবং আমোদ-প্রমোদ হইবে, এই বিষয় লইয়! রাত্রি- 
কালে স্বামীন্ত্রীতে কতবার বিবাদ পর্যন্ত হইয়! গিয়াছে। বর যাত্রাকালে বাজনাট! অপব্যয় কিনা, 
তাহার মীমাংসা আজও আনন্দময়ী স্বামীর সহিত করিয়া উঠিতে পারেন নাই। অদূর ভবিষ্যতের 
গর্ভে নিহিত সমস্ত আশ! আানন্দটুকুকে নিঃশেষে মুছিয়া৷ লইয়া বেদনার দৃতস্বরূপ এই পত্রটি আসিল। 
একমাত্র পুজের বিবাহ হুইয়া গেল,_-কোন জাত্মীয়ুন্বঞন জানিল না, পিতামাতা জানিল না, পাড়ার 
লোক জানিল না, কেহ দেখিলনাঃ শুনিল ন।। 

আনন্দময়ীর মেয়ে বিভা! মা'কে কি বলিতে ছুটিয়! আদিল, কিন্তু মায়ের চোখে জল দেখিয়া 
তাহার আর কিছু বল! হইল না। এদিক ওদিক চাহিয়! মায়ের ক্রন্দনের কারণ আবিষ্কার করিবার 
চেষ্ট। করিতে লাগিল । 
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গ্রীষ্মের এক মধ্যা্ছে ব্র্রকিশোর বাড়ীর সম্মেখ গাড়ী হইতে নামিল, এবং ক্ষপপরেই 
কপাল অবধি ঘোমটা -দেওয়া স্ত্রীকে হাত ধরিয়া নামাইল । উপরে দৃষ্টি পড়িতেই ব্রজকিশোর মা'কে 
জানালায় দেখিতে পাইল; তাহাকে দেখিয়া! তাহার চিন্ত।-মলিন শুষ্ক মুখ মুহুর্তের জন্য উজ্জ্বল হইয়া” 
উঠিল। 

আনন্দ্রময়ী কিন্তু আর এ দৃশ্য দেখিতে পারিলেন না। তীহার সাধের পুঞ্রবধূ জাসিল,_- 
কেহ হাত ধরিয়। নামাইতে গেল না, একটি শঙখ্খের ধবনি উঠিল না, উলুর সাড়া পড়িল না, সামান্ 
একটু চাঞ্চল্য কোথাও প্রকাশিত হুইল ন1। তিনি জানালার ধার হইতে সরিয়৷ আসিয়া দেওয়ালে 
টান দেবীর মূর্তির নীচে মাথা ঠেকাইয়া রহিলেন। কোন প্রার্থন করিলেন না, তাহার অন্তরে 
যে বিপ্লব উঠিতেছিল, তাহ! যেন নিঃশব্দে দেবীর পায়ে ঢালিয়া দিতে চেষ্টা! করিতে লাগিলেন । 

বিভ। ঘরে আসিয়া! বলিল, ম! দাদা এসেছে। 

জানন্দময়ী কণ্যার দিকে চাহিয়া বলিলেন, বৌমাকে নিয়ে আয়। 

বিভা! সমস্তুই গুনিয়াছিল। এই হুকুমই সে প্রার্থনা করিতেছিল, আনন্দময়ীর কথ! শুনিয়া 
সে সানন্দে নীচে'নামিয়। গেল। 

বাহিরের ঘরে হরময় বঙিয়াছিলেন। বিভাকে যাইতে দেখিয়া বলিলেন, কোথা যাচ্ছিস? 

বিভা একটা চোক গিলিয়া বলিল, ম1 বৌদিকে নিয়ে যেতে বল্পে। 

ইরময় ধমক দিয়! বলিলেন, শীগগীর ওপরে যা । 
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বিভা! ফিরিয়! আসিল, কিন্তু উপরে ন! গিয়া! খিড়কীর দরজ। দিয়া তাহার নবাগত বৌদিদিকে 
দেখিতে লাগিল। তাহাকে ভাল করিয়া দেখা যাইতেছিল না, কিন্তু যেটুকু দেখা গেল, তাহাতে 
বিভ। বুঝিল তাহার বৌদিদি নেশ সুন্দরী । 


ব্রজ্কিশোর তখন গাড়ীকে বিদায় দিয়া কি করিবে ভাবিতেছিল। ক্ষণকাল অপেক্ষার 
পর সে নিজেই অগ্রসর হইল । 


হরময় তখন খবরের কাগজে ভাল করিয়! মনোযোগ দিয়াছেন। সন্ত্রীক ব্রজকিশোরের 
দিকে চাছিলেন না। ব্রজকিশোর ক্ষণ-কয়েক যেন স্তব্ধ হইয়৷ দাড়াইয়া রহিল, এবং যখন উপলব্ধি 
করিল যে ঠিক্‌ তাহার পিছনেই আর একজন দাঁড়াইয়া আছে, যাহার একমাত্র ভরস! সে, তখন সে 
অগ্রসর হইয়! পিতাকে প্রণাম করিল। হরময় -কাগজ ছাড়িয়া ব্যস্ত হইয়! উঠিয়! দাড়াইলেন। 
ব্রজকিশোরের নবপরিণীত বধূ যখন প্রণাম করিল তখন তিনি তাড়াতাড়ি দুই প1 পিছাইয়! গেলেন। 
ব্রজকিশোর লজ্জায় মাথ! হেট করিল। 


খুটু করিয়া পাশের দ্বারে একটু শব্দ হইল । ব্রজকিশোর ফিরিয়া মা'কে দেখিয়। তাহার 
পায়ে মাথ! রাখিয়! যেন লুটাইয়৷ পড়িল। তাহার আশার মধ্যে ছিল সুধু এই ছুইথানি পা। 
অনেক লাঞ্চনার এবং গঞ্রনার জন্য প্রস্তুত হইয়াই আসিয়াছিল, কিন্তু শাস্তি এবং সাস্তবনার এই 
আশ্রয় স্থলটি গ্ুবতারার মত অনুক্ষণ সে দেখিয়া আসিয়াছে । 


বধু আপিয়া তীহাকে প্রণাম করিল। তিনি তাহাকে কোলে টানিয়া লইয়া উদগত মশ্র 


দমন করিবার চেষ্টা! করিতে লাগিলেন। বধূর হাত ধরিয়া ভিতরে যাইবার চেষ্টী করিতেই হরময় 
বলিয়! উঠিলেন, দাড়াও । 


আনন্দময়ী দাড়াইলেন। 

কি ভাবিয়! তিনি পুনরায় বলিলেন, আচ্ছা যাও । 

তিনি বধুকে লইয়! চলিরা গেলেন। ব্রজকিশোর একা! পিতার সম্মুখে হেট-মূখে দাড়াইয়া 
ঘামিতে লাগিল। যে চিত্র সমস্ত পথ সে বারবার কল্পনা করিয়া আসিয়াছে, সে চিত্রের অভিনয় 
কি করিয়! আরম্ভ করিবে, তাহ! ভাবিয়া উঠিতে পর্যন্ত সে পারিতেছিল না। 


হরময় এককালে সচকিত হইয়া ব্র্জকিশোরের প্রতি চাহিয়া বলিলেন, এখানে তোমার 
স্থান হবে না। গাড়ী এনে তোমার বৌকে নিয়ে বাও। একটু থামিয়া পুনশ্চ বলিতে লাগিলেন, 
তোমার বৌকে ভেতরে যেতে দিলুম ব'লে মনে ক'র না যে সেখানে তার স্থান হবে। তুমি গাড়ী 
ন! আন পর্স্ত দে ভেতরে থাক্‌তে পাবে মাত্র। 

ব্রজকিশোর উত্তরও ছিল না, নড়িলও না। 

কথ! একবার উপরে উত্ঠিতে থাকিলে, কথার ধার! সহজে নামে না। ্িল্নিন্র 
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হইয়। বলিলেন, আমি তোমার মুখ বেশীক্ষণ দেখতে চাই না। গাড়ী আন্বে ত আনে না হয় ত' 
আমাকে অন্য ব্যবস্থা করুতে হবে। | 

ব্রজকিশোর হয় ত' এরূপ ঘটনার জন্য প্রস্তৃতত হইয়াই আসিয়াছিল, কিন্তু তাহার আর সহ 
হইল ন1। সে পিতার দিকে চাহিয়া সোজ। বলিল, অন্য ব্যবস্থা! করুতে হবে না, আমি. গাড়ী আন্ছি। 

ততুক্ষণাৎ সে গাড়ী আনিতে বাহির হইয়া! গেল। 

হরময় ধ্লাড়াইয়াছিলেন, ফরাসের উপর হেলান্‌ দিয়! শুইয়া পড়িলেন। 

একটু পরে গাড়ী আসিল। বধূ শ্বাশুড়ীকে প্রণাম করিয়া, বিভাকে আলিঙ্গন করিয়া 
বাহিরে আমিল। সেখানে শ্বশুরকে প্রণাম করিয়া! স্বামীর সহিত গাড়ীর নিকট গেল। ব্রজ- 
কিশোর তাহাকে গাড়ীতে চড়াইয়া, একবার বাড়ীটার দিকে চাহিতে দেখিল, আনন্দময়ী জানালায় 
দাড়াইয়! চোখ মুছিতেছেন। সে সেখান হইতেই তাহাকে প্রণাম করিয়। তাড়াতাড়ি গাড়ীতে 
চড়িয়া বসিয়া বলিল, হাকাও। শ্্রীত্মের দুপুরে বিন! বিশ্রামে, অনাহ।রে বাড়ীর ছেলে নিতাস্ত 
আপদের মত ধুল1 পায়েই বিদায় হইল। 

গাড়ী যখন সশব্দে চলিয়া গেল, তখন হরময় তাড়াতাড়ি উঠিয়া! দরজায় আসিলেন,_- 
গমনশীল গাড়ীর প্রতি চাহিয়া হতাশভাবে ফিরিয়৷ আপিয়! পুনরায় শুইলেন। 

উপরে আনন্দময়ীর মনের উপর একট। বিস্মৃতির স্বপ্ন ঘনাইয়! আসিতে লাখিল। বিভা! 
নিকটেই দড়াইয়াছিল, মায়ের অবস্থ। দেখিয়! ভীত হইয়! ছু' তিন বার “মা' 'মা” করিয়া ডাকিল। 
কোন সাড়! না পাইয়। মা'কে ধরিতে গেল ; তাহার সংজ্ঞাহীন দেহট! বিভার হাতের উপর লুটাইয়! 
পড়িল। বিভা ভয় পাইয়া চীশুকার করিয়! উঠিল। 

চীশুকার শুনিয়া হরময় উপরে গেলেন। অল্লক্ষণ পরেই আনন্দময়ীর চেতন] আসিল। 
তিনি স্বামীর দিকে চাহিয়! ক্ষীণকণ্টে কহিলেন, বিনা দোষে অতটুকু মেয়েকে উপোষ রেখে তাড়িয়ে 
দিলে? ছেলেটাকে একটু জল খেতে দিলে না? তাহার চোখ দিয়। জল গড়াইয়। পড়িল; পাশ 
কিরিয়! চোখ বুঙ্গিলেন । 
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পৃর্ব্বের ইতিহাস বেড় বশী নছে। বি, এ, পাশ করিবার পর দিল্লীতে মোটা মাহিনাতে 
ব্রত্রকিশোরের কাজ জুটিয়! গেল। পাশ হইবার পরই হরময় পুজ্রধধ খু'জিতে ব্যন্ত হুইয়াছিলেন, 
ব্রকিশোর ধনুকভাজ! পণ করিয়৷ বলিল, আয় করিতে আরম্ত না করিলে বিবাহ করিবে না। 
অগতা! হরময় একটি সম্বন্ধ ভবিষ্যতের জন্ত স্থির করিয়। রাখিলেন। 

বখন হঠাত, চাকুরী পাওয়া গেল, তখন বিবাহ করিবার জবলর ব্রজকিশোর পাইল না। 
এই স্থির হুইল, পৃঞ্জার ছুচীতে বাড়ী আমিয়। শুভ-পরিণয় সম্পন্ন করিবে। তার পর নান! কারণে 
সন্বন্ধট। প্রায় এক বগসর বাবৎ পধুর্[ষিত হইতে চলিয়া ছিল। 

১৬ 
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দিট়ীতে আসিয় ব্রঙ্গকিশৌর অনেক বন্ধু পাইল। বড়'দরের কাজ করিত, কাজেই জনেক 
বড় ঘরের সহিত আলাপ হুইতে বেশীদিন লাগিল না। একদা সান্ধযভ্রমণে ব্রজকিশোরের সহিত 
মায়ার দাদ! নরেনের আলাপ হুইল । 

আলাপ প্রবাসে শীঘ্রই ঘনিষ্ট হইয়া উঠে। ব্রজকিশোরের সহিত নরেনের আলাপ ক্রমেই 
ঘনিষ্ট হইয়া উঠিতে লাগিল। যেদিন নরেন শুনিল ব্রজ্নকিশোরের আহারের কষ্ট হইতেছে, 
সেদিন সে তাহার ছাত ধরিয়া বলিল, ব্রজ্গ তুমি আমাদের বাড়ী থাক্‌বে চল। 

ব্র্কিশোর সম্মত হইল না। ইতিমধ্যে নরেনের বাড়ীতে ব্রজকিশোরের যাতায়াত 
চলিতেছিল। নরেনের অনুরোধে সে প্রায়ই বিকালের কলখাবারটা তাহাদের বাড়ীতে সম্পন্ন 
করিত। সেই সুত্রে ব্রক্নকিশোরের সহিত মায়ার পরিচয় হইল। 

এই মেয়েটির প্রতি ব্রশ্নকিশোরের স্মভাবতঃই করুণ! হইল। পিতা বা মাত! কেহই নাই) 
ভাইয়ের নিকট রহিয়াছে । সাধারণ বাঞঙ্গলীঘরের মেয়ের যা গুণ থাকে, মায়ার তাহ! অপেক্ষ। 
কিছু বেণী ছিল বলিয়! বল! যায় না, ছেলেবেল| হইতে পিভৃমাতৃহীন হওয়ায় ব্রক্জকিশোর তাহাকে 
অনুকম্পার দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিল । 


ক্রমে যাতায়াতের পরিমাণট। বাড়িতে বাড়িতে ব্রক্ঝকিশোরের দৈনন্দিন কার্ধ্য হইয়া পড়িল _. 
আফিন ফেরৎ নরেনের বাড়ী বাওয়! এবং রাত্র অবধি তাহাদের সহিত কালযপণন কর । কোন 
দিন সকলে বেড়াইতে যাইত, কোন দিন ব1 গল্লেই কাটিয়! যাইত। 


বাধাহীন চিত্তবৃত্তির গতি ভ্রহ হইলেও গ্রুব এবং ধীর। এড ধীর বে, মানুষ বুঝিতে পারে 
ন| কোন দিক দিয়া ভবিষ্যতের কিরূপ নে গড়িয়। তুপিতেছে। বে মুহূর্তে দূরস্িত ভবিষ্যুং বর্তমান 
হইয। উঠে সেই মুহূর্তে সে ভাবিতে চেষ্ট। করে কি করিয়। এতখানি গড়িয়! উঠ্ভিন,-__যাহার উপর 
তাছার জীবনের জনেক নুধ ব! ছুঃখ লুকান থাকে। মায়! ব! ব্রকিশোর ভবিষ্যতের জগ্ত কি 
গড়িয়া! তুলিতেছিল, কোন দিন দেখিবার চেষ্ট। করিল না, বা করিঝর প্রবৃত্তি হইল না। 

এককালে আসলরূপটি প্রকাশিত হুইল। তখন ব্রক্গকিশে।র একটু বিচলিত হুইল। প্চাতে 
ফিরিয়! দেখিল ফিরিবার পথ নাই। তখন মা'কে সমস্ত জানাইরা পত্র লিখিল। 

পিতার পত্র পাইয়! ব্রঙ্গকিশোরের মাথ। ঘুরিয়। গেল। পরিচিতের মধ্যে সর্ববন্র তখন 
রটিয়! গিয়াছে, ব্রজকিশোর মায়!কে বিবাহ করিবে। 

এন্কদিন মায়াকে একান্তে পাইয়! ব্রঙ্গকিশে।র বলিল, বাব৷ লিখেছেন এ বিয়েতে তর 
মত নেই। 4 
মায়! কি উত্তর দিবে ভাবিয়! পাইল ন!। , 
অঙ্কিশোর নরেনকে পিতার পত্র দেখাইয়। বলিল, এধন তুমি কি করূতে বল? 


প্রথমার্থ, ২য় সংখ্যা] জীবন-যা! ২৪৯ 


নরেন বিব্রত হইয়া! বলিল, আমি জার কি বল্‌্বো, এখন তোমার ওপর সব নির্ভর কর্ছে। 
সকলেই জানে তোমার সঙ্গে মায়ার বিয়ে হবে। জার মায়াও তোমায় ইয়ে-_ £ 

ব্রজ্কিশোর বঞ্িল, এ চিঠির পরও তুমি তোমার বোনকে আমার হাতে দিতে পার্বে? 

এত শীপ্র মিটিবে বলিয়! নরেন আশা করে নাই। পাত্রের মাহিনা৷ বেশ উচু, ছেলে 
দেখিতে ভাল; এখন পাত্র সম্মত হইলে পাত্রের পিতার অসম্মতিতে কিছু আসে-যায় বলিয়া 
নরেনের মনে হইল না। সে আনন্দিত ও উৎসাহিত কণ্টে বলিল, তাতে কি? নে! অব্জেক্সম্‌। 
যেখানে লভ্‌ আছে, সেখানে কোন বাধাই টিকৃতে পারে না। 

ভালবাসার শক্তি সম্বন্ধে উপদেশ শুনিবার ইচ্ছ। ব্রজ্জকিশোরের ছিল না। সে উঠিয়া 
ধাড়াইয়। বলিল, আমি চলুম্‌। 

নরেন ব্যস্ত হইয়া] বলিল, সে কি? বেড়াতে যাবে না? 

ব্রজকিশোর বলিল, বেড়াতে ? না, আজ যাঁবো না। 

নরেন সেঅন্ত আর অনুরোধ করিল ন1। দ্বার পর্য্যন্ত পৌছাইয়া দিতে দিতে ইংরাভী 
বাংলায় মিশাইয়া যাহ! বলিল, তাহার মর্্দ এই যে, প্রকৃত ভালবাসায় বাধ! থাকেই, সেখানে 
খুব সাহস অবলদ্বন ন! কপিলে মনুব্যত্বর পরিচয় দেওয়া হয় ন]। 

মায়! একদিন ঘুরাইয়া-ফিরাইয়া দাদার নিকট কথাট। পাড়িতেই নরেন বলিয়! উঠিল, 
এ সম্বন্ধ সব দিক দিয়েই ভাল। এতে অমত কর্বার কিছু নেই। পরে ঠাট্রা করিয়া! বলিল, 
মেই বুড়োকেই বুঝি তোমার বিয়ে করতে ইচ্ছে আছে? পাঁড়ার একজন ভদ্রলোক ছুইঝ/র 
সত্রীবিয়োগের পর মায়াকে তৃ্ভীয়বার গৃহলন্মনীরূপে গ্রহণ করিতে বিশেষ আগ্রহ প্রক?শ 
করিতেছিলেন। নরেন মধ্যে মধ্যে তাহার কথ! তুলিয়! মায়াকে ঠা! করিত। 

মায় দাদাকে কিছু বলিতে চাহিয়াছিল, একথার পর তাহার আর কিছু বলা হইল না। 
ব্রজকিশোর আদিলে নরেন তাহার সঙ্গে সঙ্গেই থাকিত,__তাহাকেও কিছু বলিবার সুযোগ মায়! 
কিছুতেই পারইঁতেছিল না। 

জাশা-নিরাশা, ভয়-ভাবনার মধ্য দিয়া ব্রজকিশোর ও মায়ার বিবাহ হুইয়! গেল। নরেন 
কন্তা৷ সন্প্রদান করিল, এক অপরিচিত পুরোহিত মন্ত্রপাঠ করিল। 

(৪ ) 

পিতা কর্তৃক বিতাড়িত হুইয়! ব্রজকিশোর দিল্লীতে ফিরিয়! আসিয়া সস্ত্রীক নিজের ভাড়া 
বাড়ীতে উঠিল। যে কয়দিনের ছুটি লইয়াছিল, সাহেবকে বলিয়! প্রত্যাখ্যান করিয়া লইয়া 
কাজে যাইতে লাগিল । 
দ্বিতীয় দিনে ব্রচ্ককিশোর একটু সকালে আফিস হইতে ফিরিল। নীচে কোথাও মায়াকে 
'দেখিড়ে *ন| পাষ্য়া ছাদে গিয়া! দেখিল মায়. পশ্চিমের জালিদার ধারে অগ্তগামী সূর্য্যের দিকে 
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চাঁছিয়া চুপ, করিয়! ধ্রাড়াইয়া জাছে। দে এত অন্থমনক্ষ হইয়াছিল যে, ব্রজকিশোর পিছনে 
আসিয়। দাড়াইয়াছে টেরও পাইল না। তাহার দ্বিকে চাহিয়! থাকিয়া ব্রজ্কিশোরের জনুতাপ 
হইল। আজ তিন দিন হুইল সেমাঁয়ার সহিত নিতান্ত সাংসারিক আবশ্যকীয় কথা ব্যতীত অন্য 
কোন কথা কছে নাই। পিতৃগৃহের স্ভ-শোকটি ভুলিঝার জঙ্ত যে মধুর সঙ্গ প্রতি রমণীই নব-গৃছে 
পাইয়! থাকে,-_যে মধুর কৌতুকময় আলাপ প্রতি রমধীই সম্তোগ করে, তাহ! হইতে বঞ্চিত 
এই নারীর পক্ষে এই তিনটি দিন কত কষ্টে কাটিয়াছে তাহা একটু বুঝিয়া ব্রজকিশোর আদরে 
স্বরে মায়ার নাম ধরিয়া ডাকিল। 

মায়! অতি সামান্য চকিত হুইয়া ফিরিল এবং মাথার কাপড়টা! সামান্য একটু তুলিয়া দিল। 

সন্ধ্যায় অনেকগুলি করুণ সুর থাকে। আব্ছাঁয়। আলো, গাছে পাখীর কোলাহল, মানুষের 
সম্মিলিত অর্থহীন কোলাহল,-এ সমস্তই যেন করুণ বলিয়া বোধ হয়। কাছেই কে নমাজ 
পড়িতেছিল, তাহার ম্বর ধূলি-ধুসরিত বায়ুকে যেন নাচাইয়৷ নাচাইয়া মিলাইয় যাইতেছিল। 

ব্রজকিশৌোর মায়ার কাধের উপর এবটা হাত রাখিয়া বলিল, তোমার মনে খুব দুঃখ 
হচ্ছে, না? 

মায়! প্রত্যুত্তরে একটু হাসিতে চেষ্টা করিল, কিন্্য বেচারীর হা্ির সমস্ত গ্রচেষ্টাটুকু 
অশ্রতে পরিণত হইল । 

॥ ৫) 

তাহার। জীবন পথে যাত্রা আরম্ত করিল, কিন্তু এই বন্ধুর স্থানে পথ-প্রদর্শক কেহ রহিল ন|। 
জববিষ্তাতের বিপদ-আপদের জন্য সাবধান করিয়া! দিতে কেই রহিল না। 

জীবন-যাত্রার প্রারস্তেই একটি ছোট ঘন-কালে! মেঘ তাহাদের মাথার উপর অলক্ষিতে 
ঝুলিতে লাগিল। একটি গোপনত! এই দম্পতী জীবনের মাঝখানে একটি আবর্তের স্থন্টি করিতে 
লাগিল। ব্রজকিশোর মায়ার নিকট হইতে বাড়ীর জন্ম হুঃখ, ভাবনা, চিন্তা, সমস্ত গোপন 
রাখিল; মায়া নিজের ভবিষ্যতের নানা অনির্দিষ্ট শঙ্কা! গোপন রাখিল। ব্রজকিশোর প্রায়ই 
বাড়ীর কথ! ভাবিত, অনেক কল্পনা করিত, কিন্ত মায়া নিকটে আসিলেই সে নিজেকে সহজ 
দেখাইবার চেষ্টা করিত। মায় সব বুঝিত, কিন্তু দ্বামী বাহ! বলিতে চাহেন না, তাহা প্রশ্ন 
করিয়া! জানিবার ইচ্ছা! তাহার হইত না । অথচ স্বামীর এই ভাবন! জাশ্রয় করিয়া তাহার মনে 
নান! অমূলক শঙ্ক। জাদিত, সে সকল ন্বামীর নিকট প্রকাশ করিয়া! বলিতে পারিত না। 

একদিন আহারে বসিয়া ব্রজকিশোর বলিল, এই তরকারীট। ম! বেশ, সুম্দর রীধৃতেন। 

মায়! যেন অপরাধীর মত মাথা হেট করিল। 

কথাট! হঠাৎ ব্রজকিশোরের মুখ দিয়া বাহির হইয়াছিল । বলিলার পর সে জাশ! করিল 
বায়! নিশ্চয়ই তাহার মায়ের সম্বন্ধে অন্ততঃ কিছু প্রশ্থ করিবে, কিন্তু সে যখন কিছুই বলিল না, 


প্রথমার্ধ, ২য় সখ্যা ] জীবণ-যাত্রা হ৫১ 


ভখন মনে মনে হঠাৎ সে মায়ার প্রতি বিরক্ত হইয়! উঠিল। বেখাচন স্ত্রীর নিকট ?স সহানুভূতি | 
জাশা করিতেছে, স্ত্রী সে কথাটা একবার মুখেও আনিতেছে না ! পাতে অনেক ভাত পড়িয়া! রছিল, 
ব্রজকিশোর উঠিয়া পড়িল। ত & 

মায়া বলিল, আর খেলে না? 

ব্রজকিশোর বলিল, আর পার্বো ন!। 

ব্রজকিশোর আফিসে চলিয়! গেলে মায়া বিকে ভাত তির হাড়ি তুলিয়া ফেলিল। এই 
রাক্নার কাজট! সে স্বহস্তে লইয়াছিল। 

ঝি একটু আশ্চর্য্য হইয়া! ভাজা-বাঁঙলায় বলিল, মায়ি, তোম্‌ খাবে না? 

নেই, বলিয়। মায়া ঝহির হইয়া আসিল। , 

সেদিন বেশ চাদের আলো! হইয়াছিল। ব্র্কিশোর মায়াকে ধরিয়া বসিল, তাহাকে 
আজ গান শোনাইতে হুইবে। মায়ার রান্না! শেষ হইয়। গিয়াছিল, তথাপি বলিল, রান্না জাছে যে! 

ব্রঙ্কিশোর বলিল, রান্ন। থাক্গে। 

মায়া হাসিয়। বলিল, থাকুলে খাবে কি? 

ব্রজকিশোর বলিল, আজ গান খেয়েই থাকৃবো | 

মায়াকে জোর করিয়া ব্রজকিশোর ছাদে লইয়া গেল। মায়া গান গাহিল। তাহার 
গল। ছিল ভাল, এবং কালবিশেষে গানও বেশ. জমিল। 

গান শেষ হইলে ব্রজকিশোরের মনে পড়িল, এম্নি এক টাদদিনী রাত্রে সে, আনন্দময়ী ও 
বিভ! বাড়ীর দক্ষিণ-দিককার ছাদে বসিয়াছিলগ, বিভা! স্কুল হইতে একট। গান শিখিয়াছিল, সেট] সে 
গাছিতেছিল। মায়ের জন্য ব্রজকিশোরের প্রাণটা একবার কেমন করিয়া! উঠিল। পে মায়াকে 
বলিল, আমি এখুনি আস্ছি-_বলিয়া নীচে নামিয়া গেল । 

মায়। চুপ, করিয়া বসিয়। রহিল। কিছুক্ষণ কাটিয়া! গেল ব্রজকিশোর ফিরিল না। মায়! 
নীচে নামিয় গিয়! দেখিল ব্রজকিশোর খাটে গুইয়! আছে। সে দ্বার হইতে একবার ব্রজকিশোরকে 
দেখিয়। নিঃশব্দে সরিয়া গেল। 

পরদিন আফিসে ব্রজকিশোর মায়ের নিকট হইতে একটি পত্র পাইল। বহুদিন পরে 
মায়ের নিকট হইতে এই লিপিখানি পাইয়! তাহার চোখে জল ভরিয়! জাসিল। পত্ত্রে তিনি 
বেশী কিছু লেখেন নাই। লিখিয়াছেন, সে যদি মায়াকে পরিত্যাগ করিয়! বাড়ী কিরিয়া জাসে, 
তবে হছরময় আর কোন কথা কছিবেন না। আশীর্বাদ জানাইয়া পত্রশেষ করিয়াছেন। 

ব্রজকিশোর বেশ বুবিল, পত্রধানি তাহার পিতার কথামত লেখা হইয়াছে । সেট! ভাঁজ 
করিয়া খামে মুড়িয়া সে শুন্ে চাহিয়া অন্যমনস্কভাবে ভাবিতে লাগিল । 

দুই দিন পরে পত্রের উত্তর দিল। মা'কে প্রণাম জানাইয়া! লিখিল বাহাকে একবার 


২৫২. বঙ্গবাণী . 1 ৪র্থ বর্ষ, চৈত্র, ১৩৩১ 


স্ত্রী বলিয়া গ্রহণ করয়াছে, "তাহাকে সে ত্যাগ করিতে পারিবে »17 পিতৃমাতৃহীন। নারীটির 
প্রতি সহানুভূতি আকর্ষণ করিবার উপযুক্ত অনেক কথাই লিখিল। 

ই্ারই একদিন পরে মায়ার সহিত ব্রজকিশোরের তুমুল ঝগড়া বাধিল। ইছার উৎপত্তি 
সামান্থ লইয়া, কিন্ত পরিণতি বহুদূরে গিয়] দাড়াইল। অবশেষে ব্রজকিশোর তীক্ষম্বরে মায়াকে 
বলিল, জান্বে যে তোমার জন্যে আমাকে বাপ্‌, মা, সব ত্যাগ কর্‌তে হয়েছে । সে হয় ত' আরও 
কিছু বলিত, বাহিরে জুতার শব্দে থামিয়া গেল। ক্ষণপরেই নরেন ঘরে ঢুকিয়া বলিল, 
ব্যাপার কি? রাস্তায় লোক জমে যাবে বে। 

মায়! মুখ ফিরাইয়া নিজেকে সাম্লাইবার চেষ্টা করিতে. লাগিল। ব্রজকিশোর পাশ 
কাটাইয়। বাহিরে চলিয়! গেল। 

নরেন মায়ার প্রতি চাহিয়! বলিল, কি হয়েছে? মায়া ঘটনাকে সংক্ষিপ্ত করিয়৷ বলিল, 
বামুন ছাড়িয়ে দিয়েছি বলে ঝগড়া কর্ছেন। এই বলিয়া সহস] কাদিয়৷ ফেলিল। 

নরেন বিজ্ঞের মত মাথা নাড়িয়া বলিল, ওসব কিছুই নয়, ছেলেমানুষী। আমি কতবার 
ব্রজকিশেরকে বল্লুম আমাদের বাড়ীতে একসঙ্গে থাক, ত| কিছুতেই রাজী হ'ল না। এখানে 
কেবল ছেলেমানুষী করুবে আর,_যা হ'ক আমি একবার ব্রজ্কিশোরকে ঠাণ্ডা ক'রে আলি। 
বলিয়া সশব্দে বাহিরের ঘরে চলিয়া! গেল। 

ব্রজ্কিশোরকে মিনিট দশেক ব্তৃত1 শুনাইয়া যখন নরেন মনে মনে বুঝিল ফে, ব্রজকিশোরকে 
সে তাহার বক্তব্য উপলন্ধ করাইতে পারিয়াছে, তখন আসল কথ পাড়িল। বলিল, তোমাকে 
এড ক'রে বল্ছি, তুমি ত' কিছুতেই আমাদের কাছে থাক্‌বে না। যা” হক এক সপ্তাহের জন্তে 
মায়াকে পাঠিয়ে দাও । সেপারেশন্‌ না হ'লে জীবনে রস থাক্‌বে না। 

ব্রজকিশোর বলিল, হ্যা, তোমার বোনকে নিয়ে যাও। কবে নিয়ে যাবে? 

নরেন বলিল, ঘবে বল, কাল? 

ব্রজকিশোর বলিল, বেশ কাল দুপুরে নিয়ে যেও। তোমার ত' আর আফিস্‌ নেই। 

নরেন সন্তুষ্ট হইয়া! বলিল, অল্‌ রাইটু। 

নরেন মনে করিল, সে মস্ত চালাকী খেলিল। তাহার অন্রান্ত ধারণায় বুঝিয়াছিল, মায়াকে 
লইয়া গেলে ছুই দিনের মধ্যে ব্রজকিশোরকেও তাহাদের বাড়ীতে জাসন গাড়িতে হইবে। 

রাত্রে ব্রজকিশোর মায়াকে বলিল, মামাকে এশদিন বললেই হ'ত, আমিই তোমাকে ভায়ের 
কাছে রেখে জাস্তুম্‌। 

মায়! স্পট বুঝিতে পারিল না । কোনও প্রশ্ন করিল না। 

ক্ষণকাল পরে অ্রজকিশোর পুনশ্চ রলিল, তোমাকে আমি ধ'রে রেখে দিই নি। বাহ'ক 


প্রথমান্ধ? ২য় সংখ্য। ) প জীৰ্বন-যাত্র! ২৪৩ 
শর্ীরেনকে বলে দিয়েছি, কাল ঢুপুরে এসে তোমাকে নিয়ে যাবে। সে ভাল করিয়া পাশ 
সিরিয়া শুইল। 
*ঘ' মায়। জানালার গরাদে মাথা ঠেকাইয়। বাহিরের £সলস অন্ধকারের প্রতি চোখ মেলিয়া 
দাড়ায়! রহিল। বাহিরের স্তব্ধ অন্ধকারের মত সেও কিছুক্ষণ স্তৰ হইয়া রহিল। পরে তাহার 
দুই চোখ হইতে গণ্ড বহিয়া জল পড়িতে লাগিল । 

মায়া যখন আসিয়া শুইল, তখন ব্রঞ্জকিশোর জাগিয়াই ছিল, কিন্তু নিদ্রার ভান করিয়। 
নিঃশবে পড়িয়া রহিল! | 

পরের দিন আফিসের কাজে ব্রজকিশোরের মন বসিল না। সকাল সকাল আফিস হইতে 
ফিরিয়া আসিয়া বিয়ের নিকট শুনিল মায়! চলিয়া গিয়াছে । বি বলিল ও-বাড়ীর বাবু তাহাকেও 
সেখানে যাইতে বলিয়াছে। 

ব্রজকিশোর নিজের ঘরে গিয়া! অনেকক্ষণ গুম্‌ হইয়া বসিয়া! রহিল। খানিক পরে জুতার 
শব গুনিয়া বুঝিল, নরেন আসিয়াছে । 

নরেন লাসিয়া বলিক, ব'সে ভাবছে! কি? চল। 

ত্রঙ্গকিশোর বলিল, কোথায় ? 

নরেন বলিল, কোধায় আবার? আমাদের বাড়ীতে ; মায়! কিছুতেই যেতে চাচ্ছিল না, 
বলে বে তোমার খাওয়। হবে না। শেষে অনেক কষ্টে ভাহাকে বুঝোতে পার্লুম বে তুমি আমাদের 
বাড়ীতে না৷ শোও' ত' অন্ততঃ খাবে। 

ব্র্নকিশোর ঠোটের এক কোণ বাঁকাইয়৷ চেষ্টাকৃত একটু হাসি দেখাইল। 

নরেন বলিল, চুপ, ক'রে রইলে যে? 

ব্রত্মকিশোর বলিল, না আমার পুরোনে। বামুনকে আজই ডেকে আন্বো। 

ব্রজকিশোরের ইহা ছেলেমানুষের উক্তি মনে করিয়া নরেন বলিল, সে পরের কথা; 
এখন ত' চলো । 

ত্রজকিশোর ঘাড় নাড়িয়! বলিল, এখন যাবে! না। 

নরেন যখন কিছুতেই ছাড়িল না, ব্রঙ্কিশোর তখন এই বলিয়! তাহাকে বিদায় দিল যে, 
আধঘপ্টা পরে সে বাইতেছে । 

নয়েন চলিয়। গেলে সে গভীর ভাবনার মগ্ন হইল। ক্রমে তাহার মুখে ক্রুর উল্লাসের ছাসি 
ফুটিয়! উঠিল । 

বাহিরে.গিয়! আফিসে একমাসের ছুটির দরখাস্ত লিখিল। সেটাকে লইয়! সেই বেশেই 
" একট! ব্যাগ লইয়া” বাহির হইয়! পড়িল। আকিসে দরখান্তধানা দিয়া ফেঁশনে গেল। পনের 
টেণে টিকিট কাটিয়। চাপিয়! বলিল । 
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গাড়ী বখন ছাঁড়িল,. তন সে একবার চঞ্চল হুইয়া উঠিল, একবার বতদূর 
রাস্তার শেষ পর্য্যন্ত দেখিয়া লইল, একবার ছুটা ব্যগ্র-ব্যাকুল দৃষ্টির কথা ভাবিত,-_ 
হইয়া! বসিঙলল। 

বাড়ীতে ব্র্রকিশোর বেশ আদর- লীন পাইল। পূর্ব্বে যে একটা ঘটনা! ঘটিয়া গিয়ুছিল, 
তাহার লেশ মাত্র সূত্র কোথাও কাহারও ব্যবহারে পাওয়া গেল না। মায়ার কথা কেহ একবার 
প্রশ্নও করিল না, ব্রজকিশোরও মুখে তাহার কথা একবার আনিল না। 

হরময় প্রত্যহই গৃহিণীকে সাবধান করিয়া! দিতেন, পূর্বের যেন কোন কথা পুজ্রের নিকট 
উত্থাপন করা না হয়ু। আনন্দময়ী কোন দিনই শ্বামীর কথার অবাঁধা হন নাই, চিরকালটাই 
একগু য়ে স্বামী ভালমন্দ বাহ! বলিয়! আসিয়াছেন, করিয়া আসিয়াছেন। শুধু তিনি প্রথম দিন 
হরময়কে বলিয়াছিলেন, বাপ -ম! হারা মেয়েটাকে বিনা! দোষে জন্মের মত তাড়িয়ে দেবে? 

উত্তরে হরময় মুখট। যথাসম্ভব বিকৃত করিয়া বলিয়াছিলেন, তড়িয়ে দেবে না ত+ কি 
ক'র্বে? যত সমস্ত গিয়ে পাজীর ফন্দী। ভূলিয়ে ভালিয়ে ছেলেটাকে বিয়ে করিয়েছে | 
অতঃপর তিনি বুঝাইয়। দিলেন যে, উহাদের জাত বা জম্ম কিছুই নাই। 

জানন্দময়ী স্বামীকে চিনিতেন । এ সম্বন্ধে কোনদিন আর কোন প্রশ্ব করিলেন রী । কিন্ত 
দিনের পর দিন পুজ্রের অবস্থা দেখিয়া তিনি শঙ্কিত হইয়া! উঠিলেন। ছু একদিন এ বিষয়ে হরময়ের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চেষ্টা করিলে তিনি হাসিয়া জবাব দিয়াছিলেন, ওসব ভাবন! দিনেই চলে 
বাবে। স্বামীর এ কথায় আনন্দময়ী আস্থা স্থাপন করিতে পারিলেন না, মনে মনে অনু ঠাকুরের 
নিকট প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। 

হরময় পুজ্ধের জন্য একটা নূতন সম্বন্ধ স্থির করিতেছিলেন। একদিন পুজকে ডাকিয়া 
বঙ্সিলেন, বিদেশের চাকুরী ছেড়ে দিয়ে দেশে একট! চাক্রী দেখো । 

ত্রজকিশোর নিরুত্তরে রহিল। পরের দিন জাফিসে কর্ম্মত্যাগের আবেদন পাঠ।ইয়! দিল। 

ক্রমে হরময়ের চেষ্টার কথা৷ ব্র্জকিশোর শুনিল। শুনিয়া সে হা, না, কিছুই বলিল না। 

মৌনতাই সম্মতির লক্ষণ বুবিয়৷ হরময় ছিগুপ উৎসাহে পাত্রীর সন্ধানে লাগিয়া! গেলেন। 

একদিন রা্ত্র প্রায় দুইটার সময় আনন্দময়ী দেখিলেন, ব্রজকিশের ও-পাঁশের ছাদে খুরিয়া 
বেড়াইতেছে। তিনি স্বামীকে ডাকিয়া! দেখাইলেন। পরে ঘরে গিয়া! স্বামীকে বলিলেন, যদি 
পূর্বেকার বধূকে ন! আন! হয়, তবে তিনি গলায় দড়ি দিয়া মরিবেন। সেরাত্রে হরময় অনেকক্ষণ 
ভাবিলেন। 

পরের দিন ত্র্গকিশোরের নামে এক পত্র আসিল। খুলিয়া দেখিল, লেখক, নরেন। 
নরেন যাছ! লিখিয়াছে তাহা পড়িয়াই ব্রজকিশোরের মাথা ঘুরিয়| গেল। সায়ার বাঁচিবার আশা 
নাই, মে একবার জজকিশোয়কে দেখিতে ঢাহিয়াছে,--ঘদি ইচ্ছা! হয় ত" সে ধেন একবার বায়। 
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পুন্চ করিয়া নীচে লিখিয়াছে মায়ার অনুরোধে এতদিন কোন খবর.পাঠানে! হয় নাই। পাশের 
বাড়ীর ছাদে একট! চিল বসিয়াছিল, তাহাকে কয়েকট। কাক কেবলই বিরক্ত করিতেছিলি। সেই- 
দিকে ত্রজকিশোর চাহিয়া! রিল । তাহার গণ্ড বাছিয়। বড় বড় ছুই ফোটা অশ্রু গড়াইয়। পড়িল। 

আনন্দময়ী ঠাকুর-ঘরে বসিয়াছিলেন, ব্রজকিশোর গিয়া তাহার পায়ের গোড়ায় বলিল। 
আনন্দময়ী বলিলেন, কিরে? ব্রজকিশোর পত্রট! তাহাকে দিয়! বলিল, এই চিঠি এসেছে। 
আনন্দময়ী তাহ! পাঠ করিলেন। পরে পুজ্রের দিকে চাছিয়! বলিলেন, কবে যাবি ? 

ব্রজ্কিশোর বলিল, কবে যাবো মা? 

আনন্দময়ী বলিলেন, আজ আর গাড়ী নেই? 

ব্রজকিশোর বলিল, আছে। 

আনন্দময়ী বলিলেন, তবে আজই যা । 

ব্রক্গকিশোর বলিল, আচ্ছ! | পরে মুখ না তুলিয়াই বলিল, বাঁচবে ত মা? 

আনন্দময়ী অন্তরের মধ্যে আকুল হইয়। উঠিলেন। বলিলেন, বাঁচবে বৈকি বাবা । 

একটু পরে ব্রজকিশোর চলিয়! আসিল। আনন্দময়ী এত বশুসর পরে স্বামীর জনুমতি না 
লইয়াই পুক্রকে তথায় বাইতে বলিলেন, একটু ভাবিলেন না। 

,স্ৃরময় যখন লব শুনিলেন, তখন বলিলেন, বদ্দি সম্ভব হয় ত' ব্র্গ যেন তাকে নিয়ে আসে। 

ব্রজকিশোর সেইদিনের গাড়ীতে দিল্লী যাত্র। করিল। 


(৬ ) 

নরেনের সহিত ব্রঞ্জকিশোর মায়ার রোগশব্যার পাশে গেল। শীর্ণ, পাওুর, গুক্ষ, অন্থিসার 
মায়াকে দেখিয়া ব্রজকিশে।র চম্কাইয়। উঠিল । নরেনের হাতট।1 চাপিয়। ধরিয়! বলিল, এ কি 
দেখতে এলুম্‌ নরেন ? বলিয়! সে নিতান্ত ছেলেমানুষের মত কাঁদিতে লাগিল। 

নরেন 'ব্রজকিশোরকে অনেক রূঢ় কথ। শোনাইয়াছিল, এবং ভবিষ্যতে আরও শোনাইবে 
বলিয়! ঠিক করিয়াছিল । কিন্তু ব্রক্নকিশেরের অবন্থ! দেখিয়া তাহার প্রাণে একটু দয়া হইল। 
কি বলিবে ঠিক্‌ না পাইরা বপিল, ব'স। 

ত্রজকিশোর আর দীড়াইয়! থাকিতে পারিতেছিল না, মায়ার এক পাশে বলিয়া পড়িল। 
নরেন বাহির হইয়। গেল । 
মায়ার তন্দ্রা আসিয়াছিল, ত্র কিশোর বসিতে তাহা! ভাঙ্গিরা গেল। চোখ মেণিয়া স্বামীকে 
দেখিয়৷ একটু অতিভূত হইয়। পড়িল, কিন্তু অন্ন ক্ষণের মধ্যেই সাম্লাইয়! লইল। ভ্রজকিশোরকে সে 
ষীণন্বরে বলিল, তোমায়. রডড রোগ। দেখা চ্ছে। 

অঞ্জকিশোর এতক্ষণ কোন কথা কহিতে পারে নাই। এই কথা ইতঃপৃর্ধধ সে কতবার 

৯৭ ও 
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মায়ার নিকট গুনিয়াছে। যেদিন পে কর্ণরাস্ত হইয়। আফিস্‌ হইতে ফিরি, সেইদিনই 'মায়া বলিত, 
জাজ তোমায় বড্ড রোগ! দেখাচ্ছে। 

্র্জকিশোর নিজেকে আর. সংযত করিবার চেষ্টা করিল না। গাগলের মত মায়ার একটা 
রোগনীর্ণ ছাতে কপাল ঠেকাইয়া বার বার বলিতে লাগিল, মায়। মায়া, আমি বড় পাগী, জামায় 
ক্ষমা কর। 

দাম্পত্যজীবনে ক্ষম চাওয়ার মাধুর্য চিরনূতন থাকে । মায়! নিশ্চেষ্ট হইয়। চোখ বুঁজিয়া 
রছিল, এবং ভাহার মুদিত চোখের কোণ বাহিয়া সরু ধারে দু' ফোটা অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। 

অল্লক্ষণ পরে ব্রঙ্গকিশোর শান্ত হইল, হাতে করিয় মায়ার জশ্রু মুাইয়! দিল। 

ডাক্তার লইয়! নরেন প্রবেশ করিল। ডাক্তার পরীক্ষা! করিয়! বলিলেন, রোগী হঠাৎ 
ছ্বল হইয়া পড়িয়াছে। রাত্রে সকলকে বিশেষ লাঁবধান হইতে বলিয়! গ্নেলেন। 

বাহিরে আসিয়া ব্র্জকিশোর ডাক্তারের হাত চাপিয়। ধরিয়৷ বলিল, ভাক্তার-বাবু। বাঁচবে ত'? 

ডাক্তারী চালে তিনি বলিলেন, চেষ্টা শেষ পর্যন্তই কর্বো। তবে রাত্রের গ্টি 
কেটে গেলে জনেকট! নিশ্চিন্ত হওয়! যায়। 

রাত্রের বিপদ আর কাটিল না। বিপদ ভাহার চূড়ান্ত বুঝিয়! লইয়া মরিয়া! গেল। সফলের 
সাবধানতার ফাক দিয়! মৃত্যু গোপনগদে আসিয়া উপস্থিত হইল ;_-সকলের ইচ্ছা, চেষ্টা, ডাক্তারের 
ওষধ, কেছই, কিছুই, মায়াকে বাঁধিয়া! রাখিতে পারিল না। ব্রঙ্গকিশোর মায়ার একট! হাত 
ধরিয়। ছিল,__তাছার উষ্ণ কম্পিত মুঠির মধ্যে সে হাতটা হিম-শীতল হইয়া উঠিল। ঘরের 
বায়ু যেন এক মুহূর্তের জন্য মায়া প্রাণপণে টানিয়া লইল)--তারপর আর টানিল না। সব শেষ 
হইয়া গেল। মৃত্যু নিজের ছায়! ভাহার মুখের উপর ছড়াইয়া দিল,__কিন্ত্ু সে কালো ছায়ার 
উপর একটি করুণ নিষ$ঠত! ফুটিয়া রহিল । 

ডাঞ্জার বিদায় লইলেন। নরেন চোখে রুমাল দিয়া কাঁদিতে লাগিল। ব্রঙ্গকিশোর 
কিছুক্ষণ ছতভদ্ঘ হইয় রহিল। পরে মায়ার প্রাণহীন দেহটা! সবলে আলিঙ্গন করিয়। ডাকিতে 
লাগিল, মায়া, মায়! | 


ধাৃদেব বন্দ্যোপাধ্যা 


প্রথমান্ধ; ২য় সংখ্যা] “ শোক নংবাদ ২৫৭ 
| শোক সংবাদ | / 


জ্যোতিরিক্্রনাথের বিয়োগ 


জ্যোতিরিজ্দ্রনাথ ঠাকুরের বিয়োগে আমরা একজন সংবতেক্দ্রিয়। ধারবুদ্ধি, চিন্তাশীল, 
বহ্শ্রচ্ত, বহুগুণাম্থিত দক্ষ সাহিত্যিককে হারাইলাম। মহধিনামে আাদৃত দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
তাহার গিত' অথবা জগ্বিখ্যাত রবীন্দ্রনাথ তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা, এই পরিচয় তাছার বংশ গৌরবের 
পরিচয়; আশা করি এই পরিচয়ে তাহাকে বঙ্গদেশে চেনাইতে হইবে না; কারণ, তাহার সাহিত্যিক 
কীর্তি, সঙ্গীতাদি শিল্পকলায় পারদণিতা ও সমগ্র জীবনব্যাপী সাধুতা। বজদেশে স্ুপ্রতিতিত । বে 





চি 


এ পে 
সৌন্দর্য জীবনের বিকাশে ও মঙ্গল-বিধানে অচঞ্চল সহায়, জ্যোতিরিস্্রনাথ তাহারই অনুধ্যানে 
থাকিয়া, আত্মজারির দিকে কখনও দৃ্ি ন! দিয়া, কর্তব্যনিরত ছিলেন বলিয়াই হয়ত ব! শ্রেণী 
বিশেষের কাছে তীহার,পরিচয় দিবার প্রয়োজন হইয়াছে। 


২৫৮ বঙ্গবাণী ২. [৪র্ঘ বর্ষ, চৈন্তে ১২৫১ 


যৌবনের প্রথম উদ্মেষের দিন হইতে ৭৬ বতসর বয়সে মৃত্যুর দিন পর্য্যস্ত তিনি গভীর 
অনুরাগে ও নিষ্কাম সাধনায় সাহিত্যচর্চ। করিয়াছেন। ৫* বৎসর পূর্বে ঘখন তাহার সরোজিনী 
নাটক মু্রিত ছয় ও উহার অল্প সময় পরেই বখন তাহার অশ্রমতী প্রকাশিত হয়, তখন এদেশের 
পাঠকদের দৃষ্টি নূতন সৌন্দর্য্যের দিকে আকৃষ্ট হুইয়াছিল। এখন ছু-চারিটি বিলাত গানের সবর 
কৰি হিজেন্দ্রলালের প্রভাবে বন্ধের সর্বত্র আদৃত হইভেছে, কিন্তু এ বিষয়ে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ যে 
পথপ্রদর্শক তাহ! অনেকে জানেন ন|। বিদেশের সঙ্গীতের মধ্যে যে জামার গ্রহণীয় পদার্থ 
আছে, তাহ! জ্যোতিরিন্দ্রনাথ অশ্রুমভী নাটকের একটি গানে প্রথম বুঝাইয়াছিলেন। সঙ্গীতবিস্তায় 
ভিনি কত বু[তপল্ন ছিলেন ভাহা বুঝাইয়। বল! অসম্ভব। তিনি কখনও কোন গুরুর কাছে চিত্রবিস্তা 
শিখেন নাই, কিন্তু মানুষের প্রতিরূপ আকিবার বিষয়ে তাঁহার মত দক্ষ ব্যক্তি পাওয়! ছুলভ। 
সবাহাকে জার করিতেন, তাহারই মুখখানি নিঞ্জের একখানি খাতায় পেন্সিলের গোটা! কতক টানে 
তুলিয়। লইতেন ; এই চিত্র যে ফটোগ্রাফকে পরাভূত করিত, সে বিষয়ে এই মম্তব্-লেখক নিজে 
সাক্ষ্য দিতে পারেন। 

কৃত দৃশ্ঝুকাব্য-সাছিত্যে হতগুলি প্রসিদ্ধ নাটক, প্রকরণ, সষ্ট্ক প্রভৃতি আছে তাহার সকল- 
গুলিই জ্যোতিরিজ্জরনাথ ভাষান্তরিত করিয়! প্রকাশিত করিয়াছেন। ফরাসী ভাষায় পারদশিতার 
বলে তিনি সেই সাহিত্য হইতে যাহ! সংগ্রহ করিয়া বজজসাহিত্যে উপহার দিয়াছেন গাহ! অগিশয় 
স্ব ও শিক্ষাপ্রদ। কল্যাণকর সৌন্দর্যকে আপনার অনুধ্যানের সামগ্রী করিবার জনক রাচির 
একটি পাহাড়ের উপর তিনি£ষে একটি মন্দির ও আবামগৃহ নির্মাণ করিয়াছেন, ভাহ! ইউরোপীয় 
ও এদেশীয় সৌন্দর্যাবোদ্ধাদের আদরের সামগ্রী হইয়াছে। 

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ জতি তরুণ বয়সে,__প্রোঢ়ি হইবার বহু পূর্বে বিপত্বীক হইয়াছিলেন; অমন 
কাচা বয়সে পত্বী হারাইলে মানুষে ( বিশেষ ভাবে ধনী মানুষে ) যে বিবাহ করে না, তাহা বড় দেখ! 
যায় না। যৌবন হইতে বার্ধক্য পর্য্যন্ত যিনি ছিলেন বিপত্বীক ও একাকী, তাহার প্রফুল্লতা, 
কর্মপরায়ণতা৷ ও লোকামুরাগ এত জধিক ছিল যে, সকলেরই মনে হইত যে সংযতেক্দ্রিয় হইবার 
পথে তাহাকে এক মুহূর্তের জন্কও কঠোর সাধনা করিতে হয় নাই। 

*বজবানী* জ্যোতিরিন্দ্রনাথের নিকটে খণী। এই পত্রিকাখানির প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হুইব- 
মাত্র ইহাকে তিনি সন্েহ দৃষ্টিতে দেখিয়াছিলেন, ও পত্রিকায় প্রকাশিত কয়েকজন লেখকের লেখা 
' বিশেষভাবে পড়িতেন, ও আমাদের সঙ্গে দেখ! হইলে তাহা! লইয়া জালোচন| করিতেন। একদিনের 
জন্তও তাহাকে এ পত্রিকার জন্ত কিছু লিখিতে বিশেষ অনুরোধ করিতে হয় নাই; তিনি নিজে 
বরং সতর্ক ছইয়। ভাবিতেন যে বেশি লেখা পাঠাইয়! বঙ্গবাণীকে গীড়িত করিতে ন!| হয়। প্রকাশের 
প্রয়োজন আছে, এই ইঞ্জিত পাইবামাত্রেই তিনি তাঙার ন্থরচিত প্রবন্ধ আমাদিগকে পাঠাইয়া দিতেন। 

স্বদেশী জিনিষ থাকিতে বিদেশী জিনিষ ব্যবহার করা! অন্যায় ভাবিয়! ধিনি ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের 
মৃত ৫* বসরের অধিক পূর্ব্বকাল হইতে স্বদেশী জিনিষ ব্যবহারে তৎপর ছিলেন, অথচ জ্ঞানম্পৃহা় 
ধিনি সমগ্র বিশ্বের সাহিতাকে মাথ! পাতিয়া লইতেন, এবং কোনক্ধপ উত্তেজনায় উত্তেজিত না 
ছইয়! মানসিক ধীরতা ন| হারাইয়৷ হিতৈষণাঁর বুদ্ধিতে সুদৃঢ় ছিলেন, সেই চিরপ্রফুল্ল চিরকর্ম্নিষ্ঠ 
নাধুচরিজ্র মাছিতাককে আমরা এ বগুসরের বসম্তকালে ফাঙ্তনের ২১শে তারিখে হারাইলাম। 


প্রথমার্ছ, ২য় সংখ্যা ৮ 


প্রতিধ্বনি 


" ই৫৯ 


প্রতিধ্বনি : 


বিকাশ-উল্লামে কৰে অজন্মার চেতনা-ম্পন্দনে 
জাগিল আকাশ-সিদধু, খা-খ! পথে তরজ-নর্তমে! 
. তরঙজ-বিজুলী-গর্ভ, উত্তেছ্িল কবে পরমাণু 

বিবর্ে জন্মিল যাহে শৃন্ত কেন্দ্রে কোটি কোটি ভা? 
সঙ্ষোচে প্রসারে কবে অফুরস্ত গতির পীড়ন 
স্বসিল অন্থর প্রাণে এক সাঁথে বিরহ-মিলন ? 

£খের উৎসব তরে কবে পরে ছুন্দুভি নাদিল? 
অলস্ত চলন্ত ধর! সে সঙ্গীতে আকাশে ভা(তল ? 


শীতলিতে ধরণীর জাছময় বিজন অস্তর 

ঢালিল প্রতপ্ত ধার! করুণার গলিয়! অন্বর। 

ধর1 তার উষ্ণ স্বাসে বিন্দু ছেড়ে মহামিদ্ধু চায়; 
উপজি সাগর তাহে আলিঙ্গনে বেড়িল ধরায়। 
প্রেমের উচ্চাসে দিল্ধু উছলিয়! প্রাণে দিল নাড়া ) 
ভৃকম্পে চিরিয়া বক্ষ দে আহ্বানে ধর! দিল সাড়!। 
ফাটায়ে পাষাণ প্রাণ ছুঃখ-ধুম উদগারিল ধর! ; 

সে বেদনে গর্জে দিদ্ধু। জীবন কি এত ছুঃখ ভর! 


জাগাইল জল-স্থল উদ্বেলিত মিলন.বেদনে 

চৈতস্তে চগ্র প্রাণ কোটি শি, বিশ্ব নিকেতনে। 
বিকাশ-উৎসবে জেগে নরনারী গায় নব গান, 
“ছুঃখ দিয়া প্রাণ কেন গড়িয়াছ, ওগে! ভগবান্‌? 
অফুরস্ত ছঃখে-গড়া ধরামাঝে কোথা তুমি রহ 1" 
উত্তরিল প্রতিধ্বনি, "আমি প্রাণে, বাড়ি তোমা সঃ 
উদ্বোধিব মারা! জড় যেই দিন চৈতন্ত-আধানে, 


বুঝিবে কেন এ হুঃখ, কোথ। আছি বিশ্বজোড়া প্রাণে।” 


বাঁড়িল প্রবল বঞ্চ।, প্রতিধবনি গহনে মিলায়; 
রুদ্রের নর্তন-ধ্বনি নিনাদিল শিলায় শিলায়? 
তরল অগ্নির নদী শৈলের শিখর তেদি' ঝরে। 
প্রেমের চুমায় আর চিতার ধু'রায় ঘেরাধরে 
মানবের মার্তনা? ধুপগন্ধে ছাইল আকাশ) 
পুজার উৎসব জাগে আকুলিয়! তবের আবাস। 
উষ্ণ নিশ্বাসের বিষে অভিষেক লভিল অবনী। 
আগ্রহের গ্রার্থনায় দূরে দুরে সরে প্রতিধ্বনি। 


নিঙ্কাড়িয়! জড়পিও, নিছনিয়! বিকাশ দীপন , 
সিঞিয়া ছুঃখের রস, কে গড়িলে চেতন-জীবন? 

£খের উছল ঢেউ, অবিরাম কূলে কূলে লাগে) 
অঙ্গে-গাথ! গ্রাণ তায় অফুরস্ত বাসনায় জাগে। 

£খ জানে বক্ষে প্রীতি, আনে তার পিছু পিছু ক্ষয়; 
তশ্মে যার হয় শেষ, পরমেশ! সে কিকিছুনয়!? 
অনু কছে :-_দাহ অস্তে চলস্ত আমার লীলা রছে। 
গতিধ্বনি আরবার ফুকারিল ;-_নহে নহে নহে। 


প্ীবিজয়চন্দর মভুমদার 


২৬৪. বল্পবাণী .[ 5র্থ বর্ষ, চৈত্র, ১৩৩১ 


খাদ্য ও আছ্ছ্--প্রণেতা প্রচন্ত্কাত্ত চক্রবর্তা। থান্ত স্বাস্থ্য সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক ও ব্যবহারিক 
অনেক কথা লেখা হইয়াছে| সব বথাই যে সকলে মানিয় লইবে তাহ! নহে, তবে পাঠক ইহাতে অনেক জ্ঞাতব্য 
বিষয় পাইবেন। " | শ্রবিশ্বেশ্বর ভট্টাচাধ্য 

গ্রল্লছিন্দে জর গীত 1-শ্রীষুক্ত অরবিন্দ ঘোষের 77559) 07) 116 0118 পুস্তকের অনুবাদ। 
অনুবাদক শ্রীষুক্ত অনিলবরণ রায়। অরবিন্দের গীতা-বিশ্লেধণ পাণ্ডিত্যপূর্ণ অন্গবাদও বেশ সুন্দর হইয়াছে। 
ইহ গীতা বুঝিবার পক্ষে বেশ সাহায্য করিবে। হ্থানে স্থানে যে ব্যাককণ দেষ দৃষ্ট হইল আশা করি তাহা! 
তবিষ্ুৎ »ংস্করণে সংশোধিত হইবে। এখানি গ্রন্থের প্রথম খণ্ড মাত্র । বি. ভ 

সুক্তিল্ল ল- প্রণেত। গ্রীগিরিজাশঙ্কর ভট্টাচার্য্য বি, এ | ধর্শনীতি, সমাঁজনীতি, রাজনীতি ইত্যাদি 
বিবিধ বিষয়ের প্রবন্থমাল1। গ্রস্থকারের মত স্থানে স্থানে সাবেকী ধরণের হইলেও সেই মত স্পষ্ট করিয়! প্রকাশ 
করিবার সাহস তাহার আছে। ধীহাঁরা হুজুগে মত্ত তাঁহার! পুগ্তকখানিতে অনেক চিন্তার বিষয় পাইবেন। 
গ্রন্থকার প্রাচীন ভারতের যে চিত্র অস্কিত করিয়াছেন তাহ! অনেকস্থানে ভাবপ্রথণতার পরিচায়ক হইলেও 
তাহার শ্বাধীন চিন্ত! গ্রশংসনীয়। বি. ভ 

ক্ম্যালেলিম্ব!-শ্রাউদাপদ চকজবর্তী বি, এ, গ্রণীত। পুস্তিবাঁখানি ম্যালেরিয়া সংক্রান্ত বিবিধ তথ্যে 
পুর্ণ। জলনিকাশ, জঙ্গলকাট! গ্রভৃতি মশ! নিবারণের উপার, কুইনাইন সেবন ইত্যাদি কথ! ত আছেই, তাছাড়া 
পুষ্টিকর খান প্রভৃতির দার! হ্ীবনীশক্তির বর্দনে ম্যালেরিয়ার আক্রমণ যে কতদূর নিবারিত হইতে পারে গ্রন্থকার, 
তাহ! দেখাইতে বিশেষ চেষ্টা করিয়াছেন। 

এই উপলক্ষে পল্লী সমিতি সংগঠন, শিক্ষার বিস্তার ইত্যাদিও আলোচিত হইয়াছে । ক্ষুদ্র গ্রন্থ কিন্ত 
মুজাকর প্রমাদ বিঝ্তর। বি. ত 

হনাণিক্ ন্বোঁড়- উপগ্তাস, শ্রীকমলাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যাক্ প্রণীত । গ্রন্থকারের লিখন ভঙ্গী আছে 
কিন্ত তিনি উপন্তাস জিন্যিটা মোটেই জমাইয়! তুলিতে পারেন নাই। জন্ত্রাস্ুশালী প্রভৃতি শব্ধের প্রয়োগে 
ব্যাকরণের অঙ্গেও বেশ কশাঘাত করিয়াছেন। বি. ভ 

াপন-প্রসজ- শ্রীআদিনাথ চট্টোপাধ্যায় নিবেদিত। ১২৮ পৃষ্ঠা, মূল্য আট আন1। এই বইথানি 
পড়িয়া হ্খী ও উপকৃত হইয়াছি। যাহাতে সাধুত| লাভের দিকে, বর্ম্নিষ্ঠার দিকে, লোক-সেবার দিকে ও 
বিশ্বনিয়ন্তারদিকে মানুষ উন্দুখ হয়, তাহার জন্তই বইখানি লিখিত হুইয়াছে। এখানে একটি কথা বলিব। যাহ! 
হিতকর বা! কল্যাণ-প্রদ, তাহা বখন সম্প্রদায় নির্বিশেষে সকলের পক্ষে উপযোগী, তখন সম্প্রদাক-বিশেষের নামে 
এবং সম্প্রদায় বিশেষের লোকদিগকেই আহ্বান করিয়া এসকল রচন! প্রকাশিত ছওয়! বাঞুনীয় নয়। মানুষের! 
দলাদলির বুদ্ধিতে দল বিশেষের ছাপ দেখিয়! ভাল কথাকেও পরিহার করিয়! থাকেন। 

জনততোন্ল লহ্ধান্ন-_ শ্রীযোগেশ চন্দ্র ভট্টাচার্য প্রমীত। ১০৮ পৃষ্ঠা, মূল্য ১২ টাকা। এই গ্রন্থে যে 
এগারটি প্রবন্ধ আছে সেগুলি বঙ্গান্বের ১৩১২ হইতে ১৩৩৯ পর্য্যন্ত “বান্ধব* “মানসী* ও “ভারতী* পত্রে ভিন্ন তিন্ন 
সময়ে প্রকাশিত ইইাছল। সত্যের সন্ধান প্রবন্ধটি লেখকের শেষ প্রকাশিত, ও এটির নাঁনৈ গ্রন্থথানি নামাক্িত। 
সমস্ত প্রবদ্ধেইংগ্রন্থকায় সহজ ভাষায় জীবনের কতকগুলি হেয়ালির দার্শনিক আলোচনা করিয়াছেন। 


প্রথমার্থ, ২য় সখ্য! ] ” পুস্তরু পরিচয় ' ২৬১ 


নিচগাল--জীহরিদাঁস দে প্রণীত। ৬৪ পৃষ্ঠা, মুল্য ১২ টাকা । এই পুস্তিকাখানিত “বিচার” নামের 
তলায় আছে--.“একাত্ম-বিজ্ঞান ব৷ অছৈত আত্মতত্ব সম্বন্ধীয় বিচার" আর বিষয়গুলি রচিত হইয়াছে পন্তে। অতি 
গুরুপাফ দার্শনিক তত্ব এই পন্থ-রচনায় লঘু পথ্য হইয়াছে কি !না তাহা তত্বপ্রিয় পাঠকেরা! পরীক্ষা করিতে 
পারেন। এ দেশের বৈগ্যশান্ত্রে বখন পাঁচনের ব্যবস্থাও পঞ্ধে পাই, তখন "“আমিত্ব* ও “ত্রিতাপের” কথা 
পদ্ভ-রচনায় অদ্ভুত না হইতে পারে । | 

নিন্প্পালা--(কবিতাঁর বই) শ্রীবিমলচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত । ৫৮ পৃষ্ঠা, মূলা ১২ টাকা। ইহাতে 
৩৩টি ছোট ছোট কবিত! আছে। ডাক্তার দীনেশচন্দ্র সেন বইথানির ভূমিকায় লিখিয়! দিয়াছেন, “কবিতাগুলির 
মাঝে মাঝে বেশ উচ্চাঙ্গের ভাবুকত1 ও কবিত্ব আছেশ। 

দৃগ্ষিপী1--(কবিতা), শ্রীশশিতৃষণ দাসগুপ্ত কবিরদ্র প্রণীত। ৮৫ পৃষ্ঠা, মূলা |%* আন1। ধর্্মবিষয়ের 
এই কবিতার বইথানি সম্বন্ধে রচরিতা লিখিয়াছেন ধে তিনি ইহার মূল উপাদান একটি পারসী গল্প হইতে সংগ্রহ 
করিয়াছেন, কিন্তু দেশের উপযোগী করিবার জন্ত হিন্দু পুরাণ গ্রভূৃতি অবলম্বন করিয়া মনোহর করিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন। চেষ্টা বিফল হুয় নাই। 

ল্রাক্ষালা। লাহিত্য-_ গঞ্জে ও পদ্ঠে ছুই খণ্ড, শ্রীরাজেন্্র নাথ ধর প্রণীত ও ইউ, এন্‌, ধর কর্তৃক 
৫৮নং ওয়েলিংটন ইরা হইতে প্রকাশিত-_যথাক্রমে ২** ও ১১৫ পৃঃ-_মূল্য যথাক্রমে ১২ ও ৮৯ মাত্র 

ইহ স্কুলপাঠ্য পুস্তক এবং আধুনিক ও পুরাতন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকগণের রচনাপূর্ণ। পুস্তকের শেষে সংক্ষেপে 
টীকা দেওয়া! আছে। 

পীভাল্পসাম্ঘত--২য় সংস্করণ-শ্রীনকুলচন্ত্র চক্রবর্তী কর্তৃক জেলা ভ্রিপুরা_-বোয়ালিয়া হইতে 
প্রকাশিত-_২২৭ পৃঃ __মূল্য 11৮* দশ আন! মান্র। নি 

মূল ও কঠিন কঠিন শব্ষের অর্থ ও মাহাত্মা সহ সরল গঞ্ধে শ্রীমন্তগবদগীতা। অনুবাদ সরল ও সহজ--গীত। 
পড়িবার, বুঝিবার ও শিখিবার পক্ষে ইহ! একখানি সুন্দর পুস্তক । 

শ্রদুর্গাজ দক্চা্ালি সহ্র নাম ভ্তোত্রহ-_শ্রীঅনদাকুমার ভট্টাচার্ধ। বিভতা-তঙরদ্ব কর্তৃক 
মুর্শিদাবাদ, লালগোল। হইতে প্রকাশিত-_-২৭ পৃষ্ঠা--মুল্য 1%* মাত্র--ছাপ! ও কাগজ উংকৃষ্ট। প্রকাঁশক 
কর্তৃক জনৈক দণ্তী সন্ন্যাদীর নিকট হুইতে সংগৃহীত ৭৮২ সালের হাতের তালপাতার পুঁথি হইতে মুক্রিত। 
ভাষা! স্থুললিত ও নুপাঠ্য। 

স্যাল্প অ।শুতোম্ম -ই্রী:গীরচন্্র নাথ বি,এ, বি,টি প্রনীত--€* পৃষ্টা--সুল্য।* চারি আন দাত্র। 

পুস্তকথানি স্বর্গীয় মার আগুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশরের ক্ষুদ্র জীবন-কথা। প্রায় সমন্তই “বঙ্গবাদী"্র 
আগুতোব সংখ্যা হইতে গৃহীত, কিন্ত কোথাও গ্রন্থ ্ার তাহা শ্বীকাঁর করেন নাই। 

'ল্বাপ্রদেশ্প ও বেলাল বাঙ্গালী সম্মিলনী --মধাপ্রদেশ ও বেরার প্রদেশের 
বাঙ্জালীগণের গতবৎসর রান্পুরে যে সার্ধদনিক সম্মিলনী হয় ইহ! তাহার মুঞ্জিতবিবরমী। ইহাতে সভাপতি 
প্রভড়িৎকান্তি বন্মী মহাশয়ের 'অভিভাবণ, অভ্যর্থন। সদিতির সঙাপতি প্রমুক্ত দেবেজনাথ চৌধুরী মহাশয়ের 
অভিভাষণ ও সার শ্রীযুক্ত বিপিনরু্ণ বনু মহাশয়ের অভিভাবণ আছে। 

(হেলেন ভট্টলভুশি-্রীনাপ্ততোষ চৌধুরী প্রনীত _.৯৫ পৃঃ --মুগ্য।৮* ছয় আন। মাত্র । 

পুস্তকের নায়েই প্রকাশ বে ইহ! ছেলেদের অন্ত পিখিত টট্ট প্রন জিনার নংক্ষিপ্ত তৌগেলিক বিবরগ। 


২৬২ ধঙ্গবাণী ১ ৪র্থ বর্ষ, চৈত্র, ১৩৪১ 


বিশ বাবাহ শখ -জীনক্লচন্র চক্রবর্তী প্রণীত-_-ও জেলা ত্রিপুরা বোয়ালিয়! হইতে শ্রীনারায়ণ 
চ্্ চক্রবর্তী কর্তুক প্রকাশিত-_-১৩৭ পৃঃ -_সূল্য ॥* আন! মাত । 

মাম! ও ভাগিনেছের কখোপকধনচ্ছলে বিধবার কর্তবা, সমাজে স্থান, শিক্ষা, আহাঁরবিহার, ও চালচলন 
নতন্ধে উপদেশ। পুস্তকখানি প্রশংসার যোগ্য। 

ব্য খিতা- প্রধীরেজরনাথ সাহ! গ্র্নীত ও ৮৬ নং টালিগঞ্জ রোড. হইতে শ্রীমৃতী প্রীতি-অঞ্জলি সাহা 
ধর্তৃক প্রকাপিত। ১১৬ পৃষ্ঠা__মূল্য ১৬ । উপজ্তাস। | 

পুস্তকথানির লত্যাংশ অনাথ-ভাগ্তারে প্রদত্ত হইবে বলিয়া লিখিত। কিন্তু ইছাতে অনাথ-ভাগ্ডার না 
উপক়ত হইবে তাহা! অনুমান করা সুহুঃসাধ্য | 

ভগবশ প্রসঙ্গ- শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম্‌, এ, প্রনীত। ২২৭ পৃষ্ঠা, মূলা ১* সিক|। 

বঙ্গ, জগৎ, পরলোক গ্রভৃতির আলোচনার এই গ্রন্থে ১৮টি প্রবন্ধ আছে। প্রবন্ধগুলিতে স্ুষ্পষ্ট স্থচিত 
হয় ধে গ্রন্থকার পড়িয়াছেন অনেক, আর তীছার ভাবা সরল ও নুবোধ্য। সরল ভাষায় গুরুবিষয়ের ব্যাখ্যা ও 
আলোচন! করিবার ক্ষমত| বিশেষ গুণের কথা, তবে গ্রন্থকারের বিচার পদ্ধতিতে তীক্ষত! না থাকায় তাহার 
আলোচনা অনেক স্থানে মলিন হুইয়াছে। অমুক তত্ব চিন্তা ও বুদ্ধির অগমা, অতএব অমুক নামজাদা গ্রন্থে 
যাহ! আছে তাঁহ! সত্য,অথবা অমুক মতবাদ জ্ঞানের বিচারে কাচা মনে হুইলেও মানিয়া লইতে হইবে, 
কেমন! মর্বশক্তিমান ঈথ্বর তাহার ইচ্ছার কি না করিতে পারেন,-এই ধরণের বিচারই প্রস্থধানিতে সর্বত্র । 
প্ীযুক্ত রবীন্রনাধের যে গ্রবন্ধটির বিরুদ্ধে আলোচন! আছে, সে প্রবন্ধটির মর্শ গ্রন্থকার আদপে ধরিতে পারেন 
নাই মনে হইল, ও সেই প্রমঙ্গে ফেবল অপ্রাসঙ্গিকভাবে শক্তি সম্বন্ধে কয়েকটি কথ! অগন্ভীরভাবে আলোচিত 
হই়াছে। গ্রন্থকার হুপত্ডিত ও নুলেখক, ফিন্তু সুবিচার ক ন/ন্‌। 


ছিটে-ফৌট। 

উদ্দেশ্য 
ফুয়ায় না সে অরূপ-কথ, মুড়ায় না সে নটের গাছ; 
সমানে তার বয়স কীচা, সেই পুরাতন খেলার কাজ । 
কাজের ফাঁকে, ছিটে-কৌট! জিরেন্‌ কাটের রসের ধার ; 
ইাড়ি তর! নয় সে তাড়ি, মত্তজনের পিপাসার | 
নয় নবেলের রোমাঞ্চ বা দার্শনিকের তত্ব-কল ; 
ঠোটের ৰৌটায় একটু হাসি, চোখের কোঠায় এক্টু জল। 
হয় সে দিই, ন! হয় তিক্ত, ন| হয়ত বা! এক্টু বাল, 
ছিটে-ফৌট! বইভ সে নয়! কেউ ভাছে না দিও গাঁল। 


থমাদ্ধ) ২য় সংখ্যা ] চৈত্ে ২৬০ 


বারনেসে 


মানুষে পায় ধরা-বাসে বারমাসই শাস্তি, 
তবুও মানি_-ভগবানই ম্যায়বান জাস্তি | 
তেতে-পুড়ে ঘেমে-চেমে সার! মোর] গ্রীন্মে ঃ 
কোন ক্রমে আমে-জামে টিকে থাকি বিশ্বে । 
পরে, শব্ধ দমাদম্, ঝমাঝম্‌ বর্ষা ; 

মেলে নাক কোন ফল,--শ'স! শুধু*ভর্স! ৷ 
বর্ধা-ধারে ওঠে বেড়ে তাল-পাকান তাত রে ! 

' চচ্চড়ে রোদদ,রে ঘুরে মাথা! ফাটে ভাদ্রে । 
আশ্িনটি ছুটির্মাস, দাড়ায় না ছু'দণ্ড ; 
স-ডাক্তার মেলেরিয়া কার্তিকে প্রচণ্ড । 
অস্ত্রাণেতে আবার আফ্িস্‌, ঘরে কাদে বৌ সে; 
শুলের বাথা পেটে-পিঠে, খেয়ে পিঠে পৌষে। 
মাঘে বিষম মাগ্গি পশম, খদ্ধরকেই আক্ড়াই ; 
তাই যদি ছাই সম্তা হ'ত কম্লা লেবু কাকড়াই। 
বসস্তেতে ভন্তনানি বাড়ায় মাছি মচ্ছর ; 
ঢাকের কাঠির চোটে কাটে বারমাসের বচ্ছর। 


সত্য 


স্ববুদ্ধিতে বুঝিলেন কুবের ধনেশ,__ 
দেশরক্ষা! হ'লে ত বাঁচিতে পারে দেশ! 

অল্প পাবে অন্ত সবে ০1191,০"-পাশ 
সৈল্গে পাবে নান! খান্ভ খাইবার পাশ.। 
নেচে বায় হুর্রে রবে গুধ1-শিখ-'0170177 ; 
কৈলাসের পতি কন্‌ £-বেড়ে 9০00017 | 


চৈত্রে 

পল্লাম্বীনেজ জাজ্ন্নীতি- সম্প্রতি পার্লামেপ্ট মহাসভায় ভারত-শাসনের মেরামতির 
বিচারের সময়ে ছুইজন বড় সদস্য জতি স্পষ্ট ভাষায় এদেশের রাজনীতির খাঁটি মূলমন্ত্র উচ্চারণ 
করিয়াছেন; তীহারা বলিয়াছেন-__ক্রিটিশেরা এদেশকে দখলে রাখিবেই, এক ইঞ্চ হটিয়াও 
কোনও ইংরেজ এদেশ ছাড়িয়া বাইবে না, এবং ভারত-শাসন সম্বন্ধে যে নীতিই জবলম্থিত 
হউক ন! কেন, তাহাকে ওই মুল নীতির জগ্গুষায়ী করিতেই হুইবে। এট স্পট সত্য কথার 
বদলে সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতার কপট বাণী গুনাইয়া ধার! এদেশে কয়েকজন বোকাকে নাচাইয়া 
রাজনীতির অভিনয় ক'রান, ষ্াহাদিগকেই আমর। ভারত-বন্ধু বলি। বে দুইজন সদশ্তের কথা 
বলিলাম।'ঠাছাদের সত্য উত্তির সঙ্গে একট! মিথ্যা উক্তিও ছিল ; মিথ্যা উক্তিটি এই যে_-এদেশের 
আন্দোলনপর শিক্ষিতেরা লোক সাধারণের প্রতিনিধি নহেন বলিয়৷ শাসনভার পাইবার জন্গুপযোগী । 

এ 


২৬৪ . বঙ্গবাণী [৪র্ধবর্ধ, চৈত্র, ১৩৪১ 


বক্তার! নিশ্চয়ই জানিতেন বে বিলাত হইতে প্লে অল্প কয়েকজন লোক শাসনের ভার পাইয়া 
আসেন, তাহারা ব্ধি দিব্যদৃষ্টিতে জনসাধারণের হিত বুঝিয়! শাসন করিতে পারেন, তবে এদেশের 
শিক্ষিতের! কাহারও নির্বাচিত ব্যক্তি না হইলেও ইংরেজদের অপেক্ষা দেশের অবস্থ! অনেক 
অধিক বুঝিয়া কাজ চালাইবার অধিকতর উপধোগী। সত্য কথা বলিবার পর এ দম্বাজির 
কথাট1 না বলিলেই ভাল হইত ; যে কারণে এদেশীয় অপেল্গদ বিদেশীয়ের৷ শাসনে অধিক উপযুক্ত, 
তাহা ত' মুলমন্ত্রেইে রহিয়াছে । এই মুলমন্ত্রের অনুবর্তী হইয়াই আমাদের সরকার বাহাদুর 
'্তর আবদর রহিমকে গবর্ণর করিতে পারেন নাই ; সকল দিক্‌ রক্ষা করিবার কৌশলে শ্যর্‌ আবদর 
রহিমকে জেনেভায় * উচ্চহর”* কাজে পাঠাইবার বে প্রস্তাব হইয়াছিল, তাহা কাজে পরিণত হুইলে 
কোন কৈফিয়তের বালাই থাকিত ন!। 

উক্ত খাঁটি নীতিটির দিকে তাকাইলেই বুঝিতে পারি, কি জন্য শাসন-মেরামতির অনুসন্ধানে 
মুভিমান্‌ সাহেবের অপূর্বব রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে । “নূতন প্রচলিত বিধি অনুসারে সরকারি 
পক্ষের লোকেরা কোন অন্যায় বা ক্রটি করিলে হাইকোর্টে তাহা সংশোধন করাইবার উপায় 
ছিল, সেইজন্য জাইন তুরস্ত করিবার স্থপারিসে আছে যে কাউন্সিলের কোন সরকারি কাজের 
বিরুদ্ধে কোন আদালতে মকদ্দমা চলিবে না; মিনিষ্টার নিয়োগ ও তাহাদের বেতন নিষ্ধারণ 
সম্বন্ধে এমন ব্যবস্থার সবপারিল,হইয়াছে যাহাতে এ বিষয়ে কাউন্সিলের সদস্যদ্দের অবাধ কর্তৃত্ব না 
থাকে ; ইত্যার্দি, ইত্যাদি । ইহাকেই বলে মেরামতের কেরামণ্ড। শীতের উত্পাতের পর বসন্তের 
বাতাসের প্রসঙ্গে হাশ্যরসের কবি লিখিয়াছেন,__-* সে যে ছিল ভাল, এ যে ঘেমে মরি”; মেরামত 
বত বাড়িবে স্থখের তাপ তত বাড়িবে মনে হয়। 

আর একটি দৃষ্টীস্ত দিতেছি। ব্রিটিশারের৷ জানেন যে রাষ্ট্রনীতিতে সাম্প্রদায়িক সদস্য 
নির্বাচন অতি দোষের ; তবে ইংরেজেরা একটা! সম্প্রদায় হইতে নির্বাচিত না! হইতে পারিলে 
“ষুলনীতি বজায় থাকে ন! বলিয়া সাম্প্রদায়িক নির্ববাচনের বিশেষ উপযোগিতার কথা বলা হইতেছে । 
এ প্রসঙ্গে একটি মজাদার ব্যবস্থার সুপারিস হুইয়াছে এই যে, এদেশের লোকের! ঘর্দি কোন 
প্রদেশে ছ' মাসের অধিক স্থায়ী ন| হয়, তবে তাহারা ভোট দিতে বা সদম্য নির্বাচিত হইতে 
পারিবে না, কিন্ত ইংরেজের! এক মিনিটের জন্য কোন প্রদেশে পদার্পণ করিলেই.সকল অধিকার 
পাইবেন। এ সকলের আসল যুক্তি এই ষে রাষ্্রনীতির পাঠাটিকে জেজে কাটিয়া! দেওয়া হইবে ও 
আমর! জামাদের ভাগে পাইৰ সেই লেজটুকু, কারণ পাঁঠাটি কাটিবার লোকের । 

ক ৬৬ 

শ্নিনিষ্তাজ ন্নিস্সোপ-শ্থির হইয়াছে যে রত্বপ্রসূ ময়মনসিং এবারে মিনিষ্টাররূপে 
ছুইটি রত্ব দিবেন ও উপযুক্ত বেতনে অন্ত সদশ্যদের চারিজনকে উহাদের সহায়রূপে সেক্রেটারি 
বা মুন্সি কর হুইবে। মিনিষ্টার শব্দটির .তর্মায় অমাত্য শব্দটি চলিলে ভাল হয়; কারণ 
শব্দটির প্রাচীন বৈদিক অর্থ এই যে, ধিনি এক পরিবারের অন্তর্গত অথব! রাজার সহচর, ও যিনি 
নিজে কোন কর্তৃত্ব চালাইবার অধিকার পান না, তিনি অমাত্য। এইজন্য প্রাচীন সংস্কৃতে « জমাত্ব * 
জর্থে ক্ষমতাহীন ব্যক্তিকে বুঝায় ॥ বাহাই হউক আমরা নব মনোনীত অথব! নিযুক্ত অমাতান্বয়ের 
মজলকামনা করিতেছি ; তাহারা দেড় বৎসরের পরিশ্রমে হি সরকার বাহাছুরকে দিয়! কিছু স্থায়ী 
উপকারের কাজ করাইতে পারেন, তবে এড আন্দোলন সার্থক হয়। শ্রীযুক্ত নবাকালি চৌধুরী 
মহাশয় যে কর্মদক্ষ পুরুষ আমর! পূর্বে একবার তাহার পরিচয় পাইয়াহি, আঁশ! করি সন্তোবের 
জমিদার মহাশয়ও তাহার কর্ম্মকুশলতার পরিচয় দিবেন । | | 
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“আবাল ভোল্লা মানু হছগ 


ঠে ঢন্ত্য 


্‌ নল স্পাঞ্প ৃ প্রথমার্ধ 


»য় সংখ্যা 


গ্র(মের কথা 


আমাদের দেশট। কৃষিপ্রধান। সুতরাং কৃষকের ভালমন্দের উপরই দেশের__বিশেধতঃ 
পল্লীগ্রামের ভালমন্দ প্রধানতঃ নির্ভর করে। পল্ীশিল্পও অগ্রাহ্হ নহে; তবে এদেশে গ্রামের 
কথ! জালোচন! করিতে গেলেই আগে দেখিতে হইবে কৃষককুলের অবস্থা কিরূপ দড়াইতেছে। 

একটু খোজ নিলেই দেখিতে পাওয়া বার শিক্ষা! ও স্বাস্থ্য বঙ্গদেশের পল্লীতে খুব সুলভ 
জিনিষ নহে।, ছুবেলা পেট ভরিয়া উপযুক্ত খান্ভ খাওয়৷ বেন বিলাসের মধ্যে দাড়াইয়াছে। কৃষক 
অপেক্ষাও যাহার! গ্রামবাসী * ভদ্রলোক *, বাহার] হস্তপদের ব্যবহার করিতে জনিচছুক ও যাছাদের 
মস্তিক্ষের ব্যবহার দেশ গ্রহণ করিতে অনমর্ধ, তাহাদের অবস্থ। শোচনীয়। 

” মহাজনের মুখের দিকে করুণ দৃষ্টিপাত একটী নিত্য ঘটনা । ফাহাদের লোক-হিতৈষণা 
বক্তৃতায় খুব প্রকট তাহারা মহাজনের উপর মধুর বাক্যবর্ণে কখনই বিরত নন। কিন্তু সুদের 
ছার দেশে খুব বেশী হইলেও এটা অস্বীকার করিবার যো নাই যে মহাজনই জসময়ে কৃষকের বন্ধু । 
জামাদের গ্রামবাসী যে এট খণগ্রস্ত সে দোষ মহাজনের কি খাতকের তাহার বিচার ততটা 
সহজ নহে। আন্ব যেখাতক কাল সেই মহাজন হইতে পারে এবং জনেক স্থলে তাহার মহাজনত্ব 
প্রাণ্তির সঙ্গে লঙ্গে ম্বভাবটাও গুরুতররূপে মহাঞ্জনী হইয়! দীড়ায়। আবার আজ যে সামান্য 
মহাজনী করে সে ল্লানে কা'ল হয়ত তাহাকেই.খাতকের স্থানে নামিতে ছইবে। বিহ্বার শু উত্তর- 


পপ ৩০ (সে 


২৬৬. বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩২ 


পশ্চিম প্রদেশে যাহাই হউক, ব্জদেশে__বিশেষতঃ পূর্ব ও উত্তরবঙ্গে_গ্রাম্য মহাজন সাধারণতঃ 
“ বেণিয়া।” জাহীয় কোন স্বতন্ত্র জীব নহে। মহাজন ও খাতকের যে সম্বন্ধ তাহ! অথণনাতির 
বিধানের উপর প্রতিষ্ঠিত, সমাজের £্শ্রণিবিশেষের নষ্টামির উপর নহে। আবার এই অসভ্য 
দেশে মহাজনও ঠিক সভ্যদেশের 31))1,9] হইতে পারে নাই, তাহার শরীরেও সময়ে সময়ে একটু 
মায়ামমত। দেখ। বায়।* | 

কিন্তু মহাজন ভাল হইলেও খুব স্পৃহনীয় জীব নহে। এ দেশে কৃষক যখন তখন তাহার 
দ্বারস্থ হয় এবং তাহার কবলে আন্মসমর্পণ করিয়া বসে। ফরিদপুর সেটুলমেণ্টের সময়ে জেলার 
খণভারের একট! হিসাব প্রস্তত করা হইয়াছিল। অল্প সময়ের জন্য শহ্য বন্ধক রাখিয়া যে খণ 
দেওয়া হয় তাহ। এই তালিকাভুক্ত হয় নাই। তাহা সত্বেও দেখা গিয়াছে ১০০ জন কৃষকের মধ্যে 
৫৫ জন মাত্র খণমুক্ত।ঁ সমগ্র জেলার হিলাবে দেখ! বায় গড়ে প্রত্যেক পরিবার ৫৯২ টাক! 
ধণভারগ্রস্ত । এই হুইল বঙ্গপল্লীর স্বাভাবিক অবস্থা! | 

দেশের এই ঘোর দেন নিবারণের উপায় কি? ন্তুজলা, সুফল! * শন্যশালিনী মাতার 
প্রতি সত্যবহার হইতেছে কই? গবর্ণমেণ্টের উদ্চোগে শ্থানে স্থানে সমবায়নীতির উপর প্রতিষ্িভ 
খণদান পদ্ধতি প্রবর্তিত হইয়াছে, কিন্তু তাহ! সমুদ্রে বুদ্‌বুদমাত্র। আমাদের মনে হয় 'কৃষক 
অধিকতর আত্মনির্ভরশীল ন! হইলে তাহার ও তাহার দেশের উদ্ধারের উপায় নাই। বঙ্গের কৃষক 
সাধারণতঃ নিরক্ষর-__দলাদপি ও স্থার্থের ঘাঁত প্রতিঘাতে উত্যক্ত । প্রাচীন প্রণালী ছাড়িয়। 
কৃষিকাধ্যকে উন্নত পথে চালিত করিবার প্রবৃত্তি বা সামর্থ্য তাহার নাই। ছূর্গতির এই মুল কারণ 
নিবারণ করিতে ন। পারিলে, তাহার মতিগতির পরিবর্তন সাধিত না হইলে, যে কেহ শীত্র দেশের 
কিছু করিতে পারিবেন এমন মনে হয় না। ঝহির হইতে কয়েক লক্ষ টাক। আনিয়৷ কেহ হয়ত কোন 
স্থানে জঙ্গল পরিফরণ ব। জলনিকাশের স্বিধ। করিয়া দিতে পারেন কিম্বা! কয়েকটা পাঠশালাও 
স্থাপন করিতে পারেন, কিন্তু কেবল এরূপ বদান্যতার জোরে দেশের চেহার। ফিরাইতে পারিবেন 
এমন ধিনি মনে করেন তীহার স্থান বহরমপুর ব| রাচির স্থানবিশেষে। | 

বের কৃষিজীবী সাধারণতঃ ভারতের অন্য প্রদেশের কৃষক অপেক্ষ! বুদ্ধিমান। অভাব 
অনেকস্থলে তাহার স্বাস্থ্যের আর প্রধানত; ত'হর শিক্ষার। বর্ণশিক্ষার কথা বলিতেছি না, কাধা- 
করী শিক্ষারই বিলক্ষণ অভাব। স্থবাস্থ্যও অনেকটা এই শিক্ষার উপর নির্ভর করে। বর্ণজ্ঞান 
আবশ্বক কিন্তু তাহ! প্রধান হঃ কার্ধকরী শক্তর বিকাশের জন্য । এখানে সমবায়নীতির কার্য্যক্ষেত্র 
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প্রথমাদ্ধ? ওয় সংখ্যা ] গ্রামের কথ! ২৬৭ 


বিশাল, আশ! জসীম। এই নীতির রীতিমত অনুসরণ করিতে পারিলে বঙ্গীয় কৃষক কৃষিবাণিজ্য 
ক্ষেত্রে যুগান্তর উপস্থিত করিতে পারে। সমবায়নীতি ব্যক্তিগত ও সমাজগত স্বাথের উপরই 
প্রতিঠিত। আধিক জগতে স্বাথকে উপেক্ষা করিয়া কোন কার্যকরী পদ্ধতির প্রতিষ্ঠা অসপ্তব। 
কিন্তু এ ক্ষুত্র স্বার্থ নহে, যে স্বার্থ প্রতিবেশীর সর্বনাশ সাধন করিয়! আপনি বড় হইতে চায় এ 
দে স্বার্থনহে। সমবায়নীতি দশের স্বার্থের সমতা! প্রদর্শন করিয়া দখজনকে এক সূত্রে গ্রথিত 
হইতে বলে, দ্রব্যের উৎপাদন ও ধিনিময়ে ব্যাপৃত বিবিধ শ্রেণীর লোককে অহি-নকুল সম্বন্ধ ভুলিয়া 
গিয়। সহযোগী হইতে বলে। 

দ্রব্যোত্পাদকই জাতির মেরুদণ্ড । উকিল বল, ডাক্তার বল, জমীদার বল, হাকিম বল 
সকলই তাহার খাইয়। মানুষ। মার বাঙ্গালায় প্রধান উৎপাদক কুষক। অন্য কেহ তাহার কাছে 
সমাজের জীবনীশক্তিদানের হিসাবে ঘেসতে পারে না। এই কুষক মানুষের মত মানুষ হইলে 
দেশট! আর এক রকম হইয়া যাইতে বাধ্য | 

ধাহাতে অল্লায়াসে অধিক প্রব্য উত্পন্ন হয়, য'হাতে স্বভাবজ পদার্থের উপযুক্ত ব্যবহার হয়, 
যাহাতে উৎপন্ন দ্রব্র বিস্তৃতি ও বিনিময় বিধিসঙ্গত উপায়ে সঙ্ঘটিত হয়, অর্থনীতি শান্ত্ের তাহাই 
লক্ষ্য । ইহার প্রত্যেকটার সহিতই কৃষক ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত, অথচ এ দেশে সে যেন সর্বত্রই 
নিরুপায় ! 

ভ্রব্যোত্পাদনের জন্য যাহ। আবশ্যক- শ্রম ও শভাবজ উপকরণ আথব! ভূমি, শ্রম ও 
মূলধন-- ইহাদের কোন না কোনরূপ সমবায় আবহমান কাল চলিয়া! জাসিহেছে। রাজা বা 
জমীদারের অধিকৃত ভূমি, »ঞ্চয়শীল ব্যক্তির ধন এবং সাধারণের শ্রম মানুষের বাবহার্মা দ্রব্য 
ধোগাইয়। দিতেছে কিন্তু অধিকাংশন্থলেই এই তিনের মিলন ঠিক মণিকাঞ্চন যোগের ন্যায় হয় নাই, 
তাই আধুনিক সত্য দেশে এত অন্তধিপ্রব, এত সামাজিক সজবর্ধ। যেখানে ভূম, মূলধন ও শ্রম 
বিভিন্ন হস্তে, সেখানে সহযোগিতা একটু কষ্টকর হইবারই কধা। যেখানে ভূমি ও ধন এক হস্তে, 
সেখানেও  শ্রমজীবীর হস্তপদের দিকে লোলুপ দৃষ্টি অস্বাভাবিক নহে । যেখানে শ্রম ও মূলধন 
একত্র, সেখানেও ভূগ্যধিকারীর আশ্রয় ভিক্ষ। সব সময়ে খুব গ্রীতিকর ব্যাপারে পরিণত হয় না। 
বের কৃষক প্রধানতঃ শ্রমজীবী ও কিয়ুপরিমাণে ভূম্বামী। অভাব তাহার মূলধনের । এ অভাব 
সে পুরণ করিতে জানে না। যেভাবে সে ইহ! পূরণ করিতে অগ্রসর হয় তাহাতে প্রায়ই তাহার 
হস্তপদ আবদ্ধ হইয়। পড়ে । পূর্বে ঘিনি ভূম্যধিকারী ছিলেন এখন তিনি প্রধানতঃ করের 'মধিকারী। 
ভূমির প্রকৃত অধিকারী- দ্রব্যোৎপাদনের জনা ভূমির যথেচ্ছ ব্যবহারের অধিকারী--এখন প্রজ।। 
আইনের দৃষ্টি অনেক দিন হইতেই তাহার প্রতি প্রসন্ন, আরও প্রসন্ন হইবে বলিয়! সে আাশ। করিতে 
পারে। রী | 

"পাশ্চাত্য দেশের সহিত এ বিষয়ে আমাদের সম্পুর্ণ প্রভেদ। ধনীর খাসদখলে বিশালায়তন 
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 শস্তক্ষেত্র, দলে দলে গৃহহীন শ্রমভীবী বলক।রখানার জাহায্যে তাঁচাতে কার্যে নিতু এ ঢু 
বাজালার বা ভারতের নহে। সঙ্ঘবন্ধ শ্রমজীবী নিজের অনেকট] স্থুবিধা করিয়া লইতে পা 
সন্দেহ নাই, কিন্ত শুধু শ্রমজীবী লইয়া একটী বড় রকমের আন্দোলনের সময় এখনও এ দে 
উপস্থিত হয় নাই। এখনও এদেশে যাহার] প্রধানতঃ শ্রমজীবী তাঁহারা নিজের গৃছে বসি; 
নিজের উত্পাদিত অল্প হুঃখদারিজ্রোর মধ্যে যথাসম্ভব সুখে খায়। তবে সময় পরিবর্তিত হইতেছে 
লোকসংখ্যা এবং সঙ্গে সঙ্গে অভাবের প্রকার ও পরিমাণ বাড়িয়া যাইতেছে, ভিন দেশের সহিভ 
আদান-প্রদান এখন নিতা বাাপারে পরিণত। কাজেই কৃষকের পক্ষেও এখন আর সনাতন প্রথা 
কতকটা ছাড়িয়া না দিলে চলে না। বহিবরণিজোর বিস্তৃতি ব্যতীত আধুনিক জগতে এখন আ'র 
কেহ মানুষের মত মানুষ বলিয়া গণ্য হয় না। কৃষক এদিকে উপধুণ্ত শিক্ষার সাহাব্যে তাহার 
স্বধোগের উপযুক্ত ব্যবহার করিলে দেশের অবস্থা! আমুল পরিবন্তিত হইতে পারে। অন্য শ্রামজীবীরা 
শিল্পজীবী বা শিল্পবাঁণিজ্যপরায়ণ ব্যক্তি কিছু করিতে পারে না৷ এমন নহে । কিন্ত যে দেশে কৃষকই 
সমাজের মেরুদণ্ড, যে দেশের তের জান। লোক কৃষির আয়ের উপর বাঁচিয়াছে এবং শী ব্যবসায়া- 
স্তরের উপর বাঁচিয়! থাকিবে এরূপ লক্ষণ দেখাই(তছে না, (স দেশে কৃষকের কার্ষের হিসাবটাই 
ভাল ক্রিয়৷ লইতে হয়। 
কথাটা আর একটু বিশেষভাবে বুঝিতে চেষ্টা কর! যাউক। পূর্ব ও উত্তরবঙ্গের প্রধান 
. বাণিজ্যন্রব্য এখন কৃষিক্ষেত্রে উত্পপক্ন পাট । পাটের ব্যবসায় পৃথবীর মধ্যে ঝাল! দেশ এখনও 
প্রায় একচেটিয়া করিয়! রাখিয়াছে। চট, থলে, গায়ের কাপড় ইত্যাদি অনেক রকমে পাটের 
বাবহার নান! দেশে প্রচলিত । শীত্র কেহ বাজলার এই ক্ষেত্োগুপন্ন জিন্যিটীার সহিত প্রতিৎশ্দিতা 
করিয়া! কৃতকার্য হইবে এমন মনে হয় না। কিন্তু এই সুযোগ আমাদের কৃষক কঘদুর কাজে 
লাগাইতেছে ? সমুদ্রের উপকূলবর্তী কতকটা জায়গ৷ বাদ দিলে পাটের চাষে অল্লাধিক পরিমাণে 
পূর্বব ও উত্তরবঙ্গের সকল কৃষকই অভ্যন্ত- মধ্য বজেরও বু কৃষক। কিন্তু কয় স্থানে এই আবাদ 
ও শন্য সংগ্রহের নুচারু ব্যবস্থা আছে ? বয় স্থানে উৎকৃষ্ণ বীজ সংগ্রহের উপযুক্ত চেষ্টা আছে ? 
মহাজনের খণ পরিশোধ ও উদ্দারাম্ন সংস্থানের জন্য অকালে কৃষকের পাট তাহার হস্ত হইতে বিদায় 
গ্রহণ করে এবং কৃষক যে ভাবে তাহ! বিক্রয় করিতে বাধ্য হয় তাহাতে উপযুক্ত মূলোর ভংশ' মাত্র 
তাহার নিজন্ব হুইয়। দাড়ায় । বদি প্রত্যেক গ্রামে অথবা গ্রাম ছোট হইলে দুই তিন গ্রাম লইয়া 
একটা সমবায় সমিতি স্থাপিত হয়, যদ্দি এই সমিতিতে স্থসময়ে সঞ্চিত কৃষকের মূলধন গচ্ছিত 
থাকে এবং তাহা হইতে অল্লনুদে গবর্ণমেপ্ট কর্তৃক স্থাপিত সমিতির প্রণালীতে ছুঃস্থ কৃষককে 
কৃষিকার্যের জন্য-_অপব্যয়ের জন্থা নহে-_মূলধন দিবার বিধান থাকে, বদি এই সমিতি কর্তৃক 
উপযুক্ত বীজ সংগ্রহ ও কৃষিবিষয়ক জ্ঞানবিতর ণের ব্যবস্থা থাকে, তবে'কৃষক ক্রমে মহাজনের 
আশ্রয়ভিক্ষ! ন! করিয়াও অভিষ$ ফললাভে সমর্থ হয় এবং কালে বৃহৎ ব্যাপারেও হস্তক্ষেপ 
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করিতে গারে। কৃষক একটু ধৈর্য্য, একটু ব্যয়সংক্ষেপ, কিছুদ্দিনের জন্য একটু কষ্ট স্বীকার 
করিয়া »ভ্বংদ্ধভাবে কাধ্য করিতে শিখিলে, কুসীদজীবীকে শীরই ব্যবসায়াস্তর গ্রহণ করিতে হয় ! 
যে পর্যন্ত উৎপন্ন ভ্রব্য ঠিক জায়গাতে না'শীচছে সে প্ধ্যন্ত কৃষকের সহিষুতা অবলম্বন চাই। 
যেখানে কৃষককে একাকী তাহার উৎপন্ন দ্রব্য বিক্রয়ের বন্দোবস্ত করিতে হয়, সেখানে নিকটবন্তা 
হাট বা গ্রামা “ফ'ড়ে্ই তাহার একমাত্র অবলম্থন। উল্লিখিতরূপ সমিতির সাহায্য পাইলে কৃষক 
হাটের « ব্যাপারী” কে উপেক্ষাকরতঃ ঝড় মহাজনের নিকট অধিকতর মুল্যে তাহার দ্রেব্য বিক্রয়ের 
হাবিধ! পায় । এইরূপ কয়েকগী সমিতি একত্র হইয়া সমবেতভাবে কাযা করিতে শিখিলে স্থানীয় 
ক্রেতার দ্বারস্থ হইবাঁর একেবারেই জাবশ্টকত] থাকেনা । সমিতিভুক্ত ব্যক্তিগণের সমবেত দ্রব্য 
একেবারে কলিকাতার উপকণ্স্থ শিল্পা্তয়ে উপস্থিত হইতে পারে এবং কৃষকের লাভের অংশও 
তাহাতে বাড়িয়া যায়। সমবায়ের পরিসর আরও বৃদ্ধি পাইলে সমিতিগুজ্ত্ক চেষ্টায় ভূমিজ পদার্থ 
হইতে শিল্পজ পদার্থ উৎপাদনের ব্যংস্থা হওয়াও কিছু আশ্চর্য নহে। পাঁট হইতে চট অথবা! আরও 
উ চ্চশ্রেণীর দ্রব্য সমবেত কৃষকমগুলীর নিজের শিল্পাগারে প্রস্তুত হওয়ার আশ! কি একেবারেই 
আকাশকুন্ম স্থানীয়! জগতের আধিক অভিযান কিন্তু এই পথেই এখন অগ্রসর । বেতনের 
স্থান লভ্যাংশ ক্রমে বেশী পরিমাণে অধিকার করিবেই। আরও উন্নতি লাভ ঘটিলে এই শিল্প 
ড্রব্যের খরিদ দারগণ পর্য্যন্ত সমবায় সমিতির অঙগীভৃত হইতে পারে। যাহার হস্তে ভূমিকর্ষণ-যন্ত 
তাহার সহিত পটবস্ত্রর ক্রেতার লাতের অংশ বিভাগ সমবায়নীতির উপাসকগণ কবিকল্পনার . 
বিষয়ীভূত মনে বরেন না। কনেকে হয়ত বলিবেন ইহাতে মানব চরিত্রের উপর এতট! আস্থা 
স্থাপন করিতে হয়, যাহ! বাস্তব জগ্‌ত ছুর্ট। হইতে পারে, বিস্তু বতট অগ্রসর হওয়! যায় 
ততটাই লাভ। এটা ঠিক যে লোকসংখ্যা ও জীবনসমস্যার বৃদ্ধি সত্ত্বেও দেশটা চিরকাল কৃষকের 
দেশ থাকিতে পারে না । কৃষির সহিত শিল্প জড়িত হইবেই। সেটা যেরূপেই হউক-_-অবশ্য কার্যা- 
ক্ষেত্রের এইরূপ বিস্তৃতি সময়সাপেক্ষ । এক স্তর দৃঢ় স্থাপিত না হইলে অপর স্তর শ্বাপনের চেষ্টাও 
নিরাপদ নছে! তৰে আকাঁঙক্ষ! অতুযু্চ হইলেই যে পতন অবশ্যন্তাবী এ কথা অগ্াহা। বরং 
দৃপতি সন্ধীর্ণ সীমায় আবদ্ধ থাবিকেই ₹দ্)চ্যুতির সম্তাবনা। আটলা্টিক মহাসাগরের পার নাই 
মনেস্করিলেই আমেরিকার আবিক্ঞিয়। অসস্তব হইয়। পড়ে। 
কথায় কথায় বেশীদূর গিয়া পড়িয়াছি। এদেশে কৃষকের ও গুহশিল্লীর একট! প্রধান 
, অন্তরায় বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের অভাব | কৃষকের পক্ষে ছুই কারণে এই অভাবের দুরীকরণ খুব কঠিন 
ব্যপার হুইয়। দাড়াইয়াছে ১ম, মূলধনের অভাব, ২য়, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভূমিখগ্ড লইয়া চাষ। ১ম কারণ 
দুর করিবার উপায় আমরা বলিয়া! আসিলাম, দ্বিতীয় কারণটা আরও গুরুতর । কিন্তু এখানেও 
সমবায়ের কার্য্যক্ষেত্র রহিয়াছে । কতক বৈজ্ঞানিক যল্ত্র সমিতির সম্পত্তি হইলে বর্তমান আকমাড়! 
কলের গ্মায় কৃষক তাহা পৃথক্ভাবেও ভাড়া! দিয়া! ব্যবহার করিতে পারে, কিন্তু আর কতক 
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আছে বাহ] বিস্তৃত (জত্রে না পাইলে একেবারেই কাজে লাগান যায় না। আমাদের উত্তরাধিকার 
আইনের বলে ভূমিখগুগুলি ক্ষুদ্র হইতে সুদ্রতর হইতেছে, বৃহত্তর; হইবার সম্ভাবনা কমিতেছে বই 
বাড়িতেছে না। ছুই প্রকারে &ই সমশ্যার সমাধানের চেষ্ট! চলিতে পারে-_ প্রথম, ভূমির বিনিময় 
বারা, ছ্িতীয় কাগজগত্র ও «কার সীমার চিহ্ন ও জমির পরিমাণ ঠিক লিপিবদ্ধ রাখিয়। ক্ষেত্রগুলির 
একত্র চাষের ব্যবস্থাঘার]। কোন কোন স্থানে এইকূপে ক্ষুদ্র ক্ষেত্রের সমবায় ছার! বৃহৎ ক্ষেত্র 
স্ষ্টির চেষ্টা হইয়াছে । চেষ্টা যে খুব ফলবতী হইয়াছে তাহা বল] যায় না। কৃষকের শিক্ষা! ও 
নীতিজ্ঞান খুব বাড়িয়। না গেলে যে বিশেষ ফল্বতী হইবে এরূপ মনে করাও ছুরাশা মাত্র । 
হার! ভূমি বিতরণের মালিক তাহারা যদি মনে রাখেন যাহাতে ভূমি হইতে বেশী পরিমাণে 
শস্য উৎপন্ন হইতে পারে সেইরূপ বিভরণই তাহাদের কর্তব্য তাহ! হইলে ভবিষ্যতে কতকট! সুফল 
আশা করা যায়। কিন্তু ভবিষুতে বিতরণের ভূমি বজদেশে খুব কমই আছে এবং বর্তমানে যাহা 
অপরিহার্য তাহা লইয়। বেশী গোলমাল করিয়াও লাভ নাই। বর্তমান অবস্থায় কি প্রকার 
বৈজ্ঞানিক যন্ত্র দেশের পক্ষে বিশেষ উপযোগী ও কেমন করিয়! গাহার ব্যবহার দেশে প্রচলন 
কর! যায় তাহা গবর্ণমেণ্টের ও কৃষি-নিশ।রদ ব্যক্তিগণের বিশেষ অনুধাবনার ব্যিয় আর আমাদের 
প্রস্তাবিত সমিতিগুলির বর্তৃব্য তাহাদের চিন্তিত ও পরীক্ষিত প্রণালীর কার্ধ্যক্ষেত্রে প্রচলন । 

এদেশে কৃষকদিগের বর্তমান অবস্থার উল্লিখশ্রূপ সমিতি স্থাপন যে খুব সহজ ব্যাপার 
তাহ! বলিতেছি না। ইহা শিক্ষার উপর নির্ভর করে, শাবার শিক্ষাও অনেকট! সমবায়ের উপর 
নির্ভর করে। গবণমেণ্ট ও ডিগ্রিক্ট বোর্ডের দৃষ্টি প্রাথমিক শিক্ষার উপর আরও অনেক বেশী পরিমাণে 
পড়া উচিত, আর যাহাতে এইরূপ দৃষ্টি পড়ে তাহার জন্ঠা দেশের লোকের-_বিশেষতঃ কৃষক 
সমাজের--বিশ্ষে চেষ্টা আবশ্ুক। কোথাও সমঝায়-সমিতি স্থাপিত হইলে তাহা দ্বার! এইরূপ 
চেষ্টা চলিতে পারে । ইউনিয়ন বোর্ড গুভাতির সাহাধ্যলাভ এরূপ সমিতির পক্ষে যতট। সহজ, 
ব্যক্তিগত চেষ্টায় ততটা নহে। যাহা একের দ্বার হয় না, দশের পক্ষে তাহ! সুসাধ্য। কিন্তু 
জনেক স্থলে একও পধ্প্রদর্শক হইতে পারে। বাজলার কোন কোন শ্থানে-_বদ্ধমানু বিভাগের 
কথ! বিশেষরূপে বলা যাইতে পারে_কৃষিবশ্্ কতকট| উচ্চবর্ণের হস্তে । কতকটা বলিতেছি, 
কারণ, ক্ষেত্রম্বামী এস্থলে নিজহত্তে হলচালনা করেন না_-তাহার 'কৃষাণ ও শ্রমজীবীর এয়োজন 
হয়। হইলেও তাহাকে ক্ষেত্রে গিয়া কার্য পরিদর্শন করিতে হয়। হইলেও তীহাকে ক্ষেত্রে 
গিয়া কার্য পরিদর্শন করিতে হয় এবং অনেক কার্য্যে ভগবদ্দন্ত হাতও লাগাইতে হয়। তাহাদের 
মধ্য অনেকের ভালরকম চাষই আছে এবং তাহার! চাঁষের উন্নতিবিধান জন্য চেষ্ট! করিলেই__. 
অন্ততঃ কয়েকজনে মিলিয়া-_যন্ত্রাদির সাহায্য লইতে পারেন। মুলধনের হিসাবে তাহারা নিতান্ত 
হীনাবশ্থ নহেন, সুতরাং কাজটা ইহাদের পক্ষে অনেকটা! সহজসাধ্য। . * 

এই উপলক্ষে আমাদের অল্প ব1 অধিক শিক্ষিত ভদ্র যুবকগণকে একবার দেশের 'কৃষি-শিল্পের 
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দিকে দৃষ্টিপাত করিতে বলি । বলমাতা ইহাদের নিকট অনেক আশ! করেন। চাকরী পাওয়া 
যে আজ কাল কত সহজ এবং চাকরীতে যে কত স্থুখ তাহ! ইহাদের অনেকেই এখন বুঝিতেছেন। 
মরীচিকার পশ্চাদনুদরণ না করিয়া ইহার! যদি চক্ষুকর্ণ ও হন্তপদাদির উপযুক্ত ব্যবহার করেন 
তাহ! হইলে দেশের অন্নসমন্য! এতটা! বিকট আঁকার ধারণ করিতে পারে না। ইহাদের অনেকেরই 
* দেশে” কিছু না কিছু জমী জায়গা আছে। ম্যালেরিয়ার *ভয়ে ভীত না হুইয়া, বৈদ্যুতিক 
আলো! ও বায়ক্কোপবিহীন জীবনযাপনই ক্লেশকর এই ভ্রান্ত সংস্কারকে মনে স্থান না দিয়া যদি ইহার! 
নিজের ও দেশের কাজে “দেশের? মধ্যে লাগিয়া যান তবে বঙ্গমাতার মুখশ্রী ভিন্ন আকার ধারণ 
করিতে পারে। ম্যালেরিয়ার সহিত যুদ্ধ মানুষের পক্ষে একেবরে অসম্ভব ব্যাপার নহে। তাহার 
ভয়ে "দেশ”কে তাহার অদৃষ্টের উপর ছাড়িয়া দেওয়াই অমানুষের কাজ। অবশ্থ সহর হইতে 
শিক্ষা লইয় ভদ্রযুবক তাহার পিভৃপিতামহের বাসভূমিতে গিয়! একেবারেই লাঙ্গলে ছাতে করিবেন 
এ ছুরাশা কেহ মনে পোষণ করিতে পারে না। কিন্ত লাগল হাতে ন৷ লইলেই ষে দেশের আথিক 
জীবনের কিছু করা হুইল ন1 তাহাঁও নহে। লাঙ্গল ধরার লোক অনেক আছে। আজকাল 
পল্লীসংক্কারের একট। ধুয়! উঠিয়াছে, কিন্তু এট! মনে রাখ! আবশ্টক ষে দূর হইতে কৃষকের উপর 
মুরুবিবয়ানা দেখান দেশোদ্ধারের প্রকৃ্ট পথ নহে। এরূপ মুরুবিবয়ানার মুসা পল্লীবাপী বোঝে 
এবং এত ছুরবস্থাসন্তবেও সে পার্ববর্তী লোকের মধ্য হইতেই নেভ বাছিয়া লয়। পল্লী সমাজের 
মধ্যে গিয়! না পড়িলে, তাহার সুখ দুঃখ, অভাব অভিযোগ, সম্পদ বিপদের সহিত জড়িত হইয়! 
না পঁড়িলে সে সমাজ কাহাকেও আপনার জন বলিয়া গ্রহণ করিতে পারে না। তোমার শিক্ষা 
যদি শিক্ষার মত হইয়। থাকে, তোমার জ্ঞান যদি কার্যকর পথে নিজের অস্তিত্ব দেখাইতে প্রস্তুত 
থাকে, তোমার বাসনা যদি মঙ্গলময়ের রাজ্যে সার্থকতার দিকে ধাবিত হয়,--তবে যাহাদিগকে 
লইয়! দেশ তাহাদের সহিত মিলিয়! উন্নতির পথে মগ্রদর হও ও অপরকে সেই পথ দেখাও। 

বাহারা ম্বহস্তে লাঙ্গল ধরেন না. তাহাদের অনেকের জমী বর্গ বা ভাগচাষে আবাদ 
হওয়ার বন্দোবস্ত আছে। অনেক তথাকধিত অর্থনীতিবিৎ বর্গার নামে খড়গহস্ত। তাহারা 
মনে করেন ইহাতে প্রকৃভ কৃষকের নিকট খুন বেণী আদায় করা হয় এবং উৎপন্ন শশ্তের 
উপরশ্ফ্ষষকের নিজের আংশিক মাত্র অধিকার থাকায় জমীর চাষও ভাল রকম হয় না। অবশ্য 
নিজের জমীর চাষে কৃষক যে পরিমাণ ঘত্ব ও পরিশ্রম ব্যয় করিতে ইচ্ছুক, অপরের জমীতে 
জাংশিক শস্তের লোভে সে ততট। ইচ্ছুক হয় না। এই! মানুষের প্রকৃতি । তবে বর্গ-চাষ যে সব 
অবস্থ/য়ই খারাপ এ-মত পক্ষপ(তহুষ্ট। নিজের জমী নাই মথব| নিজের যথেষ্ট পরিমাণ জমী নাই 
এরূপ লোক কৃষক শ্রণীর মধ্যে বিরল নছে। যাহারজমী আছে সে নিঙ্গ হস্তে চাষ করিতে 
পারে না বলিয়! জোর করিয়! সেই জমীর উপর জপরের স্বত্ব চাপাইয়। দেওয়া 'বল্সেভিক' 
নীতির জন্ুবর্তনকারী দিগের মধোই পোভ। পায়, প্রকৃত ব্যবস্থা! ভূমি, শ্রম ও মূলধনের উপযুক্ত 
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সমবায়। বর্গাদারের স্থান ভূমির অধিকারী ও সাধারণ শ্রমজীবী এ ছুইয়ের মধ্যবর্তা। ভূমির 
অধিকারীকে চাষবাসের কাজ নিজহস্তে লইতে বাঁধ্য করিলে কতকগুলি শ্রমজীবীকে বর্গাদারের 
পদ হইতে বঞ্চিত কর! হয়, আবার শ্রমজীবী তাহার লাঙল গরু লইয়া! জমীতে হাত দিলেই তাহার 
জমীর উপর স্থায়ী অধিকার জন্মিবে এ ব্যবস্থায়ও সাবেক স্বত্বের বিলক্ষণ লাঞ্ছনা! করা হয়! 
তবে সকলেরই ম্মরণ রাখা উচিত ভূমি কোন মানুষ স্থষ্টি করে নাই। ভগবান্‌ ইহার পরিমাণও 
সীমাবদ্ধ করিয়া দিয়াছেন। পূর্ববতন স্বত্ব যাহাই থাকুক সেই সত্বের সদ্যবহার না করিলে, যাহার 
উপর পৃথিবীর সমস্ত লোকের নির্ভর তাহ। হইতে সমগ্র প্রাপ্য আদায়ের চেষ্টা না হইলে যদি 
সমাজ পূর্ববতন ব্যবস্থা পরিবর্তন করিতে অগ্রসর হয়, তবে ভাহার৪ বেশ একটা কৈফিয়ৎ 
আছে। জমীর কৃষক অধিকারী নিজের জমীতে যত্বশীল হইলেও, সে সাধারণতঃ যুলধনশুম্য ও 
অশিক্ষিত । বর্গাদদটরের উপরিস্থ অধিকারী যদি মুলধন ও বৈজ্ঞানিক উপায়ের প্রয়োগন্ধার। 
বর্গাদারের সহিত সমবেত ভাবে কাধ্য করেন তবে কৃষির কতকট। উন্নতি না হইবে কেন? ইটালীতে 
বর্গা প্রথা (71962791 8756077) ভালরূপ কার্য করিতেছে । শিক্ষিত যুবকদিগের অন্য দেশের 
নিয়ম পদ্ধতি জানা! ও স্বদেশে উপযুক্ত ক্ষেত্রে তাহার প্রবর্তন একট! প্রধান কর্তব্য। যেদেশ 
ইহা৷ ন। করে সে দেশ বর্তমান প্রতিদ্বশ্িতার ক্ষেত্রে কখন উঠিতে পারে না । যাহার উপর দকলের 
জীবন নির্ভর করে তাহা কখন হেয় কার্ধ;য নহে। শিল্প বল, বাণিজা বল, কৃষিক্ষেত্রের সহায়ত। 
ন। পাইলে কিছুরই উন্নতি নাই! আর পশুপালন ইহার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। আজ যে 
গোছুঞ্জের অভাব কেবল সহরে নহে, পল্লীতে পল্লীতে অনুভূত, যাহ! এত শিশুকে হীনবল ও অকালে 
পরলোকের অধিবাসী, এত লোককে স্থাস্থাহীন করিতেছে, তাহার দূরীকরণ কি শিক্ষিত বাঙ্গালীর 
চেষ্টার বহিভূত ? ধাহার। পালীগ্রাম হইতে আসিয়। সহরে বিষ্তাভ্যান করিতেছেন, তীহাদ্দের মনে 
রাখা উচিত যে ওকালতী ও কেরাণীগিরিই উন্নত মানব জীবনের লক্ষ্য নহে। আজকাল কেহ 
কেহ কারবারের দিকেও ঝৌক দিতেছেন, কিন্তু ে ব্যবসায়ে দেশের সম্পদ বৃদ্ধি পাঁয় না, তাখাতে 
ব্যবসায়ীর যাহাই ছউক, দেশের ও দণের বিশেষ লত নাই। শিক্ষিত বাঙ্গালীর কার্ম্যকর 
জ্ঞান পল্লীকৃষকের শ্রমের সহিত মিলিত হইয়। মূলধনের অন্বেষণ আরম্ত করিলে মূলধন ধর] দ্দিতে 
বাধ্য। ইছাদিগের সহযোগিতায় সামাজিক কুসংস্কার ধীরে ধীরে বিদায় গ্রহণ করিতে বাধ্য । 
ইছাদের উদ্ভোগ ও চেষ্টা সমবেত ভাবে ক্যধ্যক্ষেত্রে অগ্রসর হইলে শিক্ষা! ও স্বাস্থ ত মন্থরগতিতেই 
হউক দেশে দেখ দিতে বাধ্য। পল্লীশিল্প ইহাদের সহিত এত ওশুপ্রোতভাবে জড়িত যে এই 
সমবায়ের সার্কত| তাহার উপর প্রতিফলিত না হুইয়াই পারে না। গবর্ণমেণ্ট যে ভাবেই 
গঠিত হউক, শাসনকর্তৃপক্ষ কখনই এদিকে সাহাধ্যের হস্ত অগ্রসর ন। করিয়া পারিবেন ন|। 
তোমার আমার পাচজনের টাক! লইয়াই ত গবর্ণমেপ্ট। গবর্ণমেন্ট এই টাকার স্যবহার করিতে 
বাধা। প্রজ! সাধারণের মত বাস্তবিক প্রবল হইলে গবর্ণমেন্টের পক্ষে তাহার উপেক্ষা অসম্ভব। 


প্রথমান্ধ; ৩য় সংখ্যা! ] 


কামন! 
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রাজনীতির ক্ষেত্রে এরূপ সমবায়ের ফল কি তাহার বিস্তৃত আলোচনার সময় এখন ন| হইলেও 
কল্পনার নেত্রে যে কতকট! না৷ দেখিতে পাওয়া যায় তাহা নহে। হিন্দু মুসলমান সমস্য! পল্লীগ্রামে 
এখনও ততট! উতকটভাব ধারণ করে নাই। এখনও সেখ]নে হিন্দু মুদলমান এক রৌদ্রে ধান 
শুকায়, এক পুকুরের জল খায়, এক রাস্তা দিয়া হাটে. এক স্কুলে পড়িতে যায়, এক সঙ্গে বসিয়া 
গ্রাম্য সুখছুঃখের জালোচনা করে। শিক্ষিত লোকের সহযোগিত! এই সম্বন্ধ খারাপ করিয়া ন! 
দিয়া কি আরও ভাল করিয়া দিতে পারিবে না? 


কুহুমের বুকে পরাগ যেমন 

ফলেতে যেমন রস, 
শিশুর মুখের সরলতা আর 

স্থজনে যেমন যশ, 
ধরণীর বুকে তটিনী যেমন 

স্ব স্ব ভাবে বহমান, 
কৃপণের যথা সঞ্চিত ধন 

দাতার যেমন দান, 
নব পল্পবে রক্তিম যথা 

* আপন! আপনি জোটে 

তরুণ আননে প্রেম লাজারুণ 

যেমন আপনি ফোটে, 
মলয় মমীরে উন্মাদন! সে 

টার্দের যেমন স্তুধ! 
বন্ধ জীবে সে মুগমরীচিক। 

ভোগীর যেমন ক্ষুধা 


কামনা 


প্ীবিশ্রেশ্বর ভট্টাচার্য্য 


ত্যাগীর যেমন বিবেক বিরাগ 
পরমামুরাগ প্রাণে 
কবি সে যেমন আপন ভোলা গে! 
খেয়াল খেলার গানে 
বিটগী যেমন ছায়। বিস্তারে 
স্বতাব নিহিত গুণে 
কুন্থম-্ধন্থা শোভিত যেরূপ 
মোহন পুষ্প তৃণে ! 
উদ্ধারের বুকে পতিত যেমন 
মহতের বুকে ক্ষমা, 
বীরের হৃদয়ে সাহম যেমন 
নিতা রয়েছে জম! ! 
তেমনি আমার ক্ষুদ্র হিয়ায় 
তোমার প্রেমের গ্মৃতি 
থাকে যেন নাথ চির উজ্ববল 
আফুরাণ, নিতি নিতি ! 


শ্রীলীল! দেবী 
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সাগরিক ও নাগরিক 


খবর এসেছে, দেবতা আসছেন । নগরে মহা হৈ &, দেবতাকে বরণ করে নিতে হবে। 

সবাই জ্ঞানে দেবতা ষ্টার ঝাঁপিতে ভরে বর নিয়ে আসছেন। ভর সেঝাপি উজাড় 
করে নিতে ছ'বে, নগরের যার ঘা জভাব আছে নিঃশেষে পূরণ করে? নিতে হ'বে। তার পুজার 
জঙ্গ হ'চ্ছে তাই বিরাট আয়োজন! 

নগরবাসীর মুখে আর অন্য কথ! নেই। দেবতা এলে কত কি যে হবে! গরীব বলছে 
দারিপ্র্য আর থাক্‌বে না, ধনী বলছে ধনের ভাগ্ার ছাপিয়ে উঠবে। ছুঃখী বল্ছে ছুঃখের এই 
শেষ, স্তবখী বল্ছে সুখের আর সীম! থাক্‌বে না। বন্দী বল্ছে মুক্তি নিয়ে আস্ছেন দেবতা, 
মুক্ত বল্ছে শক্তি দিয়ে তিনি আমাদের ধন্য কর্ুবেন। দাস বল্ছে দাদত্ব আর থাক্‌বে না, প্রড়ু 
বল্ছে দাসে জামার ঘর ভরে যাবে! নারী বল্ছে এবার নারীর মধ্যাদা! বাড়বে, পুরুষ বলছে 
নারী জারও বেশী বশীভূত হ'বে, নারীর মোহিনী শক্তি বেড়ে উঠবে। সবাই স্বপ্ন দেখছে, সবাই 
আনন্দে বিভোর । 

একট! কথ! নিয়ে তর্ক হ'ল কোথায় দেবতার সন্বর্ধনার আয়োজন হ'বে। একজন বল্লে, 
“দেবতা আসবেন লাগর থেকে, সাগরভীরে তাকে আমরা বরণ করে নেব, সাগর মন্দিরে 
তার পুজার আয়োজন কর্বে! ৷” 

আর একজন বল্লে, “আমাদের নগরের দেবতা এই নগরের ভূমি থেকে বেরোবেন, সাগর 
হতে তিনি জাস্তে পারেন না। নগর মন্দিরেই তার বরণ হ'বে, সেখানেই ভার পূজার 
জায়োজন ক'র্‌তে হবে। 

তর্ক বেধে গেল। ক্রমে কথার ঝাব বেড়ে উঠলো; দল বাধলো, নগরের পথে ঘাটে 
লাগরিক নাগরিকে বগড়া লেগে গেল। সাগর মন্দিরের পুরোছিতের সঙ্জে নগর মন্দিরের 
পুরোছিতের প্রায় হাতাহাতি হ'য়ে গেল। 


তার পর একটা! ভীষণ বিপ্লধ লেগে গেল। নগর মন্দিরের পুরোহিত নাগরিকদের ডেকে 
বন্পেন, "ওই সাগরিকদল ফিকির করে দেবতাকে তাড়াবার চেষ্টা করুছে। সাগর থেকে দেবতা 
আসবেন লে কথাটা একদম ভূয়ো। ওদেরকে দূর কর্তে না পার্লে ওর! দেবতাকে ভয় খাইয়ে 
দেবে। জভএব ওই সাগরমন্দিরের পুরোহিতকে বধ করুতে হ'বে।” 

একজন নাগরিক বল্লে, “কিন্তু সে বড় শক্তিমান। তা] ছাড়া তার অনেকগুলে! জোয়ান 
জোয়ান দ্বারোয়ান জাছে। তাদের সঙ্গে আমরা পেরে উঠবো না ।” 


প্রথমান্ধ, এয় সংখ্যা ) সাগরিক ও*নাগরিক ২৭৫ 


“পার্বে, যদি তোমরা দল বেঁধে এক যোগে আক্রমণ ক'রূতে পার ।* 

“তাতে সময় লাগতে পারে। দেবতার আস্বার লগ্ন বদি ব'য়েযায়, যদি তার পূজার 
আয়োজন হঃয়ে না৷ ওঠে ।” | ্ 

“সব হ'য়ে উঠবে, তোমরা কোনও চিস্ত। করে! না। সব ভাবন! চিন্তা জামার হাতে 
দিয়ে তোমর! এগোও, নইলে ওর! এসে তোমাদের সব জায়োজন 'পণ্ড কর্বে, দেবতার অর্থ্য সাজাতে 
বাধ দেবে ।” 

নাগরিকদল তখন নিশ্চিন্ত হ'য়ে এগিয়ে গেল। হৈ হৈ শব্দেতার! সাগর মন্দিরে 
আক্রমণ কর্লে। 

সাগর মন্দিরের পুরোহিত দেবতার পূজার র্ধ্য সাজাচ্ছিলেন। হঠাৎ ভার মন্দির জাক্রমণ 
হ'তে উঠে পড়লেন। তিনি তার হাঞ্জার হাতিয়ার ও হু হাজার পালোয়ান নিয়ে লড়াই কর্‌তে 
ছুটলেন। রইল প'ড়ে তার বরণডালা, পড়ে রইলো! অর্থের আয়োজন। তুমুল যুদ্ধ লেগে 
গেল। সাগরিকের দল ছুটে এসে সাগর মন্দিরে জমায়েত ছ'ল। 

ধা স্ঁ ঞ্ রী 

নাগরিক পুরোহিত দূর থেকে দেখে বল্লেন, “কি সর্বনাশ ! ভাগ্যে তোমরা এসেছিলে! 
দেখছে! ওরা গোমাংস দিয়ে অর্ঘ্য সাজাচ্ছিল। আমাদের দেবতার অর্ধ্যে গোমাংস ! এ দেখলে 
কি আর দেবত! এদিকে ভিড়বেন !” 

নাগরিকের দল ক্ষেপে উঠলো, ভীষণ আক্রমণ হ'ল সাগর মন্দিরের দেউডিতে-_-দেউড়ি 
আর টেকে না। 

সাগরিক পুরোহিত বল্লেন, “সাবধান বাছারা ! আজ বদি তোমর! ছেড়ে যাও তবে দেবতার 
পূজ! আর ছ'বে না। দেখছো তো ওই নাগরিকদের কাণ্ড, দেবতার সম্বর্ধনার জন্ত ওর] মাথ। 
মুড়িয়ে টিকি বাড়িয়ে ৩য়ের হায়েছে। ওই খোঁচা খোচ! টিকির বন দেখলে দেবতা আমাদের ভয় 
পেয়ে পালাবেন-_ওই টিকিশুদ্ধ মাথাগুলে। ন| নামিয়ে ফেল্তে পার্লে আর উপায় নেই।” 

সাগরিকের দল ক্ষেপে উঠলো । দেউড়ীর উপর মরিয়৷ হ'য়ে দাড়িয়ে ভারী ভারী পাথর 
ফের্গর্তে লাগলে! নাগরিকদের উপর । 

দুপক্ষে ভীষণ লড়াই চল্লো। দিনের পর দিন তারা যুদ্ধ করতে লাগলে! । হতাহুতে 
হাসপাতাল ভরে” গেল । 

ঞ ঃ গং টি 

সাগরিক একজনের ছিল একটা পাঠশাল! । নাগরিকদের ছেলের] সেখান থেকে বেরিয়ে 
গ্েল। নুগরিকদের ছিল একট! কাপড়ের কারখানা, সাগরিক কারিগর লব সেখান থেকে 
পালিয়ে এলো। ব্লাগরিকদের ছিল পাটের ক্ষেত, নাগরিকের! ভাতে জাগুন লাগিয়ে দিলে। 


২৭৬ ব্বাঁণী [ ৪র্ঘ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩২ 


নাগরিকদের ধানের ক্ষেত সাগরিকেরা বোমার মুখে উড়িয়ে দিলে। চাষ আবাদ বন্ধ হ'য়ে গেল, 
কলকারখান! থেমে গেল, পড়া শুন! চুকে গেল, পূজে! পাঠ তাকে তোলা রইলো! | 

যুদ্ধ পূরোদমে চল্ক্তে লাগলো । 

নাগরিকের দল যেদিন সাগর মন্দিরের একট! চড়! তাদের কামান দিয়ে ভেঙে দিলে, 
সেদিন নাগরিকের! ধুমধাম করে" উশসব করুলে, নগর মন্দিরে তিনশে! পীঁট। বলি হ'য়ে বিরাট 
ভোজ হ'ল। নাগরিক পুরোহিতের একখানা প! যেদিন একেবারে কেটে ছুখানা হ'য়ে গেল, 
সেদিন সাগর মন্দিরে রোশনাই ত্বলে উঠলে! । 

ঙঁ ঙং ন্ট ষ্ঁ 

লগ্ন বয়ে গেল। দেবতা এলেন ন1। কারে! খেয়াল হ'ল না সে কথা যুদ্ধ চল্তে লাগলো। 

শেষে একদিন নাগরিক পুরোহিত শ্থির ক'র্লেন যে তীর জয় হ'য়েছে। সাগর মন্দির 
অবশ্টু দখল হয় নি, তার পুরোহিতও এখন অক্ষত অনাময় অবস্থায় তার মন্দিরে বিচরণ .ক'র্ছেন 
তবু জয় হ'য়েছে, কেন ন৷ সাগর মন্দিরের সবগুলি চূড়া ভেঙে গেছে__মন্দিরটা দেখতে একেবারে 
নেড়া বৌঁচা হ'য়ে গেছে। 

পুরোহিত হুকুম দিলেন, “আজ বিজয়োতসব করতে হ'বে।৮ কেউ সাড়া দিলে না। 
হঠাৎ পুরোহিত দেখতে পেলেন তার পাঁশে কেউ নেই। 

ভয়ানক চটে উঠে তিনি গেলেন নগরের ভিতর । বাড়ী বাড়ী ঘুরলেন, তাঁর উৎসবের 
আয়োজন করতে । কিন্ত লোক পায়! গেল না। কতকলোক জখম হ'য়ে ঘরে পড়ে ছিল, 
তার উঠতে পারে না। কতক বল্লে তাদের উত্সবের পোষাক নেই। কতক বল্লে তারা খেতে পার 
না, উতনব করবার শক্তি নেই তাদদের। অনেকগুলি বাড়ীতে দেখতে পেলেন তিনি, তার যজমান 
স্ত্রী পু পরিবার নিয়ে জনশনে মরবার মত হ'য়ে পড়ে রয়েছে, ছেড়া নেকড়া দিয়ে তার! 
কোনও মতে লজ্জ! নিবারণ করছে। 

তিনি বেরিয়ে গেলেন নগর মন্দিরে--এদের খাইয়ে পরিয়ে উত্সবের জন্য ত:য়ের ক'রবেন 
বলে। দেখলেন মন্দিরের ভাগার শূন্য । ধানের গোল! খালি পড়ে আছে, বন্ধের ভারে 
কাপড় নাই ? মুহুরীর| কাজের অভাবে অবসর নিয়েছে। 

পূজার ঘরে গিয়ে দেখলেন, পূজার কোনও জায়োছ্ন নাই, যোড়শোপচারের কোনও 
উপচারই নাই। হঠাৎ তার মনে পড়লে! দেবতার কথা-_-তার অর্ধ্য তে৷ প্রস্তুত হয় নি, বরণডালা 
তে! সাজান হয় নি। 

তার পর মনে পড়লে। যে দেবতার জাসবার লগ্ন তে! ঝয়ে গেছে। ্ 


মাথায় হাত দিয়ে ঠাকুর বসে" পড়লেন ।--ভার পর মনের ছুঃখে তিনি বনে চলে গেলেন। 


প্রথমার্ধ, ৩য় সংখ্য। ] সাগরিক*্ও নাগরিক ২৭৭ 


সাগর মনিরের পুরোহিত যখন দেখতে পেলেন যে নাগরিকের দল তাদের ছাউনি তুলে 
নিয়েছে তখন তিনি দুয়ার খুলে গেলেন তাঁর বজমানদের বাড়ী। তারা ছিল, বেশীর ভাগ, 
সওদাগর । দেশের রকম সকম দেখে তার! কারবার বন্ধ ক'রে'যার যার নৌকায় চড়ে সাগর পাড়ি 
দিয়ে চলে গেছে, যারা পড়ে' জাছে তাদেরকেও ডেকে সাড়া পাওয়। গেল না। 

মন্দিরে পৃজার বেল! বয়ে গেছে, পুজার কোনও জোগাড় নেই। পুরোহিত মাথায় হাত দিয়ে 
ভাবতে বসলেন। 

হঠাৎ তীর মনে হ'ল দেবত! াসবার কথা ছিল---তার লগ্ন বয়ে গেছে। লজ্জায় ঘ্বণায় 
পুরোহিত বনে চলে গেলেন। 

চে ষঃ সঃ 

নগরের বাইরে বনের ভিতর তার ভাঙ্গা কুটার-_সে বড় গরীন। নগরে যায় সে, ছুই বেল! 
দুয়ারে দুয়ারে ভিক্ষা মেগে বেড়ায় সবাই তার দিকে কট মট করে তাকায়-_-হেলায় লশ্রন্ধায় কেউ 
বা তাকে হুমুঠো খেতে দেয়-__কেউ বা চোর বলে তাকে গলাধাক। দেয়। তার নাম দীনদাস। 

সে কেঁদে কেঁদে ঝলেযায় “ওগো খেতে দেও আমায়, বাঁচতে দেও আমায়, বাঁচলে আমি 
রত্বে তোমাদের ঘর ভরে'দেব।৮ কেউ তাকে বিশ্বাস করে না, জুয়াগোর বলে" তাকে কোটালের 
কাছে ধরে দিতে চায়। 

সে তাদের কাছে কেঁদে বলে জামার চোখের জল মুছিয়ে দেও ভাই, হাসতে দেও আমায় |. 
আমার হাসিতে যে মুক্তা ঝরে__সে মুক্তায় তোমাদের ঘর ভরে যাবে । তার! দেখে তার চোখের 
জলে রূপোর ধারা বয়ে? যায়, তাকে তারা মারে আর চে'খের জল থেকে রূপে কেড়ে নিয়ে তাকে 
তাড়িয়ে দেয়। 

ঘরে ঘরে সে কাজ করে' ফেরে। আঁস্তাকুড়ের ময়লা সে পরিক্ষার করে, ধানের বোঝ! 
পিঠে বয়ে গোলায় নিয়ে যায়, সোণার দান! পাতাল থেকে কুড়িয়ে আনে, সাগর থেকে মাণিক ডুব 
দিয়ে তোলে সে। তারা সব তার কাছে বুঝে নিয়ে গলাধাক। দিয়ে তাকে তাড়িয়ে দেয়। 

ভালবাসার কাঙাল সে, কেউ তাকে মিঠামুখে কথ! বলে না। সে বলে, “ওগো তোমরা 
র্কিবার জামায় তোমাদের বুকে জড়িয়ে ধর ।* তার! বলে “বেটা পাগল!” কেউ বলে, «পাগল 
নয় নেক11% সে যদি কারও পায় হাত দেয় তবেতারা বান্ত হ'য়ে ওঠে, তাড়াতাড়ি স্কান করে 
শুদ্ধ হয় তার1।-_সাগরিক নাগরিক, সবাই তার গায় ধুধু দেয়। 

বনের ধারে জীর্ণ কুটারে সে থাকে, ধনীর প্রাসাদ থেকে দুরে, পৃজার মন্দির থেকে দূরে, 
উৎসবের নৃত্যশালা থেকে দূরে, বিলাসীর প্রমোদাগার থেকে দূরে। একলা থাকে সে জার কেঁদে 
" চোখ ফুলিয়ে ঘেয়। 


২৭৮ বঙ্গবাধ [ ৪র্থ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩২ 


ঝড় এলে! । নাগরিক পুরোহিত ব্যস্ত হ'য়ে আশ্রয়ের খোজে ছুটে এসে ঢুকলেন দীনদাসের 
কুটীরে। দীনদাস কৃতার্থ হ'য়ে উঠে তাকে সম্বর্ধনা করলে। তার ছেঁড়া কম্বল খান! ঝেড়ে বিছিয়ে 
দিলে। আরাম করে ব'সে পুরোহিত চোখ লাল করে' বল্লেন, “বড় ছেঁড়া তোর কম্বলট! দীনদাস। 
অবশেষে এতে এনে বসালি আমায় ?” দীনদাস মাথা নীচু ক'রে ছাড়িয়ে রইলো । 

পুরোছিত বল্লেন, “বা হোক এতেই চলে যাবে । তা" আমি এখন জপ করবো, তুই বেরে৷ 
ঘর থেকে। নইলে আমার মন্ত্র অশুদ্ধ হ'য়ে যাবে।” 

দীনদাস বাইরে গিয়ে নিঃশবে ছুয়ারের পাশে দীড়িয়ে রইলো তার গায়ের উপর জলের 
ঝাপটা লাগতে লাগলে।। 

সাগরিক পুরোহিতও আশ্রয় নিতে এলেন ভার কুটারে। দীনদাস বিনীতভাবে তাকে 
কুটীরে প্রবেশ করতে বল্লে। পুরোহিত বল্লেন, «কিন্তু তোর পাশ দিয়ে যাই কেমন করে' ? তোর 
হাঁওয়। লাগলে যে জামার তপম্যা! নষ্ট হ'বে-_তুই দুরে সরে' বা আমি প্রবেশ করি” 

দ্বীনদা মাথ| নীচু করে' সরে গেল দূরে, ঝড়জলের ভিতর তার এতটুকুও আওত! রইলে! 
না, মুক্ত আকাশের তলে কাল বৈশাখীর ঝড় তার উপর তাঁর সম্পূর্ণ প্রতাপ প্রকাশ করলো! । 

পুরোছিত কুটীরে প্রবেশ করলেন । 

র গ্ঁ ঙ য় 

কুটীরের ভিতর দুই পুরোহিতে মন্লযুদ্ধ লেগে গেল। 

তাদের তাগুবে ব্যস্ত হয়ে দীন্দাস আত্মবিন্যুত হ'য়ে ঘরের ভিতর ঢুকে পড়লো । 

তখন ছুই পুরোহিত তাদের রক্তচক্ষু তার উপর ফিরিয়ে একমরে বল্লেন, “হতভাগা, তুই 
আমাদের ধর্দ্ঘ নষ্ট করলি ? তোর বাতাস আমাদের গায় লাগিয়ে আমাদিগকে কলুধিত করলি। 
এত বড় স্পর্ধ! তোর!” ছুজনে দণ্ড তুলে তার মাথায় লাগালেন ঘ!। দীনদাস রক্তাক্ত দেছে 
মাটিতে লুটিয়ে পড়লো । মরণের মুখে দীনদাস হঠাৎ উদাত্তপ্ধরে ডেকে উঠল, পপুরোহিত 1” 

ছুজনে চমকিত হ'য়ে তার দিকে চাইলেন। চেয়ে দেখলেন, দিব্য দেহ ধারণ করে দীনদাস 
তাদের দিকে চেয়ে আছে । তারা নতজানু হ'য়ে সমন্থরে চীশুকার করে বল্লেন, “দেবতা ?” 

“হ] | আমার অর্থ্য কোথায় পুরোহিত ! বরণ ডালা কই ?” 

ছুজনেই মাথ! নীচু করে রইলেন। অনেকক্ষণ পর সাগরিক পুরোহিত বল্লেন, “দেব, 
সাগরের পথে আমরা আপনার আগমন প্রতীক্ষা ক'রছিলাম।” 

নাগরিক পুরোছিত বল্লেন, “নগর মন্দিরে প্রভুর প্রতীক্ষায় ছিলাম আমর] 1” 

দেবত| হেসে বল্লেন, “সাগর মন্দিরেও গিয়েছিলাম আমি, নগর মন্দিরেও শিয়েছিলীম, কই 
অর্ধ্য নিয়ে তে জামায় বরণ কর নি! 

"লয় বয়ে” গিয়েছিল তবু আ'মি তোমাদের প্রতীক্ষায় বসে” ছিলাম। 


প্রথমার্ধ, ৩য় সংখ্যা ] কণিকার ২৭৯ 


“তোমর! এলে, কিন্তু অপুর্বব অভিনন্দন দিলে আমায় 1” 
হেসে তখন দেবতা অন্তর্ধান হ'লেন। 
দুই পুরোহিত কেবল পরস্পরের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন । 


শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 


কর্ণিকার 


আজি, বৈশাখে অই শাখে শাখে বনে ফুটিয়া উঠেছে সোনার খনি 
মাটার তলে সব সোনা নাজি কাঙাল তরুরে করেছে ধনী। 
চারু-পল্লব, শ্য।'ম-বৈভব, ফল-গৌরব ছিল ন| তার 
একেবারে সে যে হয়েছে কুবের বহিতে পারে না সোনার ভার ॥ 
আজিকে নিঃম্ব বনভূর লাগি ন্বর্ণসূত্র খুলিল কে রে? 
দৃষ্টি ভোজের মহা-উৎসব, নয়ন যে আর ফেরে না হেরে। 
কাশী মহীশুর অমৃতসরের সকল গর্বব করিয়া গুড়া 
ইন্দ্রনীলের মন্দিরে আজি কে গড়িল ওই কনক চূড়া? 
শ্যামের পার্থে কে মিলাল ওই কনক-বরণী রাধারে আনি ? 
অথবা ও কি ও নীলাচল গায় গোরার কনক প্রতিমাখানি। 
নব বরষের বরণের লাগি প্রকৃতি কি আজ সালঙ্কারা ? 
নবাভিষিক্ত বৈশাখ-শিরে কনকছব্র ধরেছে কারা ? 
নভোগঞ্ার স্বর্ণধারাটি নামিল হোথা কি তরুর শিরে ? 

সোণার শ্বপনে বনবনান্ত দিগ.দিগান্ত ভরিল কিরে? 


মাটীর ভলের সোনারি মতন এ সোনাও ভবে ছুদিন রয়, 

ধাতুরাঁজ তবু রাজ শৌর্য্যেও পারেনি ইহারে করিতে জয় । 

জড় কি কখনো জীবনে জিনিবে ? ছ্যুতিরে কি কড়ু জিনিবে ক্ষিতি ? 
হিরণ-কুস্থমে হোথ! পুষ্পিত রবির কিরণ, সোমের প্রীতি | 

কুক্ষি চিরিয় চোরে যাহা হরে ধর! তা যে দেয় ইচ্ছা সুখে 

মরু পঞ্ররে সে যে কণ! কণা, এ বে অজ তরুর বুকে । 

এর লাগি শত ডুবিবে না পোত, সহিবে না কেহ মনংপীড়া। 
অনশনে, রোগে, শ্রমে, শ্বাসরোধে মরিবে না বত সন্ধানীর! | 


২৮০ বঙ্গবাণা [ ৪র্থ বর্ধ, বৈশাখ, ১৩৬২, 


এর লাগি দেশে ছুটিবে না অসি, বাঁজিবে না ভেরী দানব মোহে, 
গীতিম! ইহার হবে নাক রাঙা রঞ্জিত হয়ে মানব লোছে। 

এত জাগাবে না' দেশ-বিদ্রোহ অসুয়া! হিংসা জিগীষা রোষ 
বিশ্বাসহানি ভ্রাতৃবিরোধ জায়াবিচ্ছেদ রক্তশোব। 

ধন দন্যুরা কতই হুরিবে, কত আছে সোণণ ঘরের কোণে ? 

ধনী, দীন, হীন, সবারি লাগিয়া হেখ। অজত্র ফুটেছে বনে। 


কানে গু'জে নেঃরে রাখাল বালক, চুলে গুজে নে'রে ব্যাধের মেয়ে, 
বনবালাগণ মালা গেঁথে পর, কে আছিস্‌ কোথা আয়রে ধেয়ে। 
কৃপাণের জোরে লুটিয়! 'কঠোরে' রজনী জাগুক্‌ কৃপণপ্রাণ, 

'ললিত কোমলে' পাবি সুঠাভরে নিয়ে যা মায়ের স্নেহের দান । 
নিক্বলঙ্ক যান তাজ! যত নিবি তুই ততই পাবি, 

যত নব নব গড় না গহণ! লাগিবে না এতে কুলুপ চাবি। 

হেম-মৃগ পাছে ছুটে মুরখখেরা, হারাক সকলি পরুক ফাসি, 

ত| দে ধিক্কার টিটুকারি দিয়ে নেচে বেড়৷ তোরা বাজিয়ে বাশী। 
মাটীর সোনারে হারায়ে অভাগা! জীবন ভরিয়। মরুক কেঁদে ১ 
অগ্রলি তোর বর্ষে বর্ষে ভরে দিবে ধরা আপনি সেধে। 


শ্কালিদাস রায় 


রামগোপাল যোষ 
( পূর্বানুবৃতি ) 
উচ্চপদ ও ভারতবাসী 


বিলাতে জন স্থুলিভ্যান (০110 90111781) ) নামে স্বত্বাধিকারী সভার (0০5: ০? 
7১101960 ) একজন সভ্য ১৮৩৩ খুষ্টাব্ে প্রদত্ত সনন্দে ৮? ধারায় লিখিত মন্তব্যটির সার্থকত! 
সম্পাদন করিবার জন্ক ১৮৪২ খৃষ্টাব্দে ২১শে জানুয়ারী একটি প্রস্তাব করেন। প্রস্তাবটি বদিও 
প্রতিগ্রহণ করিতে হয়, তথাপি ভারতবাসীর পক্ষে তিনি যে চেষ্টা করেন, তজ্জপ্ তাহার! তাহাকে 
ধন্যবাদ প্রদান করেন। স্থুলিভ্যান মান্দ্রাজে সিভিল সািসে নিযুক্ত ছিলেন, পরে জবসর গ্রহণ 
করিয়া হ্বস্থাধিকারী সভায় প্রবেশ করেন। | 


প্রথমান্ধ; ৩য় সংখ্য| ] রামগোপাল ঘোষ ২৮১ 
তদানীস্তন সময়ের ৮৭ থার! নিন্ধে উদ্ধৃত হইল £__ 


41190 100 09058850106 810 69011602098 001 কায 06621 1১01) ৪810)9০ 
01 1019 818]9965, 798109706 61)07911)9 811], ০7 58801050217 ০01 1019 76110101)) [01999 
07 1017018 99509106 ০01099 01 8707 01 00617), 1১6 0190190 1011) 1)0101716 ৪05 
01899, 00109 0: 91001050790 00097 619 8910 00101)805, ” এই ধারায় যে কোন 


ভারতবাসী তাহার বর্ণ, জন্ম, জন্মস্থান ব! ধন্মের জন্ত কোম্পাণীর অধীনে যে কোন পদে 
নিযুক্ত হইবার অধিকারে রঞ্চিত হইবে না, লিখিত ছিল, কিন্তু কার্যাতঃ ইহ। ঘটিত না। ইছারই 
প্রতিবাদ করিবার জন্ত রামগোপাল যে অভিমত প্রকাশ করেন তাহা! আমরা নিম্সে প্রদান 
করিলাম। 

কিপ্িদধিক দেড়শত সম্তান্ত দেশীয় ও ইউরোপীয়গণের সহি করিয়1 সুলিভ্যানকে একখানি 
ধন্যবাদ পত্র প্রেরণ কল্পে একটি সভ1 সমাহৃত করিবার জন্য, সেরিফের নিকট একখানি দরখাস্ত 
পাঠান হয়। ১৮৪৩ খুষ্টাব্দে ১৮ই এপ্রিল এই উদ্দেশে টাউন হলে কলিকাতাবাসীর একটি 
সভা হয়। কতকগুলি ইউরোপীয়ান ও আ্যাংগ্লে। ইগ্ডিয়ান সমেত সভায়: প্রায় পাঁচশত ব্যক্তি 
উপশ্থি্ ছিলেন। স্মিধ (4১৫1) |, 97010) ) তথন হাই সেরিফ, তিনিই সভাপতির আসন 
গ্রহণ করেন। একপার্থেল কমিশনের (1 00100118310) ) ইলিয়ট ( 1)81)16] 1811106) 
ও অপর পার্থে জর্জ টমসন উপবেশন করেন। চারি ঘটিকার সময় সভার কাধ্য আরম্ত হয়। 
সভাপতিকে ধন্যবাদ দেওয়া ব্যাতীত এই সভায় ছয়টি মন্তব্য প্রবর্তিত ও সমধিত হয়, তন্মধ্যে 
রামগোপাল প্রথম মন্তব্যটি ও সভাপতিকে ধন্যৰাদ দেওয়ার প্রস্তাব সমর্থন করেন। (মহুধি) 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রথম মন্তব্যটির প্রস্তাব করেন। মন্তব্যটি এইরূপ ছিল :_-এই সভার 
অভিমত এই যে অসামরিক শাসন বিষয়ে দেশীয়দিগকে অধিকতর অধিকার প্রদ/ন করিবার 
উদ্দেশে স্থলিভ্যান সাছেব যে চেষ্টা করেন, তজ্জন্য তিনি বিশেষরূপে ধন্যবাদার্হ। ইহার সমর্থনে 
রামগ্োপাঁল 'একটি সুদীর্ঘ বক্তৃতা] করেন। 

তিনি লোক সমাগম দেখিয়া প্রথমে আহলাদ প্রকাশ করিয়! বলেন যে, পূর্বেবে বিলাতে 
ভরচতর মজলের জন্য কোন প্রশ্ন হইলে, সে সংবাদ এখানে পৌঁছাইত না, যদি কখন আদি তাহাতে 
এ দেশবাসী আদে কর্ণপাত করিতেন না, যাহা! হউক সেদিনকার লোক সমাগম তীহাদিগের ওঁদাসীন্ 
ত্যাগের পরিচায়ক বটে। ইংলগুবাসী এক্ষণে ভারত শাসনের দায়িত্ব উপপন্ধি করিতেছেন, 
ভারতবাসীর তজ্জন্ত কৃতজ্ঞত| প্রকাশ করা প্রয়োজন, কেনন। অকৃউজ্ঞতা-গপবাদ অনহুনীয় । 
বাহার! আমাদের উপকারের জন্য চেষ্টা করিয়াছেন, সে চেষ্টা বিফল হইলেও তজ্জন্ত কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশ করা বিশেষ আংশ্টুক, তাঁছা না হইলে মানুষের কমনীয় বৃত্তিগুলি নঞ্ হইয়া বাইবে। 

বিজিত জাতি নিম্মতম ও হেয় পদগুলি ভিন্প জন্য পদের উপযুক্ত নয়, এই অভিমতের 


২৮২ বঙ্গবাণী ॥ রথ বর্ধ বৈশাখ, ১৩২ 


পৃষ্ঠপোষক এখন লার নাই, সেইজগ্ভ তিনি আশা করেন যে ভারতবাসীদিগকে উচ্চপদ দিবার 
উদারনীতি বোধ হয় জতি সত্বরই প্রবর্তিত হইবে । আদিমবাসীরা তাহাদের অধিকৃত স্থান- 
গুলিতে ভগাবান ভিন্ন আর কাহারও স্বত্ব স্বীকার রে না, স্বদেশে বাসের জন্য যাহ। কিছু সুবিধা 
সে লকলই তাহাদের জন্ম-স্বত্ব। ভগবানের ইচ্ছায় ও সমাজ স্থির জন্য, কালক্রমে এই স্বত্বগুলি 
পরস্পরের সমান স্ববিধা ও উপকারের জন্য শাসক সম্প্রদায়ের হন্তে শ্যাস্ত হয়। স্থৃতরাং প্রজা- 
শাসন পিতার উপযুক্ত (1১869)7] (0561017101৮) হওয়া কর্তব্য । অল্পের হিতের জন্য 
ব ব্যক্তির অহিত ইহা স্পন্টতঃ অন্যাধা ; আরও, কতকগুলি বিদেশীর সুবিধার জন্য সমস্ত 
স্মদেশবাসীকে পরিত্যাগ করা অত্যন্ত গৃহিত। সেইন্জদ্ তিনি বলেন যে দায়িত্বপূর্ণ ও জধিক 
বেতনের সমস্ত পদগুলি মে জ্েতাঁরা একচেটিয়া করিবেন এই অন্যায় অভিমত পৃথিবীর মধ্যে 
উদ্দারমস্তাবলম্বী কোন থুষ্টান জাহিই পোষণ করিবেন না। ন্যায় ও স্বত্ব সম্বন্ধে মূল অভিমত 
ত্যাগ করিলেও ইউরোপীয়ানরা যে ভারতনর্ষের পুর্ব শাদকদিগের সপ্মুখে এদেশীয় পদনিয়োগ 
সম্বন্ধে একটি আদর্শ স্থাপন করিয়াছেন, এ সামান্য তৃপ্তিও ট্রাহারা উপভোগ করিতে পারিবেন না। 
তিনি ইংরেজ চরিত্রের উপাসক, সেইজন্যই বলিতে লঙ্জিহ হন ও হীনতা বোধ করেন যে তুলন! 
করিলে থুন্টানর। মুদলমানদিগের নিকট এ সম্বন্ধে খর্বব হইয়। যান। মুসলমান সত্রাটেরা দেশীয় 
দিগকে পদপ্রদানে অধিকতর উদারতা ও ন্যান্পরায়ণত1 দেখাইয়াছিলেন। মুসলমান রাজত্বকালে 
এদেশীয়েরা সামরিক ও অসামরিক উচ্চন্ম পদগুলিতে নিযুক্ত ছিলেন। সে সময় জমীদার 
রাজন্ব আদায় করিতেন (10$01100 00110010185 ) এবং গ্রথমশামন করিতেন ( 11701509055 )। 
কালী বিচার করিছেন। ইনাণান্তনের অবঞ্ঞাত ও বিজিত জাতি তখন প্রাদেশিক শাসনকর্তা ও 
সৈস্তাধ্যক্ষ ছিলেন। এ প্র*' কিরূপ চলিত সে সম্বন্ধে তিনি শ্বয়ং কিছু অভিমত ব্যক্ত না করিয়! 
বলেন থে অবশ সে সময় বিস্তর অত্যাচার ও অবিচার সুংসাধিত হইত বটে, কিন্তু স্ুপরিজ্ঞাত 
ও বিচক্ষণ লেখকের! বলিয়াছেন যে সধারণ লেকে তধন অধিক সমৃৰিশালী ও ধনবান ছিল এবং 
অপেক্ষাকৃত ভাল আহার ও গাল বপন পরিধান করিত ও উত্তম প্ছনেবান কর ত। তাহাদের সাধুতা 
ও নৈতিক চরিত্র এখনকার অপক্ষ। আনেক উচ্চে প্রতিতিত ছিল, এই বলিয়া! ১৮৩০ খু্টাব্দে 
১ল। অক্টো।বর বিখ্যাত সিভিলিয়ান (13১1৮ 1159151%10) মেকেপ্রি বে (11107009 ) মন্তবা এশশ 
করেন তাহা উদ্ধৃত করেন। মেকেপ্রী দে সময়ের শোচনীয় অবস্থার প্রচিকার স্বরূপ বলেন 
যে, অসামরিক শাপন বিভাগে অধিকতর দেশীয় নিয়োগে সেই অবস্থার পরিবর্তন সাধিত হইবে। 
ততপরে তিনি তদানীন্তন সময়ের ইঞ্ট-ইগ্ডিয়! কোম্প'নীর প্রঃলিহ শাদব ন্যবস্থ! সম্বন্ধে 
জলোচন। করেন, আদালতে বিশেধতঃ দেশী দামনাধিগের মধ্যে অর্বলোলুপত। ও উৎকোচ 
গ্রহণের বিষম উল্পধ করেন। পমর়ে লদয়ে জথন্ত উৎকোচ গ্রহণ ও বিচার বিক্রুয়ের যে ঘটন! 
সাধারণে প্রচ'খ পাইছে তাহাঙ্ধে এই লিঙ্কান্ত হইছে থে জ্ঠনিন পনি আয পদে 


প্রথমান্ধ, ৩য় সংখ্য। ] রাঁমগোপ]ুল ঘোষ ২৮৩ 


দেশীয়ুদের বিশ্বাস বরা যাইতে পারে না, তদবধি সামান্য দাসদাসীর মাহিনায় তাহাদিগকে দণ্ডিত 
করা হইয়াছে । কিন্ত কি কারণে এই শোচনীয় অবস্থ1 ঘটিয়াছিল তাহার কারণ নির্দেশ না করিয়া 
কেমন করিয়া লোকে এই তত্ভুত সিদ্ধান্তে উপনীত হয়, ইহাই আশ্চর্যের বিষয় | সময়ের অভাবে ইষ্ট 
ইণ্ডিয়। কোম্পানীর সিভিল সার্ডেপ্টদিগকে অনেক দায়িত্বপুর্ণ কাঁধ্য দেলীয়দিগের হস্তে অর্পণ করিতে 
হয়, সকল অবস্থাতেই কার্যোর প্রহোক খু'ঁটিনাটির জন্য তাহাদ্রিগের উপর নির্ভর করিতেই হবে, 
কেনন! তাহাদের প্রভৃদের অপেক্ষ। তাহাঃ1 দেশীয় ভাষা ও দেশীয় চরিত্র মমধিক অবগত। এইব্ূপে 
তাহারা যথেষ্ট শক্তি বাবতার করে, আর সেইউজন্যই স্ভাব্তঃ তাহাদিগকে সমাজের মধ্যে কতকটা 
সম্মান রক্ষ! করিয়া চলিতে হয়। এরূপ কর্মচারীকে সাগান্তা ১০২ কিন্বা ৫০২ মুদ্রা বেতন দেওয়া 
হয়। লাধারণ বিজ্ঞাপনীতে দেখা যায়-ষে ৫০২ মুদ্রা বেতনের খাজান্তী বা কৌফাধাঙ্ষের জন্য ৩০ 
হইতে ৫০ সহল মদ্রা জামিন চাওয়া হয়, ইহাতে আবার ব্যক্তিগত জামিন গ্রাহা নহে। ন্যা়পণ্যের 
বিক্রয়ের জন্য ই৪1] দোকান খোল! মা । এরূপ সামান্া বেতনে লোকে যে সাধু হইবে তাহ] শাশ। 
কর! যায় না । মানুষ অবস্থার দাস ; যে কোন জাতি, যে কোন সময়ে এরূপ গবস্থায় পড়িলে এইবপ 
ফলই প্রকাশ পাইত : অশুঃপর তিনি বলেন ষে ব্রিটিশ রাজত্বের প্রাক্কালে ইংরেজ কর্মমচারীরাও 
এই দোষে দূষিত ছিলেন, তাহাদের যদি এরূপ ঘটে, তাহা হইলে অল্প শিক্ষিত বহুকালাবধি দ্বাধীন 
অনুষ্ঠানাদির স্থাস্থাকর প্রভাব বজ্ডিত দেশীয় আমলার বিশেষ দোষ কোথায় 1 বেতন বুদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গেই ব্রিটিশ বর্ধচারীর চরিত্র সংশোধিত হইয়াছে, দেশীয়দিগের জন্য সেই ব্যবস্থা কর! হইল, 
নিশ্চয়ই সেইরূপ স্থৃফল পাও! যাইবে । এ দেশীয়দিগের অনেক স্বাভাবিক সুবিধা আছে, কার্যোর 
ইচ্ছা! আছে, তদ্বযতীত তাহার! দেশীয় ভাষা ও দেশীয় রীতি-নীতি, বাবহার ও চরিত্রের সহিত 
সম্যক পরিচিত শুধু তাহাদিগের প্রধান অভাব তাহাদের সাধুত! 'ও উচ্চশিক্ষা । ইষ্ট ইগ্ডিয়া। 
কোম্পানী যদি কর্মক্ষেত্র প্রসারিত করিয়া এই ছুইটি গুণের অনুশীলনের জন্য উত্লাহ দেন, তাহ 
হইলে কয়েক বগুসরের মধ্যে এক সম্প্রদায় দেশীয় কর্ম্মচারীর স্্টি হইবে, যাহার! চিরে কোম্পানীর 
ও তাহাদের "জাতীয় গৌরব বলিয়া গণ্য হুইবেন। যাহা হউক অল্প অল্প করিয়া এই প্রবর্তনের 
পরীক্ষা আরম্ভ হুইয়াছে। তিনি সেই দভাতে যাহা পরিস্ফুট কাঁরতে চেষ্টা! করিয়াছেন পরীক্ষার 
ফক্রেঞ্জাহাই প্রমাণীকৃত হইয়াছে । ডেপুটি কলেক্টুর, মুনসেফ, সদর আমিন, প্রিম্নিপ্যাল সদর 
আমিন, সাব জ্যাসিষ্ট্যাণ্ট সার্জন প্রভৃতির পদ মুক্ত করিয়া দিয়া লর্ড উইলিয়ম বেণ্টিঙ্ক ও লর্ড 
অকল্যাণ্ড সকলেরই ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন। সরকারী রিপোর্টে তাহাদের চরিত্র ও যোগ্যতা 
সন্তোষজনক বলিয়! প্রকাশিত হইয়াছে। 0০৭: ০% 11595৮র ( ছোট আদালত ) উচ্চ 
পদের কার্ধ্য সম্মান ও দক্ষতার সহিত পরিচালিত হইয়াছে । হিনি বলেন এ সঙ্কল কার্মো সফলত। 
হইয়াছে তাহার কারণ উচ্চ বেতনের সহিত অধিকতর ক্ষমতা ও দারিত্ব প্রদান কর! হইয়াছিল। 
তৎক্ষণাৎ* কাউন্লিলে বা স্দরবেঞ্চে স্থান ন! হউক, দেশীয়দিগের জন্ত ম্যাজিপ্রেট, কলের কিনা 


২৮৪ হঙ্গরাঈী 1 ৪র্থ বর্ষ) বৈশাখ, ১৩২২ 


অন্ততঃ জজের পদ চুক্ত করা বর্তব্য। সর্বেরধাচ্চ পদগুলি ব্রিটিশদিগের জন্য রাখ। হউক, তবে 
ব্রিটিশ রাজনীতিজ্ঞের জ্ঞান ও অভিজ্ঞত| দেশীয় বুদ্ধি ও প্রতিভা পরিস্ফুট করুক। এই সুত্রে 
তিনি সনন্দের ৮৭ ধারার উল্লেখ করিয়া বলেন ষে ব্রিটিশ সাআজ্যে ব্রিটিশ পালশমেণ্টই সর্বেরধাচ্চ 
রাজশক্তি। তিনি জিজ্ঞাস! করেন যে এই মহাসভা ঘখন দেশীয়দিগকে যে কোন পদে নিয়োগ 
করিবার ক্ষমঙ] প্রদান করিয়াছে ত্খন ভারতবাসীকে উচ্চপদে অনিয়োগের কারণ কি? তগুপরে 
তিনি (1,067 [381] 9৮:০০৮ বা) ডিরেক্টরদিগের নিয়োগ ব্যাপার সম্বন্ধে কুপ্রথার উল্লেখ করিয়া 
বলেন যে ইহাই ইফ্ট ইগ্ডিয়৷ কোম্পানীর সমুদয় সাধারণ বিভাগ নষ্ট করিতেছে ; ইঁহারাই লক্ষ লক্ষ 
মনুষ্যের অপকাঁর করিয়াও বন্ধু, আত্মীয়, পোষিতবর্গকে উচ্চপদে নিযুস্ত করিবার ক্ষমতা ও প্রলোভন 
ত্যাগ করিতে পারেন না। তিনি জিজ্ঞাসা করেন ইংরাজ চাঁরত্রের কি এইরূপ ব্যবহার উপযুক্ত, 
যে জ[তি সভ্যতার সর্ববপ্রধান স্থান অধিকার করিয়াছেন, তাহার! কি এইব্ূপ সংকীর্ণ ও অন্যায় 
প্রথ। পোষণ করিবেন? যেজাতি তীহাদিগের উন্নত জ্ঞান, তীহাদিগের শিল্প ও বিজ্ঞানের জন্য 
খ্যাতি লাভ করিয়াছেন, তাহার] উচ্চপদগুলিতে দেশীয় ব্যক্তিদিগের সাহাধ্য না লইয়া একটা 
বিশাল রাজ্যশাসনের অন্যায় ব্যবস্থার কখনই প্রশ্রয় দিবেন না। তিনি অর্থনীতির দিক হইতে এ 
প্রসঙ্গে কিছু বলেন নাই, কিন্তু উহার উপর ভিডি করিয়া বিচার করিলে অবশ্ম এই বিষয়ের 
যৌস্তিকত| আরও স্পষ্ট হইবে। ত্তাহার ম্যায় ভ্রুত গঠিত বস্তৃতায় এরূপ জনেক বিষয়ই বাদ 
পড়িয়! যাওয়া সম্ভব যাহ! হউক তিনি আশ! করেন থে অন্য বক্তার! সে বিষয়ে আলোচনা করিবেন । 
ভারপর তিনি স্থুলিভ্যানের ন্যায়পরায়ণতার উল্লেধ করিয়৷ ভারতবাঁসীর পক্ষ হইতে মন্তবাটির 
সমর্থন করেন। সভায় উহ! একবাক্যে গৃহীত হয়। 

চতুর্থ মন্তব্যটি ( রাজ!) দক্ষিণারগ্রন মুখোপাধ্যায় প্রস্তাব করেন ও চন্দ্রশেখর দেব উছ্থার 
সমর্থন করেন। এই মন্তব্যে পূর্বব মন্তব্যের সারাংশ লইয়া স্থুলিভ্যানকে একটি আবেদন প্রেরণ 
করা হয় ও তাহাকে অনুরোধ কর! হয় যে সেই আবেদন প্রাপ্তির পর স্বত্বধিকারী সভার সর্ব প্রথম 
অধিবেশনে যেন উহ! প্রদত্ত হয়। অতঃপর রামগোপাল উঠি! বলেন ষে স্থানীয় গভর্ণমে্ট এ দেশীয় 
যোগ্যব্যক্তিদিগকে কার্ষে্ নিযুক্ত করিবার জন্য ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন ও প্রমাণ দিয়াছেন, মে 
জন্য তাহারা বিশেষ কৃতজ্ঞ, সেইজন্য বেঙ্গল গভর্ণমেণ্টের দ্বার! উক্ত আবেদন পাঠাইলে শবার 
অত্যন্ত জানন্দিত হছইতেন। কিন্তু স্থানীয় গভর্ণমেণ্ট কোর্ট জফ প্রোপ্রাইটার দিগের সহিত সরাসর 
কোন আবেদন পত্র প্রেরণ করিতে পারেন না, স্থৃতরাং জাবেদনটি স্থানীয় গভর্ণমেণ্টের হস্তে না 
দিয়া দ্ুুলিভ্যানকে প্রেরিত হয়। তিনি বলেন বাঙ্গাল! গভর্ণমেপ্ট সর্বদাই এ দেশীয়দিগের 
প্রতি সহানুভূতি প্রদর্শন করিয়াছেন, উহাদের শিক্ষা ও উন্নতির জন্য লডর্বেপ্টিক্ক ও লড” 
অক্ল্যাণ্ডের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়াছেন। নৃতরাং বাঙ্গাল! গভর্ণমেপ্টের বিরুদ্ধে তীহাদের কোন 
অভিযোগ নাই। অভিযোগ নিয়োগ-প্রথা লইয়া, সেইজস্থ ডিরেক্টারদিগের সহিত যুদ্ধ প্রয়োজন। 


গ্রথমার্ধ) ২য় সংখ্যা] রামগোখাল ঘোষ ২৮৫ 


জর্ভ টমসন ইহার আমুল সমর্থন করেন ও বজেন যে দেশীয়দিগকে চাকুরী হইতে বাদ দিবার কারণ 
এই ঘে, তাহারা অধোগ্য বলিয়া অনুমিত হুই্য়াছে। চাকুরী দিবার ক্ষমতা থাকার নিমিতই 
ডিরেক্টারদিগের পদ এত মূল্যবান বন্িয়া বিবেচিত হয়, আর সৈই কারণেই জ্ড উইলিয়ম বেস 
যে বলিয়াছেন যে ৮৭ ধারার কোন ফল পাওয়। যায় না, তাহ! সত্য। সেই প্রথার পরিবর্তনের জন্য 
নিয়ত আত ন্দালনের গ্রয়োজন, নতুবা তাহ'দের প্রত্যেকের প্রিয় যুবককে চাকুরী দিবার প্রলোভন 
কোন ডিরেক্টারই সম্বরণ করিতে পারিবেন না। এই মন্তব্য অনুসারে কাঁ্ধ্য করিবার জদ্া যে কমিটি 
গঠিত হয় তাহাতে রামগোপাল, তারাটাদ চক্রবর্তী, দক্ষিণারপ্রন মুখোপাধ্যায় ও প্যারীটাদ মিত্র সভা 
নির্ববাচিত হন। হার অন্। সভ্য গ্রহণ করিবারও ক্ষমতা ছিল। 

রামগোপাল্ের সাধারণে ইহাই প্রথম বক্তৃতা । “বেঙ্গল হরকর।” পত্র ইহার প্রশংস! করেন, 
কিন্তু “ক্রে্ড অফ ই(৩%)৮ বিরক্ত €কাশ করেন । মুসলমান ও ইংরেজ শাসনের তুলন!টি সম্পাদক 
মার্শম্যান একটু ভুল বুঝিয়াছিজেন। তিনি বলেন যে মুসলমান শাসন যে ব্রিটিশ শাসন অপেক্ষা 
শ্রেঠ এ কথ! বল! ও প্রাচীন কালের বিলাতী শ্যাক্সন ৮1(0118-081800 ( বিজ্ঞস্ভা ) নব্)যুগের 
পার্লামেণ্ট অপেক্ষা অধিকতর বিজ্ঞ, এন্থ| উভ্তয়ই সমান। রামগোপাল উভয় শাসন সময়ে 
উচ্চপদে দেশীয় নিয়োগ প্রথ! প্রভৃতি সমন্ধে বলিয়াছিলেন, শাসন প্রথ। সম্বন্ধে তাহার মন্তব্য প্রযুক্ত 
নহে, পরে ব্রিটিশ ইগ্ডিয়া সোসাইটির যখন স্ষ্টি হয় তখন তিনি তাহ! পুনরায় বুঝাইয়! দেন। 
তারপর “ভারতবন্ধু* বলেন যে উচ্চ ও বিশ্বাসযোগ্য পদের জগ্য দেশীয়ের৷ এখনও উপযুক্ত হয় নাই," 
কোম্পানী ক্রমশঃ দেশীয়দিগকে উপযুক্ত পদ প্রদান করিবেন বলিয় আশ! দেন, তবে স্বীকার 
করেন যে “লিডেন হল ্রীটে যে পদ নিয়োগ ব্যবস্থা প্রচলিত আছে এবং যাহার বিরুদ্ধে রামগোপাল 
বাবু মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন তাহার কিয়দংশ পরিবর্তন প্রয়োজন।” কিন্তু পদ নিয়োগের জঙ্থয 
অবশ্য কাহাকেও রাখিতেই হইবে ; এ ভার বদি বিলাতে মন্ত্রীসভার হস্তে দেওয়া হয়, তাহ! হইলে 
তাহারাও এ ক্ষমতা পার্লামেপ্টে ভোটের জানুকুল্য করিয়। তাহাদের দলের প্রতিষ্ঠ। ও ন্ৃবিধার জনম 
ব্যবহার করিবেন। আর তদানীন্তন দলটাকে উল্লেখ করিয়া বলেন বে কলিকাতাশ্থ বাবুদিগের হস্তে 
দিলেও তাহারাও দেশের মঙ্গল তুলিয়া গিয়া ভাহাদিগের আত্ীয় ও বন্ধুবান্ধব দিগকেই রাইটারশিপ 
40166791010) গুলি দিয়া! ফেলিবেন। তখন, সিভিলিয়ানদিগের চাকুরীর নাম 17165181010) 
ছিল, তাহাদের নাম হইতেই ( 77698 091101789) রাইটারস্‌ বিলডিং নামের হৃষ্ি হুইয়াছে। 
ভারত-বন্ধু বলেন, মানুষ এতই চূর্ধল যে এবিষয়ে কোন সহজ্রসাধ্য উপায় উন্তাবন কর! ছুরছ। 
অবশ্য রামগোপাল বাবু যে প্রধা সম্বন্ধে আপত্তি করিয়াছেন, তাহাতে এদেশে কতকগুলি নিতান্ত 
নির্বেবাধ ব্যক্তি জািয়া পড়িয়াছে বটে, তবে সাধারণত এই প্রথার দ্বারা একটি সাধু, বুদ্ধিমান ও 
, সম্মানিত সম্প্রদায়ের সৃঠি হইয়াছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই | বাহ হউক ১৮৫৩ খ্ৃঃ যখন পুনরায় 
লনন্দ গৃহীত হয়, সেই সময়ে প্রতিতন্বী পরীক্ষার প্রবর্ধনে এই পছনিয়োগ প্রাপ্থের নিরাকরণ হয়। 


২৮৬ বয়ান [ ৪ বর্ধ, বৈশাখ, ১৩৩২, 
বেঙ্গল ব্রিটিশ ইত্ডিয়া সোসাইটি । 


সাধারণ জ্ঞানোপাঞ্নী সভার উদ্দেশ্য এই সময় পরিবর্তিত হয়। ব্রিটিশ রাজন্বে রাষহীয় 
উন্নতি যে আন্দোলনের উপর নির্ভর-বরে ইহা রামগোপাল প্রথম হইতে বুঝিতে পারিয়া পত্রাদির 
দ্বারা বিলাতে ভারত হ্থন্দে অভিমত গঠন, সংবাদ পত্র প্রচার, রাজনৈতিক সভার সৃষ্টি প্রভৃতি 
নান! উপায়ে ভারতের রাজনৈতিক উন্নতির চেষ্টা করিতেছিলেন। এ সম্বন্ধে “হিন্দু পেটি য়টে” 
লিখিত হইয়াছিল ' 10]1 06177101151) 10110209 138০ [ছো?। 00081 16811880076 9৪৮) 
075৮ 81061017588 079 8001 06 5009088 17) 1119 [)011008] 81100110800 0? 8 
00080, [7010010]0 01706710006 13105) 7015” বিভ্ভামুশীলন ও আত্মোন্লনতির উদ্দেশ্যে 
যে জ্ঞানোপার্জনী সভার অভ্যুদয় হইয়াছিল তাহা এখন একটি নুতন সভায় পরিণত হুইবার দিকে 
ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছিল। জ্ঞানোপ।জ্ভনী সভার কার্য্য শেষ হইয়াছিল, রামগোপাল, 
ভারাাদ, দক্ষিণ রগ্রন, প্যারীটাদদ প্রভৃতি অনুশীলনের পর্য্যায় অতিক্রম করিয়! কর্মে ব্রতী হইবার 
অন্য ব্যগ্র হুইয়াদ্ধিলেন। তাই জ্ঞানোপাঞ্ভনী সভার ভিত্তির উপর দেশের মঙগলঘট স্থাপিত হইল । 
ইহাই বেঙ্গল ব্রিটিশ ইগ্ডিয়া সোসাইটি । এই সভাটি এ নামের বিলাতী সভার তনুকরণে গঠিত 
হয়। ব্রিটিশ.গভর্ণমে্ট প্রবস্তিত অনুষ্ঠান ও তজ্জনিত সাধারণ সমুদ্ধি ও ব্যাস্তগত হুখ, দেশবাসীর, 
বিশেষতঃ বিগত পঞ্চাশ বগসরের ও তদানীন্তন সময়ের কৃষক সম্প্রদায়ের অবস্থা প্রভৃতি নান! প্রশ্মের 
সমাধান করিবার জন্য এ সভাটির স্ৃষ্রি হয়। সর্ববদেশেই শিক্ষিত সন্প্রুদায়। তুলনা অশিক্ষিতের 
অপেক্ষ! অল্প হইলেও তাহাদের চিন্ত মাঞ্জিত ও বুদ্ধি পরিণত, সেই জন্য তাহারাই দেশের প্রকৃত 
নায়ক, ইছারাই তাই নান! বিষয়ে অশিক্ষিতের শিক্ষাদান করে। দেশবাসী দেশের মঙ্গল চেষ্ট| 
ন! করিলে দেশের মঙ্গল হওয়া সম্ভব নয়, আবার দেশের মন্ল একজনের দ্বার! সম্ভব হয় না, 
সমবেত শক্তির প্রয়োজন। সেই সমবেত শঞ্জি কেন্দ্রীকৃত করিয়া বাঙ্গালার সাধারণ লোকের 
হিতচেষ্টা প্রথম এই ব্রিটিশ ইগ্ডিয়। সোসাইটির সভ্যেরাই করেন, সেইজন্য ভারতবাসীর রাস্তরীয় 
উন্নতির জাতীয়শিল্প গুছে ইহার স্থান নিতান্ত সংকীর্ণ বলিয়। বিবেচিত হইবে না। ইউরোপের 
অধিকাংশেই এক একটি প্রদেশে এক প্রকার ভাষাই প্রচলিত ছিল, যখন সেখানে নূতন প্রধায় 
শীসন হইয়াছে, দেশবাদী তখন ভাগ সম্যক বুঝিতে সক্ষম হইয়াছে, আর সময় শ্রেঘ্বের 
সঙ্জে সঙ্গে যখন বিল্লাব বা! বিশেষ পরিবর্তন অনুষ্ঠিত হইয়াছে, তাছাতে তাহাদের সম্মুখে পুরাতন 
ও নূতন প্রণালীগুলি উজ্জ্লতর হইয়! সম্পূর্ণরূপে পরিচিত হইবার স্থুযোগ লাভ করিয়াছে । কিন্ত 
ভারতবর্ষে হিন্দুসময়ে যে শাসন প্রচলিত ছিল, বৌদ্ধযুগে তাহ! নানারূপে পরিণতি লাভ করিয়া 
বখন মুসলমান যুগে আসিয়া পড়িল তখন তাহার বিধি-নির্দেশ, আইনকামুনের ভাষ! এত ছূর্বেবাধ্য 
হইয়। উঠিল যে নিরীহ প্রজ! তাহা বুঝিতে সক্ষম হইল না। রীতি নীতি 'আচার পদ্ধতি সকলই 
বদলাইয়। গেল। তাহার শঙ্কিতচিত্তে সে ভাবের অধ" উপলব্ধি করিবার জায়াস হইতে বির 
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হইয়া, আপনার স্যাধ্য স্বত্ব করগ্রাহীর কঠোর হন্ডে তুলিয়া! দিল। তারপর চারিশত বগসরের 
আবেষ্উটনের ছুনিবার্ধা প্রভাবে যাহ! কিছু তাহাদের মনের উপর শঙ্কিত করিল, তাহ1 পুনরায় 
নৃতন ভাষার নূতন প্রবর্তনের সহিত, তাহাদিগের শঙ্কার মাত্রা ভয়ে পর্য্যবসিত করিয়া, এবার 
তাহাদিগকে দৃপ্ত করগ্রাহীর সম্মুখে একেবারে আসামীর কাট-গড়ায় দাড় করাইয়! .দিল। তাহারা 
বুঝিল না, কেহ তাহাদিগকে বুঝাইল ন! যে রাষ্ট্র বিপ্লবে তাহার! কি হারাইল, কি লাভ করিল। 
ভারতবাসী দেবতার গভীর মৌনের নীরব ভাষা বুঝে, কিন্তু দ্রুত উচ্চারিত নৃতন ভাষ শুনিয়া তাহারা 
স্তম্তিত হইয়া রহিল। স্বদেশে তাহারা বিদেশীর অপেক্ষা যে অন্তত লাভ করিল, তাহা বোধ 
হয় মানব-ইভিহাসেও বিরল। প্রতি বার বিজাতীয় ভাষা জাতীয় গভিজ্্রতার অন্তরায় হইয়া 
ভারতবাসী রাষ্ীয় .জ্ঞান অজ্ঞতার গভীর অন্ধকারে ডুনাইয়া দিলল। রাহ্ীয় জ্ঞান না হইলে 
রাষ্ট্রীয় শক্তি জাগরিত হয় না, ভারতবাসী তাই একেবারে আপনাকে আত্মবিস্মৃত হইল। নান! 
কারণের মধ্যে রাজভাষার অঙ্ভতা ও ভার£বাসীর সাধারণ শক্তির অভুযুদয়ের একটি বিষম 
অচলায়তন। এই অবস্থায় ভারতবধাঁয় কৃষক সম্প্রদায় নিতান্ত শঙ্গিতচিত্তে লালের পশ্চাতে 
দেবতার দিকে মুখ তুলিয়া পিক্ত চক্ষে যুক্ত করে দণ্ডায়মান হইল। তাঁহাদিগের অবস্থা নব্যবঙ্গের 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মনে সহানুভূতির উদ্রেক ুরিয়াছিল ; সেইন্ট শুধু কর্ষণ নয়, যাহাতে অর্জন ও 
সঞ্চয় হয়, বাছাতে তাহারা! অতীত ও বর্তমান উভয়ই তুলনা করিয়া! ভবিষ্যতে াপনারা উন্নত হইতে 
পারে সে বিষয়ে তাহারা চেষ্টা করেন। কোম্পানী তখনও সর্ববতোভাবে রাজ্যশানন বিষয়ে * 
হস্তক্ষেপ করেন নাই, সেইজন্য কৃষক সম্প্রদায়ের অবস্থ। তাহাদিগকে জানাইয়! বথাষণ ব্যবস্থা করিবার 
জন্য বেঙ্গল ব্রিটিশ ইণ্ডিয়। সোসাইটি চেষ্টা করেন। বজদেশে দেশের কথা সাধারণ দেশবাসীকে 
জানাইবার জন্ ইহাই প্রপ্ম সমবেত উদ্ভোগ | ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দে ২৭শে এপ্রিল এই সমিতির স্য্ঠি হয়। 
ইহার প্রথম মন্ভুবো লিখিত ছিল যে. সকলেরই দেশবাসীর অবস্থার উন্নতি ও দেশের 
সমৃদ্ধি বৃদ্ধির নিমিত্ত যথাদাধ্য সেপ্ট| কর! প্রয়োজন, বিতীয়টিতে একটি সমিতি গঠন করিবার 
প্রস্তাব কর! হইয়াছিল যে সমিতিতে জ্জাতিধন্্র নির্ন্বিশেষে সকলেই তারতবর্ষের উন্নতি ও বিটিশ 
শাসনের স্থায়িত্ব বিষয়ে চেষ্টা করিব । তৃতীয় মন্তন্যটির ছার! সমিতির নামকরণ হয়; প্রচলিত 
অগ্নি শনুষ্ঠানাদি ও দেশের নান! সমৃদ্ধির মুল নিয় ও ভরতবাসীর তদনীন্তন সময়ের অবস্থ। 
সম্বন্ধে সংবাদ সংগ্রহ ও প্রচার, শান্তিপ্র7? ও ইন অনুমোদিত সর্বববিধ উপায় ত্বারা দেশের 
মজল সাধন ও সর্ব শ্রেণীর ভারতবানীর স্াষা দাবী ও স্বত্ব বৃদ্ধি করা, এইগুলি সমিতির উদ্দেশ্য 
বলিয়! উল্লিখিত হইয়াছিল । 
চতুর্থ মন্তুর্যটি অপেক্ষাকৃত বিশদাবে আমরা 'নিম্ে উদ্ধত করিলাম। দ্ুলিভ্যানের 
“ধশ্থাবাদ সভায় রামগোপাল তদনীন্তন সময়ে পদনিয়োগ পদ্ধতি সম্থন্ধে যে অভিমত প্রকাশ করিয়া- 
ছিলেন তাহ! লইঘু| সংবাদে আনেক লদালোচন! হয়; এই মন্তবাটির প্রবর্তন করিয়া ভিনি 
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সেই অন্যায় সমালোচন। বন্ধ করেন। মন্তব্যটি এইরূপ ছিল ; -যাহাতে ব্রিটিশ রাজ ও রাঙ্গপ্রতিনিধি- 
বর্গের প্রতি আমাদের ভক্তি অক্ষুণ্ন থাকে ও যাহাতে দেশস্থ আইন-কানুন মানিয়। চলা 
যায়, এরূপ কার্ষোর ভার সমিতি গ্রহণ করিবে ব! অপরকে গ্রহণ করিবার জন্য অনুরোধ করিবে। 
রামগোপাল বলেন যে ছৃ*'এক দিবস মধ্যে তিনি ওত্তাছার সহধোগীদিগের সম্বন্ধে ইংরেজরাজ 
প্রতি রাজভক্তি বিষয়ে যে অবধা .বিবরণ প্রচারিত হইয়াছে সেই কারণে এই মন্তব্যটি লিপিবদ্ধ 
কর! প্রয়োজন। তিনি বলেন যে মুসলমান ও ইংরাজ শাসন সম্বন্ধে তাহার কিছু বলিবার ইচ্ছ। 
ছিল না, তবে মুসলমানের! যে দেশীয়দিগকে উচ্চ রাঁজকার্য্যে নিয়োগ করিতেন, তাহা যে 
তাহাদিগের উদ্দারতার পরিচায়ক ইহাই উল্লেখ করিয়াছিলেন; ধাছা হউক প্রথম হইতেই রাজভক্তি 
প্রকাশ ও প্রচলিত আইনাদি মানিয়৷ চলিবার ইচ্ছা! প্রকাশ করা উত্তম। তবে তিনি বিশ্বাস 
করেন যে, রাজভক্তি ও দেশের মলের জন্য আইন অনুমোদিত ও শাস্তি প্রদ কার্ষ্য সম্পূর্ণ একত্রে 
সম্ভব। তিনি কল্যাণকর সংস্কারের বন্ধ, কিন্তু ব্রিটিশ প্রাধান্যের একান্ত অনুরক্ত সুহৃদ, আর 
এমন ঘটনা যদি ঘটে বদ্দার! দেশবাসী ও ব্রিটিশরাঞ্জের সহিত সম্বন্ধ ক্ষুণ্ন হয়, তাহা! তিনি বিশেষ 
আক্ষেপের বিষয় বলিয়া বিবেচনা! করিবেন। 

পঞ্চম মন্তব্যটি এইরূপ ছিল: ছাত্র ভিন্ন যেকোন পরিণত বয়স্ক ব্যক্তি যিনি উত্ত 
দমিতিতে চাদ! দিবেন ও উপয্যুক্ত মুল নিয়মগুলি যথোচিতরূপে পালন করিবেন তিনিই সভ্য 
হইবার অধিকারী । প্যারী্টাদ মিত্র ইহার প্রবর্তন করেন। রামগোপাল ইহার সমর্থন করেন 
ও বলেন যে ছাত্রদিগকে এই সভার সভ্য হইতে নিবারণ করিবার সম্পূর্ণ দায়িত্ব গ্রহণ করিবার 
জন্তই তিনি ইছার সমর্থন করেন! হিন্দু ও মেডিকেল কলেজে এমন অনেক বুদ্ধিমান ছাত্র আছে 
ঘাছাদের পদতলে বসিয়া! আনন্দসহকারে তিনি শিক্ষালাভ করিতে প্রস্তুত; তথাপি তিনি 
তাহাদিগকে অনুরোধ করেন যে অধুন। ছুটি বিশেষ কারণে এই সম্ভার কার্ষ্যের দায়িত্ব হইতে ও 
সভার কাধ্যাদি হইতে তাহাদিগকে সম্পূর্ণ মুক্ত থাক! কর্তব্য। প্রথমচঃ ছাত্ররূপে যে বিভ্ালয়ে 
জধ্যায়ন করিতেছে তথাকার অনুল্য শিক্ষালাভের জন্য তাহ।দের সমস্ত সময় নিয়োগ কর! প্রয়োঞ্জন; 
এককালে বিষ্ভালয় ও এই সমিতির উভয়েরই ন্যাষ্য কর্তব্য সাধন কর! অদস্তব। দ্বিতীয়ভত 
সভার প্রকৃতি অনুসারে অনেক সময়ে তদানীন্তন শাসন অভিমতের অল্পবিস্তর বিরুদ্ধে এক 
কার্যে ব্রতী হইতে হইবে, সেই সময়ে গভর্ণমেণ্ট-বিষ্ভালয়ে যাহারা অধ্যয়ন করিয়। উপকৃচ হইতেছে, 
হয় তাহাদিগকে গভর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে কার্য করিতে হুইবে, না হয় তাহাদিগকে সে সময়ে সভ] 
ত্যাগ করিতে হইবে। তখন গতর্ণমেপ্ট কলেজে বাহার! পড়িতেন তাহাদের মধ্যে অথকাংশের 
সহিতই তাহার বিশেষ পরিচয় থাকার নিমিন্ত অনেকেই তাহার স্সেহের পাত্র ছিল। তিনি 
ছাত্রদিগের মঙ্গলের নিমিত্ত উক্ত মন্তব্যটি এরূপ জাকারে গ্রহণ করিবার জন্ত সমর্থন করেন) ও 
সরস! করেন, এই বিশিষ্ট কারণে সকলেই ইহার উপযুক্ত মর্ম গ্রহণ করিয়া! ইহার স্তাষ্য জাবশ্টীক ত| 


প্রথমাধ্ধ, ওয় সহখ্যা ] রামগ্্পোল ঘোষ ২৮১ 


উপলব্ধি করিবেন । রামগোপাল তখন শিক্ষিত সমাজের অধিনামক। রাঁজনারায়ণ বসু তাহার 
পূর্ব্বোলিখিত গ্রন্থে লিখিয়াছেন যে, রামগোপাল তখন শিক্ষিত সম্প্রদায়ের “এজুরাজ” (011079%060 
[0700 )1৮ 'এজু” কথাটি ৪07,090 (শিক্ষিত ) ইহারই সংক্ষেপ মাত্র । 

এই সমিতির নিয়মিত অধিবেশন হইঠে থাকে । ইহাতে জর্জ টমসন কতকগুলি হেজোপূর্ণ 
বক্তৃতা করেন, সে গুলি ভারতে রাহ্রীয় উন্নতির প্রথম লামগান। এই শাসন-প্রণালী-সম্মও 
(070861600191)2] ) প্রথম আন্দোলনে ডিরোজি ৪র যুবক ছাত্রদল সর্ববান্তঃকরপে যোগদান 
করিয়। আবেষ্টনটিকে দেশাত্মবেধের নৃহন আলোকে মুমরিত করিয়া ভুপিলেন। শিবনাখ শাস্ত্রী 
লিখিয়াছেন, “জজণ টমসন এদেশে পদার্পণ করিধামার ডিকোগিওর শিহ্দল তাহার চারিদিকে 
আবেষ্টন করিলেন। রামগোপাল ভাহাদের অগ্রগণারূপে গ্রতিষ্ঠিত হইলেন। ফৌজদারী 
বালাখানা হইতে জর্জ টমসনের ও রামগেপালের রব বদ্রনির্থেষে উহ হইতে লাগিল । এই 
ঘটনার উল্লেখ করিয়। তদানীগ্তন শ্রীবামবু+স্থ “ক্রেজ এফ গিয়া? একবার লিখিলেন “এখন 
ছুইদ্দিকে বভুধবনি হইন্ডেছে, পশ্চিমে নাগা হিবাবে ও কলিকাঠায় কফৌজরারী বালাখান'তে।” 
“ভারভবন্ধু' সবমর পাইলেই এই ক্ষুদ্র দল টর চি ব্য করিতে ছাডিতেন না। এই সময়ে ফিল্ড? 
নামক একখানি ইংরেজী সংবাদপত্র কলিকা। সমাজের প্রি ছি, ইহার সম্পাদক ব্যারিষ্টার 
হিউম লেখনী চালনে বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইভ্রেন। “ফিল্ডে” এই সমিতির সত্যদিগের প্রতি 
প্রায়ই বিজ্রপ বধিত হইত, কিন্কু বিদ্রপন্থলে ও হিউম রামগোপালকে 070 10011)6) 1১770001)8] % ' 
( প্রভূত শক্তিশালী রামগোপাল ) বলিয়া বিশেধিত করিতেন। 

. সেই বশুসর জুন মাসের প্রথমে রাঙা ভিচ্টারিয়া সমীপে দিল্লীর বাদসাহের অভিযোগ 
জ্ঞাপন করিবার জগ্ত জর্জ টমসন সমত্র মুদ্রা মাসিক বেতন ও পাথেয় লইয়া কলিকাতা হইতে দিল্লী, 
পরে দিল্লী হইতে লগুন অভিমুখে যাত্র। করেন। কিন্ট্র ইহাতে বেঙ্গল ব্রিটিশ ইগ্ডিয়া সোসাইটির 
সভ্যেরা ভয়োশুসাহ না হইয়। ধরং বিপুল উদ্ভমে তাহাদের নৃতরন হানুষ্ঠানে মনোযোগ দেন। এই 
সময় হইতে রাজনৈতিক সমস্ত বিষয়েই সভাটি সংশ্লিন্ট হইনা উঠিল। রামগোপাল ইহার 
মুখ্যপাত্র হইয়। দেশাত্মবোধ ও মঙ্গলের পাঞ্চজন্য নিনাদ করিতে লাগিলেন । 

৮” “বেঙ্গল ব্রিটিশ ইপ্ডিয়া সোসাইটি'র নান! কার্ধে।র মধ্যে কতকগুলির তালিকা! নিম্ে প্রদত্ত 
হইলঃ$-__ব্যবস্থপক সভায় যে সকল মাইন পাল হইঠাছিল, তন্মধ্যে ডেপুটি ম্যাজিষ্রেট নিয়োগ 
ইউ-ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আদালতে জজের| কি ভাষায় রায় দিবেন, সামান্য চুরির অপরাধে 
শারীরিক দণ্ডের ব্যবস্থা প্রভৃতি আইন সম্থান্ধে বিবেচনা! করিয়! এই সভার মন্তব্য গভর্ণমেন্টের 
নিকট প্রেরিত হয়। ,কপিকাতা ও স্ুয়েজ (5992) যোজক এই ছুই স্থানের সহিত সরাসর 
'ছ্টিমার চালনার জন্ত বিলাতে হাউস অব্‌ কমাধ্সের নিকট ও প্রস্তাবিত ছোট আদালতের সমর্থন 
করিয়! গভর্ণমেণ্ইের নিকট আবেদন প্রেরিত হয়। ১৮৩৩ খ্রষটাব্দের সনন্দে লিখিত ৮৭ ধারা 
| 


২৯৪ বঙ্গবাণা [ ৪র্ঘ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩২ 


অনুসারে যাহাতে কার্ধা হয় তজ্জন্ত কলিকাতাবাসী গৃহন্থদিগের দ্বারা যে আবেদন প্রেরিত 
হইয়াছিল তাহার সমর্থন করিয়া! এ দেশীয় শাসনে দেশীয়দিগের যোগ্যত। সম্বন্ধে প্রমাণ সংগ্রহ 
ও মুদ্রিত হয়। এই পুস্তিকার মুখবন্ধে মুসলমান সময়ে হিন্দুর কোন্-কোন্‌ উচ্চকার্ষ্য 
নিযুক্ত ছিলেন তাহার বিবরণ ও কোম্পানির সময়ে তাহারা কোন কোন রাজকার্যে নিযুক্ত 
হইবার অধিকারী তাহার বিশদ বিবরণ দেওয়! হইয়াছিল। কৃষকদিগের অবস্থা সম্বন্ধে নানা 
প্রশ্ন পল্লীগ্রামে বিস্তর ভদ্রলোকের নিকট প্রেরিত হইয়াছিল, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ সমিতি ইহার 
কোন উত্তর পায় নাই। হিন্দুর্দিগের মধ্যে বহু বিবাহের বিপক্ষে আলোচনা ও বিধবা! বিবাহের 
স্বপক্ষে অভিমত সংগৃহীত হইত। রাধাকান্ত দেব প্রতিঠিত ধন্ম-সভ' বিধবা বিবাহ সম্বন্ধে ঘোর 
আপত্তি করে, ব্রিটিশ ইগ্ডিয়া সভ| শাস্ত্রীয় যুক্তি সংগ্রহ করিয়! হার খণ্ডন করিবার চেষ্টা করে। 
বলা! বাছুল্য ই ঈশ্বরচন্দ্র বিষ্ভাসাগর প্রবর্তিত বিধবা-বিবাহ আন্দোলনের পূর্বেবে। স্ত্রীশিক্ষার 
পৌষকত! করিয়! এই সমিতি কয়েকটি মন্তব্য প্রকাশ করে। ১৮৪৪ ও ১৮৪৫ খুষ্টাব্ষে সমিতির 
কার্ধ্য বিবরণী হইতে উপযুক্ত বিষয় গৃহীত হইল। 

১৮৪৫ খুষ্টাব্ষে রামগোপাল গভর্ণমেণ্ট কর্তৃক কলিকাতা৷ পুলিস কমিটির সভ্য নির্বাচিত 
হন। 128৮6০1) এই কমিটির সভাপতি ছিলেন। আমর! এ পুলিস কমিটির রিপোর্ট দেখিতে 
পাই নাই। জামর! শুনিয়াছি রামগোপালের সহিত কমিটির মতদবৈধ হয়। পুলিশ কমিটি 
হইতে ফিরিয়! আপিয়া রামগোপাল ব্রিটিশ ইগ্ডিয়। সোসাইটির কোষাধ্যক্ষ পদ হইতে 
সভাপতির পদে নির্বাচিত হন। সমিতির সৃষ্টি হইতে থিওবল্ড, (11907১810) সাছেব এই 
পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। নুতন সভাপতি নির্বাচনে বেজল হরকরা” পত্র সভাকে প্রশংসা করিয়া 
এই সুত্রে দ্বারকানাথ ঠাকুরের বোর্ডের চাকুরী ও রাজ! রামমোহন রায়ের সেরেস্তাদারীর উপর 
কটাক্ষ করেন। ভারতবন্ধু* এই সময়ে ২৭শে নভেম্বর তারিখের পত্রে লিখেন “রামগোপাল 
বোর্ডের চাকুরী বা সেরেস্তাদারী না করিয়া সম্মানজনক ও স্বাধীন ব্যবস! হারা জর্থ সংগ্রহ 
করিয়াছেন। তিনি একটি সমৃদ্ধিশালী সদাগর কুটির ইংরাজ অংশীদারগণের অন্যতম ; তিনি 
শিক্ষা! প্রচার ও তাহার উন্নতির পরিপোষক ও বন্ধু। আরও তিনি পরিশ্রমী ও নুরুচিসম্পর্ন, 
সেই জন্ক আশা করেন যে রামগোপাল এই সমিতির কার্য উত্তমরূপে পরিচালনা করিতে 
সক্ষম হইবেন ।” 

ক্রমশঃ 
উপ্রিয়নাথ কর 


প্রথমার্ধ, ৩য় সংখ্য। |] 


নীলমণি 


২৯১ 


নীলমণি 


কবে যশোদার মাতৃ-অঙ্ক ভরি 

গভীর স্েহের পাঁশে 
দিয়েছিলে ধর! নীলমণি-রূপ ধরি 

কি যে লীলা-অভিলাষে। 
হয়ত তখন গোকুলের গোঠে খেলি 
তব সাথী হয়ে আমিও করেছি কেলি, 
তোমারে পেয়েছি হয়ত এবাহু মেলি 

সখ্য-সরস-হাসে। 

গভীর স্লেহের পাশে । 
হয়ত তখন ছিলন। আকাশ নীল 

শুধু ছিল আলো-রাশি, 
সারাটা শুন্য ঝলিত গেো৷ ঝিল্মিল্‌ 

দশদিক উন্ভাসি' | 
ছ্যলোক গোলে ছিল সব কাছাকাছি, 
নর দেবতায় একঠাই যেত নাচি, 
তোমার পরশে মৃত সখাগণ বাঁচি 

পুন বাজাইত বাঁশী, 

শুধু ছিল আলো রাশি ! 
তার পর হায়, লীলা তব দম্বরি' 

কোথ| চলে'গেল দূরে, 
তোমার আভান শুধু এ বিশ্বপরি 

বাজে বিরহের খবরে ! 

শরম তনু হতে শুধু নীল রঙ. ছাকি 

আকাশে সাগরে গিয়াছ ছড়ায়ে রাখি, 
নিজেরে হারায় মহারহশ্য জাকি 

লুকালে স্ষ্টি জুড়ে ! 

* কোথা চলে গেলে দূরে! 


তুমি কোথ! জার আজ কোথা! আছি আমি, 
্ পথ নাহি পাই খুঁজি, 
আকাশে সাগরে চেয়ে রই দিবাধামী, 
কি যে বুঝি নাহি বুঝি! 
আজি এ সাগর এ যে নীল মরুভূমি 
ধু ধূধু অকুল খেলে দিগন্ত চুমি, 
এর মাঝে বুবি ছায়াময় আছে তুমি, 
শুধু নীল রঙ. পুজি! 
পথ নাহি পাই খুজি! 
ওই যে আকাশ গম্ভীর সীমহারা, 
ওষে নীল মরীচিকা, 
নয়ন আমার ছুটে ছুটে হয় সারা* 
নির্মম প্রছেলিক! ! 
দ্যলোক গোলোক কোথায় গিয়াছে চলি, 
সব সন্ধান, সব জিজ্ঞায। ছলি, 
শুধু গ্রহতার! গুমরিয়! মরে গলি 


অর্থবিহ্হীন শিখা । 
ওষে নীল মরীচিক ! 


হে নীলমাণিক, এমনি করিয়া! মোরে 
দিলে নিষ্ঠ,র ফাকি, 
উপরে নিদ্গে অলীম নীলিমা-ঘোরে 
আমারে ফেলেছে! ঢাকি! 
আজিকে তোমারে বক্ষে ধরিতে গিয়া 
হাহাকার করি শুধু লুটি মুরছিয়া, 
জীবন গোষ্টে একাকী শুন্য-হিয়া 
সারাদেহে ধুলি মাথি। 
তুমি দিয়া গেছে! ফাকি! 


শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার মল্লিক 


২৯২ বঙ্গ বাণী | ৪র্থ বর্ধ, বৈশাখ, ১৩৩২ 


সংস্কৃত-ভাষা-বিজ্ঞান ও শব্বতত 

ভারতনর্ষ জ্ঞান ও বিজ্ঞানের «জন্মভূমি । প্রাচীন যুগে ভারতীয় মনীধিগণ জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
জালোচনায় আর্য্যপ্রঠিভার চরমোত্কর্ধ প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন। তাহাদের 'মভিনিবেশ, 
চিন্তাশীলতা, এবং তন্বানুদ্ধিংসার বিষয় চিছ্! করিয়। আমর! যুগপৎ হর্ষে ও বিল্ময়ে অভিভূত 
হইয়। থাকি; তাহাদের বুদ্ধির গ্রাখধা, সপ্যনিষ্ঠা, সাধন! এবং সৃক্মন ধিচার-পদ্ধতির দিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়া আমর! অনায়াসেই নিজেদের ক্ষুত্রত্ব ও অসারতা উপলব্ধি কফিতে পারি। বিশ্বতোমুখী 
প্রতিভার বলে তীহার! প্রাকৃত ও অগ্রাকৃত জগতের বন গুঢ রহচ্হের ঘারোদঘ!টন করিয়। গিয়াছেন। 
পদার্থের ষথার্থ স্বরূপ নির্ণয়ের জন্ম গ্রতিভ!-প্রদীপ্ত প্রাচা পঞ্িিতগণ ষে প্রকার গ্রগা অভিনিবেশ 
দেখাইয়! গিয়াছেন, এবং মনুষ্তের চিন্তা প্রণালছে যে নরপ্রবাহ শানিয়। দিয়াছেন, ভাহারই ফলে বাহ 
ও আত্যন্তর জগতের বু সঙ্গম বিষয় বর্তম।নযুগে ক্ষীণশক্তিসম্পন্ন জীবের ও আলোচনার গণ্ডীর 
মধ আসিয়। পড়িতেছে। | 

ভাষাবিজ্ঞান ও শব্দতত্ব সম্বন্ধে প্রাচীন ভারতে বৈদিক যুগ হইতে বনু চর্চা! হইয়াছে। 
বৈদিক সাছিত্যে “শব্দ-্রজ্জবাঁদ”, “গ্রণব-তত্ব্, «শব্র-বিবর্তরূপে জগতের সৃষ্টি, প্নাম ও রূপের 
দ্বারা পদার্থনিচয়ের বিভাগ” প্রভৃতি বহুবিধ তত্ত্বের অ'লোচন। হইয়াছে ; শাব্বিকগণ 'শবোর স্বরূপ? 
শব্দের উতপত্থি', 'শব্দার্থ-স্বন্ধ', 'নিত্য ও কার্ধ/াভেদে শব্দের দ্বৈবিধ্য” “মালিক ও আধুনিক" 
সঙ্কেত, 'শাক-বোধ। এবং শিবের শল্তি” গুভূতি শবশান্ের সুক্ষন ও মূল সূত্রগ্তলি ধরিয়! যথেষ্ট 
অনুশীলন করিয়া গিয়াছেন। দার্শানক্কগণও “শব্দের নিত্যত্ব ও অনিত্যত্ব বিচার”, শব্দের ক্ষণিকত্ব ও 
আকাশগুণস্ব' 'বীচিতরঙ্গ' বা “কদন্থকোরক” ম্যায়ে শব্দের উত্পন্ভি, «শব্দের শক্তি” ও “স্ফোটবাদ? 
প্রভৃতি বিষয়ে আপনাদের অসাধারণ চিন্তাশীলভার পরিচয় দিয়াছেন। এই প্রকারে সংন্কত 
ভাষায় শব্তন্ব বিষয়ে বিপুল সাহিতোর স্থষ্টি হইয়াছে । কিন্তু হুঃখের বিষয় এই যে, পাশ্চাত্য 
বুধগ্ডলী ভারতবর্ষের এই গৌরবের কণা স্বীকার করিতে কুষ্টাবোধ করিয়াছেন; তাহাদের মতে 
প্রাচীন ভারতে ভাষাবিজ্ঞান ও শব্বতত্বসন্থন্ধে বিশেষ অনুশীলন হয় নাই। পাশ্চাতা ভাষাবিজ্ঞান- 
বিদৃগণ মুক্তকণ্টে বলিয়াছেন যে, প্রাচীন মিশর ও গ্রীস দেশেই প্রথমতঃ ভাষাবিজ্ঞান খৰ্ডিয়ে 
আলোচনা! আরম্ত হইয়াছিল। কেবল ভাষাবিজ্ঞানের কথ। বলি কেন, ভারতীয় সভ্যতার প্রাটীনম্ব 
সন্বন্ধেও বিদেশীয়গণ নানা প্রকার অযথা সিদ্ধান্ত স্থাপন করিয়। আত্মগৌরব বৃদ্ধি করিয়াছেন । 

ভাষাবিজ্ঞান ও শবাতত্ব সম্বন্ধে আর্ধ্য দার্শনিক এবং বৈয়াকরণগণ কতদূর চিন্ত। করিয়াছেন, 
এবং নানাপ্রকার মতের পর্যযালোচন! করিয়া কোন কোন্‌ সিদ্ধান্তে উপনীত, হইয়াছেন_-বর্তমান 
প্রীবন্ধে ভাহাই সংক্ষেপে আলোচন1 করিবার প্রয়াস পাইব। . ূ 

ান্কস্ণন্ভিৎ $_সর্বনিয়ন্তা মানুষকে মনন, গতি, ধারণা ও বাক্‌ প্রভৃতি বত প্রকার 


প্রথমাদ্ধ? ৫য় সংখ্য। ] ংস্কৃত-ভাষ'-বিজ্ঞান ও শব্দতত্ব ২৯৩ 


শক্তিতে শক্তিশালী করিয়! স্থ্তি করিয়াছেন, তন্মধ্যে দেবিভে গেলে দ্বাকৃশক্তিই* সর্ববপ্রধান | 
বাক্শক্তির প্রাধান্য নির্দেশ করিবার কারণ জিজ্ঞাস! করিলে আমর! সরল কথায় বলিৰ যে, 
বাক্শক্তির অধিকারই মানুষকে ইতর জীবের তুলনায় শ্রেষ্ঠ দান করিয়াছে। উপনিষদে প্রাণ- 
শক্তির শ্রেষ্ঠ ও জ্যোষঠত্ব প্রতিগাদন করা হইয়াছেঞ যেঙেতু বাক্শকিহীন হইয়াও মুকগণ 
প্রাণথশক্তির বলেই জ্ৰীবনধারণ করিতে সমর্থ হয়! আমরা কিন্তু "লিৰ যে, কেবলমাত্র বাঁচিয়। 
থাকাই মনুষ্জীবনের চরম উদ্দেশ্য বা চরিভার্থতা নহে; মনু্াজন্ম এহণ করিয়া যদি পরস্পরের 
মধো ভাবের আদানপ্রদান করিতে 1 পারিল, তবে তাহার মননশীল মনুষ্য হইবার দার্থকতা 
কোথায়? জ্ঞানোদখের সঙ্গে সঙ্গে মনুস্থের হৃদয়ে যেই সকল ভাবের স্ফ্তি হয়, বিশ্বের সৌন্দর্য্য 
নিরীক্ষণ করিয়া মানুষের মনে যেই আনন্দের সঞ্চার হয়--ভাঁহ1 যদি ভাবপ্রকাশের অনুকূল শব্দের 
মধ্য দিয়! নিজকে অনিন্যক্ত করিঠে না পারিত, হবে নিশ্চয়ই মানুষের চিন্তা করিবার শক্তি লুপ্ত 
হইয়। যাইত; ম্ুখহুঃখ ঝ| হর্ষ!বষাদের ঘাতপ্রঠিঘাতে মানুষের চিনুবুত্তির বৈলক্ষণ্য উপস্থিত হইত 
ন! এবং তাহার সৌন্দধ্য বা রস উপভোগ করিবার মামর্থাও বোধ হয় অন্থহিত হইভ। মনুয্ুজগণ 
বাকৃশক্তিহীন হইলে মনুষ্যত্বের পূর্ণ বিকাশ কখনই সন্ভতন হইত না। প্রকৃত প্রস্তাবে বলিতে গেলে, 
বাকৃশক্তিই মানুষকে কবি, গায়ক, সাধক, ও প্রেমিক হইবার জনন্যলাধারণ অধিকার [দয়াছে। মন্ত্র 
স্তুতি, কবিতা, সঙ্গীত প্রভৃতি শব্দ-পরিচ্ছদে সুসজ্জিত হইয়াই আমাদের কর্ণকুহরে মধুধারা 
বর্ণ করে। বোদের যে সামগান চন্দ, ভাল ও লয়যোগে উদাত্তাদি স্ববে উচ্চারিত হইয়। প্রাটীন 
ভারতের পবিত্র মাশ্রমগ্ডলিকে একদিন মুখকিত করিত, তাহাও এমন্ব্রাঙ্ষণাতক শব্দরাশি” ভিন্ন" 
আর কিছুই নয়; থেই ভক্তিরসাস্মাক স্ত্ুতিগান শ্রাহণ করিয়া ভক্তের কোমলহদয় 'আনন্দরসে 
পরিধুত হয়, তাহা “শব্দলম্টি” মাত্র ; বিশ্বের পৌন্দর্্য আহরণ করিয়া কবিগণ শ্লোকমাঁলা 
গ্রধিত করিয়! বেই নপুর্ব রদের স্থষ্টি করিয়া! থাকেন__তাহাও সুললিত শবরাশির মধ্য দিয়াই 
আত্মপ্রকাশ করিয়া থাকে। কাঁজেই বলিতে ইচ্ছা হয় যে, বাক্শক্তি-প্রভাবেই মানুষ স্থপ্রির 
মধ্যে শীর্ষস্থন মধিকার করিতে সমর্থ হইয়াছে। 

বাকৃশক্তি বা শব্দ ব্যবহারের দ্বারাঁয় ভাব অভিব্যক্ত করিবার যোগ্যত| মানুষের অশ্যেবিধ 
কুজ্জাপসাধন করিয়াছে। শ্রুতি বলেনণ'_-পরম পুরুষের মুখনির্গত বাক্য হইতেই বিশ্বপ্রপঞ্চের 
্্টি হইয়াছে; অম্থত বা মরণশীল পদার্থ মাত্রই শব্দের পরিপাম। বাক্শক্তি প্রভাবেই মানুষ 
অর্থনির্ণয় করিতে পারে, অন্যের নিকট মনোভাব ব্যক্ত করিতে পারে। পরিদৃশ্মমান বিশ্বসংসার 


কেমন করিয়া শব্যে উপনিবন্ধ আছে তাহ! এভরেয় আরণ্যক 1? একটী রূপকের দ্বারা অতি 
লিড লিলির 787 নি 
* প্রাণোবাব ভোষ্টশ্চ শ্রেটশ্চ-_ছান্দোগ্য, ৫, ১, 
1 “বাগেব বিশ্বী ভূবনানিজজ্ঞে”__ 
% বাক্তন্ির্নামানি দামানি-_১-১-৬ 


২৯৪ বঙগবৃাণী [ ৪র্থ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৪২ 


কৃন্দরভাবে প্রকাশ কর! হইয়াছে ;-_-“বাক্যরূপ তন্ত্র ও নাম বা! সংজ্ঞারপ রজ্জব দ্বার এই বিশ্বজগৎ 
গ্রধিত রহিয়াছে ।” বাকাপদীয়কার ভর্তৃহরি এই শ্রুতিরই প্রতিধ্বনি করিয়া বলিয়াছেন,_-সকল 
প্রকারের অর্থই সৃক্ষারূপে বাক্যে বা শব্দে অধিত্ঠিত রহিয়াছে, * ইহাই লৌকিক জগতে শব্দ ও 
অর্থ বা বাচ্যবাচকরূপে বিভিন্নাকার ধারণ করে। শ্রুতি আরও বলিয়াছেন, “বিভিন্ন নাম ও 
বিভিন্ন রূপের সাহাব্যেন্ট ভগবান্‌ জাগতিক পদার্থনিচয়কে বিভক্ত করিয়ান্ধেন” ৭'। স্বরূপলক্ষণান্থিত 
নামরূপোপাধিবর্ভিত এক অখণ্ড, অয়, পরব্র্গ হইতে বিশ্বের স্থঙ্টি হইয়াছে। সিস্ক্ষা 
প্রবৃত্তির দ্বার প্রণোদিত হইয়! তিনি নিজ ইচ্ছ! বলে এক হইয়াও বছুরূপে নিজকে প্রকাশ 
করিয়াছেন ইঠাই শ্রুতির তাশুপরধ্য ' এক হইতে বন্ধুর স্থষ্টি কেমন করিয়। সম্ভব হইল? পদার্থ 
মাত্রের একটি স্বতন্ত্র রূপ বা আকৃতি এবং একটি স্বতন্ত্র নাম বা সংজ্ঞ। আছে, যাহ! দ্বার! ইহাকে 
তদ্দিতর পদার্থ হইতে আমর! অনায়াসেই পৃথক করিতে পারি। পদার্থসমূহের পরস্পর বিভিন্নভার 
কারণ তাহাদের ব্যক্তিনিষ্ঠ বিভিন্ন রূপ ও সংজ্ঞ!; রূপ ও নামের উচ্ছেদ হইলে বহুত্ব ঘুচিয়া 
একত্বেই পর্য্যবসান হইবে । বহ্থত্ব মায় কল্িত, একত্বই প্রকৃত সত্য । এখন, যে নামের দ্বারা 
আমাদের প্রতি পদার্থের ম্বতন্রভাবে জ্ঞান হয় উহ! শব্ধ ভিন্ন আর কিছুই নয়। কাজেই বাক্য- 
পদ্দীয়কার বলিয়াছেন যে, শব্দের দ্বার! সংজ্ঞ| ব্যবহার করিবার ব্যবস্থা! না থাকিলে বিশ্বনংসার একটি 
দুজ্ঞেয়, দুর্বেবাধ্য ও অনভিধেক্ষ পদার্থ বলিয়! প্রতীয়মান হইত, ব্যগ্তিভাবে কোন বস্তু বিষয়েই 
আমাদের পুর্ণজ্ঞান হইত না। একজাতীয় পদার্থের মধ্যেও যে বাক্তিগতভাবে আমাদের পৃথক্‌ পৃথক্‌ 
'জ্ঞান হয় তাহার কারণ এই যে, প্রতি বস্তই বিভিন্ন সংজ্ঞ! ঘারায় বাপদিষ্ট বা অভিহিত হইয়া! থাকে। 
হস্তসঞ্চ।লন, অক্ষিনিকোচ ও মুখতঙগী প্রভৃতি কায়িক প্রষত্রের দ্বারায় কোন কোনও ভাব সাধারণতঃ 
অভিব্যস্ত হইতে পারিলেও বস্তর সংজ্ঞানির্দেশ বা নামকরণ লৌকিকজগতে কেবলমাত্র শব্দের 
সাহাধ্যেই ষে কেন কর! হয় তাহার সুস্পষ্ট কারণও ভারতের চিন্তাশীল পণ্ডিতগণ অবধারণ করিয়া 
গিয়াছেন। পৃর্বেবোক্ত প্রকারের আশঙ্ক! করিয়া মহামুনি যাস্ক তদীয় নিরুস্তগ্রন্থে বলিয়াছেন যে, 
“যত প্রকার $ উপায়ে মনের ভাব প্রকাশ করা যায়, তাহার মধ্যে শব্ধ ব্যবহারই লঘুতম ঝা স্বল্লায়াস- 
সাধ্য উপায়; এ জন্যই মনুষ্যলোকে ভ্রমপ্রমাদসঙ্কুল করসঞ্চালনাদি শারীরিক উপায় অবলম্থিত 
না হইয়! কেবলমাত্র শব্দের দ্বারাই পদার্থের সংজ্ঞ! নির্দেশ করা হয়।৮ প্রত্যক্ষ দেখিতে গেলে জি. 
অগ্লসংখ্যক ভাব ব1 পদাথ ই আমর। করসঞ্চালনা'দি শারীর চেষ্টার সাহায্যে অন্যের নিকট যথাবথরূপে 
প্রকাশ করিতে পারি। আবার সে উপায়ে যাহ! ব্যক্ত করিতে পারি তাহাও এত অস্পষ্ট ও ভ্রাস্তি- 
জনক হয় ষে, অনেক সময়েই শব ব্যবহারের ন্যায় নিঃসন্দিদ্ধ হয় না। 


* অনুবিদ্ধমিব জানং সর্বং শবেন ভাসতে--বাক্যপদ্দীয় ১-১২৪ 

1 নামরপে ব্যাকরোৎ-- 

$ ৮তদৈক্ষত, একোহ্ংবহুক্তাংপ্রজায়ের-- 

&$ অনীরত্বাচ্চ শষেন সংজ্ঞাক রণং ব্যবহারাথং লোকে--নিরুক-.৭-৫-১। 


প্রথমাঞ্ধ, ৩য় সংখ্যা ] ংস্কত-ভাষা-বিজ্ঞান ও শবতত ২৯৫ 


স্পব্র্লে আল্দপ্ 2 প্রথমে শবের স্বরূপ সম্বন্ধে দুই একটি কথার অবতারণা 
করিয়া পরে সংস্কৃত ভাষার উৎপত্তি এবং শব্দাভিব্ক্জির প্রক্রিয়। প্রভৃতি আচাধ্যগণের 
মতানুসারে বিশদরূপে বুঝাইবার প্রয়াস পাইব। মনুষ্য মাত্রের শর্বব্বহার করিবার 
সহঞ্জ সামর্থা আছে বলিয়া শব্দের স্বরূপাবধারণের জন্য আমাদের মনে প্রশ্নের উদয় 
হয় না। জঠরাগ্লির ঘ্ার! ভুক্ত দ্রব্য কি প্রকারে পরিপাক লাভ করে তাহ! সম্ক্‌ 
না জানিলেও ঘেরূপ আমাদের পরিপাক ক্রিয়ার কোনও ব্যাঘাত হয় না, সেইরূপ শব্দ-তন্ব 
বথার্থরূপে না জানিলেও বাগ্যস্ত্রের ব্যবহারে বা শব্দপ্রয়োগ বিষয়ে আমাদের কোনও গুরুতর 
বাধ! উপস্থিত হয় না। শবের প্রকৃত স্বরূপ কি? শব্ধ বলিতে আমরা কোন্‌ জিনিষটি বুঝিয়া 
থাকি ? ভগবান্‌ পতগ্রলি শব্দের যথার্থ ন্বরূপ বুঝাইবার জন্য দ্রব্য, গুণ, ক্রিয়া! ও জাতি হইতে 
শবা যে একটি স্বতন্ত্র বন্ত তাহ! প্রতিপাদন করিয়! পরিশেষে প্ধ্বনি*কেই শব্দ বলিয়া সিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন 1* তাহার মতে অর্থের প্রতীতিজনক ধবনিই শব্দ। সকল ধ্বনির শন্দ-সংজ্ঞা 
হয় না; যে সকল ধ্বনির অর্থপ্রত্যায়ন বিষয়ে যোগ্যতা বা সামধ্য আছে, কেবল তাহারাই 
লৌকিক জগতে শব্দ-শব্দবাচ্য। নৈয়ায়িকগণের মতে ধ্বনি ও বর্পভেদে শব্দ দ্বিবিধ |ণ* তন্মধ্যে 
কণ্টতালু প্রভৃতি বর্ণের উচ্চারণস্থান সমুহে অভিঘাতজনিত বর্ণ বিশেধাত্মক ধ্বনিই প্রকৃত শব । 
যাহা শখমৃদজ্জাদির অভিঘাত হইতে উৎপন্ন হয় তাহা শুদ্ধ ধ্বনি; তাহাতে বর্ণ বিশেষের 
জ্ঞান বা অর্থবোধ হয় না। তাহার শব্কে শ্রোজ্রেন্তিয়-গ্রাহ আকাশের গুণবিশেষ বলিয়! 
সিদ্ধান্ত করিয়াছেন; এবং প্রত্যক্ষ, অনুমান ও উপমিতির ন্যায় শবের প্রামাণ্য স্বীকার করিলেও 
( উচ্চারণের পরক্ষণেই বিনক্ট হয় বলিয়া!) যুক্তিতর্কের বলে শব্দের অনিত্যন্ব প্রতিপাদন করিয়াছেন। 
তাহাদের মতে, শব্ধের উৎপত্তি বা বিনাশ নাই ; শব্ধ চিরন্তন ও নিয়ত স্থিতিশীল। অনিত্য বস্তুর 
যে ছুইটি ধর্ম ( অর্থাৎ * উত্পত্তি* ও * বিনাশ * ) দেখিয়! নৈয়ায়িকগণ শব্দের অনিত্যতা প্রমাণ 
করিয়াছেন, মীমাংসকগণ সেই উৎপত্তি ও বিনাশকে যথাক্রমে “ অভিব্যক্তি ” ও « জভিব্যঞ্জক 
' কারণের অভাব” বলিয়! ব্যাখ্যা করিয়াছেন। “নিত্য' পদার্থের লক্ষণ এইযে, তাহা? কোনও 
কারণ' হুইতে উৎপন্ন হয় না এবং তাহার সত্তা বা অস্তিত্ব কখনও বিনষ্ট হয় না। মীমাংসক- 
সক্ঞান্তেও শব্দের কারণ বা! নাশ নাই; শব্দ স্বতঃসিদ্ধ, কার্ধ্য বা নাশ্য বস্তুর ধর্ম ইহাতে নাই। 
অন্ধকারাচ্ছন্ন গুছে যেমন গৃহস্থিত ঘটপটাদি দ্রব্যের উপলব্ধি হয় না, কিন্তু দীপালোক আনয়ন 
করিলেই নকল বস্তুর জ্ঞান হয়, সেইরূপ আমাদের মধ্যে শব্দ বা ধ্বনি নিয়ত বর্তমান থাকিলেও 
অভিব্যঞ্জক কারণের ( অর্থা বর্েচ্চারণের জন্য কণ্ঠতাবাদির অভিঘাত রূপ ব্যাপারের ) অভাব 
নি ভিন715 55554857512 


* তন্মাৎ ধ্বনিরেবঃ$শবকঃ__মহাভাম্য--১-১-১। 
1 , “শবে! ধবনিশ্চ বর্ণশ্চ *--ভাষাপরিচ্ছেদ। 
1 “ নদকারপুবঙ্গিত্যষ্‌ "-_-বৈশেধিক স্থর। 


২৯৬ বঙ্গবাণা [ ৪র্ঘ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৪২, 


বশতঃ শব্দের সর্ববদ] শ্রবণ হয় না। কিন্ত বিবক্ষা বশে, যখনই বাগিক্দিয়ে ব্যাপার বিশেষের 
উত্পপণ্তি হয়, তখনই শব্দের ্মভিব্ক্তি ব| প্রকাশ হইয়া থাকে। “শবের নিত্যত্ব* মীমাংসা 
দর্শনের একটি প্রধান বৈশিষ্ট, - এই ভিত্তির উপরেই বেদের পৌরুষেয়ত্ব ও নিত্যন্ব প্রতিষ্ঠিত 
রহিয়াছে। ধণ্ম ও ব্রচ্মের প্রতঠিপাদক, আস্তিক দর্শনের প্রধান উপজীব্য, আর্ধ্যদিগের পরম 
শ্রদ্ধার বস্ত ও বিদ্ভার অক্ষয় ভাগ্ডার--বেদের নিত্যত্ব প্রতিপন্ন করিতে গিয়া যাজ্জিক মীমাংসকগণ 
শব্দের নিত্যত্ব প্রতিপাদন করিয়াছেন। অনিত্য বস্তু কখনই দৃঢ় প্রমাণ বলিয়া পরিগৃহীত হইতে 
পারে না, পক্ষান্তরে নিত্য পদার্থ ই সর্ত্র অখগুনীয় প্রমাণরূপে পরিগণিত হইয়। থাকে। 
প্রসিদ্ধ মীমাংঘক কুমা(রল তট্টক্ক বলিয়াছেন যে, বেদের প্রামাণ্য অক্ষু্ রাখিবার জন্যই 
এত যত্ব ও বিটার করিয়া মীঘাংসকগণ শব্দের নিত্যত্ব সমর্থনকরিয়াছেন। শব্দ নিত্য না হইলে, 
মন্্রব্রাহ্ষণরূপ শব্দময়ী শ্রুতি কখনই নিত্য বলিয়া প্রসিদ্ধিলাভ করিতে পারিত না। প্রতিতার 
অবতার পতঞ্লি শবকে ধিরিনি'মাত্র বলিয়'ই [বিরত হন নাই। ব্যাকরণ শাস্ত্রের আলোচনায় প্রবৃত্ত 
হইয়াও তিনি দার্শ।নকহা! বা সূ্মচন্তার যথেউ পরিচয় (দয়াছেন। কার্য ও নিত্যভেদে তিনি 
শবের দুই প্রকার 'রূপ' কল্পনা করিয়াছেন ।ণ' ধ্বনি বলিঠে আমর] সাধারণতঃ কাধ্য-শবধই 
বুঝিয়া থাকি এবং ব্যবহারিক জগতে কাধ্য-শব্দেরই প্রয়োগ হইয়া থাকে; কার্যবে! জন্যশব্দ 
উচ্চারণ স্থান হুইতে উদ্ভূত হয় এবং বর্ণাবশেষের ঘারায় স্থুলাকার পরিগ্রহ করিয়। আমাদের 
শ্রবণেন্দরিয়ের গ্রাহা হয়। এই স্থুলভূত কাধ্য-শব্দ ব৷ ধ্বনির কারণ অনুসন্ধান করিতে গিয়া 
বৈয়াকরণগণ স্ফোট বা নিত্য-শবের আবিষ্কার করিয়াছেন। ব্যাকরণ-দর্শনেই স্ফোটবাদের 
উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়, অন্যান্য দর্শানকগণ বর্ণাতিরিক্ত স্ফোটের অস্তিত্ব স্বীকার করেন নাই, 
বরং উহ! খণ্ডন করিবার জন্যই যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছেন। এখন 1জজ্ঞান্ত হইতে পারে যে, পতগ্রলি 
প্রভৃতি 'সর্ববতন্ত্র-স্ব তন্ত্র বৈয়াকরণগণ নিত্যশবা বাঁণতে যেই অশ্রতপূর্বব ন্ফোটের উল্লেখ 
করিয়াছেন তাহার যথার্থ ম্বরূপ কি? এই প্রশ্নের বথাধখ উত্তর করিতে হইলে স্ফোটবাদের 
বিস্তৃত আলোচনা মাবশ্যক। আমরা এখানে স্ফোট-লক্ষণ লামান্ত ভাবেই পাঠকগণের নিকট 
উপস্থিত করিব; সময়ান্তরে স্ফোটবাদের স্থাপন ও খগুন সম্বন্ধে শা্ত্রীয় যুক্তিতর্কের অবতারণা 
করিয়। বিশদভাবে বলিবার চেষ্টা করিব। শব্দের ছুইটি রূপ আছে-__বাহা ও আষ্স্তুর; 
'কাধ্যশব্ধ বাহ অর্থাৎ বহিরিন্দ্রিয়-গ্রাহ । নিত্যশব্দ দেহাভ্যন্তরস্থ, অতি.সূ্গন এবং অনুমানগমা। 
কুলকুগুলিনীরূপে যেই চিৎশক্তি জীবদেহের মুলাধার চক্রে নিয়ত বিরাজ করে, সেই মুলাধার 
চক্রই নিত্য-শব্ষের অখণ্ড ও অব্যয় আশ্রয়। প্রণব-ধ্বনিরূপে সেখানে সর্বদাই শবের রণ 
হইতেছে এবং এই সুক্ষ নাদ বিন্দুই উদ্ধদদিকে উত্থিত হুইয়। কণ্ঠতালু প্রভৃতি উচ্চারণ স্থানে 


* তন্মাছেদ প্রমাণার্থং নিত্যত্বমিহ সাধাতে- শ্লোক বান্তিক 
1 ইহ হো শবায্মানৌ নিত্যঃ কার্যযশ্চ। 
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আহত হইয়া নানাবিধ বর্ণে অভিবাক্ত হইয়া থাকে। শব্দাভিবাক্তি সম্বন্ধে শিক্ষা গ্রন্থে 
এইরূপ আছে*-_জত্মা! বুদ্ধির দারায় অর্থাবধারণ করিয়! অন্তঃকরণে সমুণ্পন্ন ভাবগুলিকে প্রকাশ 
করিবার জন্য মনকে নিযুক্ত করেন। বিবক্ষাপ্রবণ মন দেহাভ্যন্তরম্থ অগ্িতে আঘাত করে,ব! স্পন্দন 
জন্মায়, উহা দ্বারা প্রেরিভ এই বায়ুই নিম্্ প্রদেশ হইতে শরীরের উর্ধভাগে উত্থিত হইয়া, কণ্টতালু 
প্রভৃতি বর্ণোচ্চারণ স্থানে আঘাত প্রাপ্ত হইয়! ক.খ প্রভৃতি ভিন্ন ,ভিল্প বর্ণের আকার ধারণ করে। 
এখন আমরা দেখিতে পাই যে, কেবলমাত্র উচ্চারণ স্থান সমুহেই শব্দের উৎপত্তি ও 
পরিসমাপ্তি হয় না। বন্ততঃ শব্দের সুন্মমবীজ শরীরাভ্যন্তর হইতে আপিয়৷ থাকে। কণ্তালু 
প্রভৃতি স্থান সকল তাহার অভিব্যগ্রক মাত্র। প্রকৃত পক্ষে পদার্থের উৎপাদক কারণ 
এবং অভিব্যগ্রকের মধ্যে বিঙ্গেষ পার্থকা আছে; শব্ষের চরম কারণ সূন্ষম, অনাহত 
নাদবিন্দু. ইহ! যোগিগণ সংবেষ্ভ এবং স্বপ্রকাশ হইলেও উহার স্ুলরূপ ধ্বনি বিশেষের 
ত্বারায়ই বাহিরে প্রকাশ পাইয়া থাকে। শ্রুতি বলিয়াছেনণ'__বাথায় জগতে অর্থের 
সহিত “অবিভক্ত” এই সূন্মন নাদাত্মক শব্দই প্রকটিত হইয়া থাকে। শব্দ চিচ্ছক্তির বান্ছ 
আবরণমাত্র ; দন্তঃ-সন্নিবিষ্ট চৈতম্যই অন্যের নিকট ভাবাভিব্যক্তির সময় শব্দরূপে আত্মপ্রকাশ 
করিয়৷ পাকে । আন্তর জ্ঞান বা চৈতম্তই ঘষে কেমন করিয়। শ্কুলরূপে পরিণত হয় ও শব্দের 
আকার ধারণ করে, সেই কথা 'বাকাপদীয়কার' বিশেষভ'বে বলিয়াছেন। বাহাধ্বনির অবাক্ত 
কারণরূপী এই "চিন্ময়" শব্কেই শাব্দিকগণ *স্ফোট” আখা! দিয়াছেন। সকল প্রকারের 
অর্থ ইহ! হইতে প্ররন্ফুটিত হয় বলিয়াই ইহার পস্ফোট৮ সংজ্ঞা। চত্বারি বাঁকৃপরিমিতাপদানি* 
এই শ্রুতিতেও যেই চারি প্রকার বাক্যের উল্লেখ আছে, শব্দাভিব্যক্তির প্রক্রিয়াবর্ণন প্রসঙ্গে 
শাব্দিকগণ উহাকে সুঙ্ষম হম, সুন্মমতর, সুঙ্গন ও শ্ছুলভেদে একই নাদ-বিন্দুর বিভিন্ন ক্রম বা অবস্থা 
বলিয়! নির্দেশ করিয়া তাহাদিগকে বথাক্রমে পরা, পশ্যন্তী, মধ্যমা, ও বৈখরী নামে অভিহিত 
করিয়াছেন। প্রণিধান করিলেই আমর! বুবিতে পারি যে, আন্তর বায়ুরূপে শরীরাভা্তরস্হ 
সুক্ষম শব্দ কীজই শরীর প্রবত্ের দ্বার! ক্রমশঃ সুন্মন বস্থ। ত্যাগ করিয়া, স্কুল হুইতে স্ুলতর হইয়া, 
অবশেষে কণভালু_ প্রভৃতি স্থানে অভিঘাতবশতঃ শ্রবণেন্দ্িয-গ্রাহা 'শব্দ'রূপে পরিণতি লাভ 
করিয়থাকে। পরা, পশ্বন্তী, মধ্যমা, ও বৈধরী এই চারি প্রকার শবধই পারমাধিক দৃষ্টিতে 
দেখিতে গেলে, সেই এক, জবিনাগী, চিরস্থির “নাঁদ বিন্দু'র বাহু অভিব্যক্তির ক্রম চতুষ্ট় মাত্র। 
এই জন্কই ভগবান্‌ পতঞ্জলি, নিতা শব্দের ম্বরূপ বুঝাইবার জঙ্য, বলিয়াছেন,__“নিত্াশবা 





* “আত্ম বুদ্ধ! সমেত্যার্ধান্‌ মনে। বুঙ.কে বিবক্ষা!। মনঃ কারাগ্নি মাহগ্তি সঃ প্রেরয়তি মারুত.ম্। ॥ 
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২৯৮ বঙ্গবামি [ ৪র্ঘ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩২ 
কুটস্থ, নিশ্চল, বিকারবর্জিজিত, উৎপত্তি ও বিনাশরহিত” ইত্যাদি। এই “নিত্য শব্দ বা 
স্ফোটই সকল শব্দের মূল প্রকৃতি; তন্ত্ান্তরে ইহাকেই বিভিন্নভাবে বলা হুইয়াছে_-ওকার মেবেদং 
সর্ববম্‌৮ এই শ্রুতি ছারায় প্রণবকেই বিশ্বসংসারের প্রসূতি বল হইয়াছে; বেদাদি শান্্রাশি 
গায়ত্রী হইতে. উত্পন্ন হইয়াছে। গায়ত্রী আবার প্রণব হইতে সত্তালাভ করিয়াছে__-এই প্রকারে 
সমুদয় বাডময় জগৎই সুম্মভাবে দেখিতে গেলে প্রণবের পরিণতিমাত্র । তান্ত্রিকমতে অকারাদি 
ক্ষকারান্ত সকল “মাতৃকাবর্ণ”ই শক্তির কল!। প্রকৃতিরূপে সর্ববডূতে বিরাজমান শক্তিই বর্ণরাশির 
মধ্য দিয়া আপনাকে প্রকাশ করিয়াছেন, 'এবং এই জন্যই তন্ত্রোস্ত পদ্ধতিতে বর্ণাত্মক বীজমন্ত্রের 
জপ ও সাধনাই মোক্ষ বা পরমপদ লাভের একমাত্র উপায় বলিয়! কীরণ্ডিত হইয়াছে । শব্জাত্মক 
বীজমন্ত্রের রূপ ও অক্ষর-ভাবন! কেবলমাত্র তন্ত্াদি শাস্ত্রেই যে উক্ত হইয়াছে তাহ! নয়। উপনিষধদে 
আমরা “শব্দ ব্রন্মৌপাসনা*, “উদগাধোপাসনা”্র কথা অনেক স্থলেই দেখিতে পাই। হিন্দুগণ 
শব্দকে ইন্ড্রিয়াভিঘাত-জনিত ক্ষণস্থায়ী, অকিঞ্চিত্কর পদার্থ বলিয়া মনে করেন নাই। তাহারা 
শব্ধকে ভগবানের. সাক্ষাত “প্রতীক” বলিয়! নিষ্ঠার সহিত একা গ্রচিস্তে প্রণব বা অন্তান্ত শব্দাত্মক 
বীজমন্ত্রের উপাসন! করিয়। থাকেন । যোগদর্শনে প্রণবকে ঈশ্বরের সাক্ষাৎ “বাচক”* বলিয়া বলা 
হইয়াছে । এই ব্রক্ষপ্রতীক, উপাস্ত, ধ্যেয় ও যোগজ-স্মাধিজ্ছেয়। নিত্যশব্ই *স্ফোট”। 
স্ফেট অখণ্ড ও অক্রম ; শব্দান্তনিবিষ্ট বর্ণ সকলের মধ্যে পৌর্ববাপর্ধ্য ক্রম আছে, তাহাদের উত্পত্তি ও 
বিনাশ আছে। কিন্তু, স্ফোট সর্বদাই অবিকৃত প্রকৃতি, অক ও অব্যয়। ব্রঙ্দে ষেই সকল 
বিশেধণের প্রয়োগ হইয়া থাকে, ব্রহ্ধও স্ফোটের তাদাত্মযবশতঃ অব্ধূপ, অন্বয়, অখণ্ড, অব্যয়াি 
সমস্ত লক্ষণই ন্ফেট সম্বন্ধেও যথাবথ প্রযুক্ত হইতে পারে। শব্দের বাহ্াাবয়ব ধ্বনি এবং 
আন্তররূপ স্ফোট। ইন্ড্রিয়ছা রা ধ্বনির গ্রহণ হইয়! থাকে কিন্তু তদ্দার! স্ফেটের সাক্ষাত প্রতীতি হয় 
না। উচ্চারিত শ্ছুল শব্দ কেবলমাত্র তাহার আভাস দিতে পারে। বৈয়াকরণগণ শব্দের অর্থ- 
প্রতীতি বিষয়ে সহজ যোগ্যত| স্ফোটেই আরোপ করিয়াছেন এবং *স্ফোট*কেই শব্দের 
বধার্থ স্বরূপ বলিয়া চরম দিদ্ধান্তে উপনীত হুইয়াছেন। এই *স্ফেউবাদ” ব্যাকরণ চর্চ'র চরম 
ফল; শব্দতত্বালোচনার অপুর্ব সিদ্ধান্ত। 'শব্দ কৌন্তভ'কার দীক্ষিত একটি আখ্যায়িকার দৃষ্টান্ত 
উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন যে, অপহাত গাভার অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইয়া! মেমন একজন “হুর 
*চিস্তামশি” লাভ করিয়া ধন্য হইয়াছিলেন, সেইরূপ পতঞ্রলি প্রভৃতি তপোবল-সমন্থিত 
শাব্বিকগণ সামান্য শবের চর্চায় প্রবৃত্ত হুইয়! পরিশেষে “স্ফোট ভব্ব' নিরূপণ করিয়! শব্দশান্ত্রকে 
পরমার্থদশনের গণ্ডীর মধ্যে জ্জানিয়! ফেলিয়াছেন ; ব্রহ্ষবিস্ভ. ও শব্দ১দ্চাকে এক করিয়াছেন । 
*স্ফোটবাদ” ভারতীয় বৈয়াকরণগণের নিঙ্গন্ব সম্পদ্‌, তাহাদের শব্দালোচন্দরয় লম্বৃতকল এবং 
অবিনশ্বর কাত্তিস্তস্ত। শবের স্বরূপনির্ণয়ের জন্ক বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিকভাবে বত প্রকার 


* “তন বাচকঃ প্রণবঃ*্যোগস্থত্র । | 


প্রথমান্ধ; ৩য় সংখ্যা ] গু ভর ২৯৯ 
মতবাদেরই স্ষ্টি হউক না কেন, শব্দকে মনুষ্ের ভাবপ্রকাশের কল্লিত উপায়মাত্র বলিয়। 
বতই ঘোষণা করা হউক না কেন, ভারতীয় বৈয়াকরণগণের অমোঘ সাধনার ফলম্বরূপ এই 
“স্ফোটবাদ' চিরদিনই শব্দতত্বের চরম সিদ্ধান্ত বলিয়! প্রক্কত মনীযাসম্পল্প বুধমণ্ডলীর দৃষ্তি 


আকর্ষণ করিবে। 
শ্রীপ্রভাতচক্্র কাব্যতীর্থ 


্র্গ-ভ্রফট 
কোথ। আমি ? এ কি ধর! ভাসিতেছে আকাশ-সাগরে ! 
হে নিবন্ত অনুভূতি ! একবার জাগরে জ্ঞাগরে ! 
কো থা হ'তে শুন্য পথে শ্বাম ধর! হইল উদ্ভুত ? 
আকাশ-সিদ্ধুর এ কি আনন্দের অস্ত বুদ্ধ দ ? 


এই শৈল, ওই বন, ওই নদী, ওই পারাৰার, 
প্রততিমুর্তি যেন সবে জামার ধ্যান্র- ভাবনার । 
নাই অলকার আলোক, _ চিরশ্থির দীপু জাগরণ ; 
উষা হাসে, সন্ধ্য/ ভাসে, আনে নিশা স্সিগ্ধ আবরণ । 


মৃদু কল্পনায় মোর রচিয়াছি যেন সারি সারি,__ 
ওই যে অশ্রু ও হাসি মিলাইয়৷ গড়া নরনারী 
পুলকে ও বেদনায় বিচিত্রতা স্তরে স্তরে পাতা; 
মানস-মআদর্শ মোর এইখানে প্রাণে প্রাণে গাথা । 


স্বরের লহরী বহে আগ্রহেতে আকুলিয়। প্রাণ,_- 
নন্দনের বনে নয় অকম্পিত অনাহত গান। 

স্বর্গে হেন খান্ধ নাই, হিতে পারি এ উচ্ছাস কিনে ; 
হে ধরা, আমায় নাও, বাঁধা থাকি বিচিত্রের খণে। 


কে গো করুণার মূর্তি, অশ্রুসিজ্ ছায়া-নিগ্ধ ধামে ? 

অজয় অমর তুমি? বিখ্যাত জগতে “নৃত্যু” নামে ? 
কর তুমি ছুঃখ নাশ? হে অচেনা! বুবিনা ও ভাষা। 
করুণ! কহেন! কথা,--আকাশে বাতাস করে সী-সা। 


সন্ধ্যার প্রদীপ ভ্বলে মন্দিরে মন্দিরে পৃর্ণীপুরে ; 
কছে নর স্তোত্রে তার £__ ফেল দুঃখ ফেল মৃত্যু দুরে ; 
দাও নিত্য স্ুখ-ধাম--উততরিব এই ডাক! মোর] । 
টমকিল স্বর্গ-ভ্রট,_ভেসে বায় স্বপ্ন ভাঙ্গা-চোরা। 
প্রীবিজয়চন্দ্র মুমদার 


৩৩৬ বঙগবানী [ ৪র্ঘ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩২ 


বিসর্জন 
সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


দুষ্ট ব্যাধিতে গাঙ্গুলী মহাশয় ক্রমেই ক্গীণ-তেজ হইয়া জাসিতে লাগিলেন। বনু চিকিৎ- 
সকের বছু ওধধাদি সেবন করিয়াও কোন ফল্লাভ হইল ন1। চিত্রগুণ্ত তাহার হিসাব নিকাশ 
শেষ করিয়া, দ্বার খুলিয়া দিলেন। 

ছায়। অক্রান্তুতাবে তাহার শুশীধা করিতে লাগিল, স্থরেশ ধেন কিছুই করিতে পারিত না । 
সে পিতার শধ্যা পার্থ বসিয়া কেবল ব্যাকুলনেত্রে চাহিয়া থাকিত। আর ছায়ার ন্থুনিপুণ 
হস্তের সেবা বত্বুগুলি প্রশংসমান নেত্রে চাহিয়া! দেখিত। 

ছায়]র সেবা ধতু দেখিয়! যে কেবল সেই মুগ্ধ হইত, তাহ নহে; সকলেই দেখিয়া তাহার 
প্রশংস। করিত। দিনে হাত্রে সে শ্ানাহারের সময় ছাড়া আর এক মুহূর্তের জদ্যও শ্বশুরের 
নিকট হইতে কোথাও যাইত না। তাহার শ্রম ও সহিষুরত। দেখিয়! সকলে অবাক হইত। 

ছায়৷ এখানে আসিবার পরে পিসিম! একটি মহানিশ্চিন্তত৷ লাভ করিলেন। তাহার শাস্ত 
মধুর ব্যবহারে তিনি ছুই এক দিনের মধ্যেই তাহার পক্ষপাতী হইয়া গেলেন। সবিতার প্রতি 
ভিনি মনে মনে ভয়ানক বিরক্ত হুইলেন। গুণের কাছে যে রূপের তুলনাই হইতে পারে না, 
সেই বিষয়ে আর তাহার সন্দেহ রহিল না । 

বৃদ্ধ গাঙ্গুলী মহাশয় ম। বলিয়! ভাঙার গ্রাতি সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়। থাকিতেন। ছায়! নিজ হস্তে 
তাহাকে পথ্য সেবন ন| করাইলে, অথব1 ওধধ পান ন1 করাইলে তিনি পরিতৃপ্তি বোধ করিতেন না। 
ছায়াও নিজহস্তে তাহার পরিচর্যা ন| করিতে পারিলে নিতান্ত অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করিত। 

বৃদ্ধের এক পার্থ সুরেশ ও অপর পার্থে ছায়! দিবারাত্র বসিয়া কাটাইত। পিতার জনুরোধে 
হ্বরেশ কখনও তাহার পার্থে শুইয়াই একটু ঘুমাইয়া লইত। কিন্তু ছায়ার চক্ষুতে যেন নিদ্র। 
ছিল না। বৃদ্ধ মাঝে মাঝে তাহাকে বলিতেন, “মা, একটু ঘুমিয়ে নাও, তা না হলে তুমিও 
অনথস্থ হয়ে পড়বে, তখন আমার সেব! কে কর্বে ]” টি 

ছায়। তাহাকে জাশ্বাস দিয়া বলিত, «ন। বাবা, জামার অন্ুখ হবে না। আমার এ শরীরে 
সকলই সয়। এতে ত আমার কিছুই কষ্ট হুয় না।” বলিয়া সে তেমনিভাবে বসিয়াই তাহার 
হস্ত পদ মস্তক টিপিতে থাকিত। 

বৃদ্ধ বিশেষ কিছু বলিতে পারিতেন না। তাই নীরবে থাকিয়াই বধূর স্বত্ব সেব। উপভোগ 
করিতেন। | | 

নিয়মিতর়পে আহার নিলা না করায় ছায়ার শরীর ক্রমেই খারাপ চূইয়। উঠিল। কিন্তু 


প্রথমার্ধ, শর সংখ্যা ] বিষ্ুর্ন ৩০১ 
সে কথ! সে কাহারও নিকট প্রকাশ করিল না। নীরবে নিজের কর্তব্য পালন করিয়া! 
যাইতে লাগিল। 

মে না বলিলেও স্থরেশ তাহা বুঝিতে পারিল। ষ্্ববদ। ছায়ার সঙ্গে থাকিয়া, স্ুরেশের 
পুর্বেবের সেই লজ্জ্র। সঙ্কোচ জনেকট। কমিয়া! গিয়াছিল। সে ভাবিত, এই দেবীর নিকট কিসের 
লজ্জা ! ছায়ার প্রতি শ্রন্ধায়, কৃতজ্ঞতায় তাহার অন্তর পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। তাই পূর্বের 
ভাবটা তাহার হৃদয় হইতে চালয়া গেল। লজ্জার পরিবর্ষে তাহার প্রাণে একটা গভীর অনুতাপ 
জাগিয়। উঠিল। ছায়ার শান্ত ক্লান্ত মুণ্ডি দেখিয়া একদিন সুরেশ তাহাকে বলিল, “আজ রাতটা 
অন্ততঃ তুমি বিশ্রাম নাও। তা না হলে বাঁচবে না। একবার দেখ ত তোমার চেহারাট। 
কেমন হয়েছে !” 

শুনিয়। প্রথমতঃ ছায়। নীরবে রহিল । পরে বলিল, কিন্ত তাতে বাবার ত কোন অধতু 
হবে ন| ?” 

*“ত1 একটু নিশ্চয়ই হবে । আমি কি আর তোমার মত এতট1 কর্‌তে পারব !” 

“তবে আর বল্‌্তে এস কেন? একটু বিশ্রামের চেয়ে একটা জীবন অনেক বেশী 
মূল্যবান।” বলিতে বলিতে হঠাৎ ছায়ার চক্ষু হইতে মম্বাভাবিক জ্যোতি বাহির হইল। 

তাহার সেই দৃষথ্তির সম্মুখে সথরেশের মুখখান! একেবারে শুষ্ক হইয়! গেল। সে বিবর্ণ মুখে 
নিঃশবে বসিয়া রহিল। ক্ষণপরেই ছায়ার মুখ চক্ষু জাবার স্বাভাবিক আকার ধারণ করিল।, 
স্বামীর এই অসম্কুচিত সরল কথাটির প্রতি সে হঠাশ এইরূপ কঠিন বাক্য প্রয়োগ করায়, নিজেই 
একটু লভ্জিত ও অনুতপ্ত হইল। 

সে সেই কথাটি ঢাকিয়া ফেলিবার উদ্দেশ্যে মৃছু কোমলকণ্১ বলিল, “আমি নিশ্চয়ই তোমার 
কথাটি রাধতুম। কিন্ত বাবার যদি সেবার কোন ক্রুটি হয়, তবে যে-_* কথাটি পূর্ণ না করিয়াই ছায়া 
নগিগ্ধ নয়নে ন্বামীর দিকে চাছিল। কিন্তু তবুও বহুক্ষণ পর্যন্ত স্ুরেশের মৌনাবলম্বন দূর হইল ন|। 

সেই রাত্রেই রোগীর অবস্থা খুব খারাপ হইয়া উঠিল। ছায়ার জাশস্ক! হইত্ডে লাগিল, 
বুঝি তাহার এই সেবা, বত্ব ও পরিশ্রম সকলই বিফল হইয়] যায়। ন্ুরেশের মান মুখ ঘোরাদ্ধকারে 
গঙ্গাবৃতি হইয়া গেল। পিলিমা সাংসারিক কার্ধ্য পরিত্যাগ করিয়! রোগীর নিকটে আসিয়! বসিলেন। 
ডাক্তার কবিরাজে কক্ষ পূর্ণ হইল, কিন্তু গাঙ্গুলী মহাশয়ের অবস্থার কিছুমাত্র ব্যতিক্রম হইল না। 

সশঙ্কিত চিত্তে অনিদ্র জবস্থায় সকলেই রাত্রিটি একরূপ বসিয়। কাটাইল। রাত্রিটি ভালয় 
ভালই কাটিয়া! গেল। পরদিন প্রাতে গাঙ্গুলী মহাশয় পূর্্ঘ রাত্বি হইতে বেন একটু সুস্থ বোধ 
করিলেন। সকলের মনে জাবার একটু জাশার সঞ্চার হইল। 

একটু আশার্বিতভাবে ছায়। শ্বশুরকে ওবধাদি পান করাইয়া বিছানা পরিবর্তন করিল। 
গাদুলী মহাশয় বধূর সঙ্গে ছুই চারিটি কথাবার্তা বলিতে লাগিলেন। 
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অনেকক্ষণ পর্য্স্ত তাহার কোন জ্ঞান-বৈলক্ষপা ঘটিল না। সহজ “ভাবে সকলের সঙ্গে 
কথাব্ত। বলিলেন। পুজ্রকে, বধূকে যধোচিত সান্ত্বনা দিলেন। কথা বলিতে বলিতেই যেন 
ক্লাস্তভাবে তিনি ঘুমাইয়া পড়িলেন। 

পিসিমা নিকটে বলিয়! তাহার মুখভাব জক্ষা করিতে লাগিলেন। ছায়! তাহার পায়ে হাত 
দিয়াই চমকিয়া উঠিল। তাহার সর্ববাজ কম্পেত হইতে লাগিল। সুরেশ ছায়ার বিবর্ণ মুখ দেখিয়া 
কম্পিত হন্ডে পিতার পায়ে ধরিয়। দেখিল, তীহার হস্ত পদ শীতল হুইয়৷ আসিয়াছে । শ্বাস- 
প্রশ্বাসও খুব ঘন ঘন বহিতেছে। দেখিয়া স্থুহেশ বালকের গ্যায় *বাবা, বাব! 1” বলিয়! চীৎকার 
করিয়া! উঠিল। পিসিমাও কীদিয়। উঠিলেন। কলে তাহাদিগকে থামাইতে লাগিল। 

ছায়া! পাগল্নীর ম্যায় স্বরেশের একখানা হাত চাপিয়া ধরিয়া, রুদ্ধকণে বলিল, “একটু,_- 
একটু, ধৈর্য্য ধর। এখনও প্রাণটুকু আছ্ে,_-কিন্তু গোলমাল করলে, তাও থাক্‌বে ন1।” 

স্থরেশ একটু ধৈর্যধারণ করিল। তাহাদের টীতকারে রোগীর নিদ্রার কিছুমাত্র ব্যাঘাত 
হইল না । তিনি অকাতরে গাঢ় নিদ্রা যাইতেছেন। কবিরাজ বারংবার রোগীর নাড়ী দেখিতে 
লাগিল। নরেশ ভীতিব্হিবল, নিশ্চেষ্ট নির্ধাকভাবে একবার কবিরাজের মুখের দিকে) আবার 
পিতার মুখের দিকে চাহিতে লাগিল। ছায়া পাষাণ প্রতিমার মত নিস্পন্দভাবে শুগ্যনয়নে 
শ্বশুরের মৃত্যুছায়াচ্ছন্ন মুখের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। দেখিতে দেখিতে রোগীর অবস্থা 
চরম সীমায় আসিয়! দাড়াইল। |] 

কয়েক মুহুর্ত পরে মুমুর্ ষেন গড়ি স্পর্শে সসংজ্ঞ হইয়া] বেশ পরিষ্কার কেই ডাকিলেন, 
“মা, তুমি” বোঁথায় 1 তাহার সেই স্বর শুনিয়! সকলে বিম্মিত হইয়! উঠিল। ছায়৷ শ্বশুরের 
এই চরম জাহবানে একেবারে ধৈর্যাচ্যুত হইয়া তাঁহার পদতলে লুটাইয়! পড়িয়া, আর্তকণ্ঠে চীৎকার 
করিয়। বলিয়! উঠিল, « বাবা, বাবা !” 

«আমি চলছি। এস, তোমাদের আশীর্বাদ দিয়ে যাই। স্তরে! বাবা, কাছে এসে বস।” 
স্বরেশ শিশুর ন্যায় কীদিতে কীদিতে পিতার বক্ষের উপর পড়িয়া, ছুই হস্তে তাহার, কণ্ঠবেষ্ঠন 
করিয়া! ধরিল। বহু চেফ্টায়ও তাহার মুখ হইতে কোন বাকা নিঃসরণ হইল না। কেবল পিতার 
বক্ষে মুখ লুকাইয়! পড়িয়া রহিল। ধর 

গাঙ্গুলীমহাশয় শীর্ণ হস্ত পুভ্রের মন্তকোপরি রাখিয়া বলিলেন, «কেঁদনা! বাবা, ছি। 
সকলেরইত অমনি করে একদিন যেতেই হয়। জাশীর্বাদ করছি,--শাস্তি পাও,_-ম্খে থাক, 
কৈ গে! মা,_.আমার কাছে এস, শেষ আশীর্বাদ করে যাই ।* 

ছায়া অতিকষ্টে তীহার পদতল হইতে উঠিয়া, স্থলিতপদে তীহার বক্ষের নিকট আসিয়া 
উপুড় হইয়া গড়িল। নরেশ যে তাহার অতি নিকটে রহিয়াছে, তখন তাহার সে লক্ষ্য রছিল না। 

বদ্ধ পুত্র ও বধূর মন্তকোপরি ছুই হস্ত স্থাপন করিয়া, মনে মনে অজজ্ম জাশীর্ব্ধা বর্ষণ 


প্রধমার্, ৩য় সংখ্যা ] বর্জন ৩০৩ 
করিতে লাগিলেন। সুরেশ অজ্ঞানের ম্যায় তাছার বঙ্ষের উপর পড়িয়া রহিল। ছাঁয়াও প্রায় 
তন্রপই। পিসিম! উচ্চৈঃন্থরে রোদন করিতে লাগিলেন । 

গাঙ্গুলী মহাশয় পুক্র, পুজ্রবধুকে, ও বিধব! ভগ্মীকে সান্তনা দান করিতে করিতে অনিত্য 
শরীর ত্যাগ করিলেন। প্রাণপাখী দ্েহপিঞুর ত্যাগ করিয়1, কোন্‌ অজ্ঞাতস্থানে উড়িয়। গেল। 

সকলে নুরেশকে তাহার বুকের উপর হইতে টানিফা উঠাইয়! দিল। তখন যেন সুরেশ 
একটু সচেহ্ন হইল । পিন্ঠার সেই মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া! সে হৃদয়বিদারক ক্রন্দন করিতে 
লাগিল। ছায়া কিন্তু কাদিতে পাঁরিল না, চক্ষু হইতে জল বাহির হুইতেছিল না, ভিতরে বর্ষার 
মেঘের ন্যায় কতকগুলি জল জমাট বাঁধিয়া রহিল। তাই সে কেবল লক্ষ্যহীন নেত্রে স্তব্ধ পুত্তলিকার 
স্ায় সেইদিকে চাহিয়। বসিয়া রহিল । 

বথারীতি গাশুলী মহাশয়ের মৃতদেহ সশুকার হইয়া গেল। একমাত্র পুক্র স্থরেশই পিতার 
প্রেতকৃত্য সমাপন করিল। 

ধথাকালে শ্রাদ্ধাদি ক্রিয়া সম্পন্ন হইয়া! গেল। শ্রান্ধে কিছুমাত্রও ক্রটী হইল না। 
যথোপযুক্ত সমারোহের সহিতই কার্ধ্য নির্বাহ হুইল। নবীন] গৃহিণী চারুবাল! সংসারের নানা 
বঞ্চাটে পিতার ব্যারামের সময় আসিতে পাঁরে নাই। কিন্তু এখন একবার তাহার শ্রান্ধোপলঙ্গে 
উপস্থিত না হইয়া পারিল না। 

ছায়া! পিলিমাঁকে বলিয়া নিবারণকে দিয়। সবিতার নিকট একখান! চিঠি লিখাইয়াছিল |, 
তাহাতে শ্বশুরের মৃত্যু সংবাদ জানাইয়া, বু অনুরোধ করিয়! লিখা হইয়াছিল যে সে যেন 
অবশ্বই এখানে চলিয়। আসে । কিন্তু তাহার কোন উত্তর পায়! গেল না। 

চারু বছুদিন পরে পিত্রালয়ে আসিয়া সকলই উল্ট। পাণ্ট দেখি! বিম্মিত হহয়। 
গেল। সবিহার পরিবর্তে ছা্নাকে আ|বার এধানে দেখিয়। দে সারও আশ্চর্ান্িত হইয়। গেল । 
যাহ! হউক, সে এইবার তাহার প্রতি কোনরূপ অসদ্ববহার করিল ন!। মাত্র তিনদিন 
পিতৃগৃহে থাকিয়া, পরে মৃত পিতার মুখ স্মরণ করিয়া নশ্রুজল ফেলিতে ফেলিতে পুনঃ সে নিজ 
গুহে চলিয়। গেল । 
প্‌. গাঙ্গুলী মহাশয়ের মৃত্ুর পরে ও দেখিতে দেখিতে পনরটি দিন কটিগ্ গেল। ইতিমধ্যেও 
সথরেশ পিতৃশোকট! ধেন ভালরূপ সামলাইতে পারিল না। দে শোকে এমনই অভিভূত হই 
পড়িল বে, তাহার কোনদিকে কিছুমাত্রও লক্ষ্য ছিল না। সর্বদাই ম্বৃত পিতার সেই কঙ্গটিতে 
নিঃশব্দে পড়িয়। ধাকিত। শ্রান্ধাদির আয়োঞ্জনের দিকে পর্যন্ত তাহার লক্ষ্য ছিল না। দেই সকল 
উদ্ভোগ আয়ে।জন ছয়) পিসিনা, ও নিবারণই করিয়াছিলেন। ছায়! তাহাকে মনুঃরাধ না করিয়। 
খাওয়াইলে তাহার খাওয়! পর্যন্ত হইত ন|। 

বামীর এদুর শোকোচ্ছাস দেখিয়! ছার! চিন্তিত হইল। সে নিজে ত এখানে জার বেশীদিন 
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থাকিতে পারিবে না । সে চলিয়! বাইবার পরেও যদি তাহার এইরূপ ভাবই থাকে, তাহা! হইলে 
কি করিয়া চলিবে । 

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে ছায়ার আরও কয়েকটা দিন অতিবাহিত হুইয়! গেল। ম্ুরেশও 
যেন পূর্ববাপেক্ষ! একটু সাম্লাইল। এখন সে প্রায়ই ছায়ার নিকটে আলিয়া গল্লাি করে। মাঝে 
মাঝে একটু আধটু হাশ্যও করে। কিন্তু তাহা অন্য কাহারও নিকটে নহে, কেবল ছায়ার নিকটেই। 
ধীরে, ধীরে, অতিধীরে, দিনে দিনে, পলকে পলকে, সে ছায়ার সঙ্গকে অতি মধুর বলিয়া জ্ঞান 
করিতে লাগিল, বতক্ষণ সে তাহার নিকটে খাকিত, ততক্ষণ যেন অন্য সকল চিন্তাই বিদ্যুত হইয়া 
যাইত। না বুঝিয়া, এই দেবীর প্রাণে সে ব্যথ! দিয়াছে বলিয়া অনুতাপে হৃদয় জর্জরিত হইত, 
লজ্জায় মস্তক নত হুইত। সেষাহাতে সেই ভুলের সংশোধন করিতে পারে, সর্বদাই তাহার 
চেষ্টা করিত। 

ছায়া প্রথমতঃ স্বামীর এইরূপ ভাব দেখিয়াও কিছু বলিত ন1। ভাবিত যে নে এইরূপে 
থাকিলে হয় ত কিছুদিন পরে পিতৃশোকটা পাশরিতেও পারে। তাই সে ইহাতে কোনরূপ কুষ্টিত 
ন! হইয়! বেশ সহজভাবেই চলিত। 

কিন্তু ক্রমে ক্রমে ইহাতে স্ুরেশের বেশী রকম বাড়াবাড়ি দেখিয়া সে একটু ভয় পাইল। 
মনের ভিতর একট! গোপন কথা জাগিয়৷ উঠিল। না জানি এ-কি ! না জানি কি-ই ঘটিয়! বসে! 

সে একবার ভাবিল যে তাহাকে বলিয়া দিবে, “তুমি দূরে দুরেই থাক, আমার এত 
নিকটে খাকিবার অধিকার তুমি আর রাখ নাই।” কিন্তু আবার ভাবিল, এইরূপ কঠিন কথ! 
বল! বড়ই অকরুণের কাধ্য। এইরূপ কথা বলিলে তাহার শেোকদগ্ধ হৃদয় হয়ত আরও স্বলিয়! 
উঠিবে। ন।, প্রয়োজন নাই,__তাহাকে সে কিছুই বলিবে ন!, কিন্তু নিজে সতর্ক হইয়! চলিবে। 
জার চলিবেই বা কতদিন ! তাহার কলিকাত৷ যাইবার দিন ত অতি নিকট। 

এই সময় হইতে ছায়া একটু দুরে দুরে সরিয়া ধাকিচে লাগিল। পারত পক্ষে সে স্বামীর 
সম্মুখে আসিত না!। তাঁহার এই ভাবান্তর দেখিয়! স্থরেশ একদিন তাহার নিকটে গিয়। অভিমান- 
পূর্ণকণ্টে বলিল, “জাজকাল একটু কথাবার্তাও বল ন|। যদি নূতন কোন জপরাধ করে থাকি, 
তবে ক্ষমা করে! ।” ০ ৯ 

তাহার কথ! শুনিয়া ছায়! প্রথমতঃ একটু সনুতণ্ড ও ব্যথিত হইল। কিন্তু আবার' তত্ক্ষণাৎই 
তাহার মুখখানা গন্তীর হইয়া উঠিল। মুখের কাছে জনেকগুলি কথা ঠেলিয়৷ আসিতে লাগিল, 
কিন্তু সে অতি কষ্টে ঠোট চাপিয়! কথ! গুলিকে ভিতরেই আবদ্ধ করিয়া রাখিল। হুরেশ ছায়ার 
কোনও উত্তর না পাইর়! ক্ষুঞনভাবে রছিল। 

শোকোচ্ছাসের বেগটা! হখন সকলেরই একটু কমিয়। আসিল; তখন প্হসা একদিন রমানাথ 
সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তীহার জাসিবার কারণ জানিয়! সকলেই দুঃখিত হইল'। 
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পিসিমা ছায়াকে অনুরোধ করিতে লাগিলেন, সে যেন এখনই না চলিয়। যায়। তাহ! 
হইলে সংসারের কি গতি হইবে! 

ছায়া সবিনয়ে তাহাকে বুঝাইল বে, সবিতা অভিমান করিয়া এখান হইতে চলিয়! গেলেও 
তাহার সেই অভিমান বেশী্দিন টিকিবে না। সে নিশ্চয়ই একদিন না একদিন ফিরিয়া আসিবেই। 
জতএব তাহার স্থলে অন্যায়রূপে সে বসিতে ইচ্ছুক নয়। তবে হী, শ্বশুরের সেই অন্তিম আদেশ ত 
সে পালন করিয়াছেই। এখন তাহার এই স্থান হইতে সরিয়। যাওয়াই কর্তব্য । 

একথ শুনিয়। পিসিমা বলিলে, * অন্ঠ।য় ছল কি করে ? সত্য ধরতে গেলে ত তোমারই সব। 
তার কি?” 

ছায়া জিব কাটিয়। কৌমলক্ে বলিল, “ অমন কথ বল না পিসিমা, তারই সব, সেই 
সর্ববাধিকাপিণী, তাকেই ঠিক মনের থেকে বরণ করে এই ঘরে আনা হয়েছিল, সেই এই ঘরের 
শোভা । আমি কেবল তার বোন,_-তোমাদের কাছে আমি যেটুকু পাচ্ছি, সেটুকু কেবল তার 
বোনের নধিকারে |” 

শুনিয়া! পিপিম। স।শ্চর্যো ছায়ার মুখের দিকে চাছিলেন। সহভীনকে যে কেহ বোনের স্থলে 
আঅ5:ঘএ করিতে পারে, তাহ। তাহার ধারণার অতীভ। 

ছায়ার চলিয়! যাইবার কথ শুনিয়। স্থরেশ তাহার শিকটে আলিয়। দাড়াইল, কিন্তু প্রকাশ্যে 
কিছুই বলিল না । লেকিছু ন! বলিলেও ছায়! তাহার মনোগত ভাব বেশ বুঝিতে পারিল। সে 
তাহার দিকে চাহিয়৷ দেখিল, তাহার শোকাচ্ছপ্ন শ্রান মুখখানি যেন একেবারেই তমসারৃত। সে 
যেন ছায়াকে কিছু বলিতে চাহিতেছে, ঈথচ মুখ হইতে তাহার যেন নিঃসরণ হইতেছে না । 

ছায়! স্থিরনেত্রে স্বামীর দিকে চাহছিয়! জিডঞাস। করিল, “ কিছু বলবে কি ?” 

সবরেশ নিঃশবে রহিল । ছায়! ক্ষণকাল অপেক্ষা! করিয়! আবার বলিল, “কিছু বলবার আছে 1 

সুরেশ মুখখান! ভুলিয়া ছায়ার স্যায়ই স্মিরনেত্রে চাহিয়া, প্রায় রুত্তকণ্ঠে বলিল, *হ!, আডে।” 

* কি,_-বল না।” 

* সত্যই তুমি চলে যাবে ?” 
"  ছায়। হাসিয়া বলিল, « একি ছেলেমানুষের মত কথ! | তুমি কি আমায় এখানে থাকতে 
বল ?” সুরেশ কিছুই বলিল ন। ছায়া একটু থামিয়৷ পরে বলিল, “কিন্তু কেন থাকব বল ত ?* 

শুনিয়া সথরেশ চমকিয়া উঠিল, তাইত,_-কিসের আশায় সে এখানে থাকিবে ! তাহাদের 
সংসারে সুখ শান্তি দিবার জন্ভ | তাহাতে তাহার লাত ] ওঃ সে কিভুল করিয়াছে, তাহাকে কেন সে 
একথ! জিজ্ঞাস! করিল | এইরূপ জিজ্ঞাসার অধিকার সে ত জার রাখে নাই। সুরেশ ভ্রুতপন্ধে ছায়ার 
সম্মুখ হইতে চলিয়া গেল। পিনিমা তাহাকে বলিলেন, *ন্ুরেশ, তুই বৌনাকে থাকতে বল্‌ রে।” 
ইহার উত্তরে সে কিছুই বলিপ না। শুধু জড়ের স্ভায় স্তব্ধভাবে কক্ষ কোণে বসিয়! রহিল । 

উ ক 
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বথাসগয়ে ছায়! পিতার সহিত যাইতে প্রস্তুত হইল। সে খন সকলের সঙ্গে শেষ বিদায় 
সম্ভাষণ করিতেছিল, তখন হঠাৎ তাহার নেত্র পথে পতিত হইল, অদূরে,_সকলের একটু অন্তরালে 
দণ্ডায়মান হুরেশ-_নিনিমেষ নেত্রে তাহার দিকে চাহিয়৷ আছে। সেই দৃষ্টির মধ্যে বেন কি একটা 
জিনিষ ওতপ্রোতভাবে মিলান রহিয়াছে । সেই জিনিষটা! কি? তাহার নবীন বাসনাময় হৃদয় বাহ। 
চাহিয়াছিল, এ কি তাহাই ? সে আজ কিছুদিন হইতেই সেইরূপ একট। ভাবেরই আভাষ পাইতেছে 
বটে। আজ এই অসময়ে, এমন অপ্রত্যাশিত অযাচিতভাবে কি তবে তাহাই আসিল! কিন্তু 
ছি, এখন আর কেন? সে আপনার নুতন পথ নিজেই আবিষ্কার করিয়া লইয়াছে, এখন আর ইহার 
কি আবশ্যক! ছায়ার হৃদয় সবেগে কম্পিত হুইল । 

সকলের সঙ্গে দেখ। শেষ হইলে সে ভাবিতে লাগিল, তাহার সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ করিবে 
কি না। একবার ভাবিল, না,_-করিব না। সেই নির্জন স্থানে তাহার সহিত সাক্ষাতের 
আঁধকার তাহার নাই। সেও সেই অধিকার রাখে নাই। আবার ভাবিল, হয় ত এই শেষ। 
একবার দেখ কর! দ্রকার। দে এখনও পিতৃশোকট! সাঁমল।ইতে পারে নাই। তাহাকে 
একটু প্রবোধ দিয়া যাওয়া কর্তব্য। এমন ভাবে না বলিয়া চোরের ম্যায় পালানট! নিতান্ত 
অকরুণের কাঁধ্য । মনে মনে অনেক তর্ক বিতর্কের পরে দেখা করিয়। যাওয়াই স্থির করিল। 

কিন্তু সেদিকে প| যেন উঠিতেছিল না । তবুও কোন রূপে এক পা, ছুই পা, করিয়া অগ্রসর 
' হইতে লাগিল। নয়ন ভূমিতে নিবদ্ধ ছিল বলিয়। সে দেখিতে পাইতেছিল না যে সুরেশ তাহার 
সম্মুখে আসিয়। ধাড়াইয়াছে। সে অপ্রকৃতিস্থের ন্যায় তাহার একখানি হস্ত চাপিয়া ধরিয়া "্ঘলিত 
কণ্টে বলিল, “ সত্যই চললে ? একটু সামলাবার অবসরও দিলে না ?” 

ছায়া তাহার দিকে চাহিল। তাহার সেই কণ্ঠন্বর শুনিয়া], চক্ষুর জন্বাভাবিক ওজ্বলা 
দেখিয়। সে দেহুমনে কাঁপিয়! উঠিল। এই ত,-এইত সেই। সেষাহা ভাবিয়াছে, এই ত 
তাছাই। শুদ্বতরুমূলে কেন জার এই বারি সিঞ্চন! 

ছায়! হস্তখান! মুক্ত করিয় স্থির কে বলিল, «| চলছি । আমার অনুরোধ আর এভাবে 
থেকে! না। সংসারের দিকে একটু” ূ 

“ সংসারের দিকে ? আর কিছুর দিকেই নয়। পারব না,__-পাঁরব ন! ছায়া,-_গুধু ভাবছি, 
তুমিও চললে ?” ইছার উত্তরে কি বলা যায়! ছায়া কাপিতে লাগিল, বুঝি সে এবার জার 
আত্মরক্ষ। করিতে পারিল না। তাহার চিরসংঘত চরিত্র বুঝি আজ ইহার কাছে পরাজিত হইয়া 
গেল। সে কাপিতে কীপিতেই বলিয়৷ পড়িল । অনৃষ্ট-দেবতার এই কি বিজ্রপ | 

স্থরেশ পাগলের গ্যায় আবার তাহার হাত ধরিয়। রুদ্ধকঠে বলিল, “যাও ছায়া, তা ন! হলে 
আমার সেই ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করবার সুযোগ পাব ন।। কিন্তু এটুকু বলে বাগ, যে তোমায় “জামার 
ব্ল্বার অধিকার আমার আছে। 


প্রথমা, ওয় সংখ্যা ] বিসর্দন ৩০৭ 


“ভূমি আমায়__” সহসা ছায়! বিদ্যুতের স্থায় চমকিত হইয়া, একটু দুরে সরিয়! স্থিরনেত্রে 
স্বামীর দিকে চাহিয়া! গন্ভীরকণ্টে বলিল, “তুমি কি পাগল হাযছ ?” 

“হা! ছাড়া, পাগলই হয়েছি। যদি তুমি একান্তই 'চলে বাও,--তবে অন্ততঃ এটুকু বলে 
যাও,--ঘে হা,--তোঁমার সেই আধকার জাছে।” 

ছায়া] গ্রীবা উন্নত করিয়া স্থির-নেত্রে স্বামীর পানে. চাহিয়া কম্পিত কে বলিল, দনা, 
তোমার আর সে অধিকার নাই। তুমি কি জান না যে নিকটতম দুরে গেলে সব চেয়ে 
পর হয়ে যায়!” 

“জানি,_-তা জানি ছায়া । তবু__* 

“এতে তার তবু নই। এমন অন্যায় শব্দ আর উচ্চারণ করে। না। একদিন যাকে তুমি 
মনে প্রাণে স্ত্রী বলে গ্রহণ করেছিলে, আক্ত তার প্রতি তুমি কি করবে এমন বিশ্বাসঘ।তকহা করতে 
পারছ ? যার হাদয় এতখানি হুর্ববল, এমন অবিশ্বাপী-__” 

সুরেশ আর্ক বলিল, «আর বলো না, আর বলো না । শুধু সে কথাটির উত্তর দাও ।” 

"আগেই ত উত্তর দিয়েছি। এ ছাড়া এ কথার আর কি উত্তর থাকিতে পারে! আমি 
জীবনটাকে সম্পূর্ণ অন্য রবমে গড়ে তুলেছি । গত কথ! খ্টলি সব মন থেকে মুছে ফেলেছি,--আজ 
আবার কেন সে সব কথা জাগিয়ে দিচ্ছ ? একি তোমার ঠা্টা !” 

স্বরেশ আহতভাবে ক্ষীণকণ্ে বলিল, *টাট! নয়,_সত্যই এ আমার অন্তরের কথ! । 'ছুমি, 
কি তা বিশ্বাস কর না ?” | 

ছায়া নিনিমেষ নেত্রে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া অবিকৃচকঠে লিল, “বিশ্বাস করলেও 
এখন আর সে কথা মনে স্বানও দিতে পারি নে। তার প্রতি তোমার কর্ধবা কি এখনই সার 
হয়ে গেল ? এতটুকুই কি তোমার কর্তব্যের অঙ্গ ?” 

*কর্তবা ? কর্তব্যের কথ। মার বলো না। তোমার উপরই ব৷ আমি কতখানি কর্তব্য পালন 
করেছি? জামায় সে ভুলেরই প্রায়শ্চিত্ত করতে দাও। আমায় একবার সে অধিকারের কথাই বলে 
যাও। আর কিছুনা। আর কিছুর প্রত্যাশ। কর! আমি মনেও করতে পারি না ।” 
০ ছায়। বহুক্ষণ নীরবে দাঁড়াইয়। রহিল। চিরদিন আত্মসন্বরণে অভ্যস্ত! হইয়াও আজ যেন 
সে আর জান্ুসম্থরণ করিয়া! উঠিতে পাঁরিডেছিল ন|। নরেশ আবার তাহার নিকটে ঘাইয়। রুদ্ধকণ্ে 
বলিল, “বল,_-শুধু এ টুকু বলে বাও। জানি আমি, আমার এ অপরাধ অমার্ডভ্বনীয়,_তুঁমি 
জামায় মাফ করতে পার না,__ত| আমি জানি। তাই-_ত চাইতে আমার সাহস নাই । কেবল-_ 

ছায়৷ আবার বসিয়া পড়িল। আর বুঝি রক্ষা নাই! নরেশ আবার তাহার হাত চাপিয়া 
ধরিরা ফেলিয়া! কম্পিতকণ্টে বলিল, “এতটুকু জান্বার অধিকারও কি নাই আমার? তুমি কি 
 অমূনি পাঁধানী ছায়া !__” 


৩০৮ বঙ্গবাদী, [ 5র্থ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩২, 


সহসা ছায়া উজ্জ্বল নেত্রে স্বামীর প্রতি চাহিয়া! সতেজকণ্ে বলিল, *এ কথ! মুখে আনতেও 
লজ্জা করেনা! আজ তুমি আমার কাছে যাচাচ্ছ, একদিন সে বস্তুই যে জামি তোমায় দিতে 
এসেছিলাম । তুমি কি তা রেখেছিলে ? একবার ভেবে দেখেছিলে কি সেই প্রথম তরুণ যৌবনের 
আকাঙক্ষাময় উপহার ফিরিয়ে দিলে প্রাণে কত বড় ব্যথ! বাজে? তখন কি তুমি খুব দয়ার কাজ 
করেছিলে! আমি এখন নিজের .পথ নিজেই খুঁজে নিয়েছি,_-এখন আার কেন ? কেন মিছে, 
একট ভুল সংশোধন করতে গিয়ে আর একটা ভূল করে বসবে !” - 

স্বরেশ বিবর্ণমুখে রুদ্ধকণ্ে বলিল, ণজানি, তাঁঁ_” বাহির হইতে রমানাথ ডাকিলেন, *্ছায়! |” 

ছায়! স্বরেশের ছাত হইতে নিজের হাতখান! টান্য়। লইয়া কম্পিতকণ্ে বলল, “আর সময় 
নাই। এখন তবে বিদায়। যদি কোন অপরাধ করে থাকি, তবে মাফ করবে ।* 

“কিন্তু ছয়! সেই-_সেই,_আর কিছু ন| হয়,__-একটু ক্ষম1,_» 

*আর কিছু নয়। এ আমার অভিমানের কথা নয়, কর্তৃব্যের কথ1।৮ বলিয়! ছাঁয়৷ সবেগে 
সেই কক্ষ হইতে চলিয়া! গেল। পশ্চা হইতে ম্থরেশ রুদ্ধবন্টে বলিল, “শোন,--ছ্বায়া, 
একটু --* 


অফ্টীদশ পরিচ্ছেদ । 


খন ছায়া বেশ স্থিরভাবেই চলিয়। আসিল। কিন্তু সেই গ্রামের সীম!ন! অতিক্রম করিয়। 
যাইবার পরেই তাহার শূণ্য হৃদয়ট! গাড়ীর এপ্রিনের মতই খী খা করিয়া ভ্বলিয়া উঠিল। পথে 
নান! রকম দৃশ্য দেখিয়াও সে তেমন খুসি হইতে পারিল না। সমস্ত পথট। হৃদয়ে একটা! হুর্ববহ ভার 
বহন করিয়া, লহ্ধ]ার সময় কলিকাতা! যাইয়। পৌহু'ছিল। 

রমানাথ পূর্ব্বেই মাসিক আট টাক! ভাড়ায় একখানি ক্ষুত্র বাড়ী ভাড়া করিয়! রাখিয়া- 
ছিলেন। ছায়াকে লইয়া তিনি সেই বাড়ীতেই উঠিলেন। 

আসিয়াই ছায়। ঘর দুয়ার পরিষ্কার করিতে লাগিল । এই সময়ে রদ্ধনের ০৮ দেখিয়! 
রমানাথ খাবার ক্রয় করিবার জন্য বাজারে গেলেন। 

ছায়। ঘর ত্বার পরিষ্কার করিয়া, জিনিষপত্রগুলি যথাস্থানে সাজাইয়া৷ রাখিল। কল'হুইতে 
বালতি ভরিয়া জল তুলিয়! রাখিল। রমানাধও খাঁবার লইয়া ঘরে ফিরিলেন। 

তিনি সন্ধ্যাহ্িক করিলে, পরে ছায়! সেই খাগ্ দ্রব্যের অন্ধাংশ তাহাকে খাইতে দিল। তাহ! 
থাইয়। রমানাথ একটু সুস্থ হইলেন। ছায়! নিজে কিন্তু কিছুই খাইতে পারিল না। এক সঙ্গে 
জনেকগুলি কঠিন ধাক! খাইয়া সে যেন সামলাইতে না পারিয়! মুহমানের ন্যায় হইয়া গিয়াছিল। 
প্রথমতঃ ঠাকুরমার আকশ্মিক মৃত্যুতেই সে প্রাণে একটা ভয়ঙ্কর আধাত পাইয়াছে। তাঁহার উপর 
সেই জাঘাতট! না সারিতেই জাবার শ্বশুরের মৃত্যু । সর্বেধাপরি হ্থামীর সেই হাদয় ভাব, তাহার 


প্রথমার্, ৩য় সংখ্যা ] বিসর্বিন ৩০৯১ 


প্রতি ভ1লব।সা প্রকাশ, বিস্ত পাঁধাণী তাহণর সেই ভালবাসাকে জপমানিত করিয়া জাসিয়াছে। 
তাহার হুদয় য'হ. চায়, সে সম্মুখ তাহা পইয়াও স্বইচ্ছায়ই তাহ! ভাগ করিয়া আসিয়াছে । এই 
ত্যাগ কাহার জন্য ? একভন পর হই্‌তুও পর, তপরিচিতার ভন বৈ ত নয়। সে অভাগিনী, ইহা 
হইতেও বেশী কি পাইবার আশায় এমন দানকে ফিরাইয়৷ দিল ! | 

ছায়ার অনুতগ্ধ চিত্ত যেন প্রবল অগ্নতে পুড়িযা ভন্ম, হইয়। যাইতে লাগিল। দেখিয়। সে 
ভয় পাইল, এই অগ্নি না নিভাইলে তাহা'র বুঝি আর রক্ষা নাই। 

সে তখনই মনকে শক্ত বধাঘাতে ভন্দিকে দৌড়াইয়] লইয়া গেল। ভাবিল, যাহার জন্ত 
তাহার এই ত]াগ, সেত তাহার পরয়। সেওাহার তাপন ভম্মী। ভার ভম্ীই হউক, অথবা 
পরই হউক, তাহার তধিঝারের বস্তু দিয়া হদি একটি জীবন উন্নত হইয়া উঠ, তাহ] হইলে ত 
তাহারই গর্বেবের কথ! ।_ তাহাতে ত তাহারই আনন্দের কথা । 

এইরূপ নান! কথ! দিয়া ছয়! দগ্ধ প্রাণে একটু শাস্তি বারি সিঞ্চন করিল। তাহাতে অগ্নির 
তেজট। একটু কমিল। 

দিন চলিয়া যাইতে লাগিল। দিবাকর, নিশাকর, কাহারও পক্ষপাতী নহে, কাছারও 
মুখাপেক্ষীও নহে । শ্বাধীনভাবে আপন আপন কর্তব্য পালন করিয়। যাইতেছে। মুহুর্তের জন্যও 
তাহার অগ্যথ! হইতেছে না। 

নব প্রত্িচিত ক্ষুত্র সংসারটি লইয়া ছায়া কোনও রূপে দিনগুলি কাটাইয়৷ দিতেছিল। 
রমানাথও সমস্ত দিনের উপাজ্জত টাক। পয়সা যাহ।ই হইত, তাহাই আনিয়। ছায়ার হস্তে দিয় 
নিশ্চিন্ত হইতেন। 

রমানাথের সেই কার্ধ্যে বেশ উন্নতি হইল! ধীরে ধীরে তিনি খণগুলি পরিশোধ করিয়। 
দিতে লাগিলেন। সংসারের ছুর্ভাবন! হইতে তিনি নিস্তার পাইলেন। 

একদিন রমানাথ ভা বিয়। চিন্তিয়া বলিলেন, “আর ন৷ ছায়া, এখন বাড়ী চল।” 

ছায! মৃুম্বরে বলিল, “যেয়ে কার কাছে থাকব বাব! ?” রমানাথ চিন্তিতভ!বে মাথ। নাড়িয়! 
বলিলেন, “তাই ত ভাবন1।+ 

* ছায়া নতমুখে বলিল, “এতদিন হল, এখানে এসেছি, এর ভিতর একবারও ত কালীঘাট 

বাওয়! হ'ল না বাবা |, 
“কালীঘাট 12হা,_-কবে যেতে চাস্‌ 1” 
“যেদিন স্ৃবিধে হয়। কালীঘাট না দেখে বাড়ী যেতে ইচ্ছে হয় ন| ।” 
গা, াবি সে জন্য কি! তবে রবিবারে গেলেই হবে । আজ কি বার?” 
“আজ শনিবার? তা হলে ত কালই যেতে ছবে।” 
পন্থা) সেই বেশ কথ! । না, কাছা'রীর সময় হয়ে গেছে, ল্লান করতে বাই।” বলিয়া 
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রমা নাথ অতি ক্ষুপ্র রাল্পাঘরের পাশে জলের কলের নিকটে" গেলেন। ছায়! ক্ষুত্র শয়ন ঘর হইতে 
একখানি ধুতি, গামছা ও তৈলের বাটি আনিয়া, রমানাথের নিকটে রাখিয়! রন্ধন গৃছে প্রবেশ 
করিল। রমানাথ স্ত্ানান্ধক করিয়া আসিলেন। ছায়। তাহার অন্ন ব্যগ্রন বাড়িয়া দিল। তিনি 
জাহারাদি করিয়! কাছারীতে চলিয়। গেলেন। তিনি চলিয়া যাইবার পরেও ছায়৷ বছক্ষণ 
নিংস্পন্দভাবে বসিয়া রহিল। মনে স্বস্তি নাই, শাস্তি নাই। এখানে আসিয়াও তাহাকে 
নিঃসজ অবস্থায়ই থাকিতে হয়। কাহারও সঙ্গে কথাবার্তী বলিয়া যে মনটাকে একটু 
হাহ! করিবে, সেই উপায়ও নাই। 

সে ধেন দিন দিন কেমন নিস্তেজ হুইয়া পড়িতেছিল। পূর্বেবের সেই উতুসাহ্, কার্যাশীলত! 
ও মনের দৃঢ়ত। যেন দিন দিনই হ্রাস হইয়া! যাইতেছিল । নিজের মন ও শরীরের অবস্থা ছায়া নিজেই 
বুঝিতে পারিল, প্রতীকারেরও চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্ত কিছুতেই যেন পারিয়া উঠিতেছিল ন|। 
সে কিছু ভাবিতেও চাহে না, অথচ নিজের অজ্ঞাতেই মনের ভিতরে এমন কতগুলি কথার ঢেউ 
উঠিতে থাকে, যে পরে তাহাকে সচকিতে ভাবিতে হয়, দ্বি, এই সব চিন্ত/ আর কেন? এইরূপ 
ভাবিলেও মনট| আবার মুহূর্তেক পরেই পূর্বের চিন্তাতেই লীন হইয়] যায়। এইরূপ কেন হুইল, 
তাঁছা ভাবিতে ভাবিতে ছায়! ম্লান করিতে কলের নিকটে গেল। 

কিন্তু সেখানে গিয়াও সে দাঁড়াইয়াই রহিল। মনের মধ্যে এমন কোন ভাবনাও ছিল না,. 
জথচ তেমনই যে একট! অবসাদ,--হুস্তপদ সঞ্চালনের শক্তিও যেন ভাঙার নাই। 

জনেকক্ষণ পরে ছায়! মনের অবসাদটাকে বাড়িয়া ফেলিয়া স্নান করিবার জন্য কল খুলিল। 
কিন্ত্ত তখন কলে জল ছিল না। তাই আর তাহার স্নান কর! হইল না। ছায়া নিজের উপর নিজেই 
বিরক্ত হইতে লাগিল। এ কি বিড়ম্বন। ! কেন এমন হইল ! 

যখন সে রান্নাঘরে খাইতে গেল, তখন বেলা প্রায় পড়িয়া জাসিতেছিল। রমানাথ কাছারী 
হইতে প্রত্যাগমন করিলেন। এত দেরীতে ছায়াকে খাইতে দেখিয়! তিনি আশ্চর্য্যান্বিত হইলেন। 
ছায়াও মনে মনে খুব লজ্জিত হইল । টে 

সে কোনও রূপে দুই চার গ্রাস খাইয়া হাত মুখ ধুইয়। ঘরে আদিল। রমানাথ বলিলেন, 
* এত দেরী যে ছায়া?” ছায়া সহসা কোন উত্তর দিতে পারিল না। কেমন যেন. একটা! 
লজ্জা! হইতেছিল। 

রমানাথ উদ্হেগপুর্ণ নেত্রে তাহার দিকে চাহিয়া! বলিলেন, «তাই ভ! তোর শরীরটা! কি 
খুবই অন্স্থ বোধ করছিস? এখানে এসেছি অবধিই তোর শরীরটা অন্ুপ্থ বলে মনে ছচ্ছে। 
এ ঘায়গ! কি তবে তোর সহ হল না?% 

গুনিয়। ছায়ার মুখ খানা একেবারে নত হুইয়৷। গেল। অতি মৃদ্ৃকে বলিল, শন! বাবা! 
আমার ত কোনই জনুখ হয় নি। এ যায়গা ত আমার বেশ সন্থ ছচ্ছে।” | | 


প্রথমান্ধ, ওয় সংখ্যা] বিসঞদ্বন ৬১১ 

“এর নাম কি সহ হওয়! বলে? তুই যে দিন দিন কেমন হয়ে ঘাচ্ছিস। জার হওয়ারও ত 
কথাই বটে। প্রায় এক সঙ্গে এমন ছুটে! শোক সহা করা ধৈর্ষ্যেরই ত দরকার 1৮ 

ছায়া নতমুখে নীরবে দীড়াইয়! রহিল। রমানাথ একটু থামিয়! পরে আবার বলিলেন, 
“ছায়া, আজ একটা জগ্্ীতিকর কথ! জান্তে পেরেছি ।” 

ছায়া চমকিত হইয়া! মুখ তুলিয়া! বাগ্র-কম্পিভ কে বলিল, “অপ্রীতিকর এমন কি 
কথা বাব। ?” 

রমানাথ একটু কি যেন ভাবিয়! পরে ধীরে ধীরে বলিলেন, “জানিস্‌ ত, স্বরেশ এই 
কলকাতায়ই বিয়ে করেছিল । কিন্তু কার মেয়ে বিয়ে করেছিল, ত। এতদিন জানি নি। আজ 
জানতে পেরেছি ।” 

ছায়া নীরবে উৎন্থুকনেত্রে রমানাথের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। মুখ ফুটিয়া কিছু 
বলিতে পারিল না। রমানাথ মৃদুম্বরে বলিলেন, “আজামি যার অধীনে কাজ কর্ছি, তারই মেয়েকে 
সে বিয়ে করেছিল। তার! বোধ হয় এ কথা জানে না। আমিও ত এতদিন জানি নি, 
কেবল আজ-_-? 

ছায়া! বিশ্ময়রুদ্ধক্টে বলিয়! উঠিল, “কি ?” 

“ই, তাইত বলছিলেম যে একট। অগ্রীতিকর কথ । তারই অধীনে আমি-_-সব জেনে 
শুনেও কাজ করবে! ?” 

ছাঁয়। নীরবে নতমুখে ধাড়াইয়া রছিল। রমানাথ বন্তে লাগিলেন, “কিন্তু কাজ ছাড়লেও ত 
না খেয়ে মরতে হবে। কি করবো, ভাই ভাবছি । হু" 1” বলিয়। রমানাথ চিন্তা করিতে লাগিলেন। 

বহুক্ষণ স্তব্ধভাবে থাকিয় পরে ছায়! মহৃকণ্টে বলিল, 

“ অন্ত কোন ন্ুৃবিধে ন। হওয়া পর্য্যন্ত জাপনাকে চুপ করেই থাকতে হবে বাব1।” 


রমানাথ উগ্রকণ্ঠে “কেন ?” বলিয়া আবার তন্ুহূর্তেই অপেক্ষাকৃত কোমলম্বরে বলিলেন, 
“ই, ত1 থাকতে হবে বৈ কি। ভগবান যাকে বঞ্চিত করেন, তাকে চার দিক্‌ দিয়েই করেন ।” বলিয়! 


রমানাথ একটি অন্তর্ভেদী দীর্ঘন্বাস ত্যাগ করিলেন। 

* ছায়৷ নীরবে দীড়াইয়! রছিল। কিন্তু তাহার অন্তরট| নীরবে থাঁকিতে পারিতেছিল ন|। 
গরহিয়া, রছিয়া, বহিয়া, বছিয়া, কত কথার ঝড় তুফান ভুলিতে লাগিল। তাহার বুকটাকে কম্পিত 
করিয় প্রবল তুফান লবেগে বাহির হইয়া বাইতে লাগিল । 

রমাথাধ মাথা নাঁড়িতে নাড়িতে গন্তীরকঠে বলিলেন, পগুধুকি তাই? আরও এক 
কাণ্ড হয়েছে যে।” 

ছায়া যেন জবোধ বালিকার ম্যাপ ভীতিবিহবগ ভাবে বলিম, * কি হয়েছে বাবা, কি কাণ্ড ?* 

«কাল আর কালীষাট বাওয়! হল না, জার কি। উকীলবাবু নিজে বলেছেন যে “আনার 


৬১২ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩২ 


মেয়ের সাধোপলক্ষে কয়েকজন বন্ধু বাচ্ধবকে খাওয়াতে ইচ্ছ। করি। কাল আপনার মেয়েকে 
অবশ্বই পাঠিয়ে দেবেন। আমি তখন এ খবরটা না জানতে পেরে খুসি হয়েই এতে সম্মত 
হয়েছিলেম এখন দেখছি ত। অসস্তব '-_-” 
ছায়। স্তত্ভিতভাবে দীড়াইয়। রহিল। তাহার মুখ হইতে যেন বাক্যস্ফস্তি হইতেছিল না। 
জনেকক্ষণ পরে মাত্ধসম্বরণ করিয়! সে ধীরে ধীরে বলিল, « অসম্ভব কি বাব! ?” 
* অসম্ভব নয় কি? এ অবস্থায় কি, লাচ্ছা তোর কি ইচ্ছ। বল দেখি ?* 
ছায়া অতি মুদ্ূক্টে বলিল, «ন। গেলে কি ভাল হবে বাব? তার উপর আপনি আগেই 
স্বীকার করে এসেছেন । * 
«তাই ত, সেজন্ই তভাবছি। তোর যদ্দি ইচ্ছে থাকে, তবে যেতে পারিস্‌ ছায়া ।* 
ছায়া! নীরবে রহিল। একবার ভাবিল, বলিয়া দিবে, যে “না'। কিন্তু মুখ হইতে বাহির 
হইল না। অনিচ্ছার সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে দেখিবার জন্য ও মনে একটা প্রবল আকাঙ্ক্ষা জঙ্মিল। 
রমানাথ ছায়ার মনোগত ভাব বুঝিতে পারিলেন। তাই তিনি এ বিষয়ে আর কিছু 
বলিলেন না। 
ছায়৷ কিয়ক্ষণ সেখানে অপেক্ষা! করিয়া পরে ধীরে ধীরে রান্নাঘরে আসিল। তখন জন্ধকার 
হইয়া গিয়াছে । মহানগরী কলিকাতা আলোক-মাল!। গলে পরিয়া আনন্দে হাদিয়া উঠিয়াছে। 
ছায়া! গৃহকোণ হুইতে হ্যারিকেনটি বাছির করিয়া ভ্বালাইয়! দিল। দেখিল, সে যে তখন 
আছার করিয়। গিয়াছে, সেই স্থানে সকল গ্িনিষ সেই অবস্থায়ই পড়িয়। রহিয়ছে। পরিক্ষার 
করিতেও মনে নাই। মনের এইরূপ শোচনীয় অবস্থা দেখিয়। ছার! নিজের উপর নিজেই বিরক্ত 
হইতে লাগিল, একি এমন হুইল কেন? তাহার সেই গর্ধিবিত হৃদয়ের বল কে হরণ করিয়া নিল! 
কিসের জন্য তাহার এই ক্রিটতা জম্মিল! কি করিলে সে জাবার আত্মস্থ হইতে পারিবে! একি 
বিড়ম্বনা ! কি হইতে কি হইয়া গেল! 
' জ্রমশঃ 
শ্রীচপলাবাল! বন্ধু 


প্রথমাদ্ধ? ৩য় লংখ্যা ] গোয়া ৩১) 


থোয়া 
( কলিকাত। রিভিউ'র সৌজন্যে ) 


পুরাতন গোয়ার একটি গীর্জা 
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মহাত্মা গান্ধী ও বর্তমান হিন্দুসমাজ 
( মৃখবন্ধ ) 


[ আলোচনার সৌকার্ধ্যার্থে এই প্রবহ্থটাকে পাঁচ ভাগে" বিভক্ত করা হইয়াছে, ঘথ! £(১) 
অস্পৃশ্থাতা-ব্্রন,৮ (২) “জাতিভেদ*, (৩) *গোরক্ষণ, (8) “হিন্দুধপ্ম” এবং (৫) *বৈশ্ব গান্ী 
ও গৌড় ব্রাঙ্মাণ--উপসংহার ৷” 

£এমন যে বভ্রমুকীর্ণ মণি তাহার ভিতরও সামান্য সুতাগাছ প্রবেশ করে'--এই ভরসায় ঈদৃশ 
কঠিন বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিয়াছি । বলা বাহুলা, জাচণ্্য গযুল্লচন্দ্রের উৎসাহ না পাইলে, এই 
প্রবন্ধগুলি লিখিতে কখনো! সাহসী হইতাম ন!। আঁচার্ধ্যদের একদিন আমাকে বলিয়াছিলেন, 
*মহাত্মাজীর সম্বন্ধে কোন কিছু ব্িতে গেলে অনেক ভাবিয়! চিন্তিয়া বলিতে হয়, যা” তা" ত আর 
বল! চলে না।” 

আমার বিশ্বাস বৃদ্ধ বিজ্ঞান. সেবীর অবসর থাকিলে তিনি নিজেই এই সব বিষয়ে আলোচন! 
করিতেন। জক্লান্তকণ্দ্ী চিরকুমার তপন্দীর মুহূর্তমাত্র বিশ্রাম নাই। আজ প্রায় ছুই বহসর পর্যাস্ত 
আচার্য্যদেবের নিকট যাওয়া আসা করিতেছি কিন্ত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়া! কোন দিন তীহাকে 
নিক্ষপ্মী বস! দেখি নাই--এই কণ্মবীরের জীবনে কর্মহীন দিন কেহই দেখেন নাই বোধহয়। 
ইতি |-_লেখক ] 


(১) “অন্পৃশ্যতা-বর্জন।” 
ংগ্রেসে ক্রমে মডারেট বা নরমপন্থীদের যুগ অর্থাৎ গোখেল-দাদাভাইনৌরুজি আনন্দ- 
মোহন-স্থরেন্দ্রনাথ প্রমুখ রাজনৈতিক নেতাদের যুগ গেল; ক্রমে হোমরুলের যুগ জসিল। 
লোকমান্য তিলক প্রমুখ শ্যাশনালিষ্ট পাটির লোকেরা কংগ্রেস দখল করিয়! বসিলেন। এবং এই 
এক্‌ট্রিমিষ্ট বা চরমপন্থী নেতাদের আমলে কংগ্রেস এক মহাসতোোর সন্ধান পাইল। শ্বাধীনতার 
উপাস তিলক বলিলেন-__-9৮87] 15 ০৪ 01070617৮ স্বরাজে আমাদের জন্মগত অধিকার। 
্বাযত্বশীসন লাভ-_ভারতে স্বরাজ্য প্রতিষ্ঠা কংগ্রেসের মুখ্য লক্ষ্য হইয়! উঠিল। 
কিন্তু ভারতের স্থাধীনতা-প্রয়াসী এই রাজনৈতিক পাণগুার! স্বরাজের “মুূলকথাটা আয়ত্ত” করিতে 
পারিলেন না। তাই এল্ফ্রেড রঙ্গমঞ্চ হইতে রবীন্দ্রনাথ তাহাদের লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, প্ৰীরা 
পোলিটিকাল আকাশে উড়িবার জন্য পাঁখ! ঝট্পট্‌ করেন তারাই সামাজিক দীড়ের উপর পাছুটোকে 
শক্ত শিকলে জড়াইয়! রাখেন ।” 


ইতিমধ্যে একজন সত্যাগ্রহী সঙ্ন্যাসী কংগ্রেলে ঢুকিলেন। এই সংবত জর্বত্যাগী তপন্বী 
রি ৃ 


৩১৮ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ধ) বৈশাখ) ১৩৩২ 


কঠোর সাধনা, ছুম্বর তগল্চর্য্যা দ্বারা সার সূত্যর সন্ধান পাইলেন। তাই তিনি সর্বাগ্রে * সামাজিক 
দ্রাড়ের উপরে জড়ান পা দুটোর শক্ত শিকল” এক কোপে কাটিতে গেলেন। বে “মুল কথাটাকে 
আয়ত্ত করিতে পাঁরিলেই সমাজেও মানুষ সত্য হয়, রাষ্ট্রব্যাপারেও মানুষ সত্য হয়,” মহাত্মা গান্ধী 
ংগ্রেস মঞ্চ হইতে সেই মুল কথাটাই প্রচার করিলেন, এবং সাথে সাথে সংকীর্ণ ভেদাভেদ জ্ঞানে 
জর্রিত হিন্দুসমাজের অস্পৃশ্যতা-দূরীকরণ নিজের জীবনের মূলমন্ত্র করিয়া লইলেন। 
সেই বৌদ্ধ সঙ্ন্যাসীর যুগ হইতে হিন্দু সমাজ অনেক অত্যাচার ও উৎ্গীড়ন সহা করিয়া 
বর্তমান অবস্থায় আদিয়! দাড়াইয়াছে। গৌতম বুদ্ধ বর্ণভেদ তুলিয়া দিলেন, ভারতে বর্ণাশ্রম 
ধর্মের ভিত্তি টলটলায়মান হুইল। অখণ্ড প্রতাপশালী বৌদ্ধ সন্ন্যাসীর হিন্দু সমাজকে যে প্রবল ধাক। 
দিলেন,সে ধাকার গতিবেগ সামলাইতে__জ্ঞানী এবং ভটু কুমারিল গুরু আচার্য শস্করের তীক্ষ প্রতিভা 
ও অসামান্থ মনীষার আবশ্যক হুইল । সাম্যবাদী উদার ইস্লাম ধর্মের প্রবল বন্তায় সমস্ত হিন্দুস্থান 
প্লীবিত হইয়াছিল । 'র্ববগ্রাসী' ইসলামের কবল হুইতে হিন্দু সমাজকে রক্ষা করিবার জন্য কবীর, 
নানক ও চৈতম্যদেব বর্ণাশ্রম ধর্মের বন্ধন শিথিল করিয়! উদার সাম্যবাদী ধন্মমত প্রচার করিলেন। 
তারপর, খষ্টান মিশনারীরা আসিয়া! হিন্দু সমাজকে আর একট! প্রবল ঝাঁকুনি দ্রিলেন। হিন্দু- 
ধর্মের তরফ হইতে রাজধি রামমোহন তাহাদের বিরুদ্ধে দাঁড়াইলেন- হিন্দুধর্মের পার ভাগ গ্রহণ 
করিয়। নূতন ধন্মত প্রচার করিলেন, ব্রাহ্ম সমাজের প্রতিষ্ঠা হইল। দয়ানন্দ সরস্বতী “আর্ধ্য সমাজ" 
স্থাপন করিলেন, খুষ্ট-পন্থী কেশবচন্দ্র ব্রাক্ষধণ্মের নৃতন ব্যাখ্যা দিলেন-_ হিন্দুধর্ম খুষ্ধর্মের 
কবল:হইভে কতক পরিমাণে অব্যাহতি পাইল বটে কিন্তু ব্রান্মাসমাজ আধ্যসমাজ হিন্দুসমাজ হইতে 
বিচ্ছিম্ন হইয়া রহিল। রামকৃষখ পরমহ ংসদেব জন্মিলেন, হিন্দুধপ্ম নবজীবন লাভ করিল) স্বামী 
বিবেকানন্দের শক্তিসপ্তরীবনীমন্ত্রে নৃতন প্রেরণায় নবভাবে হিন্দুসমাজ উজ্ভ্রীবিত হইয়া উঠিল। 
জৈন, বৌদ্ধ, ইস্লাম, খুষ্টান_কত ধর্ম্দের কত ঘাত-প্রতিঘাত সহা করিয়! হিন্দুসমাজ আজও 
টিকিয়৷ আছে-__সেই কথা ম্মরণ করিলে হিন্দু সমাজের প্রতি শ্রদ্ধায় মন্তক আপন! হইতেই 
অবনত হইয়া আইসে। 
তবে বর্তমান হিন্দুসমাজে যে যথেষ্ঠ গলদ রহিয়াছে, এ কথাও অকুষ্ঠিত চিত্তে স্বীকার করিতে 
হইবে ।-_বিরাট হিন্দুসমাজের এক পঞ্চমাংশ লোক আজ অন্পৃশ্ট | এই অন্যায় অবিচারের শাপ-_ 
পক্কে হিন্দুজাতি বহুকাল হইতে আকন ডূবিয়৷ আছে। হিন্দুমমাজ জাজ অচলায়তনের গণ্ভীবেত্রিত_- 
এঁ গণ্ডীর মধ্য যুগযুগাস্তরের আবিল আবর্জনা স্ত পীকৃত হুইয়। আছে। তাই মহাত্মা গান্ধী 
এই “অজিয়ান অভ্তাবল” পরিষ্কার করিতে কৃতসংকল্প হুইয়াছেন__আপনাঁর অসামান্ত তপস্যার 
জাগুনে এ জাবর্জনারাশি পোড়াইয়া ছাই করিয়া দিতে আজ তিনি বন্ধপরিকর। “্অন্পৃশ্থাতা 
হিন্দুধর্মের সর্ববপ্রধান কলঙ্ক” এই ভ্বলস্ত বিশ্বাসে মহাত্মা! গান্ধী গ্যাশনাল কংগ্রেসমঞ্চ হইতে 
অস্পৃশ্ঠতা বর্জনের বাণী দেশে দেশে প্রচার করিয়াছেন। শ্থিতিপীকা হিন্দুসমান্ব জার একটা 
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প্রবল ধাক! খাইয়াছে; শঙ্কর ও রামানুজের জদ্মভূমি হয়ত সে ধারক! সহজে সামলাইতে 
পারিবে না; নানক দয়াননদ কিম্বা ঢৈতত্য-কেশবচন্দ্র ০ দেশও সে ধাক্কায় ঘুরপাক 
খাইয়! পড়িবে কি? 

হিন্দু সমাজের সংস্কীর-সমস্যা মান্্রাজ অঞ্চলে যেমন রি তেমন আর ভারতবর্দের কোন 
দেশে না। মান্দ্রাজের অস্পৃশ্য “পঞ্চম পেরিয়' কূপের জল স্পর্শ করিলে, সে জল অশ্ুচি ও 
পানের অযোগ্য হয়__-এমন কি রাস্তা দিয়া হাটিলেও সে রাস্তা কলুষিত হয়, উচ্চজাতির সংস্পর্শে 
আসিতে পারা ত দুরের কথা, তীহাদ্দের বাড়ীর চত্ুঃসীমায়ও প্যারিয়! পাও বাড়াইতে পারে ন।-_ 
লম্বা টিকিওয়ালা, বড় বড় ফোটা] ঠিলকধারী ব্রাহ্ধণ যদি প্যারিয়ার ছাঁয়াটা পর্য্যন্ত স্পর্শ করেন 
তবে তাহাকে স্নান করিয়া এ কলুষ কাঁলিম! ধুইয়া৷ পবিত্র হইতে হয়__এমনই অশুচি মানুষের 
ছায়াট ! তাই প্যারিয়ার ব্রাহ্মণ-রাস্তায় চলাফেরা করিবার কোন অধিকার নাই। মানুষকে 
এমনতর অস্পৃশ্য করিয়া রাখবার ব্যবস্থ। আর কোন দেশের ধর্মে বা ধর্্মতন্ত্রে দেখ! যায় না। 

কিন্তু আমাদের বাঙ্গল। দেশেও এই অস্পৃশ্যতার অনাচার যখেষ জাছে। সামাগ্য “খা ওয়া- 
ছোওয়া”র ব্যাপারেরও যে আমাদের বিন্দুমাত্র স্বাধীন্ত! নাই সে কথ! বলাই বাছল্য। একজন 
নমঃশুদ্র বা মুদলমান আমাদের “হাইতন।”্য় উঠিলে ঘটির জল “মারা ষায়-_-কেহ কেহ হুকার 
জলও ফেলিয়া দেন__তাহাদের ছোওয়! জলটুকু প্রাণ অন্তেও আমর! গ্রহণ করিতে পারি না। 
অপর জাতির 'ছোওয়!' কোন খাছ্ছাদ্রব্য গলাধঃকরণ কর! ত মহাপাপ, উহ! খাইলে 'জাতিপাত* 
হয়, সমাজে “ একঘরে হুইতে হয়, প্রীয়শ্চিন্ত না করিলে এঁ পাপে পরিত্রাণ পাওয়৷ যায় না! 
এই অযৌক্তিক আচারের বাড়াবাড়িতে হিন্দুয়ানি এখন “ছুতমার্গে' দীড়াইয়াছে। হিন্দুর 
হিন্দুত্ব যে “ভাতের হাড়ি ও জলের কলপী”র তির নয় এই মোট! কাণুজ্ঞানট! কয়জন হিন্দুর 
আছে ? এখন ত অধিকাংশ স্থলেই ভণ্চামি এনং কপটতা চলে--ঘে সময়ে বরফ ও সোডা-লিমনেড 
খাই, সে সময় কে দিল, তাহ! দেখি না, তাহার “জাতি' তালা করিনা_-শুধু জলপান করিবার 
সময়ই দেখি পানিপড়ে দিল কি পানি মিঞ! দিল; এবং তদ্বারাই পানের যোগ্যত। নির্ধারিত 
হয়__-এ জল শুচি ও স্ান্থাকর কি ন! এ কথ! আমর! কেহ বিবেচনা করি না। হোটেলে বা মেসে 
খাইবার সময় *উড়ে বামুনে'র নাঁড়ী নক্ষত্রের খোজ লই ন| বটে কিন্তু আমরাই ঘখন «সমাজের 
কর্তা হই তখন আমাদের আর এক মুঠি প্রকাশ পায়--সমান্গে “খাওয়! ছোওয়ার* ব্যাপারে 
আমরা ভয়ানক গোড়া হিন্দু হইয়। উঠি। ভগামী ও কপটাঁচারের বশবস্তাী হইয়াই আমর! ধোপা, 
যুগ্ী, কৈবর্ত অথবা নমঃশুদ্রদের ঘরে ঢুকিতে দেই না--এবং উহাদের অপেক্ষাও নির্দয় ব্যবহার 
করি “অন্ত্যজ” “ইতর+ জাতির উপর। পতিত নীচ জাতি-_ন্বামী বিবেকানন্দ যাহাদের 
, 589000:98580. 01889” বলিতেন--ঠাছাদের অবন্থা ত জামাদের সমাজে অতি শোচনীয়। 
ছাড়ি, ডো, মুচি, মেখর ইহাদের ছু'ইলে আসধিত্র হই; যাবৎ ন্লান ন| করিব তাঁবত অপ্ডচি থাকিতে 


৩২০. বঙ্গবারী [ ৪র্ঘ বর্ধ, বৈশাখ, ১৩৫২ 


হইবে। ইহাদের স্পর্শ করিয়া জল ফোট। গ্রহণ করিলে হিন্দুর হিন্দুয়ানি লোপ পায়-_-সমাজের 
চক্ষে উহার! আজ এতই হেয় এবং ঘ্বৃপ্য !* 

অথচ যে ধর্মের দোহাই দিয়. এই অমানুধিক নির্দয় ব্যবহার করি, মানুষকে ইতর আন্ত 
অপেক্ষাও হেয় এবং নীচ বিবেচনা করি, সে ধর্ম্ম কিন্ত বলে যে, মানুষকে যে জশ্রদন্ধা করে তাহার 
অকল্যাণ হয়-_আমাদেরই ধর্ম বলে “সর্ববং খন্রিদং বর্ষ” “সর্ববং ব্রাঙ্ষমিদং জগৎ” “যত্র জীব 
তত্র শিব” স্থতরাং মানুষকে অস্পৃশ্য-জপবিত্র মনে কর! মহাপাপ। স্বামী বিবেকানন্দ বলেন 
যে *হিন্দুধশ্মত শিখাইতেছেন জগতে যত প্রাণী আছে. সকলেই তোমার আত্মারই বছরূপ মাত্র ।” 
তাই মহাত্ঝ! গান্ধী যথার্থই বলিয়াছেন যে প্রকৃত হিন্দু ধশ্ম কোন জাতিকেই জল্পৃশ্ট মনে করে ন। 

আমর! কথায় কথায় ধশ্মের দোহাই দেই বটে কিন্তু প্রকৃত ধন্মের কথ। ত' আমরা গুনি না 
আমর! মানি এ ধন্মতন্ত্রকে । রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন « মনে রাখ! দরকার ধণ্ম আর ধর্মমতন্ত্র এক 
জিনিষ নয়, মুক্তির মন্ত্র পড়ে ধন্ম আর দাসত্বের মন্ত্র পড়ে ধর্মতন্ত্র।৮ বস্তুতঃ, শাস্ত্রের দোহাই 
দিলেও আমর! শাস্ত্র মানি না, শাস্ত্রের মন্দ কথ! বুঝি না, আমরা লোকাচারের বশীভূত, আমাদের 
সমাজে দেশাচারেরই প্রবল প্রতাপ। মন্ব-পরাশর আজ লোকাচার ও দেশাচারের চাপে পড়িয়! 





* আচাধ্যদেবের নিকট শুণিয়াছি যে ডারমগুছারবার হইতে ১৮ মাইল দক্ষিণে তজন1 নামক স্থানে হই তিন 
হাঞ্জার অবস্থাপন কৃবিক্গীবী গৃহহ্থ আছে, দাধারবতঃ লোকে ঠাহাদের "ল্রড় হাড়ি বলে। অন্ধ গৌড়ামির বশে 
স্থানীয় স্কুলে তথাকথিত “বড় হা'ড়তদের ছেপেনের ঢুকিতে দিতে আপত্তি কর হয়, এই আপত্তির অন্কুহাতে উক্ত 
সশ্রনায় নিজেরাই একটীস্কুন খু পর্াহেন, ঠাহাবের মাদর অশঠ সকক্ষণ মাহবান অগ্রাহ করিতে নল! পারিয়া গত 
ফান্তন মানে আচার্য্য প্রুপচন্তর তাহার এক বিরাট সভায় সছাপতির আদন অগন্কৃত করিয়াছিলেন। জানিতাম 
না,্আমার ধারণ।য় কুণাইত না! যে আজও বাংলনেণে অন্পৃপ্ত গার এহেন অনাচার, ঈদ বাড়াবাড়ি, বিদ্ধমান 
থাকিতে পারে! টানে, রেল-ই্রীঘারে ত নান। অ।তির লোক একর যাতাগাত করে, সে সময় “উচ্চ জাতিশ্দের 
ছৎমার্গের বড়াই কোথায় থাকে ? 

আমাদের “বালাল দেশে" নমঃশৃদ্রের সংখ্য। নেহাৎ কম না। নমঃশৃদ্রন| “গু” ন| হইলেও, তথাকথিত 
উচ্চশ্রেণীর ছিন্দুর। তাহাদিগকে “চগ্ডাণ* ভাবে--চাড়াল" বলিয়। ঘ্বণার চক্ষে দেখে। আরও আশ্চর্যের বিষয় 
এই যে উহার হিন্দুদম।এরতুক্ত,--হিপদুর দেবদেবা, হিন্দুর আচার-ব্াবহার,--পহনদুপ্লানিশ্র সবই অক্ষরে কক্ষরে 
পালন করে, অথচ এই নমঃশুদ্র সশ্রনায়কে হিন্দু নরনুন্দরের| ক্ষৌরী করিতে নারা্। নাপিতের! মুমলমানদিগকে 
অসক্কোচে ক্ষৌরী করেন কিন্ত যত আপত্তি দেখা বের হিন্দু ননঃশূর্রদ্বের ক্ষৌরী করিবার বেলায় !! মুললমান-- 
বাদশাহের জাতি, আর যে নমঃশূদ্র খৃষ্টান হইয়াছে সে-ত “রাঞ্জার জাতি,” তাই তাহাকে ছঁইলে কোন 
দোষ নাই!!! 

কিন্তু হিন্লুসমাজের নমঃশূড্রকে স্পর্শ করিয়! গান না করিলে যে ধর্শলোপ পায়--হার, চিন্দু এমন সনাতন 
ধর্ণকে আমর! কি করিনা ফেলিয়াছি, স্বামী বিবেকানন্ব বলিতেন, “এখন-ধর্ম কোথায়? খালি ছুৎনার্গ, আমার 
ছুরোনা, ছয়োন! ।-...সসলেখক। | 


প্রথমার্ধ) ওয় সংখ্যা] মহাত্ব! গান্ধী ও কমান হিন্দুসমাঁজ ৩২১ 


গিয়াছেন, উহাদের আর মাথা তুলিয়! দাঁড়াইবার শক্তি নাই--ব্দি সে শক্তি থাকিত তবে এদেশে 
বিধবা বিবাছের মত অনেক অভিনব ব্যাপার বহাল হইয়া! যাইত। বিষ্তাসাগর মহাশয় কত 
গভীর ছুঃখেই না বলিয়াছিলেন-_-“ হায়রে দেশাচার !”*_-তিনি দেশাঁচারের অসীম শক্তি 
শেষে মন্মে মণ্ে উপলব্ধি করিয়াছিলেন। বিদ্ভাসাগর মহাশয় নিজেই স্বীকার করিয়াছেন 
যে তীহার প্রথমে ধারণ ছিল যে এ দেশের লোক শান্তর মাণিয়া চলে। কিন্ত পরে 
দেখিতে পাইলেন যে ভীহার এ ধারণা ডাহা মিথা--এদেশে লোকাচারই প্রবল প্রভূত্ব 
করিতেছে, তিনি ঘ্দি একথা আগে জানিতে পারিতেন তাহ! হইলে বোধ হয় দিবারাত্র না-খাইয়! 
না-লইয়! মাধার ঘাম পায়ে ফেলিয়! শান্তর সমুদ্র মন্থন করিতে যাইতেন না। মনে পড়ে তিনি 
নিজেই একস্থানে বলিয়াছেন-__এ দেশের লোক শাস্ত্রের অনুশাসন মানে না ইহা আগে বুঝিলে, 
বিধব! বিবাহ যে হিন্দু শাস্ত্রের বিরোধী নয় বরং সম্পূর্ণ শান্ত্র-সম্মত__-একথ| তিনি প্রমাণ করিতে 
যাইতেন না। | 
মহাত্মা গান্ধীর কিন্তু গোড়ায়ই চমক ভাঙ্গিয়াছে ; তিনি বিষ্ভাসাগর মহাশয়ের মত শাস্ত্রের 
মারা-পাশে আবন্ধ হয়েন নাই। অস্পৃশ্যতা দূরীকরণের নিমিত্ত তিনি সেই মান্ধ(তার আমলের 
জড়াজীর্ণ মনুপরাশর তুল্য প্রাচীন ধর্ম্মশান্ত্রের আশ্রয় লয়েন নাই, আপনার গভীর অন্তদূণ্টির ফলে 
হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশে যে সার সত্যের সন্ধান পাইয়াছেন তাহারই বলে তিনি মনুপরাশরের 
প্রমাণ পায়ে ঠেলিয়া, তাহাদের বিধি নিষেধ অগ্রান্থ করিয়া, কংগ্রেস মঞ্চ হইতে অস্পৃশ্যত। 
বর্জনের বাণী দেশ দেশান্তরে প্রচার করিতেছেন। আহম্মদাঝাদে “পতিত জ।তি'র সম্মিলনের 
সভাপতির অভিভাষণে তিনি বলিয়াছিলেন, “ হয়ত, হিন্দুধন্ম অম্পৃ্ঠতাকে পাপ বলিয়া মনে 
করে না। শাস্রের ব্যাখ্যা লইয়! আমি কোন বাদ-বিতগু! করিতে চাইন], ভাগবত বা মনু্ৃতি 
হইতে শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া, অম্পৃশ্বত। যে হিন্দুধণ্মের অঙ্গীভূত নয়, একথ। প্রমাণ কর! আমার 
পক্ষে দুক্ষর ব! হুঃলাঁধ্য হইভে পরে কিন্তু হিন্দু ধর্মের প্রকৃত মর্ত্ম বুঝিয়াছি বলিয়া আমি দাবী করি। 
অস্পৃশ্ঠত। অনুমোদন করিয়া! হিন্দুয়ানি * পাপ কণ্মাই করিয়াছে ।* 

মহাত্ব! গান্ধী বিশ্বাস করেন যে অস্পৃথ্ঠত। হিন্দুধর্মের কোন অঙ্গ নয়। 
তিনি ধলিয়াছেন যে জন্প্শ্যগ। যেহিন্দুধশ্মের অঙ্গ সে-হিন্দুধধ্মী তাহার জঙ্য নয়। 
“অন্প্শ্টত1* ধর্মের অনুজ্ঞ। হইভে পারে না, উহ! শয়তানের কীত্তি। বে ধর্ম গোমাতার 
পৃজার্চনার বিধি দিয়াছে, লে ধশ্ম যে মানুষকে নির্দয়ভাবে হিংআ্র পশুর মত বয়কট 
করিতে সম্মতি দিতে পারে, ইহ! মহাজাজি বিশ্বাস করিতে পারেন না। জার এই 
অন্প্শ্টত৷ আমাদের, যুক্তির বিরোধী ; মানুষের অন্তরে দয় অনুকম্প। ব। প্রেমের যে শ্বাভাবিক 
বৃত্তি আছে তাছারও বিরোধী, মহাত্মা গান্ধী আরও বলেন যে “তগবান কতকগুলি মানুষকে জন্প শট 
করি! ন্ষ্টি করিয়াছেন ইহ! বলিলে তগবানের নি্দ/। করা হয়_ঈশ্বরের অনুগ্রহ ও 
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আশীর্বাদ কোন জাতির এক চটিয়া সম্পত্তি হইতে পারে না! ভগবান আলোর আধার, অন্ধকারের 
ধার ভিনি ধারেন না, ভগবান্‌ প্রেমময়, ঘ্বণা বা বিদেষের স্থানি তাহাতে হয় না; ভগবান সত্যন্বরূপ, 
মিথা! তাহার কাছে ঘেগিতে পারে না। ভগবান সর্ব নিয়ন্তা__আমাদের অহঙ্কারের কি আছে? 
আমর! ত সব ধুলি কণা, ধুলায় মিশিয়া যাইব হৃতরাঁং ভগবানের স্ষ্ট নিষ্কউটতম প্রাণীরও সম্মান 
করা উচিত। ছিন্ন মলিন বন্ত্রধারী স্তুদামকেই শ্রীকৃষ্ণ সর্বাপেক্ষা বেশী সম্মান করিয়াছিলেন। 
তুলসীদাস বলিয়াছেন ধণ্ ব| ত্যাগের উৎস হচ্ছে প্রেম এবং এই নশ্বর দেহটাই অধন্ বা 
অহঙ্কারের মুল।* এবং এই অধর্ধ্ম বা অহঙ্কারের বশবর্তী হইয়াই মানুষ মানুষকে নীচ মনে করে, 
অস্পৃশ্থ বলিয়া ঘ্বণ! করে। মহাত্মাজির ধর্ম্ম হচ্ছে সতা, প্রেম ও অহিংসা। তাই শাস্ত্রের ব্যাখ্যা 
বন্তই পাণিত্যপূর্ণ হউক না কেন, তাহ! যদি যুক্তি ও বিবেকের বিরোধী হয় তবে তিনি এ ব্যাখ্যা 
অনুযায়ী চলিতে «নারাজ: | মহাত্মাজি জানেন € যুক্তিহীন বিচারে তু ধর্ম্মহানি প্রজ্জায়তে ।* 
তাই তিনি বলিয়াছেন, «] 79]9০৮ হয 161101093 0006119 0176 0098 70 8[01788] 60 
[99800 %00 19 10. 9011106 100) 1107%1100,7 | 
রবীন্দ্রনাথের মতই মহাত্মাজী বলেন যে যাহা আমাদের যুক্তির বহিভূর্তি, যাহ! আমাদের 
অন্তরাত্মা অনুমোদন করে না, তাহা! অকুন্ঠি হচিত্তে বঞ্জন কর! কর্তব্য। স্বামী বিবেকানন্দের মত 
মহাত্স। গান্ধীও বিশ্বাস করেন যে অমুক মহাপুরুষ বলিয়াছেন, অতএব সত্য, এ ভাবে ত সত্যকে পাওয়া 
যায় না--সত্যকে লাভ করিতে হইলে, নিত্জ সতাকে অনুভব করিয়া লইতে হুইবে। এক্ষেত্রে 
পরের মুখে ঝাল খাওয়া চলিবে না। তাই মহাক্স। গান্ধী জীবনের ক্ষুত্র বৃহৎ প্রতি কাজেই বিবেকের 
অনুমোদনের অপেক্ষ! রাখেন-__নিজের যুক্তি বিচার ও বিবেকানুমোদনের উপরই সর্ববাপেক্ষা অধিক 
জোর দ্বেন। বিগত কংগ্রেসে ভোট দ্রিবার সময় প্রত্যেক সন্যকে তিনি নিজ নিজ বিবেকানুষায়ী 
ভোট দিতে বলিয়াছিলেন। বিবেক জপেক্ষ! মানুষের শ্রেষ্ঠতর বন্ধু আর নাই, বেদের আজ্ঞাও যদি 
এই বিবেকের বিরোধী হয়, যুক্তি ও নীতিধর্ম্দের সঙ্গে খাপ না খায়, তবে মহাত্মাজী বেদও অগ্রাহা 
করিতে প্রস্তত। তিনি বলিয়াছেন যে বেদে যদ্ধি থাকে যে যজ্জঞে একটী অকলঙ্ক' অশ্ব জাতি 
দিতে হইবে তবে তিনি এ বেদাজ্ঞ। লঙ্ঘন করিতে কুত্তিত নহেন,_+বেদের এ অনুমোদন গ্রাহ করিয়া 
কদ্মিনকালেও যজ্জে তিনি অঙ্থনুতি দিবেন না। কারণ মহাস্্। গান্ধী শান্তর অপেক্ষা সত্যফেই বড় 
বলিয়! জানেন। শরত্বাবু লিখির/ছেন,” ঘা সত্য তাকেই সকল সময়, সন্ধল অবস্থায় গ্রহণ করবার 
চেষ্টা করবে, তাতে বেদই মিথ্যা হৌক আর শান্ত্রই মিধ্য। হয়ে যাক্‌,"সত্যের চেয়ে এর! বড় জিনিষ নয়। 
সত্যের তুলনায় এদের কোন মুল্য নেই। জিদের বশে হৌক, মমচায় হৌক, স্থনীর্ঘদিনের সংস্কারে 
হৌক, চোখ বুজে অদত্যকে সত্য বলে বিশ্বাম করায় কিছুনা-্র পৌরুষ নেই।* লতা গ্রাহী গান্ধীরও ঠিক 
এই কথা । সত্যকে সকলের সেরা মনে করেন বলিয়াই তিনি সত্যের জগ্ত অকুষ্টিত চিত্তে প্রাণ দিতে 
পারেন। মহত্ব! গান্ধীর কাছে সঙ্যুই মানবজীবনের সর্ববশ্রেষ্ঠ সম্পদ । তাই সত্যকে ত্যাগ করিয়া 
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তিনি স্বরাজ বা স্বাধীনতাও চাহেন না। এইখানে লোকমান্ত তিলকের কথা! মনে পড়ে । তিলক 
বলিতেন যে স্বদেশের স্বাধীনতার জন্য তিনি না করিতে পারেন এমন কোন কাজ নাই--প]ু 11] 
880716109 9590 গুণ) 001 006 29500. 0110 0007675% অর্থাৎ স্বাধীনতা লাভের জন্য 
এমন কি সত্যকেও তিনি অকুন্তিত চিত্তে বিসম্্ভন দিতে প্রস্তুত। আর মহাত্মাী বলিয়াছেন যে 
সকলের আগে চাহেন তিনি সত্যকে--সত্য বিবর্চি ত স্বরাজ বা. স্বাধীনতা তিনি কামনা করেন না-_ 
*] 80) 1680 (0 88011608 8৮91) 17706001) (07 (119 89: 0£117001)৮-_ সত্যও স্বাধীনতার 
মধ্যে গান্ধীজি সত্যকেই' আগে আলিজন করিবেন ; শ্বরাজের আগে তিনি সত্যকেই প্রতিঠিত 
দেখিতে চাছেন ; এবং এইখানেই স্বাধীনতা! মন্ত্রের উপাসক বাঁলগঙ্গাধর তিলক ও সত্যাগ্রহী মোহন 
দাস করমটাদ্দ গান্ধীর সাধনাপ্রণালীর পার্থক্য বেশ পরিস্ফুট হইয়! উঠিয়াছে। স্বদেশপ্রেমিক 
হিসাবে তিলক ও গাস্কীর মধ্যে কে বড় কে ছোট সে মীমাংসা করিতে যাওয়া! আহাম্মকি। তবে মহাত্মা 
গান্ধী সত্যের উপর কত জোর দেন সেই কথাঁটীই বলিতেছিলাম। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের মত 
এই সত্যাগ্রহী তাপসেরও দৃঢ় বিশ্বীন যে “সত্যকে পাওয়াতেই আমাদের পরিত্রাণ * এবং “সত্যেরই 
জয় হয়, মিথ্য/ কখনও জিতিতে পারে না; সত্যবলেই দেবযান মার্গ লাভ হয়।” তাই মহাত্মা 
গান্ধী শুধু শাস্ত্রের উপর নির্ভর করিয়! চির-আচরিত অস্পৃশ্যতাকে আমল দিতে পারেন নাই। তিনি 
যাহ! সত্য বলিয়।৷ বুঝিয়াছেন, লৌকিক শান্ত্রকে লগ্রাহা করিয়! বিবেকের বাণী অনুসারে তাছাই 
আক্ড়াইয়! ধরিয়াছেন। সব অত্যাচার ও উৎ্পীড়ন সহা করিয়া, ধৈর্য) ও সহিষু্তার সহিত সত্যকে , 
অবলম্বন করিয়। থাকাই ত সতা গ্রহের মুলমন্ত্। গান্থিজী বলিয়াছেন, “3817807817018 96891) 001 
2700৮ সত্যাগ্রহ হচ্ছে সত্যানুসন্ধান; এবং সত্যাগ্রহী গান্ধী হিন্দু সমাজের অস্পৃশ্যতাকে অত্যন্ত 
অসত্য বলিয়া মনে প্রাণে বুঝিয়াছেন ; তাই তিনি বলিয়াছেন-__-* ] 76087 01)109018))1116 88 
১০ ৫1986986010 01৮ 11011)0019]).৮ ৮1901081097 01)60901)8021।69 6০ 09 &, 
1)910008 01179 250:91056 1)010)91)160% “100০5017111 18 1006 2, ৪8100101801 1911- 
£107 16 29৪, 095199 ০0% 980.৮ মহাত্বা গান্ধী বুদ্ধ, খু, কবীর, নানক, বা! চৈতন্চের মত 
সত্যন্রষটী মহাপুরুষ, সত্যকে পাইতে তীহার শাস্ত্রের আশ্রয় লইতে হয় নাই-_বখন তিনি বার 
বগুসরের বালক ক্দস্পৃশ্টতার অন্যায় বোধ তীহার তখনই জন্মিয়াছিল--অস্প্শ্যতা যে মহা! পাপ 
এ ধারণ! বার বসর বয়স হইতেই মহাত্স। গান্ধীর মনে বদ্ধমূল হইতে থাকে। বাড়ীর মেখর 
জন্পৃশ্য “উকাকে” স্পর্শ করার নিষেধ সত্বেও গান্ধিী দৈবাৎ উকাকে ছুইয়! ফেলিতেন; 
মাতৃ আজ্ঞায় তখনই ম্লান করিয়া শুচি হইতেন বটে ; স্কুলে বসিয়া অস্পৃশ্বাদের স্পর্শ করিয়া, রাস্তার 
আগন্তক মোছলমানুকে ছুইয়া পিতামাত|র বাধ্য ছেলে মোহনদাস এ জস্পৃশ্যতার দোষ খণ্ডাইতেন 
বটে; কিন্তু এই অস্পৃস্টতা অন্ঠায়, অশান্্রীয় অর্থাৎ ধর্্মানুমোদিত নহে, ইত্যাদি বলিয়া! তিনি 
রব তাঁহার মায়ের সঙ্গে বাদান্ুবাদ করিতেন। রামচন্দ্রকে যে পাটনী গঞ্জ পার করিয়াছিল, তাহার 


৩২৪ বলবা [ €র্থহধ, বৈশাখ, ১৩২২ 


বংশধরেরা আজ ভস্পশ্থ হয়ি ওকারে? যে দেশে ভগবানের এক নাম *পতিত-পাঁবন 
সে দেশে মানুষকে তল্পশ্য মনে বরা পাপ নয়কি? এই সবচিস্তায় তরুণ মোহনদাস গান্ধী 
বিভোর থাকিতেন। 

তৃতরাং মহা! গাঙ্গী বাইবেল, রান্ধিন অথবা টলফয় ছারা অনুপ্রাণিত হইয়! ভারতবর্ষ 
এই জন্প্শ্যুত! দুরীকরণের ভান্দাকন প্রবর্তন করিয়াছেন এ ভাবের ধারণা »্পুর্ণ ভিত্তিহীন। 
এই জস্প্শ্টুতা আন্দোলনের বীজ গান্ধীর তন্তঃকরণেই নিহিত ছিল-_বাইবেল বা হুষ্টানের 

ংল্পর্শে আসার পূর্বেই তিনি জস্প্শ্টতার ভয়ানক বিরোধী হইয়া! উঠ্িতেছিলেন। অতি অল 

বয়সেই তিনি এই সামাজিক অন্যায় অবিচার ও অত্যাচার হুদয়ন্জম করিয়াছলেন-__মহাত্মাজি নিজেও 
বলিয়াছেন, _“বার বৎসর বয়সেই আমি অস্পশ্যতাকে পাপজনক মনে করিতাম।” 

তিলকের মত অগাধ তসামান্ পাণ্ডিত্য গাঁস্কিভির নাই, লোকমাগ্ঘের মত মহাত্মাজি কথায় 
কথায় সংস্কৃত শাস্ত্রের শ্লোক আওড়াইয়া দৃষ্টান্ত দিতে পারেন না। গাহ্থীজি সংস্কৃত জানেন বটে 
কিন্তু বেদ ও উপন্দের তিনি অনুবাদই পাঠ করিয়াছেন সংন্কৃত শাস্ত্র প্রগাঢ় পণ্ডিত না হইলেও 
শান্দ্রার্থ [তিনি মূ মন্দ উপল/দ্ধ কঠিয়াছন। তবে মহাত! গান্ধী বৃৎ1 বাগবিভণ্ডা ভালবাসেন 
না, ভিনি জানেন ঝগড়া! করিয়া কোন 'যহ়দা' নাই, তর্কযুদ্ধে প্রতিগক্ষকে জব করিতে পারিলেই 
“কেল্লা! ফতে” হইবে না, “কাজ হাসল” করিতে চাই ভুল্তু বিশ্বাস অকপট আন্তরিকতা । তাই 
জন্গপৃশ্টত যে হিন্দুধধ্্মামুমোদিত নহে শাস্ত্র হইতে শ্লোক তুলিয়া! একৎা প্রমাণ করিতে যাওয়া 
মহাত্মা গান্ধী হয়তঃ পশুশ্রম মনে করেণ-_-এ বিষয়ে তাহার জসমর্থতার কথাও তিনি অস্বীকার করেন 
নাই। তবে এ কথাও (তিনি বলিয়াছেন শাচন্্রর গুমাণ উদ্ধত করিয়! কি হইবে ? “1006 0651] 1083 
৪15858 09990. 8011]1)/0168. 1306 50111018165 021110% 1021180610 1169801) ৪10 গু 01] 
01095 829 11)690090. (9 [90710 168£01 ৪110 1110100110616 17011), শাস্ত্রের ত কত কুট 
অর্থ হয়। ছলন| ও প্রলোভন যাহার সম্বল এমন যে শয়তান সেও ত সব সময় শাস্ত্র আওড়াইয়। 
আমাদের ভুলাইতে চেষ্ট করে। তবে শান্তর মানুষের বিচারশক্তি-_যুক্তি ও সত্যকে অতিক্রম 
করিয়। যাইতে পারে না। সত্য ও যুক্তিকে ছাপাইয়া উঠিতে পারে না] বলিয়! শাস্ত্রের মহিমা 
কিছু ছানি হয় না, শাস্ত্রের কাজ হচ্ছে সত্যকে উজ্ভ্বল ও আলোকিত করা, বিচার শক্তির জঞ্জাল 
দুর করিয়! তাহাকে শুচি এবং পবিত্র করা। শান্তর সম্বন্ধে মহাত্বাজিরও মত এই যে ৮76 199 
11119051615 006 801016 0056 215৪6) 0১৩ 1101৮ মহাত্মাজি হিন্দুশাস্ত্রের এ 4301৮ 
ৰা সারমন্্র আয়ত্ত করিয়াছেন, এবং সেই জন্তই তিনি বলিতে পারিয়াছেন যে প্রকৃত হিন্দুধর্ম কোন 
জাতিকেই অন্পৃশ্ট মনে করে না”। 

অ্পৃশ্ঠতার বিরুদ্ধে মহাত্বাজির জার একটী অভিযোগ এই--অম্পৃষ্ঠত সমাজের ক্ষতিছাড়! 
কোন উপকার করে নাই। মনুস্বত্বের অপমানকারী জঘন্য জম্পৃশ্টতা সমাজের লক্ষ লক্ষ লোককে 


প্রথমান্ধ, ওয় সংখ্যা। মহাতা! গান্ধী ও বর্তমান হিচ্ছু সমাজ ৩২৫ 


৪0010768500 ( পাঁতিত ) করিয়া রাখিয়াছে--এই পতিত জাতির! আমাদের চেয়ে কোন অংশে 
হীন নয় বরং সমাজের বু হিত সাধনে রত আছেন। বত শীত্র হিন্দুধর্ম এই অস্পৃশ্যতা পাপ হইতে 
পরিত্রাণ পায় ততই হিন্দুধর্মের মল হইবে। ৮ 

যাহাদের আমর! এই সুদীর্ঘকাল ধরিয়া! অপমান করিয়! আসিয়াছি আজ অপমানে তাহাদের 
সমানই হইতে হুইয়াছে। মহামতি গোখেল বলিতেন আমর! যে ব্রিটিশ সাআজ্যের পেরিয়] (0181)3 
06 01)9 1:001791) হুইয়! আছি তাহা। আমাদেরই পূর্ববকৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত । বাহাদের আমরা 
নীচে--পায়ের তলে চাপিয়া রাখিয়াছি, তাহারাই আবার আমাদিগকে পিছন হুইতে টানিতেছে-_ 
যে অন্তাজ জাতিদের 'ইতর+ বলিয়া আমরা অস্প্শ্ট করিয়। রাখিয়াছি, তাহারাই আবার আমাদিগকে 
90001758960 (পাতিত) করিয়। রাখিয়াছে । ম্বামী বিবেকানন্দও একথ| মরে মর্মে উপলদ্ধি করিয়া- 
ছিলেন। তাই স্বামীজি এই পতিত পদদলিত অস্পৃশ্য জাতিদের টানিয়া ভুলিবার জন্য__সমাজে 
তাহাদের মেলামেশার সমান জধিকার দিবার জন্য-_ প্রাণপণে চেষ্ট! করিয়াছেন । স্বামী বিবেকা- 
নন্দের মত মহাত্ম। গান্ধীও প্জন্ম হইতেই “মায়ের' ভন্য বলি প্রদত্ত” । ভারতের মৃত্তিকা বাছাদের 
স্বর্গগ ভারতের কল্যাণ যাহাদের কল্যাণ, গাহ্ধীর মত স্বামীজিও ছিলেন তাহাদেরই একজন। 
তাই স্বামীঞ্জি বলিয়াছেন, “ভুলি ওন!, নীচ জাতি, মুর্খ দরিদ্র, অজ্ঞ মুচি মেথর, তোমার রক্ত, তোমার 
ভাই; হে বীর সাহস অবলম্বন কর, সদর্পে বল-_-জামি ভারতবাসী, ভারতবাসী আমার ভাই ; বল, 
মূর্খ ভারতবাসী, দরিদ্র ভারতবাসী, ব্রাহ্মণ ভারতবাসী, চগ্ডাল ভারতবাসী আমার ভাই ।* 

হিন্দু ধর্ট্দের বাহক আচার অনুষ্ঠানের বাড়াবাড়ি দেখিয়া স্বামীজি ব্যপিতচিত্তে বলিতেন, 
“হে হরি! যে দেশের বড় বড় মাথাগুলেো আজ ছু হাজার বসর ধরে খালি বিচার কচ্ছে ডান 
হাতে খাব কি বাম ছাতে খাব ; ডান দিক থেকে জল নেব কি বাম দিক থেকে; কট কট্ক্রাং ক্রাং 
হি ছি ইত্যাদি যে দেশের মূলমন্ত্র তাহাদের অধোগতি হবে না] ত জর কাদের হবে 1” মহাত্! 
গান্ধীও বলেন খান্ভাখান্ভের বিচারে, কাহার সাথে খাব-না-খাব এই তত্বের জালোচনায় হিন্দুধন্ঘ বদি 
প্রকাণ্ড আচার পদ্ধতি গড়িয়া তুলিতে চায়, তবে হিন্দৃত্বের সার ভাগ অচিরে লোপ পাইবার খুব 
সম্তাবন!--ছিন্দুর! কি শুধু বাহক আচারের খোসাট! লইয়? নাড়াচাড়! করিবে ? জল ও ছুধ একত্র 
মিশ্রিত থাকিলে হংদ যেমন তাহার মধ্য হইতে জল বাদ দিয়া কেবল ছুধটুকু পাঁন করে, আমাদেরও 
তেমনি শাকের অসার ভাগ পরিত্যাগ করিয়! সার-ভাগ গ্রহণ করিতে হইবে। শ্বামীজির মত মহাত্নাজিও 
বুিয়াছেন যে হিন্দু ধর্ম এখন *ছুঁত্মার্গে' দাড়াইয়াছে। মহাত্মা গান্ধী বলিয়াছেন যে দুর্ভাগ্য 
বশতঃ আজকাল শুধু “থাওয়। এবং না-খাওয়া'র মধ্যেই যেন হিন্দুর হিন্দুয়ানি পর্যবসিত ! এখানেও 
শুধু স্বামী বিবেকানন্দের কথা মনে পড়ে! স্বামীজি ও মহাত্মাজির মধ্যে "পতিত সমস্য/”র সমাধানে 
অতি জাশ্চরধ্য মিল রহিয়াছে !! 

হিন্দু সমাজের এই অল্প শ্যতা বহাল রাখিবার পক্ষে মহাত্বা! গান্ধী ত কোনো! যুক্তিই খু'জিয়া 

ভা 


৩২৬ বঙ্গরাণ [ ৪র্ঘব্্ধ, বৈশাখ, ১৩৩২ 


পায়েন না । তাই এই পাপ-প্রথ। সমর্থন কল্পে সংশয়াচ্ছন্ন শাস্ত্রীয় প্রমাণ প্রত্যাখ্যান করিতে তিনি 
বিন্দুমাত্র [দ্বিধা বা সংকোচ বোধ বরেন 511 যুক্তি তর্ক ও বিবেকবাণীর বিরোধী যে কোন শাস্ত্রীয় 
প্রমাণ তিনি অবু ষ্টিতচিত্তে অগ্রাহ্য করিতে প্রস্তুত। যুক্তির সঙ্গে মানুষের অন্তনিহিত বাণী যখন 
মিলিয়া যায়, মহাত্বাজির মতে, তখন যদ্দি শান্ত যুক্তিকে পায়ে ঠেলিয়!, স্বীয়প্রাধান্য স্বাপন করে তবে 
শাস্স শুধু আমাদিগকে পাপের পধে,__অবনতির অন্ধকারাচ্ছন্ন গহবরে লইয়া যাইবে । 

তাই সত্যের আলোকে সমুস্তাসিত সত্যাগ্রহী গান্ধী আজ হিন্দু সমাজ হইতে এই মিথ্যা 
অন্যায় অবিচারকে দূর করিতে জীবন পণ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন "'] ৪1700]0 7১9 
005169116 (0 1১9 1011) 60 1016068 7811)6) (1081) 0180৬) 1109 810101069960. 0188398 * 
আমরা পূর্বে বলিয়াছি যে জস্পৃশ্যতা দূরীকরণ মহা তআ্বাজি তীহার জীবনের একটি সর্ববপ্রধান ব্রত 
বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। গোজাতির রক্ষণ এবং অস্প্শ্য পতিত জাতির মুক্তি সাধন-_এই ছুইটা 
প্রবল বাসন! লইয়াই মহাত্মাজি আজও জীবিত-_যখন এই ছুইটী আকাঙক্ষ। পুর্ণ হইবে তখনই স্বরাজ 
জাসিবে, এবং তাহাতেই তাহার মোক্ষ হইবে। 

স্বরাজ! 5৮812] 19 89 91)8/0911080]6 10100 076 1617105%8] 01 079 ৪11 
০01 07160901)8101116য 98 10 19 16)0061017100-8] 0811) 91016” বিরাট হিন্দুসমাজের 
একপঞ্চমাংশ লোক অন্পৃশ্ঠ, সমস্ত ভারতে মুসলমানের সংখ্য। ত মোটে ছয় কোচী ! তাই রাজ- 
নৈতিক হিসাবে হিন্দু-মুসলমানের মিলন অপেক্ষা অস্পৃশ্যতা দূরীকরণ সমস্ত যে কোন অংশে 
ছোট বা তুচ্ছ নয়, তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। ভারতে স্বরাজ লাভের পক্ষে অল্পৃশ্ঠতা- 
বর্ন ব্যতীত গত্যন্তর নাই। ন্যাশনাল কংগ্রেসের সভাপতির অভিভাষণেও মহাতআ্বাজি বলিয়াছেন, 
“অন্পৃশ্যত। স্বরাজ লাভের পথে একটা প্রবল প্রত্যুহ। হিন্দু-মুসলমাঁনের মিলন সাধনের মতন 
জন্গপৃশ্যত1 দূরীকরণও ম্বরাজ লাভের জন্য একান্ত আবশ্যকীয়।” স্বরাজলাভের প্রোগ্রামে জস্পৃশ্ঠত1- 
বর্জ্রনকে তিনি প্রথম স্থান দিতেও কুষ্টিত নহেন__হিন্দুসমাজ হইতে এই কলঙ্ককালিম! দূর না 
করিলে, স্বরাজ শব্দের কোন অর্থই হইবে না_স্থতরাং স্বরাজলাভের পথে অস্পৃশ্যতাবর্জন 
একটা প্রধান সচ্ছল । 

আর শুধু ভারতে স্বরাজপ্রতিষ্ঠার জন্যই নহে, সনাতন হিন্দুজাতির'হিতার্থে, সনাতন হিন্দু- 
ধর্ণ্মের রক্ষাকল্লে সমাজ হইতে আমাদের আজ অস্পৃশ্ঠত। দূর করিতে হইবে । আমর! দ্বরাজ 
লাভ করি আর ন1 করি, বৈদিক দর্শনকে পুনরুজ্জীবিত এবং উহ্থাকে জীবন্ত সত্যে পরিণত 
করিবার পূর্বে হিন্দুদ্দের জাপনাদিগকে আত্মশুদ্ধি সম্পাদন করিতে হইবে। এবং এই অন্পৃশ্ঠত। 
দবরীকরণ ব্যাপারটা, মহাত্মা গান্ধীর মতে, হিন্দু-সমাজের উচ্চ জাতিদিগের তগন্তা। বিশেষ, হিন্দুধর্ম ও 
আপনাদের জাত্তুণুদ্ধির নিমিত্ত উচ্চশ্রেণীর হিন্দুদিগের এই তপন কর! কর্তব্য। বাহার! অস্পৃশ্থ 
তাহাদের ত শুদ্ধিয কোন আবশ্টকত| নাই--শুদ্ধির দরকার এই তথাকথিত উচ্চ জাতিদের ! 


প্রধমার্ধ, ৩য় সংখ্যা] মহাত্! গান্ধী ও বরভূমান হিন্দুসমাজ ৩২৭ 


তথাকথিত ইতর অস্পৃশ্য পতিত জাতির! আজ মাথা তুলিয়! ধাড়াইতেছে, নিজেদের জন্মগত 
অধিকার দাবী করিতেছে, তাহাদ্দের আর কোন মতে পায়ের তলে চাপিয়া৷ রাখ! যাইবে না; 
হিন্দুসমাজকে ভাবী বিপ্লবের হাত হইতে রক্ষা করিবার জন্য, সময় থাকিতে থাকিতে সমাজের 
অন্যায়-ঙবিচার দূর করা উচিত; সমান্ধকে সত্য ও গ্যায়ের স্দৃঢ় ভিত্তির উপর স্থাপন না করিলে, 
স্বামী বিবেকানন্দ-কখিত *শুর্র প্রধান্তে সমাজসৌধ অনায়াসে ধ্বসিয়া পড়িভে পারে; তাই 
মহাত্মা গান্ধীর অস্পৃশ্য তাবর্জরনের জান্দোলন হিন্দুদমাজের পক্ষে পরম মঙগলজনক বলিয়াই মনে 
হয়--তবে হিন্দুলমাজের গলদ অনেক- হিন্দুসমাঁজ মহাত্মার বাণী পালন করিবেন কি না কে জানে? 

আমাদের বর্তমান হিন্দুনমাজের একটা অবিকল ছবি রবিবাবু আকিয়াছেন £--গাছ তলায় বসিয়া 
জ্ঞানী বলিতেছে, “যে মানুষ আপনাকে সর্বভীতের মধো ও সর্বভূতকে আপনার মধ্যে এক করিয়া 
দেখিয়াছে, সেই সন্তযকে দেখিয়াছে* অমনি সংসারী ভক্তিতে গলিয়া তার ভিক্ষার ঝুলি ভরিয়! 
দিল। ওদিকে সংসারী তার দরদালানে বসিয়া বলিতেছে, *ষে বেট] সর্দবভূহকে যতদুরু সম্ভব 
তফাতে রাখিয়! না চলিয়াছে তার ধোপা নাপিত বন্ধ”-_আর জ্ঞানী আলিয়া তার মাথায় পায়ের 
ধূল! দিয়া আশীর্ববাদ করিয়া! গেল-_-“বাবা বঁঠিয়া থক 1” 

সংসারে আমাদের “ধশ্মে ক্মে আচারে বিচারে যত সব্ধীর্ণতা, ঘত স্লতা, যত মুঢ়তা” সব 
আজ দূর করিতে হুইবে। নতুবা! “কর্মমনংসারে বিচ্ছিন্নতা, জড় তা, অপমান পদে পদে বাড়িয়াই 
চলিবে ।” 

আর একটা মোটা কথ! এই-_হিন্দুসমাজে আমরা যদি এ অস্পৃশ্য পতিত জাতিদের স্যাধ্য 
জধিকার ছাঁড়িয়। দিতে কু্ঠাবোধ করি, তবে কোন্‌ মুখে ম্বরাজ দাবী করিব, কোন্‌ মুখে রাষ্টর- 
ব্যাপারে অবাধ অধিকার দাবী করিব? যে অন্তকে ন্বাধানতা! দিতে চায় না, সে কি স্বাধীনতা- 
লাভের যোগ্য? আমর! উচ্চ শ্রেণীর হিন্দুর! যদি স্বরাজ বা স্বাধানত| চাই, তবে আগে এ নিম্গ- 
শ্রেনীর পতিত জাতিদের অস্পৃশ্যত৷ দূর করিয়। তাহাদের সামাজিক স্বাধীনত| শ্বীকার করিতে 
হইবে, মহাজ্প/ গান্ধীও সেই কথা বলিয়াছেন_-অস্পৃশ্যতাবর্জন স্বরাজলান্তের অগ্রদূত হইবে। 
হিন্দুর! কম্মিন্‌ কালেও স্বাধীন হালভের উপযুক্ত হইবে ন| কিন্া স্বাধীনতা! লাভ করিতে পারিবে না, 
বদি হিন্দু সমাজ হইতে এই অস্পৃণ্ঠতা কালিম! মুছিয়! ফেলা না হয়। মহাত্মা গান্ধী 
জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্য্যন্ত অন্পৃণ্ঠ তা দূরীচরণে ব্রহী থাকিবেন-_গান্ধীজি নিজে একটা অল্প 
জাতীয়া মেয়েকে আপন কন্যার ন্যায় লালন পালন করিয়়াছেন--তিনি শু! অস্প্শ্তাবর্জজ নের 
উপদেশবাণী প্রচার করিয়াই ক্ষান্ত রহেন নাই, যাহ প্রচার করিয়াছেন অক্ষরে অক্ষরে তাহা স্বয়ং 
প্রতিপালনও করিতেছেন-_ 

“আপনি জাচরি ধর্ম জীবেরে শিখায় । 
আপনি ন! কৈলে ধর্ম্ঘ শিখানে। ন! যায় ॥» 


৩২৮ বঙগবুণী [ ৪র্থ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩২ 


কর্ম্মবীর সত্যাগ্রহী গান্ধীজি এ কথা মর্্ে মর্মে উপলব্ধি করিয়াছেন, তাই মহাত্মাজির অল্প শ্টতা 
আন্দোলন সফল হইলেও হইতে পারে-_ভবিতব্যের দ্বার কে উদ্ঘাটন করিবে? ূ 

১৯২১ থুষ্টা্যে আহম্মদাবাদে অস্প শ্যসশ্মিলনীর সভাপতির জাসন হইতে মহাত্মা গাস্থী 
বলিয়াছিলেন £--“জাঁমি মোক্ষ কামনা! করি-_পুনর্জম্মের আকাঙক্ষ! রাখি না, কিন্ত যদি আমার 
আবার জন্ম পরিগ্রহ করিতে হয়, তবে যেন ত্রাঞ্ষাণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য ব1 শূত্রের ঘরে না জন্মিয়া অস্প শ্ঠু, 
অতিশুত্র হইয় জম্ম গ্রহণ করি--নেলোর (3911016) বসিয়া ভগবানের নিকট এই প্রার্থনাই করিয়া- 
ছিলাম। কারণ, অস্পৃশ্যের ঘরে জন্মিলে, অস্প্‌শ্জাতির ছুঃখ-কষ্ট, শোক-ভাপ, লাঙ্থনা এবং 
অপমান সবই মর্টে মর্দ্দে উপলব্ধি করিয়া, নিজের এবং অস্পৃশ্বজাতির এই শোচনীয় অবস্থার 
মুক্তিসাধনে ব্রতী হইতে পারিব। আজিও আমি ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিয়াছি ষে কোন 
বাসনা ফলবতী হওয়ার পূর্েবে_এই অস্প্শ্জাতির সেবা অসম্পূর্ণ রাখিয়া, অথব! আমার হিন্দু- 
ধর্মের সাধনা শেষ না করিয়া,_-আমি যদি মৃত্যুমুখে পতিত হই, তবে যেন হিন্দুধর্মের সাধনার 
সমাধান করিতে এই অস্প্শ্য জাতিদিগের মধোই পুনরায় জন্মগ্রহণ করি !” 

হিন্দুমমাজের এই অধঃপতিত পদদলিত অস্পৃশ্য জাতিদের জন্য এত আন্তরিক টান, 
এত সুগভীর সহানুভূতি, এত বুকভরা, আপনা-ভোল! ভালবাম! ম্বামী বিবেকাননদেরও ছিল 
কিন! সন্দেহ! | | 


ঞ 


শ্ীকলিঙ্গনাথ ঘোষ 
বন্ত-প্রয়াণ 

শর 
আমার বসন্ত এসে ফিরে গেছে সখ! ! নব-প্রাণ-স্পন্দনেতে হইয়া আকুল 
ডেকে ডেকে সার! হয়ে কোকিল যে মুক; পাখীর ললিত তান শোনাবে ন! হায়! 
দখিণ! বাতাস আজ কোথা পলা'তক1,__ বসন্ত গিয়াছে,_গান থেমেছে পাখীর । 
চপল! বাসন! ভরে দোলায় ন৷ বুক | উদ্দাম প্রচণ্ড বেগে উড়াইয়া ধূলি 
আমার মাধবী'কুণ্রে ফোটে নাই ফুল; এসেছে পাগল ঝড় কাল-বৈশাখীর 
জমরের গুপ্ররণ নীরব সেথায়, বক্ষ মোর রুদ্র তালে উঠে তাই ছুলি | 

বসন্তের সাথে গেছে হাসি-গান-শ্রীতি। 


কণ্ঠতর! আছে শুধু ভ্বালাময়ী গীতি ! 
' জ্রীন্নীতি দেবী 


প্রধমার্থ) ওয় সংখ্যা]. আলোকের এই বরণা ধারায় ৩২৯ 


আলোকের এই ঝরণ। ধারায় 


খুব সকালে ঘুম ভেঙে গেল ; বিছানায় উঠে ব'সে পাশের জানালাটা খুলে দিলুম । 

আজ ক'দিন হো'ল ক'লকাতার বন্ধ আব-হাওয়া থেকে মুক্তি পেয়েচি, তাই ভোরের 
আলো-ভরা পৃথিবীর দিকে চেয়ে আজ আমার ভারী ভালো, লাগ্ল। ক'লকাতার ধূম-বিমলিন 
ভোর বেলা দেখলে নামাত্র রাগ হয়; কি করেচে মানুষ এমন সুন্দর জিনিষটাকে ? কেবল কি 
মানুষ সব বস্তু প্রয়োজনের নিক্তিতে মাপ করবে? 
* জানাল! খুলে দিলুম। ঘরে আলোর বন্যা এল। ভোরের এই সম্ভ-জাগ! আলে! চারিদিক্‌ 
এমন একটা অপূর্বব শুচিতায় স্থষমায় ভ'রে দিয়েছে যাতে অবাক না হ'য়ে থাক৷ বায় না। 

কিন্ত কেন অবাক হব? কিজানি! এমন অনেক জিনিষ পৃথিবীতে আছে যার কোনে! 
হেতু খুঁজে পাওয়! যায় না, অথচ তাকে মনে মনে জন্বীকার ক'রে উপায় নেই। 

তাই আমার ক'দিনের দেখে-অভ্যন্ত এ পাশের বাড়ীর মেয়েটাও আজ সকালে যেন আমার 
কাছে নতুন হ'য়ে দেখ। দিলে । লবে মাত্র সে বিছান! ছেড়ে উঠেচে, তার দেহের জড়তা এখনও 
কাটেনি। দ্েওয়ালের পাশ দিয়ে যে শিউলি গাছটা তার বাক! দেহ নিয়ে দাড়িয়ে আছে, তারি 
তলে সেচুপক'রে। মনেহু'চ্চেষেনওর কোনে! কাঙ্গ নেই, কেননা কোনে! রকম কাজের 
পরিচয় আমি দেধতে পাচ্চি না আমার এই গরাদের ফাক দিয়ে অল্প পরিচয়ের মধ্যে । 

বাড়ীতে হয়তো ওর কাজ আছে, তবু সে অপলকে নিম্পন্দ হয়ে দাড়িয়ে; ভোরের এই 
নবীনত! এই যা আমাকে এমন ক'রে বিহ্বল ক'রে তুলেচে সে হয়তো! এই মেয়েটার মনেও বিস্ময়ের 
ঢেউ তুলেচে। আজ হঠাৎ বুঝি তার মনে পড়েচে, চির পরিচিতের মধ্যে হঠাৎ এত রহস্য কোথা 
থেকে আত্ম প্রকাশ করলে? 

আলো-ভরা পৃথিবী। কোন্‌ স্থদূর থেকে জাস্‌চে এই অনাবিল আলোক ধার! পৃথিবীকে 
ধুয়ে মুছে পরিষ্কার ক'রে দিতে; রোজই সে জাসে তা'র আনন্দের বার্ব। নিয়ে, কিন্তু আঙজজ অক্মাৎ 
সে যেন জামার মনের কোন্‌ ফীক্‌ দিয়ে আমার অন্তরতম প্রদেশে প্রবেশ ক'রেচে। তাই আমার 
পৃথিবীকে আজ এত ভালো! লাগ্চে। 

কিন্তু এ যে ছোট ফুট্ফুটে মেয়েটা একগ! দাড়িয়ে, ও কি ভাব্‌চে ? হয়তো! ও কিছুই ভাবচে 
না, কেবল পুষ্প-কলিকার মতে! অবাধ লীলায় জাপনার জন্ফট মনটা মেলে দিয়েচে,__ প্রশ্ন ভার মনে 
কিছুই নেই, কেবল সেখানে আছে অপর বিস্মমম। তার মন গ্রহণ করে সমস্ত আনন্দ, তার হেতু 
জান্তে ইচ্ছে হয় না তার, তাই জাননা অখণ্ড, পূর্ণ। আর আমর! তাকে শঙধা বিভক্ত ক'রে হেতু 
খুঁজে বার করতে গিয়ে তাকে একে-বারে হারিয়ে ফেলি; কেননা, আননের মধ্যে খণ্ডতা নেই, 
ভাগ ক'রে তাকে পাওয়া বায় না, ছয় একেবারে নাও ন! হয় নিওন!। সহজ বুদ্ধি ভুলে বখন তাঁকে 
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বিচার করতে বসি, তখনি সে অসীম শুন্যে আত্ম-গোপন করে ; সে চলে গিয়ে তখন জানিয়ে দেয় 
যে, দে এসেছিল। কিন্তু তখন বিলাপ ছাড়া আর আমাদের কিছু সম্বল থাকে না। 

কিন্ত এ যে মেয়েটী, সে এই আনন্দকে বিচার ক'রতে চায়নি, সমস্ত মন দিয়ে তাকে গ্রহণ 
করেচে, তাই তার বিল্ময়ের, পুলকের অবধি নেই। হয়তো! বাড়ীর কাজে বিলম্ব ছওয়ায় তিরক্কার 
সইতে হবে, তবু তার হস নেই।' 

মেয়েটীকে অন্য সময়ে যখন দেখি, তখনে! ভাকে আমার খুব ভালে। লাগে, কিন্তু আজ সে 
নিখিলের স্থৃষমা-সম্তারের সঙ্গে এক হ'য়ে গিয়ে এক অপূর্বব শ্রী-লাভ করেচে॥ দে যেন জার 
এক একটী ক্ষুদ্র মানবী নয়, সে সম্পূর্ণ সৌন্দধ্যের একটা অপরিহার্ধ্য অংশ, যাকে বাদ দিলে 
ভোরের এই আলো একটু যেন কম স্থন্দর হ'য়ে যেড। 

কিন্তু এত ঘে সৌন্দধ্য আমাকে এমন ক'রে মোহিত করেচে, এর মূলে তো আমিই। 
বাস্তবিক, মানুষের এই একটা মস্ত গর্বব করবার জিনিষ যে, সৌন্দর্ধয জিনিষটা আসলে তারই স্ৃষ্থি; 
মানুষের মন যদি ন! থাকৃত, তাহলে পৃথিবীর সৌন্দর্য্য কোথায় থাকৃত ? মানুষ বলে,_.আমার 
চোথে এচী ভারী ভালে! লাগৃচে--তবেই না সেই বস্তুটা সুন্দর হ'ল। এবং মানুষের মনই আদলে 
সৌন্দর্য্যের অ্র্ট। ব'লে সৌন্দর্য্যের মাঁপ-কাঠি প্রত্যেকের বিভিন্ন । এই যে আজ আমি নবোদিত 
জরুণের প্রকাশকে এত ভালো ব'ল্চি, এ জালে! জামি ন! ধাকলেও পৃ্থবীতে আস্ত কিন্তু তখন 
সে আস্ত কেবল কাজ ক'রতে, তাকে সুন্দর বলে অভিনন্দন কে দিত ? আমার মনে হয়, মানুষের 
হাজার দোষই থাক্‌, তার এই একটা মস্ত গৌরবের জিনিষ আছে যে, বিশ্বকে সে ন্থুন্দর ক'রে 
তুলেচে। 

তা” ছাড়া, মানুষ তার সৌন্দর্য স্থগ্রি দিয়ে নিখিলকে রমণীয় ক'রে তোলার সঙ্গে নিজেও 
সুন্দর হতে চলেচে। নইলে ওই ছোট মেয়েটা তার অপূর্ণ সুজন শক্তি দিয়ে তার জাপন কল্পয- 
লোককে সুন্দর করতে গিয়ে নিজে এত সুন্দর হ'য়ে উঠ্ল কিসে ? নিজের স্গ্তির মধ্যে সে এমন 
ক'রে ছারিয়ে গেছে যে, আর তাকে আলাদ| ক'রে চেনবারই উপায় নেই। র 

পুরুষের চেয়ে কিন্তু মেয়েদের মন আরে! লজীব, তাই জারে! স্থষ্রিনিপুণ। প্রত্যেক নারী 
তাই তার জাপনার চারিধারে একটী ক'রে জগত সি করে, য। থাকে কেবল সৌন্দধ্যে ভরা। 
আজকের এ ছোট মেরেটাও তার পুর্ণ মন নিয়ে একটা এমনি সৌন্দর্ধ্.-লোক স্থষ্টি ক'রবে, আর 
সজে সঙ্গে নিজেও সুন্দর হ'য়ে উঠ্‌্বে......... 

এই খানে পুরুষের মন্ত বড় পরাজয়, সে ছু'দিনেই বাহিরের কোলাহলে আপনার হঙ্ির কথা 
ভুলে ঘায়, আর চিরকাল জাঙ্ষেপ ক'রে মরে। পুরুষ তাই কখনে।ই নারীর মতে: সুন্দর হ'তে পারে না। 

ঘরে আমার জালোর জোয়ার ক্রমেই এগিয়ে আস্চে। দে যেন জীবন-কাঠি, এমন করে 
প্রাণকে ডাক দেয় যে, বিশ্ব তাতে সাড়! ন। দিয়ে পারে ন।............... : ক 
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স্তর হ'য়ে বসে জাছি। 

্বেখতে প্লুম এবটী ছোট ছেলে এসে তার পাশে ফড়িয়ে ডাকলে-__দিদি ! 

মেয়েটা তার ছোট ভাইয়ের হাতে ধ'রে বল্পে-_কি বল্চিস্‌? 

অভিমান দেখিয়ে ভাই বজ্লে__কেন তুই আমায় না ব'লে উঠে এলি? 

দিদি ভাইকে আদর ক'রে বল্ল, তুই যে ঘুমোচ্ছিলি ভাই ! 

ভারী চমতকার দৃশ্ঠ। চারিদিকে নিবিড় শাস্তির সঙ্গে সুন্দর ভাবে সঙ্গত এই ছোট ঘটনাটা। 
কিন্তু ছোট ভাইয়ের এই ছোট দিদিটা কি সতি)ই ভাইয়ের ঘুমের ব্যাঘাত কয়তে চায়নি ইচ্ছ! ক'রে, 
ন সে ভুলেই গিয়েছিল তার কথ! ? আমার মনে হয়, এই ভুলে যাওয়াই ঠিক, কেননা, মন যদি 
একবার ছাড়া পায়, খন তার মধ্যে অনন্ত চঞ্চলতা জেগে ওঠে, ঘরের মধ্যে কিছুতেই আর সে 
আবদ্ধ থাকৃতে পারে না। তাই এই মেয়েটার আজ তার স্নেহের ছোট ভাইটীর কথা হয়তে| 
মনেই ছিল ন.................... 


একট! প্রশ্ন এইখানে রয়ে গেল। যে-আনন্দের হিসাঁব অস্ক শাস্ত্রের বাইরে, সে আনন্দকে 
অপরের সঙ্গে ভাগ না ক'রে দেখলে তাকে সত্যি ক'রে উপভোগ করা যায় না। এই আনন্দকে 
যত ভাগ কর! যায়, ততই সেবেড়ে ওঠে। একার আনন্দ বেদনারই নামান্তর মাত্র, এত খুসীর 
ভার মন সইতে পারে না। তাই যদি হয়, তবে এ মেয়েটা তার ছোট ভাইকে কেন তার সঙ্গে 
ভাই বোন চ'লে গেল। 
আমি আমার ঘরে একা; মন.আমার পূর্ণ হয়ে উপচে পড়চে.........**. 
নীচে থেকে ডাক এল,__চ1 খাবে এসো । 


(২) 


বিকাল বেলা । আমার ঘরের আলোর তে অনেকক্ষণ ভাট!এমরু, হ'য়ে গেছে; দুরের 
এ তাল গাছটার ওপর যেন স্থির হ'য়ে ঈ্লঁড়িয়ে আলোক তার বিদায়ের আগে একবার পৃথিবীকে 
শেফ দেখ দেখে নিচ্চে। 

কোথাও ঘর থেকে বেরোইনি। জানাল আমার সারাঁদিনই খোলা, আর জামারো! বাইরের 
জগতের সঙ্গে পরিচয় এই গরাদের ফ'াকগুলির মধ্যে দিয়ে,__-বতক্ষণ ঘরের মধ্যে থাকি অবশ্যু। 

নহুস! আমার ঘরের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ হু'ল। আমার ছোট বোনের সঙ্গিনী মিলি ঘরে ঢুকেই 
বল্লে,_-একি, ন্ৃধীরদ!, আপনি চুপ ক'রে বসে? 

বল্লুম, -কি জার করি......। মিলি কালো।--জস্ততঃ সাধারণ ভাষায় যাকে আমর! কালে! 
বলি। ' বয়স তার বারো কি তেরে|। | 
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আমার কথায় সে খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠে 'ল্.ল,-- কি ভাবার বর্ন! হ্বাই যাকরে। 

-_জর্থাৎ ? 

--বেড়াতে বাওয়। | 

মিলিকে আমার ভারী ভালো লাগে। সার! দেহ জুড়ে তার সজীবত1 ; কেবল মাত্র যেন 
একটী গভীর স্বর তার কিশোর কালের হাল্কা! রাগিণীর মাঝে অতি ক্ষীণভাবে বেজে উঠেচে, 
তাই সে সজীবতার মাঝে শৈশবের উচ্চছ্খলতা নেই; অথচ তার সমস্ত মাধুরীটুকু প্রতি পদে 
ধরা পড়ে। 

বাস্তবিক, কিশোরীর সৌন্দধ্য এমন একটা শুভ্র, পেলব বস্ত্র বা কখনোই মনকে প্রলুব্ধ 
করে না, কেবল অপূর্ব ন্নিধতায় ভ'রে দেয়। | 

মিলি কালো, কিন্ত আমার মনে হয় সে যেন নারী-রহম্তের একটী উন্মুখ শিখা, একদিন 
প্রজ্বলিত হয়ে তার চারিদিক আলে! ক'রে দেবে। 

কিন্তু সকাল বেল! যে আলে! দেখেছিলুম সে আলে! আর এই আলে। কি এক ? হয়তো 
তাই, কেনন! সকালের সেই দীপ্ত আলে! আর অপরাহুর এই শান্ত জালে যখন এক, তখন 
বাড়ীর এ ফুটফুটে মেয়েটা আর মিলি আসলে এক বস্ত হবে না কেন? আমরা বাইরের বিচারে 
বলি, অন্ধকার হ'য়ে গেল, কিন্তু সে একটা মস্ত ভুল, আসলে জালে! রূপ পরিবর্তন করে মাত্র, বস্ত 
একই থেকে যায়। 

অন্ধকারের জালে। নেই ? নইলে মানুষ নিজেকে চিন্তকি করে? দিনের জালে। মানুষকে 
তার আপন থেকে ভুলিয়ে ঘরের বাহিরে টেনে আনে, আর অন্ধকারের আলো মানুষকে তার 
জাপনার মাঝে ফিরিয়ে নিয়ে বায়। নইলে মানুষ মরেই ধেত! 

এই আমার পাশে দীড়িয়ে শ্াম-কান্তি মেয়েটি যেন আমার কাছে আমাকে ফিরিয়ে দিতে 
এসেচে-_ 

মিলি অধীর হ'য়ে আচলের একট! প্রান্ত দাতে চেপে ধরে বল্লে,-_আপনি.যাতুবন ন! তা 
হ'লে? বেশ, আমি মীরাকে গিয়ে বলে দিচ্চি যে, আমাদের আপনি বেড়াতে নিয়ে যাবেন ন! 
বলেচেন। 

চলে গ্নেল। আমার ঘরের স্তিমিত দিবালোকের সঙ্গে কি চমণ্কার মানিয়েছিল ওকে! 
সকালে যেমন ও-বাড়ীর মেয়েটাকে আমার নতুন ক'রে ভালে! লেগেছিল, এখন আবার আমার 
মিলিকে তেমনি ক'রে ভালো! লাগল। কিন্তু ছু'য়ের মধ্যে কোথায় যেন একটু পার্থকা র'য়ে গেল,__ 
ধরতে পারচিনে । 

মানুষের ভালো-লাগ! জার না-লাগার বাস্তবিক কোনো মাপকাঠি নেই, একথা আমার মনে 
হয়েছিল সকাল বেল ; কিন্তু এখন জামার মনে হণচ্চে যে, কোনে! মানুষের নিজের কাছেও তার 
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এ-সপ্বন্ধে মাপকাঠি নেই। কোনে! একটা বসন্ত আমার ভালে! লাগার দরুণ আমি আপন মন থেকে 
তাকে বে হৃচ্মর ক'রে তুলি ভার মধ্যে কি সত্য আছে? কোনে! জিনিষফকে আমি এখন বলি--. 
ভারী সুন্দর, আবার অন্য সময়ে সেইটাই হয়তো অনুন্দর হ'য়ে আমার কাছে দেখ! দেয়। 
এবং কতকগুলি জিনিষ__বাকে আমি সব সময়েই ভালে বলি, তাদের সন্বন্ধেও এ বিষয়ে কোনে! 
নিশ্চয়ত! নেই, হয়তে! সেখানে আমি আর দশজনের প্রতিধবনি মাত্র | তবে সেখানে আমার এইটুকু 
সাস্তনা থাকে যে, সে বস্তুটাকে সার সবাই সুন্দর ক'রে তুলেচে, তার মধ্যে নিশ্চয়ই সত্য আছে; 
তবু মনের বিক্ষোভ থামে না। 

মনে হয়, ভোরের আলে! আর সাঝের আলোর রূপ ধরে এঁষে ছুটা মেয়েই আমার কাছে 
ভালো! লাগল, আমার মন তাদের ছু' জনকেই যা" দিয়ে সুন্দর ক'রে তুললে, সেই বস্তরটার স্বরূপ 
ধরতে পারলেই আমি আমার নিজের বিচারের মাপকাঠি সম্বন্ধে জান্তে পারব। 

কিন্ত এ আমার এখনো! অজান[...*** 

ডাক দিলুম,__মীরা ! 

মা নীচে থেকে জবাব দিলেন,_তুই বেড়াতে নিয়ে গেলিনে ব'লে মিলিকে সঙে করে মীরা 
তাদের বাড়ী চ'লে গেচে। 

যাক্‌। বারান্দায়.এলুম ! জন্ধকার হ'য়ে এসেচে প্রায় । ও-বাড়ী থেকে একট। কলছাম্য 
আমার কাছে ভেসে এল ; এ নিশ্চয়ই সেই ফুটফুটে মেয়েটার গল! । 


»বিজয় সেনগুপ্ত 
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[ রচনা-_-স্রীযুক্ত বাবু বরদা প্রসঙ্গ দাস গুপ্ত ] 
( অষ্টম গীত) 


বুলা। 


কাল পাখীট! মোরে কেন করে এত জালাতন ? 
দিবারাতি কুহু কুহু ভালতে! লাগেন! মোর, 
শোনেন! সে করিলে বারণ । 
আমিতে! আপন মনে ঘুমায়ে আছিন্থ গে 
ভূমিতলে বিছায়ে আচল,-_ 
চুপি চুপি আইল সে, অধরে ধরিল মোর 
শরগের সুধাম'খ! ফল-_ 
বারণ করিতে তারে শিহরি উঠ্িন্থ গে! !-_ 
সে যে মোরে করিল পাগল। 
তাছে ওই কাল পাখী কুছ কুছ কুছতানে : 
এ ”  খআমারে জালায় অহুচ্ষণ ৪. 
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হ্বরলিপি--_ শ্রীমতী মোহিনী সেন গুপ্তা । 
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জষ্টব্্য ।_ রাগিণীর পরিচয় সম্বন্ধে যাহ! ১ম গীতের নিয়ে এবং থেম্ট! তাল সম্বন্ধে যাহা ২য় গীতের 
নিম্নে নিবেদন কর! হইয়াছে, ভাহাই এ গীতের.ম্থুর ও তাল সমন্ধেও প্রয়োজ্য। 
--_- লেশিকা।। 


বর্তমান বাঙ্গলার অপ্রকাশিত রাজনৈতিক 
ইতিহাসের এক অধ্যায় 


(পূর্বানববৃত্তি ) 
তুকিতে কর্ম 


১৯১৫ খৃফীব্ের প্রারস্ভে ভারতীয় বিপ্লবিকদের স্তাম্থুলে আগমন হয়। তথায় তাহাদের 
একটি 06106861070 এপভার পাশা কর্তৃক গৃহীত হয়। জনশ্র্তি এই যে, 09175090100এর 
সভ্যদদের সহিত কর মর্দনের সময় প্রত্যেকেরই মুসলমান নাম শ্রবণ করিয়। এণভার পাশ! বিন্ময়াহিত 
হইয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন যে “ তোমাদের মধ্যে কেহ হিন্দু নাই?” উত্তরে যখন শুনিলেন 
যে আমাদের মধ্যে একজন ব্যতীত সকলেই হিন্দু, পাশের হৃবিধার জন্য মুসলমানী নাম লইয়াছি 
তখন তিনি খুসি ছুইয়! নাকি বলেন যে, “ইহ! শুনিয়। আমি খুসী হইলাম, আমি জামার ধর্ম ও 
রাজনীতি বিভিন্ন পকেটে রাখি * পরে যে ছুই একজন ভারতীয় মুসলমানদের তিনি জানিতেন 
তাহাদের প্রতি অভক্তি জানাইয়া বলেন যে, “বাঙ্গলায় যে সব লোক বোমা ছুড়িতেছে তাছারাই 
কাজ করিবে * পরে ভারতীয়দের তুর্কিতে কর্মের হ্থুবিধ! করিয়া দিবার জঙ্থ তুর্কির গভর্পমেপ্ট 
ছাধিয়ার ( সমর বিভাগের ) অধীনে তস্কিলাত-ই-মাকম্সার ( প্রাচ্য সম্পর্কীয় ) আফিসের একজন 
উচ্চপদস্থ কর্ম্মচারীকে নিযুক্ঞ করেন। ভারতীয়দের মধ্যে ছু একজন স্তান্ুলে থাকেন বাকী সকলে 
সিরিয়! ও বোগঘ্াদের দিকে যাত্রা করেন। সিরিয়ায় যাহার! গমন করিয়াছিলেন তাহাদের, 
কর্ণ পূর্বেই বিবৃত হুইয়াছে। বোগদাদে বীহার! গমন করিলেন তীহার! তথায় পৌঁছিয়া! মেসো- 
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পোটেমিয়৷ আক্রমণকারী ভারতীয় সৈম্থদের »ম্পর্কে জসিবার চেষ্ট] করেন। তাহার! পুস্তিক! 
ম্যানিফেফ্টা, যুদ্ধের সংবাদের বুজ্টিন ইত্যাদি মুদ্রিত করিয়! ভারতীয় সিপাহীদের মধ্যে বিতরণ 
করিতেন। চৈত্যসিংহ, বসস্তসিংহ প্রভৃতিও1 ইংরাজের মুরচার ( 160৫1) ) কাছে গিয়া! কাগজাদি 
ছুড়িয়া ফেলিয়া! দিতেন। ফলে জনেক পলটন হইতে পলাতক ( 4032707 ). হইয়াছিলেন। 
এই প্রকারে ১০* জন পাঁলাভক সিপাহীদের একত্রিত করিয়া বৈপ্লবিকেরা একটি *ভারতীয় 
বৈপ্লবিক সেচ্ছাসেবকের পল্টন* ( ৮01076961" 001)8) গঠন করেন। কিন্তু এই প্রদেশের 
অধিবাসীদের বর্ধধবরতার জন্য বেশী সিপাহী পলাতক হইতে পারে নাই। হিন্দু পঙ্গাতক সিপাহীদের 
রাস্তায় আরব বহর! “কাফের” বলিয়া! মারিয়া ফেলিত। তৎুপরে তৃকীর সর্বব্র তুর্ক সফিনারদের 
কণ্মে অন্ভঞতা ও অকর্্মণ্যতা ভারতীয় কম্মের অন্তরায় হইয়াছিল। পরে নানা কারণে এই 
₹0101)601 001])9কে ভস্ম করিয়! দিতে হয়। 

১৯১৬ থ্বষ্টার্ধে কুতালামার পতন হয়। এ স্থানে ব্রিটিশ ভারতীয় সৈন্য অবরুদ্ধ শওয়ায় 
বাদ শুনিয়া বালিন কমিটি মনপ্থ করিয়াছিল যে, এই ভারভীয় সৈম্)ঙ্েণী কযেদ হইলে তাহাদের 
মধ্যে বিপ্লববাদ প্রচার করিয়া! যে সব লোক বৈপ্লবিকদের দলে আসিবে আহার্দের লইয়! একটি 
স্বেচ্ছাসেবক বৈপ্লবিক সৈন্যশ্রেণী (871) গঠন কর! হইবে। তদুপরি মেসোপোটেমিয়ায় অনেক 
ভারতবাসী হাজি ও অন্যান্ত প্রকারের লোকও আছে; আর জাম্মানীতে কয়েদীরূপেশ্থিত ভারতীয় 
সিপাহীদের মধ্যে বৈপ্লবিক প্রচারের ফলে সীমান্ত প্রদেশের পাঠানেরা অগ্রেই তুফিতে চলিয়া 
গিয়াছে, আর হিন্দুদের মধ্যেও অনেকেই ন্বদেশের স্বাধীনতার জন্য যুদ্ধ করিতে প্রস্তুত । 

এই সব যুদ্ধের উপকরণ লইয়! একটি বৈপ্লবিক ৮15 গঠন করিয়া ইরাণের মধ্য দিয়া 
ভারত আক্রমণের অভিযান করাই এই প্লানের উদ্দেশ্ট ছিল। সিপাহীদের অনেক অফিসার 
বলিতেন « বাবুজী আমাদের ৫০০০ লোক দিয়! পাঠাইয়াছেন ; আমরা কোয়েটা (08৮৯) হইতে 
কলিকাতা পর্য্যন্ত কুচ করিয়! যাইব আর রাস্তায় ৫০৯০ হুইতে ৫০,০০০ লোক জুটিবে।” এ কথা 
জতি সত্য। * কারণ প্রাচ্য দেশে কেহ সাহস করিয়! পতাকা হস্তে দাড়াইলে তাহার তলায় অনেকেই 
সমবেভ হয়। বিপ্লববার্দীর! বলেন কাধ্যের জগ্চ সাহসী লোকের প্রয়োজন । সে সময়ে আর সবই 
অনুকৃর্লে ছিল। জার্মান গভর্ণমেন্ট এ প্লানে বিশেষ উৎসাহ দেখাইয়াছিল। 

কুতলামারার পতনের পূর্ব্বেই কমিটি তাহার স্তান্থুলস্থিত শাখ! হইতে জনকতক সভ্যকে 
উপরোক্ত কর্মের পূর্ববারস্তের জন্য বোগদাদে পাঠাইয়া দেয়। এই সময় জনকতক বিশিষ্ট ব্যক্তি 
বীহারা কুতালামারার পার্শ্ববর্তী জায়গা পরিভ্রমণ করিয়াছেন ( ইহাদের মধ্যে জঞ্িদরয়ার বিপ্লবিক 
নেতা! £১71799 1801,5€1)1, বালিন বিশ্ববিষ্ভালয়ের অধ্যাপক ৮০] 140801)%17 অন্ঠতম ছিলেন ) 
রুমিটির পরিচিত সভ্যদদের বলেন যে, কুঙলামারার আশপাশের বায়গায় কেবল ঘাসই পাওয়া 
যায়। কোন শশ্ক তথায় উত্পন্ন হয় না? খাঞ্ডভ্রব্য তথায় মিলে না। তোমাদের লোকের! তুর্কিদের 
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হাতে পড়িলে কি খাইবে? রসদের কি বন্দোবস্ত হইতেছে? কমিটি এই সংবাদে উদ্িগ্রচিত্তে 
জার্মান ফরেপ অফসে খবর পাঠাইতেই সেই অফিস উত্তর প্রধান করে যে উদ্ছিগ্ন হইবার কোন 
কা;ণ নাই, তুর্কি গভর্ণচেণ্ট খ্জ্ুব]দি তথায় জমা করিয়াছে, ইংরাজ সৈন্য আত্মসমর্পণ করিলে 
রসদাদি ততক্ষণ যোগান হইবে। 

১৯১৫ থু ফান্ড হইতে স্তাম্থুলে ভারতীয় হৈপ্লবিক কর্ম পাকারপে স্থারী কর! হয়। তুর্কি 
গতর্ণমেন্ট বর্শের তনুকূলেই ছিল । শিক্ষিত তুর্কেরা ধর্ম বিষয়ে উদ্ধার অথব! নাস্তিক। গুবে 
[১218187)190)+ তদানীন্তন নব্য তুকাঁয় গভর্ণমেন্টের [100918196 0০0110র একটা আবরণ ছিল 
এবং এই হুজুগে নিংজদ্দের উপকার সাধিত করিয়া লইত। সেই যুদ্ধের সময় তুর্কিতে 78018.- 
£0115া)এর হুজুগের ঝড়ই সোর উঠিয়াছিল এবং তাহা! দ্বার! অনেকেই কিছু কিছু রোজগারও 
করিতেছিলেন। সেসময় অনেক ভারতবাসী মুসলমান স্তাম্ুলে অবস্থান করিতেছিলেন। সে 
তাহাদের মধ্যে কেহবাছাজি কেহবা তুর্কি গুপ্ত পুলিশের চর, কেহ বা ইংরাজের গুগুচর 
বলিয়া বদনামগ্তত, কেছ ঝা ভবঘুরে (৮৪৫৪১০70), কেহ বা 18191870096 অর্থাৎ তুর্কির 
খয়ের খ|। | 

বালিন কমিটির লোক স্তাম্ুলে উপস্থিত হইলে, এই প্রকারের লোক যখন গুনিল যে ইছাদের 
পশ্চাতে জামান গভর্ণমে্ট অ'ছে ও ইহাদের হস্তে টাকা আছে তখন তাহারা হঠাৎ বৈপ্লবিক হইয়া 
ঈড়াইল এবং ইহাদের মধ্যে যাহারা শিক্ষিত ছিলেন তীহার| হিন্দুদের স্তাম্থুলে আগমনের ঘোর 
বিগক্ষে হইলেন। হিন্দু তুর্কিতে জাসিয়া খাতির পাইবে ইহা ভারতীয়-মুসলমানের নিকট অসহ্য 
এরূপ ভাব তথায় প্রতীয়মান হইয়াছিল। যাহাই হউক শিক্ষিত ও অশিক্ষিত অনেকেই প্রথমে 
ভারতীয় বৈপ্লবিকদের সাথে মিশিয়াছিলেন এবং কেহ কেহ তাহাদের সাথে বর্ঘ্মও করিয়াছিলেন। 
শিক্ষিত ব্যক্তি ছু একজন হার! ভারতবর্ষকে তুর্কির হস্তে সমর্পণ করাকেই ইসলামের কর্তব্য 
পালন মনে করিতেন তীহারা বোধ হয় টাকার বখরা মারিবার জন্য ভারতীয় বৈপ্লবিকদের সঙ্গে 
গুটিলেন। ইহাদের মধ্যে একজন বালিনেও আসিয়াছিলেন। তিনি তথায় আসিয়! জর্দান ফরেণ, 
অফিসে যাহার হস্তে ভারতীয় কর্ম স্যাস্ত ছিল তাহার সহিত দেখা করিয়। হিন্দুদের গালি পাড়েন যে 
তাহার! একটি নীচ জাতি (1,০0৮ 19০6), মুসলমানেরা! আবার ভারত শাসন করিবে, তিনি কেবল 
তুকিরই জন্য কাজ করেন, ভারতবর্ষের সহিত তাহার কোন সম্পর্ক নাই ইত্যাদি | তাহার কথাবার্তায় 
বুঝ! বাইত যে, যখন জার্ম্মান তুকির বন্ধু তখন 1১817181811187)ও তুঁকির ধ্বজ। উড়াইয়। টাকার বখর! 
লইবার বিশেষ হুক আছে। কিন্ত জার্মান অফিসারটি উত্তরে বলেন যে, “তাহাদের হিন্ুমুসলমানের 
ঝগড়ায় আমাদের কোন স্থার্থ নাই, জগতে কখনও 728718181010 সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হয় নাই এবং 
ভবিষ্যতেও হইবে না, ভারতে মুসলমানদের হিন্দুদের সহিত. মিলিত হওয়! ভিন্ন গত্যন্তর 
নাই, যাও হিন্দুদের সহিত মিলিয়া কর্ম কর।” ইনি জান্্মানদের নিকট হইতে দাবড়ি 
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খাইয়া অবশেষে কমিটির সহিত মিলিলেন কিন্তু বলিলেন যে উপস্থিত হিন্দুদের সহিত 
মিলিয়! ইংরাজ বিনাশ করিব, কিন্তু পরে হিন্দুঞ্জে কবরস্থ করিব। হিন্দুরাও তাহাতে তথাস্ত 
বলেন, কিন্তু এই সব লোকের নজর ছিল টাকার উপরূ। স্তাম্বুলে ফিরিয়া গিয়৷ জার্মান 
টাকার উপর “আধ বখরা” মারিতে পারিলেন না বলিয়া এখন তিনি [28101811015 দল 
পাকাইলেন। উদ্দেশ্য যাহার! মুদলমান নহে তাহাদের গালাগালি দেওয়া, এবং কমিটির বিরুদ্ধে 
ক্রমাগত কন্ম করায় এবং কমিটির অন্যান্য মুনলমান সভ্যদের প্রস্তাবে অবশেষে কমিটির সভ্য- 
শ্রেনীর তালিকা হইতে তাহার নাম বাতিল কর! হয়। স্তাম্বুলে যে তুফি অফিসারের জিম্মায় 
ভারতীয় কর্মচারী ছিলেন তিনি বলিতেন এই ব্যক্তি রাজনীতি বুঝেন না কেবল অর্থলোলুপ (109 19 & 
21990) চ110)। এই লোকটির স্থার্বপরতার জন্য স্তান্ধুলে ভারতীয় কণ্মের অনেক ক্ষতি 
হয়। অনেক স্থলে ইহা প্রতীয়মান হইয়াছে যে “ব্যক্তিগত স্বার্থ ই” হিন্দু-মুসলমান সমস্যার 
মূল। এই দল তাহাদের কাগজে প্রচার করিতেন যে ভারত মুসলমানের দেশ, হিন্দুরা, কৃষণকায় 
জাতি ও ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে ছত্রভঙ্গ হইয়! বাস করে, আর স্থলতান মামুদও ভারতের ভবিষ্যৎ 
সম্রাট ইড্যাদি। এই সব [2810191911)19$দের কাজ ছিল তুর টাকা খাইয়া তাহার গুণগান করা 
এবং এই প্রকারের লোকগুলাকে তৃকি গভর্ণমেণ্টও এজেপ্টরূপে হাতে রাখিতে বাধ্য হইয়াছিল কারণ 
বখন বড় আশার জেহাদ” ঘোষণাতে মুদলমানজগত কর্ণপাত করিল না তখন বিভিন্ন দেশের 
গ্লোটাকতক লোক জেহাদের মুখ বাঁচাইবার জন্য হাতে রাখিতেই ত হুইবে। ইহার্দের মধ্যে 
উপরোক্ত হিন্দুবিদ্বেধী লোকটি যখন এন্ভার পাশার কাছ্ছে অর্থপ্রার্থী হইয়। যায় ও দুঃখ করিয়া" 
বলে যে হিন্দুরা চারিদিকে কাজ করিতেছে, তাহাকেও টাক! দেওয়া! হউক সেও কাজ করিবে। 
এন্ভানন পাশ। উত্তরে বলেন যে, “হিন্দুরা এসিয়ার জন্য কাজ করিতেছে ইহাতে আক্ষেপের কিছু 
নাই, তুমিও ইস্লামের জন্য কাজ কর উভয় কর্মের গন্তব্য এক। এন্ভার, তালত, স্খার, 
জাভিদ ইত্যাদি নব্য তুফির নেতারা 78015181018) এর নামে কখন ভারতের উপর তুর্কির 
আধিপতের স্বপ্র দেখিতেন ন|। কিন্ত জামালপাশ। নাকি “স্পেন হুইতে চীনের সীমান্ত পর্য্যন্ত 
এক 78018190010 সাস্রজ্য স্তাদুল যাহার কেন্দ্র স্থান হইবে” তাহার স্বগ্প দেখিতেন কিন্তু ভারতে 
হিন্দু, ও মুললমানকে মিলিত হইতেই হইবে ইহ! সর্বব তুঁকিতেই বলিতেন। ভারতীর বৈপ্লবিকেরা 
বখন সিরিয়ায় কর্ম করিতে গরিয়াছিলেন তখন এতজন মিনরি (7171)00) যুবক বিনি তাহাদের 
কর্মে সহযোগী ছিলেন ভীহাকে জামালপাশ! উপরোক্ত স্বপ্পের বর্ণন| করিয়াছিলেন এবং ইহাও 
বলিয়াছিলেন যে, মেকার বড় সেরিফ ( উপস্থিত তথাকার রাজ। ) যুদ্ধের পূর্বে যখন তিনি তৃষ্কির 
বন্ধু ছিলেন, সেই সময়ে জামালপাশার কাছে বলিয়াছিলেন যে, “মেক্কামে কাবা” দলের ভারতীয় 
মুসলমানের! হাঁহার! মেকায় জাসেন তাহারা ইংরাজের গুপচর । 

“যাহা! হউক জনকতক ধর্মান্ধ ও স্বার্থপর লোকের জন্য স্তান্ুলে ভারতীয়দের ক্ষতি হইয়াছিল। 
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ইহারা ধর্্মাকে নিজেদের স্বার্থের আবরণগ্নরূপ করিয়াছিলেন। ইহাদের ধর্্মান্ধতার ছুটা দৃষ্টান্ত 
এইন্থানে বিবৃত করিব। স্তাম্ধুলে কমিটির আফিল বাড়ীতে অনেক অস্ত্র থাকিত। একজন 
মুসলমান ভদ্রলেক, ধিনি পাঁগলামীর্‌ জন্য কমিটির মুসলমান সন্যা দ্বারা কমিটি হইতে বহিষ্কৃত 
হুইয়াছিলেন তিনি পুলিশে গিয়৷ গুপ্ত খবর দেন যে অমুক যায়গায় হিন্দুরা বিন! হুকুমে অনেক 
অন্ত্র রাখিয়াছে। এই খবর পাইয়! পুলীশ কমিটির বাড়ীতে খানাতল্লাদি করিতে উদ্যত হয় কিন্তু 
ভারতীয় কার্ধ্য তস্কিলাত্-ই-মার্কমুসার অধীনে থাকায় সেই অফিস পুলীশকে এ কর্থ্দে মান! করে। 
এবং কমিটিকে তত্ক্ষণাৎ টেলিফোন করিয়া বলে ধে তোমাদের নিজের লোকই এই কর্ম 
করিয়াছে, এক্ষণে তোমরা আমাদের অফিসের দ্বারা পুলীশকে এক অস্ত্রের তালিক। প্রদান কর। 
এই স্থানে বিশেষভাবে উল্লেখ্য যে, ভারতের বাহিরে মুসলমান জগ হিন্দু ও মুসলমানের প্রভেদ 
করে না, তাহাদ্দের নিকট উভয়ই এক জাতীয়। ভারতীয়-মুসলমান মনে করেন ষে, তিনি কোন 
মুসলমান দেশে যাইলে তথায় তাহার তথাকার বাসিন্দার ন্যায় দব কাজে তাহার সমান অধিকার 
হয় ও তিনি তথায় যাহা ইচ্ছা করিতে পারেন। কিন্তু বাস্তব অভিজ্ঞতার ফলে জানি এবং ষে 
ভারতীয় মুসলমানদের এ বিষয় বাস্তব জভিজ্ঞত! লাভ হইয়াছে তাহারাও সাক্ষ্য দিবেন যে ইহা সর্বৈরব 
মিথ্যা। ভারতের বাহিরে মুসলমান জগতে সর্ব প্রকারের ভারতবাসীই হিন্দি। মুসলমান হইলেই 
খিন্দু অপেক্ষা তাহার খাতির ও বিশিষ্ট অধিকার ভোগ করিবার স্থুবিধা হয় না। দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত ; 
বালিনে বৈপ্লবিক প্রচারের ফলে চারজন হিন্দু (তিনজন শিখ ও একজন ডোগরা সিপাহী ) তুফ্কিতে 
ষায়। তাহাদের তশুসহরশ্থিত ভারতীয় সিপাহীদের সহিত থাকিতে দেওয়া হয়, কিন্তু তথায় 
বে ভারতীয়-মুমলমানটী কমিটির বিরুদ্ধে পুলিশে খবর দিয়াছিলেন তিনি সেই ব্যারাকে গিয়| 
অন্যান্য সিপাহীদদের ( ভারতীয় মুসলমান ও তর্ক) মধ্যে প্রচার করেন যে ইহারা হিন্দু অতএব 
ইহাদের কেবল শুঞ্ষ কুটী খাইতে দিবে, অগ্যা সর্ব দ্রবা হইতে ইহাদের বঞ্চিত করিবে। এই 
ভন্ত্রলোকটি একজন জেহাদধশ্ যুদ্ধের মুজাহারিন্ঃ খিলাফতে হিন্দুর আগমনের ঘোর বিপক্ষে 
ছিলেন সেইজন্য খেলাফতের জন্য যে হিন্দুরা প্রাণ দিতে গিয়াছিল তাহাদের নির্ধযীতন করিয়। 
তিনি তাহার ধণ্ম বিশ্বাসের পবিত্রত। রক্ষা করেন। কিছুদিন বাদে এই চারজন দিপাহীর! নিরুদ্দেশ 
হয়। অনুসন্ধান করিয়! সংবাদ পাওয়। গেল যে, পুলীশ তাহাদের কয়েন করিয়াছে। “তসৃক্িলাত - 
ই-মার্কনসার খবর করিলে উত্তর পাওয়। যায় যে ইহার! ইংরাজের সিপাহী অহএব তুফির শত্রু 
সেইজন্ত তুকি গভর্ণমেপ্ট কেন ভাহাদের ভরণপোষণ করিবে। এবং আরও সংবাদ পাওয়৷ 
বাইল যে উপরোক্ত মুজাছারিণ মহাশয় ও প্রথমে বিবরিত ভারতীয় 75718181085/দের নেত। 
মহাশয় ধিনি একজন ন্ুপগ্ডিত ব্যক্তি-_ইহার! তুকির গভর্ণমেণ্টের নিকট এক দরখাস্ত পাঠান যে 
এই চারজন লোক হিন্দু ও ইংরাজের দিপাহী ইহাদের ঘে অধিকার দেওয়! হইয়াছে ( অর্থ 
ব্যারাকে থাকে ও খায়) তাহা হইতে যেন বঞ্চিত কর। হয়। এই দরখাস্ত পাইবামাত্র তুফির 


প্রথমার্ধ, ৩য় সংখ্যা ] পুলক-স্বালোক ৩৪১ 


পুলীশ ইহাদের কয়েন করে । তস্কিলাতের বড়কর্তী বলেন যে ইহারা ইংরাজের সিপাহী তুকি 
গভর্ণমেণ্ট কেন ইহার্দের খাওয়াইবে ? কিন্ত এ বিচার কেহ করিলেন ন! যে, ষে প্রকারে ভারতীয় 
মুসলমান নিপাহীরা ইংরাজ পল্টন হইতে পলাতক হুইয়৷ তুর্কের দ্দিকে আগিয়াছে সেই প্রকারে 
এই হিন্দু সিপাহীরা তুর্কের হইয়! যুদ্ধ করিতে আসিয়াছে। কিন্তু তুকিচে “হবাচন্দ্র রাজা! ও 
তাহার গৰাচন্দ্র মন্ত্রী” কাজেই এইটার জন্য যাহারা খেলাফতুএর স্বপক্ষে যুদ্ধ করিতে আসিয়াছিল 
তাহাদের শ্বদেশবাসীর৷ কয়েদ করিয়া খেলাফণ্এর পবিত্রতা রক্ষা করিল। খালাসের উপায় 
তস্কিল'ত, বলিল যে যদি ভারতীয় কমিটি ইহাদের ভরণপোষণের ভার লন তবে ইহাদের মুক্তি 
দেওয়। যাইন্তে পারে । কমিটি তাহাতে স্বীকৃত হওয়ায় তাহার! মুক্ত হইল ও পরে হিন্দুকে দিয় 
খেলাফণ্এর লড়াই করানর সখ মিটাইয়া তাহাদের বাঁলিনে পুনরাঁবর্তন কর! হয়। 
ক্রমশঃ 
শ্রীভূপেন্দ্রমীথ দত্ত 


পুলক-আলোক * 
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পিণ্ডি কতই চট্কাবে জার! ওই রেডাকে চগ্ডিকা! 
চাক্‌-ভাঙ। আজ মধুর সাথে পান করে লাল শুগডিক ! 
একটু খানিক থম্‌কে দীডাও জীবন্-মরণ -সঙ্গমে ! 
দেখছ না কি জয়মালিকা পরায় জগৎ জঙ্গমে ! 
প্রাচ্য প্রতীচ ঘট্‌কালিতে জাগাও প্রাচীন রুদ্রত! ! 
নইলে হাজার হেচটু খেয়ে জাক্ড়ে রবে ক্ষুদ্রতা | 
ভুঁড়ির বহর দেখলে ভবি ভুল্বে কি জার ভণ্ডামি? 
যুগের সাথে জোর দাপটে এগিয়ে চলো দিন্ামি ! 
নাক টিপে আজ বস্‌লে ধানে ছি ড়বে টু'টি পশ্চাতে ! 
চট্ক1 যখন ভাঙবে তখন হবে ভীবণ পস্তাতে ! 

২. 
বাপ দাদাদের নামের জোরে মিল্বে কি মার অগ্রলি? 
বিরাম্বিহীন আঘাত পেয়ে উঠলে হৃদয় মন জ্বলি? | 


* মুন্দীগঞ্জে সাহিত্য-সন্ষিলনের যোড়ণ অধিবেশনের জন্ত িিত | 
১১ 
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আজ প্রকৃতি সেবাদাসী শক্তিশালীর শঞ্তিতে | 
আগের মতে! গল্বে না মন শান্ত্র পু'থির ভক্তিতে ! 
নানান্‌ ভাবের ভিড়ের মাঝে চলার পথে চল্‌ ঠেলে ! 
কলম্-করা ফলের গাছেই দ্বিগুণ মিষ্টি ফল মেলে ! 
জগণ্ ভূতের.ভয় করেন।' করুক্‌ দস্ত কিড়.মিড়ি ! 
রোগীর পথ্য পোকায় -ধর! পুরাণ চাউল তিস্তিড়ী 
কে বলেছে রুগ্ন ভূমি ? ও-নব বাজে ফক্কিক| ! 
ফাকৃতালে সব লুঠ ছে মধু দেশ বিদেশের মক্ষিক! 
৩ 
ত্যাগের বুলি কপালে! দেশ বেজায় তামস অন্তরে ! 
স্যাৎসেতে প্রাণ ভাত লো। না তাই, মাতলে ন! ফুস্মস্তরে ! 
ঈর্ষ! ঘৃণার যুগ কেটেছে, মিছাই তবু খাপ. পাতে ! 
মনুষ্যত্ব হারিয়ে ফেলে কাজ চালাবে ধাপ্লাতে? 
একট। বিরাট ক্ষতির ক্ষোভে ফো পায় পাপের কল্পন। ! 
সত্য পথেই চল্‌তে হবে, রাস্তা নেছা অল্প না! 
ছুটতে হবে | ছুটতে হবে বন্-বাদাড়ে জঙ্গলে ! 
বরণ করে নিতেই হবে মরণ.-জয়ী মঙ্গলে ! 
ই!টুতে হলেই ফুট্ৰে কাটা, সেট! মোটেই মন্দান! ! 
আমলের মধ্যে সদাই চল্বে শিবের বন্দন। ! 
৪ 

মনের মাঝে ঝড় উঠেছে, ঝড় উঠেছে সংসারে! 
এই সুযোগে দবল জাতি ক্ষেপলো মানুষ সংহারে ! 
পরের মুখের গ্রাস কেড়ে তাই খাচ্ছে পরম গৌরবে | 

ংসলীলার দীক্ষাগ্ুরু ডুবতে ডাকে রৌরবে ! 
বুকের মাঝে আগুন জ্বালায়, জল ঢালে ফের্‌ দম্কলে ! 
জাজ পৃথিবীর শান্তি নাশি” বাধলে! লোহার শৃঙ্খলে | 
এই ছুনিয়ায় গীড়ন করে” কে পেয়েছে সাস্তৃন! ? 
কেউ তো৷ তখন খায় ন। চুমা, জগৎ অমন ভ্রান্ত না! 
কুস্তকর্ণের ঘুম ভেঙেছে, গ| মোড়! ভায় ঝঞ্ধাটে ! 
জাত্মঘাতী না হয় বদি তবেই দুখের দিন কাটে! 
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৫ 
বোবার বেদন বুঝবে কে গো! খুল্বো৷ কোথায় মন্থানি | 
বুক পিঠে” তাই মর্ছি কেঁদে আম্র৷ স্থধাঁর সন্ধানী ! 
কেবল কথার মার্প্যাচে আজ চল্ছে বিরাটু দম্বাজি ! 
সত্যপথে চল্‌্তে মানুষ হোক্‌ ন1 বেজায় কম রাজী ! 
আর তো! সেদিন স্দূর নহে, শ্বখাশ্রঃ বয় উচ্ছাসে! 
জগঘ্াসীর সিংহাসনে বস্বে ভারত উল্লাসে ! 
অধঃপাতে আর যেওনা বৈরাগীদের সংযোগে | 
বাঁচতে ষদি চাও জগতে মাতো জীবন সম্তোগে। 
কান্তা কনক তুচ্ছ নহে, লও বরি' অ্রক চন্দনে ! 
কাণ দিয়ো না ! কাণ দিয়ে! না “নেতি নেতিশর ক্রন্দনে ! 


প্রীযতীক্জপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য 


জীবের নিত্যতা 


যাহার জীবন আছে, সেই জীব। বৃক্ষের জীবন আছে, সেও জীব । অভএব উন্তিদ্‌ 
এবং প্রাণী উভয়ই জীব সংজ্ঞার অন্তর্গত। দূরবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে ইহাদের অত্যন্তরের গঠন 
দেখিলে তাহা মধুচক্রের বিস্যাসের ম্যায় প্রতীয়মান হয়। ইহাদের অতভ্যন্তর কতকগুলি কোষের 
সমট্টি। এ কোষ সমূহের কতকগুলিকে খালি দেখিতে পাওয়া! যায়। সেই কোষগুলি নির্জাব 
হইয়। গিয়াছে ; তাহাদের মধ্যে কোনে! পরিবর্তন হইতেছে না। অবশিষ্ট কোষগুলি সজীব 
এবং এক প্রীকারের গাঢ় অর্ধতরল পদার্থ দ্বারা পরিপূর্ণ । এই অর্ধঙরল পদার্থই জীবের জীবনের 
আধার। এই পদার্থকে প্রোটোপ্লাজ্ম্‌ বলে। প্রোটোপ্লীজ্ম্‌ নিজ অবস্থানের জন্য একটা গুঁছনির্্মাশ 
করিয়! লয়। গৃহের প্রাচীরের উপাদান প্রোটোপ্লাজ্ম্‌ হইতেই সংগৃহীত হয়। এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
গ্হগুলিকে কোষ (0911 ) বলে। 

প্রোটোপ্লীজ্মের ছুইটী অংশ-_মধ্যাংশ বা সঞ্চয় কেন্দ্র (1001908) এবং বহিরংশ বা 
তরলাধার ( 05৮001831) ). তরলাধার দ্বারা সঞ্চয় কেন্দ্র সর্ববতোঁভাবে বেগ্িত। সঞ্চয় কেচ্জের 
রাসায়নিক উপাদান ও গঠন-__তরলাধারের উপাদান ও গঠন হইতে ভিন্ন। সঞ্চয় কেন্দ্রে রস 
ব্যতীত ভবীলের ন্তায় একটী পদার্থ আছে, তাহাকে লিনিন (19010 ) বলে। পিনিনের মধ্যে 
যেখানে সেখানে আর একটী পদার্থ পাওয়। বায়, তাহাকে ক্রোমাটান ( 0:1070887 ) বলে। 
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কোষের জীবনের জন্য সঞ্চয় কেন্দ্র এবং রলাধার উভয়েরই প্রয়োজন। তাহাদের 
পদার্থের পরস্পর বিনিময় হয়। বত উদ্ভিদ ভ প্রাণী আছে, তাহারা সকলেই কোষের সম্ঠি। 
কোনো কোনো জীব, অর্থাৎ উত্ভিদ্‌ বা প্রাণী, এত ছোট যে তাহাদের একটি মাত্র কোষ আছে। 
কোনো কোনো! জীব দুই, চারি বা অধিক কোষ বিশিষ্ট । বড় বড় জীবে অসংখ্য কোষ বিষ্ভমান। 
এই কোধগুলি কোথা! হইতে আসিল? কোষের বিভাগের দ্বারা কোষের সংখ্যার বৃদ্ধি হয়। 
বখন কোনো! কোষ সাধারণ কোষ অপেক্ষা বড় হইয়া পড়ে, তখন উহ্থার প্রোটোপ্লাজ্ম্‌ ঢইভাগে 
বিভক্ত হইয়া! যায়। প্রথমে সঞ্চয় কেন্দ্র, পরে তরলাধার ( ছুই ভাগই ) পৃথক্‌ পৃথক্‌ হইয়া! যায়। 
এক এক ভাগে কিছু সঞ্চয় কেন্দ্র ও কিছু ভরলাধার থাকে- ইহার পর ছুই ভাগের মধ্যে একটা 
পর্দা পড়িয়। যায় এবং সেই পার্দদাটী কোষের প্রাচীরের সহিত সংলগ্ন হইয়া যায়। তণুপরে উভয় 
খণ্ড পৃথক হুইয়! দুইটা স্বতন্ত্র কোষে পরিণত হয়। যত জীব আছে তাহার প্রথমাবস্থায় এক কোষ 
বিশিষ্ট' ছিল। পরে এ কোষের বারম্বার বিভাগ ঘ্বার। ছোট জীব বড় জীবে পরিণত হয়। কিন্তু 
কোনো কোনে! জীব এক কোষ বিশিষ্টই থাকিয়া যায়। 
সজীব কৌষেরই বিভাগ হুইয়। থাকে । সজীব কোষের জক্ষণ কি? ধাহার মধ্যে সজীব 
প্রোটোল্লীজ্ম আছে তাহাই সজীব কৌষ। প্রোটোপ্লাজমের সজীবতার ভক্ষণ কি? সজীব্তার জক্ষণ 
ক্রিয়াশীলত| | যাহাতে সর্ববদ! পদার্থের রূপের পরিবর্তন হইতে থাকে তাহাই সজীব । প্রোটোপ্লীজ্মের 
পীঁচটী মুখ্য উপাদান-_কার্ব্বন, হাইডোোজন) অক্সিজন, নাইট্োজন এবং গন্ধক। প্রোটোপ্লীজ্মে এই 
পাঁচটা মূল পদার্থ ব্যতীত আরও কয়েকটা মূল পদার্থের কিছু কিছু চিহ্ন পাওয়া যায়। এই সকল মুল 
পদার্থ হইতে প্রোটোপ্লাজ মূ মধ্যে নান! প্রকারের মিশ্র পদার্থ নির্মিত হয়। কার্ববন, হাইডোজন্‌ এবং 
অক্সিজনের রাসায়নিক সংযোগে কার্বেব/-হাইডেট (স্টার্ট চিনি, সেলিউলোস্‌ ইত্যাদি ) উৎপন্ন 
হয়। কার্বন ও হাইডোজনের রাসায়নিক সংযোগ হইতে স্মেহ পদার্থ ( তেল, ঘি, চর্বির্ব ইত্যাদি) 
নির্মিত হয়। কার্বন, হাইডরোজন, অক্সিজন ও নাইটোোজনের রাসায়নিক সংযোগে প্রোটীন (ডাল, 
মাংস ইত্যাদি ) নির্মিত হয়। যে সকল মূল পদার্থের নাম করা হুইল তাহাদের পরমাণু ( ৪077 ) 
লকলের বিভিন্ন প্রকারের মিশ্রণ দ্বারা সাধারণ এবং উচ্চশ্রেণীর যৌগিক পদার্থের অণু (7001900199) 
নির্মিত হইতে পারে । জীবশরীরে ব| শরীরের অংশে ষে প্রকারের যৌগিক পদার্থ আছে, সেখানে 
সেইরূপ যৌগিক পদার্থ ই নির্মিত হয়। জীব শরীরে খান্ত, জল, অক্সিজন এবং উপযুক্ত উত্তাপের 
সাহায্যে এ সকল অণু নির্িত হয় প্রোটোপ্লাজমের মধ্যেই এই নির্মাণ ক্রি! হইতে থাকে। 
এই নিশ্মাণ ক্রিয়াকে মেটাবলিজ ম্‌ (196১0187)) বলে। যে সকল রাসায়নিক পরিবর্তন বশতঃ 
জীবদেছে খান হইতে প্রাগ্ড সাধারণ যৌগিক পদার্থ দ্বার! উচ্চ শ্রেণীর যৌগিক পার্থ নির্শিত হইতে 
থাকে তাহাদিগকে এনাবলিজ ম্‌ (8081)0118) বলে, এবং যে সকল রাসায়নিক পরিবর্তন বশতঃ উচ্চ 
শ্রেণীর যৌগিক পদাথ” সকল বিষ্লিষ্ট হইয়া! সাধারণ যৌগিক পদার্থে পরিণত হয় তাহাদিগকে 
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ক্যাটা বলি ম্‌ (81810011877) বলে ! এনাবলিক্ত ম্‌ দ্বারা জীব শরীরের পুগ্ঠি হয়, এবং ক্যাটাবলিজ ম্‌ 
সবার! ক্ষয় হয়। জীব শরীরে অনেক দৃষিত পদার্থ ক্যাটাবলিজ ম্‌ দ্বারা উত্পপন্ন হয়। এঁ সকল দুষিত 
পদার্থ ঘাম, মুত্র ও মলাদিরূপে শরীর হইতে নির্গত হইয়। যাঁয়। এনাবলিজ মূ ও ক্যাটাবলিজ ম্‌ 
এ ছুইটী ক্রিয়াই মেটাবলিক্ত ম্‌ ক্রিয়ার ছুইটী বিভাগ । প্রোটোপ্লাজ মের মধ্যেই এই ছুই প্রকারের 
পরিবর্তন সমূছের প্রবাহের মিশ্রণ দৃষ্ট হয় এবং উত্য় প্রবাহের মিশ্রপই জীবনের লক্ষণ । যখন 
কাটাবলিজিম্‌ অপেক্ষ1! এনাবলিজম্‌ অধিক হয় তখন জীবের বৃদ্ধি হয়। যখন ইহার বিপরীত কার্ধয 
হইতে থাকে, তখন ক্ষয় হয় এবং শেষে মৃত্যু পর্য্যন্ত হয়। অতএব দেখা যাইতেছে যে খাগ্রূপে 
অজীব পদার্থ জীবদেহে গ্রবেশ করে এবং সেখানে সঙ্জীব প্রোটোপ্লাজ মের শক্তিতে সজীব হুইয়! 
যায়। পরে এ সকল সজীব পদার্থের কতকগুলি অজীব ( অর্থাৎ দেহের অনিষ্ট কারী ) পদার্থে 
পরিণত হুইয়! দেহ হইতে বাহির হইয়! যায়। খাছ নিজের অন্তর্গত শক্তি জীবদেহে ত্যাগ করিয়া, 
অর্থাৎ শৃক্তিহীন হইয়া, দেহ হইতে পৃথক হইয়! যায়। এই শক্তি প্রোটোপ্লাজ মের পরিবর্তন 
বিষয়ে সাহাধ্য করে। 

প্রোটোপ্লাজ মের সজীবতার তিনটা লক্ষণ পাওয়। যায়_(১) উত্তেজিত হওয়া, (২) বৃদ্ধিপ্রাপ্ত 
হওয়া এবং (৩) উত্পাদন কর! । 

(১ প্রোটোপ্লজ ম্‌ ছুই প্রকারে উত্তেজনা প্রাপ্ত হইতে পারে_(ক) দেহের বাহির হইতে 
এবং (খ) দেহের ভিতর হইতে । বাহিরের উত্তেজনা তাপ, শীতলত, আধাত ইত্যাদি হইতে 
আমিতে পারে এবং তাহা হইতে হঠাত মেটাবলিজম হর্থাৎ পরিবর্তন আরস্ত হইতে পারে । 
কিন্তু ভিতরে একটী পরিবর্তন হইলেই সেখানে শন্য পরিবর্ধনের উত্তেজন| উপস্থিত হয়, অর্থাৎ 
অন্ত পরিবর্তন আরস্ত হয়। যে সকল পদার্থদ্বারা প্রোটোপ্লাজ ম্‌ বেছিত, এই উত্তেজনা বশতঃই 
তাহাদের সহিত উহার সম্বন্ধ সঙবটিত হয়; অর্থাত তাহাদের দ্রব্যের সহিত প্রোটোপ্রাজমের দ্রব্যের 
বিনিময় আরম্ত হয়, এবং বিনিময় হইয়া উহার পুষ্টি বা ক্ষয় হয়। ভিতরে যতগুলি উত্তেজনা 
উপস্থিত হইতে পারে তন্মধ্যে তাপ ও জলই প্রধান। ইহারাই মেটাবলিজ ম্‌ ক্রিয়ার সহায়ক। 

(২) এখন জীবের বৃদ্ধি সম্বন্ধে কিছু বলিব। প্রথমেই বলা হইয়াছে যে একটী কোষ 
“বিভক্ত হইয়া ছুইটী কোষ উৎপন্ন হয়। এই প্রকারে ছুইটী হইতে চাঁরিটা, চারিটা হইতে আটটা 
ইত্যাদি। অনেক জীব এককোষ এবং অনেক জীব ব্ছকোষ। জীব এককোষই হউক আর 
বহুকোষই হউক তাহাদের দেহের ভিন্ন ভিন্ন অংশে বিভিন্নত৷ উপস্থিত হয়,_-এক অংশ দ্বার! খান 

ংগ্রহ ও পরিপাক হয়, এক অংশ দ্বার নঙ্গ সঞ্চালন ক্রিয়া হয়, এক অংশ দ্বারা জনুভবের কার্য 
হয় এবং এক অংশণঘ্বারা মলত্যাগের ব্যাপার সাধিত হয়। বহুকোধ জীবে এই সকল কার্য্ের 
'নিমিত্ত কোষ সমুহের বিশেষ বিশেষ বর্গ বা সংস্থান রচিত হয় ; যেমন উত্তিদ্‌ মূল দ্বার! রস গ্রহণ 
করে, পত্রের বিবর দ্বার! খাস্ধ সংগ্রহ করে, পুষ্পের দ্বারা সন্তান উত্পন্ন করে, ইতাদি। স্তন্যপায়ী 


৩৪৬ বব [ ৪র্থ বর্ষ, বৈশাখ, ১৬৫২ 


জীবেও এই সকল কার্যের উপযোগী অঙগপ্রত্ঙগ আছে। অতএব দেখা যাইতেছে যে কোষগুলি 
সমাজবদ্ধ হইয়। অবস্থিতি করে, এবং জীবদেহে যতগুলি বিভিন্ন কোষসমাজ আছে তাহারা 
পরস্পরকে সাহাধা করিয়া জীহ্ঙি রাখে। বত বন্ুকোষ জীব আছে গাহার! গ্রাথমে এককোষ 
হইয়াই উত্পন্ন হয়। ক্রমশঃ সেই একটী কোষের বিভাগ দ্বার তাহার! বছকোষ হইয়। যায়। 
জণের অবস্থা হইতেই বিভাগ কাটি চলিতে থাঁকে ; এবং এই অবস্থাতেই কোযগুলি সমাজবন্ধ 
হইয়া অজ প্রতা্ উত্পন্ন করে। 

(৩) অতএব ইহা! নিশ্চিত যে প্রত্যেক কোষ প্রাথমিক কোনো একী কোঁধ হইতে এবং 
প্রত্যেক প্রোটোগ্লাজ ম্‌ প্রাথমিক কোনে! একটী প্রোটোপ্লাজম্‌ হইতে উৎপন্ন হয়। প্রাথমিক 
প্রোটোপ্লাজ ম্‌ কোঁথ! হইতে আসিয়াছিল ? এই প্রশ্নের সমাধানের জন্য আরও কিছু বিচার জাবশ্টুক। 
উৎপাদন ক্রিয়! ছুই প্রকারে হইতে পারে--(ক) একটী কোষেন বিভাগ দ্বারা এবং (খ) দুইটা 
কোষেয় সংযোগ ছ্বারা। (ক) এমন অনেক জীব আছে যাহাদের দেহের খণ্ড হইতে জীব উত্পন্ন 
হয়। গাছের এক প্রকারের কলম ডালের খণ্ড হইতে হয়। প্রবালের খণ্ড হইতে প্রবাল উৎপন্ন 
হয়। (খ) কিন্তু অধিকাংশ বনুকোষ জীবের কতকগুলি কোষ জননকার্য্যের জন্য বিশেধত। 
প্রাপ্ত হয়। 

জননকার্য্যের জন্য ষে সকল কোষ নিযুক্ত আছে তাহাদিগকে বীজকোষ (871966৭ ) বলে। 
বীক্পকোঁধ ছুই প্রকারের-_(ক) পুং-বীক্তকোষ এবং (খ) স্ত্রী-বীজকোধ। ছুই প্রকারের ছুইটা 
বীজকোষের সংযোগে একটী বিশেষ কোষ (05০০) উত্পন্ন হয়। তাহার বিভাগ দ্বার! এ জাতীয় 
একটা নৃততন জীব উৎপন্ন হইয়! যথাসময়ে পৃথক্‌ হইয়া পড়ে। | 

এঁ ছুইটী বীজকোষের মিলনের সময় উত্তমের সঞ্চয়-কেন্দ্র ও তরলাধার যথাক্রমে পরস্পরের 
সহিত মিলিত হইয়া যায় এবং একই প্রাচীরের মধ্যে অসস্থান করে ! সংঙ্গেপে বল! যাইতে পারে দ্দে 
উভয়েই পূর্ণরূপে একীভূত হইয়া যায়। এই বীক্জ হইতে একটা নৃত্তন জীব উত্পন্ন হয়। 

পূর্ব্বে বল! হইয়াছে যে প্রত্যেক সজীব কোষ পূর্বের কোনে! সজীব কোষ হইতে উৎপন্ন 
হয়। যদি অতীতের প্রতি দৃষ্টিপাত করা ঘাঁয়, তাহ! হইলে আমরা এমন কোনে! সময়ের জমান 
করিতে পাঁরি না যখন অজীব হইতে সজীবের উৎপত্তি হইয়াছিল । সজীব হইতেই সজীবের সৃষ্ঠি 
অনন্তকাল হইতে চলিয়। আসিতেছে । জীবন ব্যতীত জীবনের স্থষ্টি হইতে পারে নাঁ। “নাসতে। 
বিষ্ভতে ভাবঃ* এই বাকা অজীব এবং সজীব উভয় পদার্থ সম্বন্ধেই প্রয়োজা। জীবনও সম্বস্ত। 
জীবনের ধারা অবিচ্ছিন্নভাবে চলিতেছে । জরাগ্রন্ত শরীরের ধবংসে কোনে! ক্ষতি হয় না। যেমন 
এক দীপশিখা হইতে অন্য দীপশিখ। প্রজ্বলিত হয়, তেমনই সম্তানরূপে জীঝনৃ্তন শরীর প্রাপ্ত 

« আত্মা বৈ জায়তে পুত্র । 
এক্ষণে জীবগণের ব্যস্টির ভাব মন হইতে বিদুরিত টা তাহাদের সামান্বগার প্রতি মনঃ 


প্রথমান্ধ? গুয় সংখ্যা ] পথের দাবী ৩৪৭ 


সংযোগ করুন। জীব বহু, কিন্তু জীবন একই। ব্যক্তি অনেক, কিন্ত তত্ব একই। গীত 
বলিয়াছেন, * মমেবাংশো জীবলোকে জীবভূতঃ লনাতনঃ।* কল্পনা করুন, জীবন এক মহাবৃক্ষ 
এবং তাহার অসংখ্য শাখাপ্রশাখা । এই বৃক্ষের একটী শাখা বা প্রশাখার বিনাশ হইতে মুল-বৃক্ষের 
বিশেষ কোনো ক্ষতি হয় না; অন্যান্য শাখা এশাখা সমানভাবে অবস্থিতি করে। জীবগণের মধ্যে 
ঘদি কোনো ব্যক্তি (1/015110%]) বা জাতি (11)90169 ) নষ্ট হইয়! যায়, তাহ হইলে জীব 
জগতের কিছু ক্ষতি হয় না। জীবনের ছুই একটা বাক্তি বা জাতির আকারের পরিবর্তন হইতে 
পারে, কিন্তু জীবনের নাঁশ হয় না। অনাদি কাল হুইতে জীবনের এমন একটা পরম্পরা চলিয়। 
আসিতেছে, যা! চিরকাল অবিচ্ছিন্ন রহিয়াছে। এক জীবন হুইতে অন্য জীবন উৎপন্ন হইতেছে। 
এইরূপ হইতেছে এবং এইরূপই হইতে থাকিবে । এই প্রবাছের বিরাম নাই। এই প্রবাহ বিচ্ছিন্ন 
হইলে, জীবজগতের ধ্বংদ জবশ্মস্তাবী। অতএব জীবন সব্বস্ত-_-« না ভাবো বিদ্যতে সতঃ1৮ 


এই প্রকারে প্রমাণিহ হইল ষে জীব অনার্দি, অবিনাশী এবং নিত্য। ৯ 
উনলিনীমোহন সান্যাল 
পথের দাবী* 
(২৩) 


হাত মুখ ধুইয়া জাগিয়! ডাক্তার তাহার বৌঁচ্কার উপরে চাপিয়া বদিলেন। পূর্বেবাঞ্জ 
ছেলেটি মস্ত মোট। একট! বন্মম। সেলাই টানিতে টানিতে ঘরে ঢুকিল, এবং কয়েক মুহুর্ত ধরিয়া 
নাক-মুখ দিয়! অপর্ধ্যাপ্ত ধুম উদগীরণ করিয়। চুরুটটি ডাক্তারের হাতে দিয়! প্রশ্থান করিল। ভারতীর 
মুখে বিস্ময়ের চিহ্ন অনুভব করিয়া ডাক্তার সহাস্তে কহিলেন, অন্নি পেলে নামি সংসারে কিছুই 
বাদ দিতে ভালবাপিনে ভারতী। অপূর্ববর কাকাবাবু আমাকে বখন রেক্ুনের জেটিতে প্রথম গ্রেগ্ডার 

রন*তখন পকেট থেকে আমার গীঁজার কল্‌্কে বার হয়ে পড়েছিল। নইলে, বোধ হয় ছুটি 

পেতাম না। এই বলিয়। তিনি স্ব মৃতু হাসিতে লাগিলেন । 

ভারতী এ ঘটনা শুনিয়াছিল, কহিল, সে আমি জানি, এবং হাজার ছুটি পেলেও যে ওট। 
তুমি খাওন। তা-ও জানি। কিন্তু এ বাঁড়ীটি কার দাদা ? 

আমার। তু 

আর এই বর্ষ মেয়েটি, এবং শিশুগুলি? 


সর্বন্বত্ব সংরক্ষিত। 
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ডাক্তার হাসিয়। ফেলিয়া! কহিতে ন, না, ওরা আমার একটি মুসলমান বন্ধুর সম্পত্তি। আমারি 
মত ফাসি-কাঠের আসামি, এ সে অন্য বাবদে। সম্প্রতি স্থানান্তরে গেছেন, পরিচয় ঘট্ুবার 
স্থঘোগ হবেন । 

ভারতী কছিল; পরিচয়ের জন্যে আমি ব্যাকুল নই; কিন্ত, সর্ববদিক থেকে ভূমি ঘে স্বর্গ পুরীতে 
এসে আশ্রয় নিয়েছ, তার থেকে" সামাকে বাসায় রেখে এসে! দাদা, এখানে আমার দম বন্ধ 
হয়ে আস্ছে। 

ডাক্তার হাসিমুখে জবাব দিলেন, এ স্বর্গপুরী যে তোমার সইবেনা, সে তোমাকে আনবার 
পূর্ব্বেই আমি জান্তাম। কিন্তু, তোমাকে বল্বার আমার যত কথা ছিল, সে তো এই স্বর্গপুরী 
ছাড়া প্রকাশ করবারও আর দ্বিতীয় স্থান নেই ভারতী। আজ তোমাকে একটু খানি কষ্ট 
পেতেই হবে। | 

' ভারতী জিজ্ঞাসা করিল, তুমি কি শীঘ্রই আর কোথাও যাবে ? 

ডাক্তার কহিলেন, হাঁ । উত্তর এবং পূর্বের দেশগুলো আর একবার ঘুরে আস্তে হবে। 
ফিরূতে হয়ত বছর ছুই লাগবে । কিন্তু, আজ তুমি নানারকমে এত ব্যথ৷ পেয়েছ বোন্‌, যে, সকল 
কথা বল্‌্তে আমার লজ্জা! হয়। কিন্তু আজকের রাত্রির পরে মার যে সহজে তোমাকে দেখা দিতে 
পারবো সে ভরসাও করিনে। 

কথা শুনিয়া! ভারতী উদ্বিগ্ন হইয়! উঠিল, কিল, তুমি কি তা'হলে কালই চলে যাচ্ে৷ ? 

ডাক্কার মৌন হুইয়া রছিলেন। ভারতী মনে মনে বুঝিল ইহার আর পরিবর্তন নাই। 
তারপরে এই রাত্রি টুকুর অবসানের সঙ্গে সঙ্গেই এ ছুনিয়ায় মে একেবারে একাকী । খোঁঞ্জ 
করিবারও কেহ থাকিবেন।। 

ডাক্তার কহিতে লাগিলেন, হাটা-পথে আমাকে দাক্ষিণ চীনের ক্যানটনের ভিতর দিয়ে এগোতে 
হবে। আর ও-পথে কম্মসুত্রে যদি না আমেরিকায় গিয়ে পড়ি ত প্রশান্ত মহাসাগরের ত্বীপগুলে। 
ঘুরে আবার এই দেশেতেই এসে আশ্রয় নেব। তারপরে আগুন যতদিন ন| ভ্বলে, আমি এইখানেই 
রইলাম ভারতী । সস! একটুখানি হাসিয়া বলিলেন আর ফিরতে যদি না-ই পারি বোন, বোধ 
হয় খবর একট! পাবেই। $্‌ 

এই মানুষটির শান্তকণ্টের সহজ কথাগুলি কতই সামান্য, কিন্তু ইহার ভয়ঙ্কর চেহার! ভারভীর 
চোখের সম্মুখে ফুটিয়া উঠিল। সে কিছুক্ষণ স্তন্ধভাবে থাকিয়া কহিল, হাটাপথে চীনদেশে যাওয়। 
যে কত ভয়ানক সে আমি শুনেচি। কিন্তু তুমি মনে মনে হেসোন! দাদা, জামি তোমাকে ভয় দেখাতে 
চাইনি,_অতটুকু ভোমাকে আমি চিনি। কিন্তু, বেরিয়েই বদি যাও, এইখানেই আবার কেন ফিরে 
জাস্তে চাও ? তোমার নিজের জম্মভূমিতে কি তোমার কাঁজ নেই ? 

ডাক্তার কহিলেন, তারই কাজের জন্তে আমি এদেশ ছেড়ে লহজে বাবোনা । মেয়েরা এ 
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দেশের ব্বাধীন, স্বাধীনতার মর্ম ভার! বুঝবে । তাদের আমার বড় প্রয়োজন। আগুন বদি কখনো 
এদেশে জল্ছে দেখতে পাও, যেখানেই থাকো, ভারতী, এই কথাটা! আমার তখন স্মরণ কোরে! এ 
আগুন তোমরাই দ্বেলেচ। কথ।ট! আমার মনে থাকবে ত! * 

এ ইঙ্জিত ভারতী বুঝিল, কহিল, কিন্তু তোমার পথের পথিক আমি ত নই দাদ!! 

ডাক্তার হাসিলেন, কহিলেন, তা? জামি জানি। কিন্ত, পথ তোমার যাই কেননা হোক্‌, 
বড় ভাইয়ের কথাট। ম্মরণ করতে ত দোষ নেই,__ভবু ত দাদাকে মাঝে মাঝে মনে পড়বে ! 

ভারতী নিজেও হাদিয়া ফেলিয়া কহিল, বড় ভাইকে মনে পড়বার আমার অনেক জিনিস 
আছে। কিন্ত এমনি করেই বুঝি তোমার বিপথে মানুষকে তুমি টেনে আনো দাদা? আমাকে 
কিন্তু ত' পারবেনা । এই বলিয়া সহস! নে উঠিয়া! পড়িল, এবং গুটানো সতরঞ্চিটা ঝাড়িয়া পাতিয়া 
দিয়। বীশের আলন! হইতে কম্বল বালিশ প্রভৃতি পাড়িয়া লইয়া স্বহস্তে শধ্য। রচনা করিতে আরম্ত 
করিয়া দিয়া আস্তে আস্তে বলিল, অপূর্বববাবুর জাহাজের চাকা আজ আমাকে যে পথের সন্ধান "দিয়ে 
গেছে, এ জীবনে সেই জামার একটিমাত্র পথ। আবার যেদিন দেখা হবে, এ কথা তুমিও সেদিন 
স্বীকার করবে। 

ডাক্তার ব্যগ্র হইয়া বলিয়া উঠিলেন, হঠা এ আবার কি সুরু করে দিলে ভারতী? এঁছেড়া 
কম্বল টুকু কি আমি নিজে পেতে নিতে পারতাম না|? এর ত কোন দরকার ছিল ন1। 

ভারতী কহিল, তোমার ছিল না] বটে, কিন্তু আমার ছিল! যার জন্যে যখনই বিছান! পাতি 
দাদা, তোমার এই ছে'ড়া কম্বলটুকু আর কখনো ভুলব না। মেয়ে মানুষের জীবনে এরও যদি 
ন! দরকার থাকে ত কিসের আছে বলে দিতে পারো ? 

ডাক্তার হাসিয়। কহিলেন, এর জবাব আমি দিতে পারলাম না, বোন্‌, তোমার কাছে আমি 
হার মান্ছি। কিন্ত এ বড় কথা আমাকে কোন দিন কোন মেয়ে মানুষের কাছেই স্বীকার 
করতে হয়নি । 

ভার হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করিল, ুমিত্রা্দিদির কাছেও কখনো না? 

“ছ্ঠাক্তার মাথা নাড়িয়। বলিলেন, ন1। 

” শঘ্যা প্রস্তুত হুইলে ডাক্তার তাহার বৌচকার আন ছাড়িয়া বিছানায় আসিয়া উপবেশন 
ক্টরিলেন। ভারতী অনূরে মেঝের উপর বপিয়! ক্ষণকাল অধোষুখে নীরবে থাকিয়া কহিল, যাবার 
পূর্ববে জার একটি কথ! যদি তোমাকে জিজ্ঞাস! করি, ছোট বোনের অপরাধ মাপ করবে? 

করব। 
তবে বল হুমিত্রাদিদি তোমার কে? কোথায় তাকে তুমি পেলে ? 
, তাহার প্রশ্ন শুনিয়া! ডাক্তার অনেকক্ষণ চুপ করিয়। রছিলেন, তছোর পরে ম্ৃহু হালিয় 
বলিলেন, ও যে জামার কে এ জবাব সে নিজে ন! দিলে আর জানবার উপায় নেই। কিন্তু, যে দিন 
ৰ ১৭ 
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ওকে চিন্তাম না বল্‌্লেও চলে, সে দিন নিজেই আমি স্ত্রী বলে ওর পরিচয় দিয়েছিলাম । ম্ৃমিত 
নাম আমারই দেওয়া! -_১ আজ সেইটেই বৌধ করি ওর নজির। 

ভারতী গভীর কৌতৃহলে স্থির হইয়া চাহিয়। রছিল। ডাক্তার কহিলেন, শুনেচি, ওর ম! 
ছিল নাকি ইহুদি মেয়ে, কিন্তু বাপ ছিলেন বাঙালী ব্রাহ্মণ । প্রথমে সার্কেসের দলের সঙ্গে জাভায় 
বান, পরে স্বরভায়। রেলওয়ে ফ্টেসনে চাকরি করিতেন। যতদিন তিনি বেঁচে ছিলেন ন্ুমিত্র! 
মিশনরিদের ইন্কুলে লেখাপড়া শিখতো, তিনি মারা যাবার পরে বছর পাচ ছয়ের ইতিহাস আর 
তোমার শুনে কাজ নেই। 

ভারতী মাথা নাড়িয়! কহিল, না দাদ! সে হবে না, তুমি সমস্ত বল। 

ডাক্তার সহান্যে কহিলেন, আমিও সমস্ত জানিনে ভারতী, শুধু এইটুকু জানি যে ম।, 
মেয়ে, ছুই মামা, একটি চীনে, এবং জন ছুই মাপ্রাজী মুদলমানে মিলে এ'র! জাভায় লুকানো আফিও 
গজা,আমদানি-রগু।নির ব্যবসা কর্তেন। তখনও কিছুই জানিনে কি করেন, শুধু দেখতে পেতাম 
বাটাভিয় থেকে হুরভায়ার পথে রেল গাড়ীতে সুমিত্রাকে প্রায়ই যাওয়া আস! করতে'। অতিশয় 
সু্রী বলে অনেকের মত আমারও দৃষ্টি পড়েছিল। এই পধ্যন্তই। কিন্তু, হঠাত একদিন পরিচয় 
হয়ে গেল তেগ ফ্টেদনের ওয়েটিং রুমে । বাঙ্লালীর মেয়ে বলে তখনই কেবল প্রথম খবর পেল!ম। 

স্থমিত্র! বলিল, স্থন্দরা বলে আর স্থমিত্রাদিদিকে ভূল্‌্তে পারলেন না,__ন! দাদা ? 

ডাক্তার কছিলেন, সে যাই হোক একদিন জাভ। ছেড়ে কোথায় চলে গেলাম ভারতী, -বোধ 
হয় ভুলেও গিয়েছিলাম, _কিম্ক বছর খানেক পরে অকম্মাৎ বেউ্কুলান সহরের জেঠিতে দেখা 
সাক্ষাৎ। এক তোরঙ্গ আফিউ, চারিদিকে পুলিশ, আর তার মাঝে স্ুমিত্রা। আমাকে দেখে 
চোখ দিয়ে তার জল পড়তে লাগলো, এ সন্দেহ আর রইল না ষে আমাকে তাকে বাঁচাতেই হুবে। 
আফিঙের সিন্দুকটাকে সম্পূর্ণ অশ্বীকার কৃরে একেবারে স্ত্রী বলে তার পরিচয় দিলাম। এতটা সে 
ভাবেনি, স্ুুমিত্র। চম্‌কে গেল । স্ুমাত্রার ঘটন। বলে স্থমিত্রা নামটাও আমারি দেওয়া | নইলে, তার 
সাবেক নাম ছিল, রোজ দাউদ। তখন বেওকুলানের মাম্ল। মকন্দম! পাদাঙ সহরে হোতে1, আমার 
একজন পরম বন্ধু ছিলেন পলক্ুুগার, তার বাড়ীতে স্থমিত্রাকে নিয়ে এলাম। মামলায় ম/জিষ্টরেট 
সাছেব সৃমিত্রাকে খালাস দিলেন বটে, কিন্ত, হৃমিত্র। অ'র আমাকে খালাস দিতে চাইলে নী। : 

ভারতী হাপিয়৷ কহিল, খালান কোনদিন পাবেওন! দাদ! | 

ডাক্তার কছিতে লাগিলেন, ক্রমশঃ তাদের দলের লোক খবর পেয়ে উ'কি-ঝুকি মারতে 
লাগলো, বন্ধু ক্রুগারও দেখতে পেলাম সৌন্দর্যে চঞ্চল হয়ে উঠ.চেন, অতএব তার জন্মাতে রেখেই 
একদিন চুপি চুপি স্থমাত্র! ছেড়ে সরে পড়লাম । 


ভারভী আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন, এদের মাঝে তাকে একল! ফেলে রেখে? উঃ _-তুমি কি 
নিষ্ঠ:র দাদা ! 


প্রথনাদ্ধ? ৫য় সংখ্যা ] পথের ললাবী ৩৫১ 


ডাক্তার বলিলেন, ই! জনেকটা! অপূর্ব্বর মত। আবার বছরখানেক কেটে গেল। তখন 
সেলিবিস দ্বীপের ম্যাকেসার সহরে একটি ছোট্র, অখ্যাত হোটেলে বাস করছিলাম, একদিন সন্ধ্যার 
সময় ঘরে ঢুকে দেখি ন্ুমিত্রা বসে। তার পরণে হিন্দু মেয়েদের মত তসরের শাড়ী, আর এই 
প্রথম আজ আমাকে সে হিন্দুমেয়ের মতই হেট হয়ে প্রণাম করে উঠে দ্ীড়াল। বললে, আমি 
সমস্ত ছেড়ে চলে এসেছি, সমস্ত অভীত মুছে ফেলে দিস্লেছি, আমাকে তোমার কাজে ভর্তি করে 
নাও, আমার চেয়ে বিশ্বস্ত অনুচর তূমি আর পাবে না। 

ভারতী নিশ্বাস রুদ্ধ করিয়। প্রশ্ন করিল, তার পরে ? 

ডাক্তার কহিলেন, পরের ঘটন] শুধু এইটুকুই বলতে পারি, ভারতী, স্থুমিত্রার বিরুদ্ধে 
নালিশ করবার আমি আজও কোন চেতু পাইনি। সেপারে না সংসারে এমন কাজ নেই। যে 
একুশ বছরের সমস্ত সংস্কার একদিনে মুছে ফেলতে পারে, তাকে আমি ভয় করি। কিন্তু, বড় 
নিষ্ঠর। 

ভারতী চুপ করিয়৷ বসিয়া রহিল। তাহার কেবলই ইচ্ছা করিতে লাগিল জিজ্ঞাসা করে, 
হোক নিষ্ঠুর, কিন্থা, তাঁকে ছুমি কতখানি -ভালবাসো দাদা ? কিন্ত, লঙ্জায় এ কথ! সে কিছুতেই 
মুখ দিয়া উচ্চারণ করিতে পারিল না। অধচ, ওই আশ্চর্য্য রমণীর গোপন অন্তরের অনেক 
ইতিহাসেরই আজ সে সন্ধান পাইল। তীহার নির্মম মৌনভা, কঠোর ওদাসীন্য-_কিছুরই অর্থ বুঝিতে 
যেন আর তাহার বাকি রহিল ন|। 

হুঠাশ একটা অতর্কিত দীর্ঘশ্বাস ডাক্তারের মুখ দিয়! ঝাহির হই পড়ায় মুহূর্ককালের 
জন্য যেন তিনি লজ্জায় ব্যাকুল হইয়! উঠিলেন। কিন্তু, ওই মুহূর্তের জগ্যই | স্থুদীর্ঘ সাধনায় 
দেহ ও মনের প্রতিবিন্দুটির উপরেই অদামান্য অধিকার এতদিন তিনি বুথায় অর্ভন করেন নাই। 
পরক্ষণেই তীহার শাস্ত ক ও সহজ হাস্তমুখ ফিরিয়! আসিল, বলিলেন, তারপরে স্থুমিত্রাকে নিয়ে 
আমাকে ক্যান্টনে চলে আস্তে হ'ল। 

ভারতী হাসি গোপন করিয়! ভালমানুষের মত মুখ করিয়! কহিল, চলে না-ই আস্তে দাদা, 
কে জের্মীকে মাথার দিব্যি দিয়েছিল বল ? আমর! ত কেউ দিইনি! 

উক্তার হাসিমুখে ক্ষণকাল নীরব হইয়! থাকিয়া বলিলেন, মাথার দিব্যি যে ছিল না তা। নয়, 
কন্ত, ভেবেছিলাম দে কথা আর কেউ জানৃবে না, কিন্তু, তোমাদের দোষ এই যে শেষ পর্য্স্ত ন! 
শুনলে আর কৌতৃহল মেটে না । আবার না বল্লে এমন সব কথ! অনুমান করতে থাক্‌বে যে 
তার চেয়ে বরঞ্চ বলাই ভাল। | 

ভারতী কহিল, আমিও ত তাই বল্‌চি দাদা । এ টুকু ভুমি বলে ফেল। 
ডাক্তার কহিলেন, ব্যাপারট। এই যে ম্তৃমিত্রা আমার হোটেলেই একট! দোতলার ঘর ভাড়া 
নিলে। জামি অনেক নিষেধ করলাম কিন্ত, কিছুতেই শুন্লেনা। যখন বল্লাম, জামাকে তাহলে 


৬৫২ বাবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩২ 


অগ্থত্র যেতে হবে, খন তাঁর চোখ দিয়ে জল গড়তে লাগলে! । বললে, আমাকে আপনি আশ্রয় 
দিন। পরদিনই ব্যাপারটা বোঝা গেল। সেই দাউদের দল দেখা দিলেন। জন দশেক লোক, 
একজন অধিক আর্বি অর্ধেক নিষ্রো, ছোটখাটো! একট। হাতির মত, জনায়াসে স্থুমিতাকে স্ত্রী বলে 
দাবী করে বস্লো। 

ভারতী সহান্যে কহিল, আঁবার তামারই সাক্ষাতে ! তোমাদের দুজনের বোধকরি খুব ঝগড়। 
বেধে গেল? 

ডাক্তার ঘাড় নাড়িয়। বলিলেন, হাঁ। স্ুমিত্র/ অস্বীকার করে বারবার বল্‌্তে লাগলো সমস্ত 
মিথ্যা, সমস্তই একট! প্রকাণ্ড ষড়যন্ত্র ! জর্থাণু, তারা তাকে চোরাই আফিং বেচার কাজে ফিরিয়ে 
নিয়ে যেতে চায়। প্রশান্ত মহাসাগরের সমস্ত দ্বীপ গুলোতেই এদের ঘাটি আছে,_-এদের একটা 
প্রকাণ্ড হুবৃত্তের দল। এর! ন! পারে এ মন কাজ নেই। বুঝলাম স্ুমিব্রা কেন আমার কাছ থেকে 
ঘেতে চায়নি, এবং তার চেয়েও বেশি বুঝলাম যে এ সমাশ্যর সহজে মীমাংসা হবে ন|। তাঁদের 
কিন্তু বিলম্ব সয়না, সম্ভসন্ভই একট রফা! করে স্ত্রমিত্রাকে টেনে নিয়ে যেতে চায়।' বাধা দিলাম, 
পুলিশ ডেকে ধরিয়ে দেব ভয় দেখালাম, তার! চলে' গেল, কিন্তু রীতিমত শাদিয়ে গেল যে তাদের 
ছাত থেকে জাজও কেউ নিস্তার পায়নি । কথাট! নেহা তার! মিথ্যে বলে যায়নি। 

ভারতী শঙ্কায় পরিপূর্ণ হইয়। কহিল, তারপরে ? 

ডাক্তার কহিলেন, রাত্রিটা সাবধান হয়ে রইলাম। তার! যে সদল-বলে ফিরে এসে আক্রমণ 
করবে ত| জান্তাম। 

ভারতী বাগ্র হইয়া কছিল, ওখনি তোমর! পালিয়ে গেলে না কেন ? পুলিশে খবর দিলে ন! 
কেন? ডচ্‌ গতর্ণমেণ্টের পুলিশ-পাহার! বলে কি কিছু নেই নাকি? 

ডাক্তার কহিলেন, ন| থাকার মধ্যেই । তা ছাড়া থানা-পুলিশ কর! আমার নিজেরও খুব 
নিরাপদ নয়। যাই হোক, রাত্রিট! কিন্তু নিরাপদেই কাটুলো। এখানে সমুদ্রের কিনার! বয়ে ঘাবার 
অনেক ব্যবস! বাণিজ্যের নৌক। পাওয়া যায়, পরদিন সকালেই একট! ঠিক করে- এলাম, কিন্তু 
হুমিত্রার হল ভ্বর,_ সে উঠতে পারুলে না। অনেক রাত্রে দোর খোলার শব্দে ঘুম ভেঙে গ্নেল, 
জানাল! দিয়ে উঁকি মেরে দেখলাম হোটেল-ওয়াল। কপাট খুলে দিয়েচে, এবং জন দশ বারে (লাক 
বাড়ীতে ঢুকচে। তাদের ইচ্ছে ছিল আমার দরজাটা কোনমতে আটকে রেখে তারা পাশের সি 
দিয়ে ওপরে স্থুমিতরার ঘরে গিয়ে ঢোকে। 

ভারতী নিশ্বাস রুদ্ধ করিয়। কহিল, তার পরে ? তোমরা পালালে কোথ! দিয়ে ? 

ডাক্তার বলিলেন, তার জার সময় ছল কই? কিন্ত তাদের আগেই আমি দোর খুলে উপরে 

বাবার মিঁড়িট! আট্কে ফেল্লাম। 

ভারতী পাংশুমুখে জিজ্ঞাসা করিল, একলা ? তারপরে? 


প্রথমা” ওয় সখখ্যা ] পথের দাবী ৩৫৩ 


ডাক্তার বলিলেন, ভার পরের ঘটনাটা অন্ধকারে ঘটুলো, সঠিক বিবরণ দিতে পারব না। 
তবে নিজেরট! জানি। একটা গুলি এসে বাঁ কাধে বিধলো, আর একটা লাগুলো ঠিক হাটুর 
নীচে । সকাল হলে পুলিশ এলো! পাহারা এলো, গাড়ি এলো ডুলি এলো, জন ছয়েক লোককে 
তুলে নিয়ে গেল,--ছোটেল-ওয়াল! এজাহার দিলে ডাকাত পড়েছিল। ইংরাজ রাজত্ব হলে কতদুর 
কি হ'ত বল! যায় না, কিন্তু, সেলিবিসের আইন-কানুন বোধ হয় আলাদা, লোক গুলোর নিশান দিছি 
যখন হুল না, তখন পুঁতে টু'তে ফেল্লে বোধ হয়। 

বিবরণ শুনিয়! ভয়ে ও বিস্ময়ে ক্ষণকাল ভারতীর বাক্রোধ হইয়! রহিল, পরে গুক্ধ বিবর্ণ- 
মুখে অন্ফুটকণ্টে কহিল, পুঁভেটুতে ফেল্লে কি? তোমার হাতে কি তবে এতগুলে! মানুষ 
মারা গেল না কি? 

ডাক্তার কহিলেন, আমি উপলক্ষ মাত্র। নইলে নিজেদের ছাতেই তার! মার! গেল 
ধরতে' হবে। 

আর ভারতী কথা কহিল না, শুধু একট! দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিয়! বসিয়া রহিল। 
ডাক্তার নিজেও কিছুক্ষণ স্থির থাকিয়া বলিলেন, তারপরে কতক নৌকোয় কতক ঘোড়ার গাড়ীতে 
কতক গ্রিমারে মিনাডে৷ সহরে এসে পৌঁছলাম, এবং সেখান থেকে নামধাম ভীড়িয়ে একটা চীনা 
জাহাজে চড়ে কোনমতে দুজনে ক্যান্টনে এসে উপস্থিত হ'লাম। কিন্তু আর বোধহয় তোমার শুন্তে 
ইচ্ছে করচে না? ঠিক না ভারতী? কেবলি মনে হচ্চে দাদার হাতেও মানুষের রক্ত মাখানে! ? 

অন্যমনস্ক ভারতী তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া কহিল, আমাকে বাসায় পৌছে দেবেন! দাদ! ? 

এখনি যাবে ? 

হা, আমাকে তুমি দিয়ে এসো। 

তৰে চল। এই বলিয়। তিনি মেঝের একখানা তক্ত। সরাইয়! কি একট! বস্তু লুকাইয়! 
পকেটে লইলেন। ভারতী বুঝিল তাহ! গাদ1 পিস্তল। পিস্তল তাহারও আছে, এবং ম্মিত্রার 
উপদেশ মত সেও ইতিপূর্ব্বে গোপনে সঙ্গে লইয়। পথে বাহির হইয়াছে, কিন্তু, ইহা যে মানুষ মারিবার 
চগর্থ চৈতন্য আজ যেন তাহার প্রথম হইল। আর এ যেটা ডাক্তারের পকেটে রহিল, হয়ত, 
কত্নরহত্যাই উহ! করিয়াছে এই কথ! মনে করিয়া তাহার সর্ববাঙ্গে কাট! দিয়! উঠিল। 

নৌকায় উঠিয়! ভারতী ধীরে ধীরে বলিল, তুমি যাই কেননা কর, তুমি ছাড়! আমার আর 
পৃথিবীতে দ্বিতীয় জাশ্রয় নেই। যতদিন না৷ আমার মন ভাল হয় আমাকে তুমি ফেলে যেতে 
পারবে না দাদা । বল যাবেনা। 

ডাক্তার মু হাসিয়া কহিলেন, আচ্ছ। তাই হবে বোন্‌, তোমার কাছে ছুটি নিয়েই আমি যাবে! । 

ক্রমশঃ 


শ্রীশরৎচন্দ্র চট্োোপাধ্যায় 
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কপালকুগুল। 


অমুজ্রের ন্ভূত সৈকতে বনানীর নিগ্চ্ছায়াভলে, তোমার নীলাজ নেত্র কতদিন সাগর উপরে 
ফুটেছিলে কোন প্রাতে, ছে বিচিত্রে কপালকুগুলে! ভ্রমেছে কারণ বিনা, ফিরেছে সে দেখিয়। হুদুরে 


অরণ্যের কুরঙ্গী সকল, নীলামর নীলাম্বর সনে 
ক্রীড়ারত সিন্ধু উর্শিদল, চিরস্থায়ী অপূর্ব মিলনে ; 
নবীন প্রবীণ রবি প্রভাতে সন্ধ্যার বোঝ নাই, বোঝ নাই কি অর্থ তাহার 
গন্ধেভর! গন্ধবহ রজ নীগন্ধার, - জগতের চিরন্তন একটা প্রথার । 
এই ছিল, চিরশিশু! তব সাথী এই ভূমগুলে দেখ শুধু কাপালিকে আর কালী নরমুগ্ডগলে 
হে বিচিত্রে কপালকুগুলে। হে বিচিত্রে কপালকুগুলে। 


বসন্তের পুষ্পিত বসনে স্থুসজ্জিতা প্রকৃতি সুন্দরী কোন এক প্রদ্দোষেতে অস্তমান সূর্ধ্যকাস্তি ছেরি 
কতদিন ফাগুনের মাঝে হয়েছিল তোমার ছুয়ারী। মুগ্ধ তুমি এলে চলে তীরোপান্তে সেই সমুক্্রেরি ঃ 


শরতের স্থনীল আকাশ অকস্মাৎ দাড়ালে থমকি 
দিয়েছিল কিসের আভাষ ? কারে হেরে উঠিলে চমকি ? 
বর্ধার অঝোর ধার! বরষে বরষে তারপর পথিকের জাগায়ে হরষে 
.গেয়েছিল আডিনায় কিসের হরযে ? ধীরে-ধীরে চম্পক-অঙ্গুলী পরশে 
বোঝ নাই__চেয়েছিলে নিনিমেষে, "্ঘলিত অঞ্চলে "গৃহত্রান্ত' বলে পথ দেখালে গো কারে, ও চঞ্চলে 
ছে বিচিত্রে কপালকুগ্ডলে। ছে বিচিত্রে কপালকুগুলে। 


গৃহাগারে বন্ধ হয়ে ছিলে তুমি দিবস-শর্ববরী 
তাই তব মুক্তপ্রাণ ক্ষণে ক্ষণে উঠেছে মর্ম্মরি ; 

চলে গেছে বনানীর মাঝে 

পুরাতন বন্ধু যেখা রাজে; 
চলে গেছে ছি'ড়িতে গে। সকল বন্ধনে 
দ্িধাহীন একাকিনী বিপুল শ্যন্দনে, 
অর্পিয়াছ আপনারে তটিনীর চিরমুস্ত কোলে, 

ছে বিচিত্রে কপালকুগুলে। 


 শ্রীপরসুল্কুদার রায়চৌধুরী 
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জাতিভেদ-_ন্বদলে 


রাজার স্ত্তিতে পুরোহিতের উত্পপত্তির বিশেষত্ব নাই, পুরোহিতের মত রাজ! দৈব বিপদেরও 
অপহর্তা নন, তবুও পৃথিবীর সকল স্থানেই রাজার জন্ম দেবতার অংশে বা বংশে বলিয়! স্বীকৃত 
হইয়াছে। যে বুদ্ধি ও দক্ষতায় রাজ্যরক্ষ/! ও প্রজাপালন হয়, লোকের! তাহ! বিশেষভাবে দেবদত্ত 
মনে করিয়া আসিগ্লাছে। : পুরোহিত জাতির রক্তের পবিত্রত| রক্ষা করার মত রাজাদের বংশের 
পবিভ্রত| রক্ষা করার জন্যেও রাজ্যের লোকের স্বার্পের আগ্রহ ছিল। অনুন্নত লোকেদের মধ 
দোষ-গুণের বংশ-সংক্রমণ সম্বন্ধে যে শ্রেণীর অবৈজ্ঞানিক ধারণ! আছে, তাহা জতি দৃঢ় বলিয়াই 
অতি গভীর আগ্রহে এইরূপ জাতিভেদ রক্ষিত হইয়াছে । এই বিশ্বাপটির প্রকৃতির পরিচয় দিতেছি। 

গুণ বা দোষকে অনুম্নতের] এইরূপ একট! পদার্থ মনে করে, বাহ! শরীরের মধ্যে প্রায় যেন 
রক্তের মত থাকে, আর সন্তানের। বাপ-মায়ের সেই আস্ত-মান্ত দোষ-গুণগুলিকে যেন রক্তে বিয়া 
জন্মে। এই বিশ্বাসের লোকের! উড়! কথায় বিজ্ঞানের নির্ধারিত__1167016)র নিয়মের দূর সংবাদ 
পাইয়া, নিজেদের প্রাচীন বিশ্বাসকে দৃঢ়তর করিয়৷ থাকেন। স্ুয়ারাণীর প্রকোপে বনে জঙ্গলে 
ছুয্ারাণীর ছেলে হুইল, সেই নিরাশ্রয় শিশুকে সাপে ফণা মেলিয়া ছায়! দিল, সিংহী ছুধ খাওয়াইল, 
আর শেষে কপালে রাজটাক] দেখিয়া! রাজার পাগলী হাতী বনের শিশুকে আনিয়া রাজগদীতে. 
বদাইল, প্রভৃতি গল্প সকল দেশ জোড়া । শিশুদের আকৃতি অনেকট! বাপ-মায়ের মত হয় বলিয়! 
শিশুর! বাপ-মায়ের অর্জিত গুণগুলিও দখল করিয়া জন্মে, এইরূপ বিশ্বাম লেকের মনে উদয় হুয়। 
শিশুরা জন্মের পরের শিক্ষায় নিজেদের ঘরের অনেক ধরণ-ধারণ আয়ত্ত করে বলিয়া এ বিশ্বাস আরও 
দু হয়। সচরাচর দেখিতে পাওয়! যায় যে অনুষ্নতের! স্বর প্রস্ততি রে।গকে শরীর-যন্ত্রের বিকার 
হইতে ভিন্ন একটা পদার্থের মত ভাবে; তাই তাহার! তুক্‌-তাক্‌ করিয়া শরার হইতে ব্যাধি ভাড়াইতে 
চায় ও ভু সারিয়া যাইবার পর স্বর-প্রবণ ছুর্বগ শরারে জ্বর দেধ! দিলে মনে করে যে, ত্বরট! 
গন্ধের ভাড়ায় "জাপ্য” হুইয়! শরীরে লুকাইয়াছিল। 

: মানুষের জীবনী-শক্তি ও তাহার অন্ত গুণগুলি সার! শরীরে এমনভাবে ব্যাপৃঙ থাকে বলিয়া 
জনুরনতের! বিশ্বাম করে যে, এ ব্যক্তির নধূং চুল প্রসৃতিতে ও সেগুলি আছে বলিয়! মনে করে ; এমন 
কি গায়ের ছায়া ও পরিবার কাপড়েও এ গুণগুলি লাগিয়! থাকে, ভাবে। তাই যাছুবিষ্ভার জোরে 
মারণ, উচাটন, বশীকরণ করিবার উদ্যোগে বাছুওয়ালার! উদ্দি ব্যক্তির নখ, চুল, কাপড়ের কোণা 
প্রস্ভৃতি সংগ্রহ করে ও সেগুলিকে মন্ত্রপৃত করিয়! উচাটন করিলে মুল শরীরে গিয়া উত্যক্ত অংশগুলির 
» চেউ লাগিবে মনে করে। একজনের বাধির বালাই যদি তুক্‌-তাক্‌ করিয়া কোন পদার্থে সংক্রামিত 
কর! যায়, আর সেই পদার্চটি বদি তেমাথা রাস্তায় রাখিয়! দিলে কেহ উহ! ডিঙ্গাইয়া বায়, ভবে 


৩৬৬ বঙ্গবাণ্ট [ ৪র্ঘ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩০২ 


ব্যাধির বালাই একট! জাশ্রয়ের বাসা পাইয়া! জার আগেকার মানুষের শরীরে ফেরে না; এই 
বিশ্বাস বর্ধবরদের মধ্যে পৃথিবীব্যাপী। গুণ ও গুণের সংক্রমণ বিষয়ে অনুন্নতদের মনে এই শ্রেণীর 
যে বিশ্বাস জন্মে, তাহারই দৃঢ়ভিত্তির উপরে যে স্বদলের মধ্যে গোড়ায় জাতিভেদের হৃষ্টি, তাহা 
বিশেষভাবে বুঝিয়া লওয়ার প্রয়োজন । দুষ্ট লোকের চোথের দৃষ্টির সম্বন্ধে যে ভয় আছে, তাহাও 
যে এই বিশ্বাসের সে গাথা, পাঠকেরা! তাহা অনায়াসে ধরিতে পারিবেন। নীচ বলিয়া 
বিবেচিতর্দের ছোয়া ধে কেন অনিষ্কর কল্পিত হয়, আর উচ্চ বলিয়া বিবেচিতদের পায়ের 
ধুলা গায়ে লাগাইলে যে কেন মঙ্গলকর কল্পিত হয়, তাহা বণিত বিশ্বাসটির প্রকৃতি হইতেই 
বুবিতে পার! যাইবে। এন্নূপ বিশ্বাসের ফলে কেনে কর্মের উচ্চতার ও নীচতার বিচারে 
শ্রেণীতে শ্রেণীতে জাতির বেড়! পড়িবে, তাহাও হয়ত অধিক কথায় বুঝাইতে হইবে না। দোষ 
ও গুণের বংশ-সংক্রমণ সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিকদের নির্ধারণ কি, তাহা ১৯১১-১২ অব্ধে প্রবাসীতে 
বিস্ৃতভাবে লিখিয়াছি। পাঠকদের আগ্রহ হইলে এই প্রবন্ধগুলির সঙ্গে সে প্রবন্ধগুলি আলাদ। 
করিয়। ছাপিব। 

নিজেদের বংশের রক্তের পবিত্রতা বজায় রাখিয়া বংশগৌরব বাড়াইবার ঝৌক স্থানে স্থানে 
এত বেশি দেখ! গিয়াছে যে, এ ঝৌকে সমাজের অন্য সনাতন প্রধাকেও অনেকে লঙ্ঘন করিয়াছে। 
স্বগোত্রে বিবাহ ইহার একটি দৃষ্টান্ত। গোত্রবিভাগের ইতিহাস যাহাই হউক, পৃথিবীর সর্বত্রই 
দেখিতে পাওয়। বায় যে, মানুষের! স্বগোত্রে বিবাহ করে না; মুসলমানদের মধো ও ইউরোপের 
খ্বষ্টীনদের মধ্যে এই নিয়মের অনেকখানি ব্যতিক্রম দেখা যায়, কিন্তু অগ্ত সকলের মধ্যে এ নিয়ম 
খুব পাক|। প্রথাটি পাক! হইলেও মিশরের রাজবংশের রক্তের পবিভ্রত! রক্ষার জগ্ত ভাই-বোনে 
বিবাহ পর্য্যন্ত প্রচলিত হইয়াছিল । ভারতবর্ষে সূ্যবংশীয় ইক্ষা কু কুলের মধ্যে শ্বগোত্রে বিবাহ প্রচলিত 
থাকার অনেক প্রমাণ পাওয়। যায়। পালি সাহিত্যে এরূপ বিবাহের অনেক আখ্যান আছে । জাতকের 
গল্পে রাম সীতার বিবাহের যে উপন্যাস আছে তাহা একেবারে পরিত্যাগ করিয়া, খাটি হিন্দু পুরাণ 
ধরিয়াই এ বিষয়ের দৃষ্টান্ত দিতেছি। পুরাণের বংশ-ভালিকায় পাই যে, রঘুর কুলের লোকেরা ও 
জনকের কুলের লোকের! একই ইঙ্ষাকু বংশের দুইটি শাখা,__অর্থাৎ উহার সকলেই এক খেন্ত্রর 
লোক। সীভাদেবীর জন্ম পৃথিবীর গর্ভ হইতে, কিন্তু উর্থিলা, মাগুবী ও শ্রুতকীত্তির জন্ম টি 
নয়; অথচ রামচন্দ্রের ভাইদের বিবাহ হইয়াছিল উ হাদের সঙ্গে । 

শিক্ষায়, আচারে বা অন্যরকম গৌরবে বদি একটি নিন্দিষ্ট জাতির লোকের মধো গ্োটাকতক 
পরিবারের বিশেষন্ব জন্মে, তবে সেই বিশিষ্ট পরিবারগুলি যে কোন কোন স্থলে আপনাদের জাতির 
অন্তাস্ত অনুন্নত লোকদের সংশ্রব একেবারে ত্যাগ করিয়া একট! নৃতন উপজাতির স্থপ্তি করে, ও 
স্বগোজ্রে বিবাহের বাধার কথ ভুলিয়া নৃতন ক্ষুদ্র উপজাতির মধ্যে বিবাহাদি চালায়, এদেশে তাহার 
বহু দৃষীস্ত আছে। মধ্যপ্রদেশে ও সম্থলপুর অঞ্চলে অনেক হিন্দুজাতির মধ্যে এইরূপ নূতন : 
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উপজাতির শি, এই প্রবন্ধলেখক নিজে দেখিয়াছেন। যে জাতির লোকের। নিজে ছাতে চাষ 
করিয়া অথবা! কোন পরিশ্রমের শিল্পে জীবিকানির্ববাহ করে, তাহাদের মধ্যে কয়েকটি পরিবারের 
লোকেরা যখন ইংরেজি শিখিয়! কেরাণিগিরি প্রভৃতি কাজ, পাইল, আর জামা জুতা পরিয়া 
* ভদ্রলোক” হুইল, তখন এঁ “ ভত্র ” পরিবারগুলি নিজেদের জাতির লোক হইতে আপনাদিগকে 
আলাদা বলিয়! প্রচার করিল, ও ক্ষুদ্র উপজাীতিটির মধ্যেই বৈবাহিক সম্বন্ধ চালাইতে লাগিল। 
এইরূপ উপজাতি স্থষ্টির পর মুল জাতিতে ও উপজাতিতে আছারাদি পর্যন্ত রহিত হুইয়াছে। 
হিন্দুজতির মধ্যে যাহ! লক্ষ্য করা গিয়াছে অনেক অনার্যদের মধ্যেও তাহ! দেখা গিয়াছে । গত 
৩০ বুসরের মধ্যে গো জাতীয় লোকেদের মধো এইরূপ উপজাতির সৃষ্টি হইয়াছে। আগে 
গোগ্ড জাতির রাজার! আপনাদের জাতির যে কোন লোকের বাড়ীতে বিবাহ করিতেন, কিন্তু 
এখন হয়ত “ উচ্চ” গোগুদের সংখ্য। বাড়িয়াছে বলিয়া “রাজগোণ্ড” নামে স্বতন্ত্র উপজাতির 
সৃষ্টি হইয়াছে । এইরূপ অনেক দৃষ্টান্ত আছে। পু 

খদ্ধি বাঁড়াইবার কৌশলে শ্রমের বিভাগ করিয়া বুদ্ধিমানের! যে জাতিভেদ স্যরি করেন নাই, 
তাহা একটু বুঝাইবার প্রয়োজন। অল্প কয়েকজন বুদ্ধিমান লোক যে দশজনের কাছে তাহাদের 
পক্ষে ছুজ্ঞেয় হিতের কারণ বুঝাইয়! অথবা জোর করিয়া উচ্চ-নীচের দল বাঁধিয়া দিতে পারেন না, 
আর সামাজিক প্রথা যে গাছে ফুল ফুটিবার মত প্রাকৃতিক নিয়মে অলক্ষ্যে জন্মে ও বাড়ে, তাহা 
কতকট। বুঝাঁইবার চেষ্টা করিয়াছি। শ্রমের ভাগ করিয়া জাতি গড়িলে যে, বিষ্তা ও কৌশল না 
বাড়িয়। ক্ষয়ের দিকে বায়, তাহ৷ অল্প কয়েকটি দৃষ্টান্তে বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছি । এ বিষয়ে 
সকল যুগেই মানুষের অল্লাধিক অভিজ্ঞতা! থাকিলেও, গুণের বংশ সংক্রমণের দৃঢ় বিশ্বাসে বে 
মানুষ সামাজিক স্থৃবিধার দিকে দৃষ্টি দেয় নাই, তাহাও এ দৃষ্টান্ত কয়েকটিতে পরিস্ফ,ট হইবে । 

সকল দেশেই দেখ! যায় যে বীহার! ধর্মযাজক শ্রেণীতে পড়েন, তাহার! স্বাধীন বুদ্ধিতে 
নিজেদের বিশ্বাসের দেববাদকে সমালোচন! করিতে পারেন না, ও নূতন তথ্য উদ্ভাবন করিতে পারেন 
না; তাহার] পারেন টাকা, টিগ্ননী ও ব্যাখ্যার বিস্তৃতি করিয়া সনাতন বিশ্বাসকে লোকের কাছে প্রিয় 
করিজে্্রথবা দুর্ব্বোধ্য জটিল ব্যাখ্যায় প্রাচীন বিশ্বাসকে লোকসাধারণের ভয় ও ভক্তির পদার্থ 
করিতেশ ইউরোপেও যেমন দেখিবেন যে পাত্রীর কেবল বাইবেলের তত্ব বুঝাইয়! থাকেন, ও 
র্ময়ে সময়ে সুবিধা পাইলে গোটাকতক ভাঙ্গাচোরা বৈজ্ঞানিক তথ্যের কথা দিয়! বাইবেলের তত্বকে 
দু করিতে বসেন, এদেশে ও অন্যদেশেও ঠিক তাহাই দেখিতে পাইবেন। খাঁটি পুরোছিতের 
দলের লোকের! বেদের ব্যাখায় বিপুল আয়তনের ব্রাক্মণ রচনা করিয়াছেন, বজ্জবিধির খু'টিনাটির 
বিচার করিয়াছেন, কিন্তু-স্বাধীন নূতন মতের অবতারণ। করিয়াছেন অস্য লোকে। ীহারা কেবল 
জাতি মাত্র ব্রাহ্মণ 'অর্থাৎ খাঁটি-পুরোহিতবর্গের লোক নহেন, অথবা বহার! ম্বাধীনচেত। ক্ষত্রিয়, 
ভাহার! বধন নিজেদের বুদ্ধিতে নানাতত্বের আলোচন! করিয়াছেন, তখনই উপনিষদ, দর্শনশাস্র ও 
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বোধন প্রভৃতি শষ হইয়াছে । বেদের সকল বিভাগের জ্ঞানে পরিপক ব্রাহ্মণ খাষিরা ক্ষত্রিয়দের 
কাছে যে নৃতন ধরণের ব্হ্ষাবিস্ভার কথা শিখিলেন, ইহ! উপনিষদের অনেক স্থানে আছে। দর্শন- 
শাহগুলি ও চিকিতসাদি বি্ঞার এস্থ যাহাদের নামে পাই, তাহারা জ্ঞানের জোরে খাধি ও মুনি নাম 
পাইয়া থাকিতে পারেন, কিন্তু তাহারা মন্্রত্রষট! যাজকদের অস্তভূক্ত ন'ন্‌। বাহার! শাস্ত্র মানিয়া 
চলেন, তাহাদের ভাষায় * যুক্তি * শব্দের অর্থ হ্বাধীন বিচারের লঙ্জিক নয়; শাস্ত্রের অমুক স্থলে 
অমুক কথা আছে, জন্যস্থলে অন্ত কথা আছে, প্রভৃতি ধরিয়! ষাহার! তর্কের “ যোজনা” করিতে 
পারেন, তীহারাই * যুক্তি ” দিয়! থাকেন। খাঁটি পুরোছিতের মনে উদ্ভাবনের ক্ষমত! জন্মে না। 
যাহার! জাতিনিষ্ঠ ব্যবসায় চাঁলায়, তাহাদের ঘরের ছেলের! জাতীয় ব্যবসায়টি বিষ্ভালুয়ে 
গিয়। শিখে না; বাল্যকাল হইতে আপনাদের ঘরে পরিচালিভ কাঁজগুলি দেখিতে দেখিতে ও কিছু 
কিছু করিতে করিতে আয়ত্ত করে। ইহার ফলে একই লাঙ্গল, একই ঢে'কি, একই রকমের চিত্রপট 
সেকালে একালে চলিতে থাকে । আমাদের দেশের কৌশলী সেক্রার1 মুসলমানের আগমনের 
আগে পর্য্যন্ত সেই অতি প্রাচীনকালের বৈদিক যুগের অলঙ্কার গড়াইয়াই আসিতেছিল; নৃতন 
লোকের নুতন অলঙ্কার যখন দেখিয়াছে, তখন তাহার হুবহু অনুকরণ করিয়াছে ও করিয়া চলিতেছে, 
কিন্তু নিজেদের উদ্ভাবনী শক্তিতে নৃতনত্ব বাড়াইতে পারে নাই। যেকাজ বাহার বংশের নয়, সে 
কাজের দিকে যদি কাহারও আকর্ষণ হয়, তবে সে যেরূপ উৎসাহে ও বুদ্ধিতে সেকাজজ করিবে, 
জাতির লোকের পক্ষে সেরূপ হওয়া স্থসাধা নয়। সমাজের প্রয়োজনে স্বাধীনভাবে কাজ 
_শিখিয়া! প্রতিযোগিতায় কাজ করিতে গেলে যে ভাবে বুদ্ধি বাড়ে ও নৃত্নের সমষ্টি হয়, তাহ] জাতিনিষ্ঠ 
ব্যবসায়ে হয় না। নান! কারণে এদেশে প্রয়োজনের বৈচিত্র্য জন্মে নাই; সে কথা পরে 
বলিতেছি। মানুষের] ব্যবসায়ের ও কৌশলের উন্নতির পথ অনেক সময়ে দেখিতে পাইয়াছে, 
কিন্তু বংশসংক্রমণের বিশ্বাসে যাহা জাতির ধর্ম হইয়া দাড়াইয়াছে, তাহাকে ধণ্মভয়ে অতিক্রম করিতে 
পারে নাই। ্‌ 
যে নিয়ম দেশ নির্বিশেষে সর্বত্র চলিয়াছে, জাতিতেদ নষ্ট হইবার যে নিয়ম পৃথিবীর 
জাতিতেদে ভারতের সকল স্থানেই দেখা যায়, তাহারই আলোচন! করিয়াছি। এখন প্রন্/ট এই 
বিশেষদ্ব। যে, পৃধিবীর সকল দেশেই বদি প্রাকৃতিক নিয়মে জাতিভেদ জন্মিতে পারে, 
তবে ভারতবর্ষের মত ইউরোপে এক একটি জাতি চিরস্থায়িরূপে বংশবন্ধ হয় নাই কেন? প্লেটোর 
লেখায় দেখিতে পাই যে, এক সময় গ্রীকদের মধ্যে উচ্চ-নীচ প্রভৃতির বিচারে জাতিভেদের কড়া 
প্রথা প্রচলিত ছিল, কিন্তু তবুও সেখানে ভিন্ন ভিন্ন জাতি বংশগত হুইল না কেন? একথ| সত্য নয় 
যে, খুষীয়ান ধর্শের সাম্যবাদ প্রচারিত হইবার পরেই ইউরোপীয়দের মধ্যে জাতিভেদ নষ্ট হইয়াছে। 
থে কারণে প্রাচীনকাল হইতেই ইউরোপে জাতিভেদ পাকা হইয়া চিরস্থায়িরপে বংশবন্ধ হইতে 
পারে নাই, তাহা বিশেষ জালোচনার সামগ্রী । 
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ভারতবর্ষের ভূমি উর্ববরা; এদেশের লোকেরা বিদেশে নান! পণ্য বিলাইয়াছে, কিন্ত ছুতিক্ষের 
তাড়নায় আহার্য্য সংগ্রহের জন্য দল বাঁধিয়া অন্য দেশে ডাকাতি বা অন্য রকমের রোজগার করিতে 
যাঁয় নাই। বাহারা প্রাচীন কালে বহির্ভারত প্রভৃতি বিদেশে গিয়াছিল, তাহারা সেই দেশে গিয়াই 
চিরকালের মত বাসা বাঁধিয়াছিল, নিজেদের আগেকার দেশে ফেরে নাই। অর্থাৎ ভারতের কোন 
একটি জাতিবিশেষ আপনাদের জাতির লোক লইয়া! দল বাঁধিয়া আহারের জন্য অথব৷ দেশ জয় 
করিয়া! আপনাদের সমাজের প্রসারের জন্য স্থায়ী উদ্ভোগ করে নাই। অন্য পক্ষে ইউরোপের ভিন্ন 
ভিন্ন দেশের লোকের! আাপনাদের ছোট ছোট দেশগুলির স্বাধীনতা ও স্বতন্ত্রতা বজায় রাখিবার 
জন্য, পাইরেটু সাজিয়! ( উন্নততর যুগে বণিক সাজিয়া ) অন্যের দেশ হইতে জাহার্য্য সংগ্রহের জন্য 
নিজের দেশের সকলের সহকারিতায় নিরম্তুর দল বাঁধিয়া একসঙ্গে দেশের কাজ” করিতে বাধ্য 
হইয়াছে। দেশের লোকের সকলের সমান স্বার্থে এইভাবে নিরন্তর কাজ করিতে গেলে সকল 
শ্রেণীর লোককে নান প্রভেদ ভুলিয়৷ একসঙ্গে মিলিতে হয়, ও সেইভাবে মিলিত হইতে হুইতে 
উচ্চ ও নীচ শ্রেণীগুলির মধ্যে যে সকল ঘ্বণার ভাব পাকে তাহ! লুপ্ত হইয়া বায়। বদ্ধমূল স্বণার 
ভাব না থাকিলে, নীচ শ্রেণীর লোকের! শিক্ষ। প্রভৃতিতে উচ্চ শ্রেণীর সামাজিক সমতা! পাইলে, 
উচ্চে নীচে মিলনের বাধ! ঘটে ন1। 
আমাদের দেশে অনেক যুদ্ধবিগ্রহ হইয়াছে বটে, কিন্তু একটি ভৌগোলিক সীমার একটি 
“জাতির” দকল লোকের সঙ্গে অন্য ভৌগোলিক সীমার জাতিসঙ্ৰের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিবার উদ্ভোগে, 
সকলের স্বার্থের তাড়নায় কখনও দল বাঁধিতে হয় নাই। মুসলমানদের বিরুদ্ধে মারাঠার! বখন 
একসঙজে জোট বাঁধিয়। দড়াইয়াছিল, তখন মহারাষ্ট্র দেশে সকল শ্রেণীর মধ্যে অনেকখানি সমত৷ 
আনিবার লক্ষণ দেখা দিয়াছিল। যে জাতির লোকই হউক ন! কেন, তাহারা যখন একসঙ্গে যুদ্ধ 
করিতে যাইবে, তখন আহারাদিতে জাতিভেদ থাকিবে না,__রামদাস প্রভৃতি এইরূপ আদেশ 
দিয়াছিলেন। সকলে মিলিয়! কাজ করিবার সেই স্বার্থের তাঁড়ন! যেদিন চলিয়া গেল, সেইদিন 
হইতে শা ভিন্ন ভিন্ন জাতির মধ্যে পুরাতন পাক পার্থক্য দেখ! দিল। 
রতবর্ষ অতিবিস্তৃত দেশ; রুপদের দেশ বাদ দিলে বাকি সমগ্র ইউরোপ ভারতবর্ষ 
অপেঙ্গ! আয়তনে বড় নয়। এই বিস্তৃভ ভারতবর্ষে বহু জাতির লোক আপনাদের ভৌগোলিক 
সীমার মধ্যে থাকিয়! অন্যের লে বিনা বিবাদে বাঁচিয়! থাকিবার মত আহার্ব্য পাইয়া আসিয়াছে। 
এদেশে ইউরোপীয় ধরণের দেশ জয়ের অভিনয় হয় নাই। পালি সাহিত্যে এমন অনেক গল্প 
পাওয়া বায়, বাহাতে দেখা যায় যে অন্নের অভাব ন| থাকায় এক"দেশেরঃসজে অপর দেশের বিবাদ 
ঘটে নাই। বিমাতুাদের কুচক্রে জনেক যুবরাজ রাজ্য হইতে নির্ববাসিত হুইয়! বনে গেলেন, জার 
সেই বনপ্রদেশে তাহার! ছোটখাট নূতন রাঁজ্য রচন! করিলেন; রাজাদের মৃত্যুর পর বনপ্রদেশের 
লোকের! বখন নির্বধামিত যুবরাজদিগকে পৈতৃকরাজ্য অধিকার করিবার জদ্য উত্তেজন| দিতে 
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গেলেন, ভখন যুবরাজের! উত্তর দ্রিলেন যে, অরণ্যভূমির নূতন রাজ্যই তাহাদের পক্ষে যথেষ্ট। 

দেশমর সকল লোকের স্বার্থে উদ্দীপ্ত হইয়া একটি দেশবিশেষের «একটি জাতির” লোকেরা এক 

লক্ষ্যে দল বাঁধিয়া কখনও * জাতীয় গৌরব” প্রতিষ্ঠায় উদ্ভোগী হয় নাই; কাজেই নীচ জাতির 

লোকদের মুল্য ও আদর বাড়িয়া! উচ্চ ও নীচের মধ্যে প্রভেদ ভাঙিবার পথ হয় নাই। 

জাতিভেদের মূলে যে স্থায়ী ও.দৃ প্রভেদের ভাব থাকে, তাহ দূর হইবার মত কোন নৈসগিক 

কারণ বা উদ্ভোগ এখনও দেখা দেয় নাই। প্রাচীন সংস্কারের অনুরূপ জাতি বজায় রাখিলে 
সরকারী চাকুরী পাওয়ার পক্ষে বাধ! হয় না, বিদেশীয়দের হাটে পণ্য বেচিবার পথে বাধা হয় না, 
অর্থাৎ বাঁচিয়া থাকিবার শ্বার্থে বাধ! ঘটে না । 

এ দেশের প্রায় ষোল কোটি হিন্দুদের মধ্য হাজার কতক একালের শিক্ষিতের! জাতিভেদ 
উঠাইয়া দিবার দল গড়িয়াছেন; তাহারা যেরূপ বিচারে এই পন্থ! ধরিয়াছেন সে বিচার দেশের সাধারণ 
লোকের বদ্ধমূল সংস্কারের মধ্যে উপস্থিত হয় না । এই দলের লোক ছাড়া কয়েকশত লোক নিজেদের 
উপার্জনের ও পদগোরবের স্বাথে” ইউরোপ যাত্রা করিয়া কিয়তপরিমাণে জাতিতেদ ভাঙগিয়াছেন ; 
ইহাদের মধ্যেও আবার অনেকে দেশে ফিরিবার পর দেশের আবহাওয়ার গুণে নিজেদের হাড়ে বদ্ধ 
প্রাচীন সংস্কারকে জাগাইয়া তোলেন । কোন একট! সাধারণ জাতীয় লক্ষ্যে ঘনিষ্ঠভাবে দলবদ্ধ হইবার 
প্রয়োজন ন1 থাকায় প্রাচীন সংস্কারের মুল শিধিল হইতে পারে নাই। দেশের কোথাও কোথাও নীচের 
স্তরের লোকের৷ উচ্চ জাতীয়দের অধিকার পাইবার জন্ত যে আন্দোলন করিতেছেন, তাঁহ! ঠিক 
দেশবদ্ধ জাতিভেদের বিরোধী বলা একটু শক্ত। বে সকল শ্রেণীর লোকের! মুলে হিন্দু সমাজের 
লোক ছিলনা, অর্থা ব্রাহ্মণ্য-শাসিত সমাজের অঙ্গ ছিল না, নূতন যুগের ভাবের প্রভাবে তাহারাই 

বেশীর তাগ আন্দোলন করিতেছে। যাহারা মুলে অন্য দল বা জাতির লোক ছিল, এবং বিশেষ 
অবস্থায় হিন্দুসমাজের আশ্রয়ে ও আওতায় পড়িয়াছিল, তাহার| কখন স্পর্শ্য জাতি হয় নাই ও 
হিন্দুর মন্দিরে যাইবার ব! ব্রাহ্মণ পুরোহিত পাইবার অধিকার পায় নাই ; এই শ্রেণীর লোকেরা 
বখন ত্রাক্ষণ্য প্রথার বিরোধী হয়, তখন ব্রাঙ্গণ্য সমাজে প্রতিষ্ঠিত সংক্ষারের সঙ্গে লড়াই করে; 
এই বিরোধীদের মধ্যে কখন খাঁটি ব্রাহ্মণ্য সংস্কার দৃঢ়মূল হয় নাই,__হুইবার সম্ভাবনাও ছি না।, 
যাছারা ক্রাহ্ষণ্য সমাজের অন্তর্গত, তাহাদের মধ্যে জাতিগৌরবের নামে যে সকল আন্দোলন হয়, 
তাহাতে মুল সংস্কারের বিরুদ্ধাচার থাকে না; এ আন্দোলনে ব্রাক্মণকে শ্রেষ্ঠ বলিয়া স্বীকার করা 
হয়,_কেবল নীচের স্তরের জাতিদের মধ্যে কে বড়বা কে ছোট তাহা লইয়! বিচার ওঠে। 
এরূপ বিচারে ও আন্দোলনে এরূপ কথা ওঠে না যে, এক জাতি অন্য জাতির সঙ্গে মিলিয়া যাইবে। 
জাতিভেদ সংস্কারের যাহ খাটি মূল, তাহা দৃঢ় আছে ও সেই মুলের জোরে নান! প্রকার জটিল 
সংস্কার জন্মিয়ছে। কাজেই কেবল সাম্যবাদের বতুতা জাতিভেদ উঠিবে না। 

সস জীবিজয়চন্দ্র মজুমদার 


প্রথমার্ধ, ৩য় সংখ্যা! ] 


অকুলেন্ন যাত্রী ৩৬১ 


অকুলের যাত্রী 


দিগন্তে ওই রক্ত-রবির 

অন্ত-আবির-আলোকে-_- 
তটিনীর জল করে ভ্বল্‌ হ্বল্‌ 

মাণিক মুকুতা ঝলকে। 
পাখি উড়ে' যায় করিয়া কাকলি, 
পরাণ আমার উঠিছে বিকল” 
দিনের কর্ম সাল সকলি 

আজিকে,_ 

চিত চঞ্চল চলে যেতে বল্‌ 

খেয়। পারাপার মাঝিকে। 
ওই হোথা পার গেছি কতবার 

এসেছি ফিরিয়া ফিরিয়া-_। 
দিনের পাটনি! ঘরে যাও তুমি 

আধার জাসিছে ঘিরিয়]। 
অন্ত-কিরণ মিলালে! এবার, 
বাওয়। আম শেষ হ'লরে আমার, 
এপার ওপার সব একাকার 

করিয়া, 
তটিনীর নীর নিবিড় গভীর 
তিমিরে- এলরে ভরিয়]। 

"অন্ধকারের পাটনি এখন 

বন্ধ তরণী খুলিবে-_ 
আমার চিত্ত পুলকমত্ত 

নৃত্য-দোলায় ছুলিবে। 


লহ জকুলের বাত্রী তুলিয়া 


রশি খুলে” দিব অকৃল লক্ষ্যে 
গহন তিমিরে তটিনী বক্ষে, 
সেখাপ্ছু'জনার চক্ষে চন্ষে 
মিলিবে,__- 
অকুলের প্রেমে ব্যাকুল বক্ষ 
পুলকে দুকৃল ভূলিবে। 
হাল ছেড়ে” তরী পাল তুলে যা'বে 
গাটনী আমার দিশাহীন 
ঘন নিঃশ্বাস-সরভি-মুগ্ধ £ 
নিবিড় মিলনে র'ব লীন। 
করে কর ধরি' নির্ববাক্-মুখে, 
পুলক-বিবশ-কম্পিত বুকে, 
ভাসিয়! চলিব অনন্ত সুখে 
চিরদিন-_. 
আমি পাটনির পাটনি আমার 
যাত্রা মোদের সীমাহীন। 
মন উন্মন চাই ঘন ঘন 


আধার ঘনায় গগনে-_ 
মাঝি! আজিকার খেয়া শেষ হ'ল 


ফিরে যাও নিজ ভবনে । 
সন্ধ্যা-অরুণ-কিরণের লেশ, 
পশ্চিমে ক্রমে হ'ল নিঃশেষ, 
কোথা কাগারি ! চাহি জনিমেষ 
নয়নে... 


তোমার শীতল শরণে। 


শ্মতী হুশীলাহন্দরী দেবী 


৩৬২ বঙগবাণা [ ৪র্থ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩২ 


দেবর 
ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ 


অরুণ তাহার ছোট তল্লীটি বাঁধিয়! উঠিয়া ধাড়াইতেই দেখিল মীরা কখন তাহার পশ্চাতে 
আদিয়া দীড়াইয়াছে। তাহার অকুষ্টিত দৃষ্টিপাতের সম্মুখে অরুণ ঈষৎ কুতিত হইয়া দৃষ্টি নামাইতেই 
মীর! তাহাকে প্রশ্ন করিল, “কোথায় যাচ্চেন ? উপাধি পরীক্ষ! দিতে ?” 

অরুণ মৃদুম্বরে উত্তর দিল "হা? ! 

“গ্যায়বাগীশ ন! হলে বুঝি আপনার চল্বেই না ?* 

এবার আর কোন উত্তর ন1 পাইয়া! মীরা! ঈষৎ উত্তপ্তস্থরে বলিল, “আপনার না-হয় মাস 
খানেকেই খেয়াল মিটে গেল, কিন্তু এই যে তুলোর চাষ আর তাতের উদ্ধোগে কত হাঙ্গাম আর চেষ্ট 
কর! যাচ্চে, এর একটা গতি করারও কি দরকার নেই ?* 

অরুণ মাথ| ন1 তুলিয়াই উত্তর দিল, “বড়মা ছোটমা রয়েছেন, হারাণ আছে, আপনার যা 
দরকার তখনি ত। করাতে পার্বেন--* 

*অর্থাৎ আপনার আর এতে দ্বরকার নেই-_-এই তো ?__কিন্তু যেদিন আমি আপনাকে সঙ্গী 
ক'রে দাদার এই কাজে নেমেছিলাম সেদিন কেন একথ! জানান্‌ নি 1” 

অরুণ একটু নীরব থাকিয়। শেষে বলিল, “পড়ে রাখ! জিনিষট।| কাজে লাগানোই ভাল ! 
আপনাকেও তে! এক্জামিন্‌ দিতে যেতে হবে 1” 

*আমাকে ? কে বল্লে এ কথ! আপনাকে ?” 

অরুণ আবার নিঃশব্দে নিজ কার্যে মন দিল দ্বেখিয়! মীরা উত্যক্তভাবে বলিল, “আমি যে 
বুঝিনি একথা। মনে করবেন না। আমাকে একজামিন দিতে পাঠাবার এও একটা যড়যন্ত্র এ আমি 
বুঝতে পার্ছি। কিন্তু আপনাকে একটা কথ! বল্‌তে চাই আজ, আপনার এমন ব্যক্তিত্বহীন প্রকৃতি 
কেন? যে যখন আপনাঁকে য। উচিত ব'লে বুঝিয়ে দিচ্চে জাপনি তখনি তাতেই সায় দিকে তাই 
ক'রে যাচ্ছেন! এ আপনার কি রকম স্বভাব ? নিজের অস্তিত্ব ব'লে নিজের কর্তব্যাকর্তব ব'লে 
একটা জিনিষ আপনার মধ্যে নেই কেন 1” 

মীরার এই সতেজ সরল আক্রমণে জরুণ একদিকে যেমন একটু বিব্রত বোধ করিতেছিল, অন্য 
দিকে তেমনি বিস্ময় ও প্রশংসাভরা দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া মৃহৃম্বরে বলিল, “যার স্বতন্ত্র ব্যক্ত 
বা! অস্তিত্ব বিধাতাই বিধান করেননি, তার তা কেমন করে থাকৃবে মীর! দেবী 1_-% 

অরুণ আরও কিছু যেন বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু মীরা তাহার কথায় বাধ! দিয়া সতেজে 
বলিয়! উঠিল, «রেখে দেন্‌ আপনার এ এক মন্তব্য আর এক ধারণা 1 বিধাত! আপনাকে 1ক মানুষই 


প্রথমান্ধ) ৩য় সংখ্যা] দেঙজত্র ূ ৩৬৩ 


'করেননি নাকি ? অবস্থার গতিকে না হয় পরের সাহায্যে আপনাকে বড় হ'তে হয়েছে কিন্ত্র তাতে 
নিজের মনুষ্াতবকে কেন ছোট করছেন ? মামুষকে মানুষের সাহায্যেই তো প্রথম জীবনট! কাটাতে 
হয়, প্রতোক শিশুজীবনের কাছে মনুষ্য সমাজই এর জন্য দায়ী।.যার বাপ মা না থাকে বা অবস্থার 
স্থযোগ না থাকে, তাকে দমাজের সমর্থ মানুষরা আশ্রয় দিয়ে তার মনুষ্যত্ব বিকাশ কর্বার সাহাধ্য 
দিতে কি দায়ী নয়? কিন্ত্রী এই সাহায্যের উপকারের ভারে সে যদি নিজের বাক্তিত্বই না লাভ কর্‌তে 
পারলে, তবে সে মানুষ হ'লে! কিসে? যাদের হাত দিয়ে সেই সাহাষ্য এসেছিল তাদের উপরে 
একট! অধথা৷ কৃতজ্ঞতার আধিক্যে বদি সেই সাহাব্যপ্রাপ্ত বাক্তি চিরজীবন তাদেরই দাসত্ব ছাড়া 
মনুষ্যত্বের বিকাশের আর কোন বিষয়ে স্বাধীনত। নিতে ন! পারলে তাহলে উপকারের চেয়ে তার 
অনুপকারই তো৷ কর! হয়েছে বল্‌্তে হবে ?” 

অরুণ মীরার এই উত্তেজনাভর! সতেজ উক্তিতে ক্রমশঃ যেন অভিভূত হইয়! পড়িতেছিল। 
কথা শেষ করিয়া মীর! সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে অরুণের দিকে চাহিতে তাহার আত্মচৈতন্য ক্রমশঃ প্রবুদ্ধ হইয়া 
উঠিল। অরুণ ধীরে ধীরে উত্তর দিল, “যদি তাদের প্রয়োজনে নিজের জীবনের কোন কিছুই ত্যাগ 
কর্বার ভার ক্ষমত৷ না হ'য়ে থাকে তাহ'লে কি তাতেও সে মানুষ বলে প্রতিপন্ন হ'তে পার্বে, 
মীর! দেবি ?” | 

“ এই কোন কিছুর তো একটা মাপ আছে অরুণ বাবু! আপনি দেশের কাজে হাত 
দিয়েছিলেন, কিন্তু আপনার কৃতভ্ততার বাড়াবাড়িতে এতবড় জিনিষটাকেও এই কোন কিছুর মধ্যে 
ফেলে দিচ্চেন, জিজ্ঞাসা! করছি এইটাই কি মনুয্যত্বের লক্ষণ ? 

“আমি আপনাকে আমার সম্বন্ধে এ মিথ্যা উচ্চ ধারণ! রাখতে দিতে চাই না। আমি 
স্বীকার করছি আমার এ দেশ-ভক্তি নয়। আমার জীবনে এই একটি মাত্র বস্ক আছে তাকে 
আপনি কৃতচ্ঞত৷ বা অন্য যে-নাম ইচ্ছা দিতে পারেন।” 

« তাই ঘদ্দি হবে তবে কেন জাপনি জেঠিমার একান্ত ইচ্ছ। জেনেও করুণাকে এনে দেন 
নি? জেঠিম। আর মার কাছে যখন কেউ ছিলনা, আমিও যখন মামার বাড়ী থেকে গেলাম তখন 
কেন আপনি এই কৃতজ্ঞতাকে তুলে নিজের স্বাধীন মতে আর বাড়ি এলেন না? আমাদের চেয়েও 
বেশী কষ স্বীকার করে কেন বছরের পর বছর কাটালেন ? তখনে। কি এদের আপনাকে দরকার 
ছিলন! ?* | 

অরুণ একটুখানি নিরুত্তরভাবে অধোমুখে থাকিয়া শেষে বলিল, “সেও আমি আমার 
জীবনের এই সত্বার বিরোধী কাঁজ করেছি বলে ত মনে করিন1 1” 

মীর! জকুটি, করিয়! বলিল, * তাই? সেও আপনার স্বাভাবিক ইচ্ছার বশে নয় ? এই 
কুতজ্ঞতারইঠু নামান্তর মাত্র তাও? তাহ'লে আর আপনাকে বল্বার কিছুই নেই বটে। কিন্তু তবু 
একট! কথ! জিজ্ঞাসা করছি সেজন্ত মাপ. করবেন। যাদের সঙ্জে আপনার এই কৃতজ্ঞতার সম্বন্ধ 


৬5" ূ বঙ্বাণী [ ৪র্ঘ বর্ষ, বৈশাখ,?১৩৩২ 


তাদের সঙ্গে এক অবস্থ!' নেবার জন্য তাদের অধিক কষ্ট আপনি স্বীকার কর্তে পেরেছিলেন, 
কিন্তু আাজ তাদের জীবনের এই সকলের বাড়া কাজে আপনি এই যে অনাস্থা দিচ্চেন, এতে 
আপনার সেই কৃতজ্ঞতা শাস্ত্রেতেও কিছু ক্রুটী পড়ছে ন| কি ?” 

অরুণ আবার ক্ষণকাল নিঃশব্দে থাকিয়! সহস! মীরার মুখের পানে ছুই চোখের দৃষ্টি তুলিয়া 
ধরিল। একটু অস্বাভাবিক দৃঢ়ম্বরে বলিল, “না মীরা দেবি, ত| পড়ছে না! তাদের কাজের 
সামান্য সাহায্যের জন্য তাদের জীবনের পথে কোন আবর্জজন| স্থঙ্টির সম্ভাবনা! যেন আম! হতে না 
ঘটে। সেম্থলে শত হস্ত দূরে যাওয়াই জামার সে শান্সের বিধি। আপনি “কৃতজ্ঞত!” নামে যাকে 
উল্লেখ করছেন, জানিন! তার নাম ঠিক এই কিনা, তবে করুণ। আর তার ভাইয়ের শরীরের প্রত্যেক 
রক্তবিন্দুটি পর্য্যন্ত ষে ৬মৃত্যুগ্রয় ভট্টাচার্যের, এইমাত্র এ জগতে তাদের জান্বার জার অনুভব 
কর্বার আছে। করুণ। পারলে না, কিন্তু বলুন আপনি আমি যেন পারি। আমি যেন__” 

« করুণ! পারলে না? আপনি বলেন কি অরুণবাবু! সে যা পেরেছে আপনি তার 
কি শির % 

“্জানি। সে ছেলে মানুষ। তার জন্তে আপনার! কতটা মনোকষ্ট পাচ্ছেন তাও জানি ।” 

«আপনি বল্তে চাচ্চেন যে করুণার কোন নকড়ি ভটটচার্য্য বা আঠারকড়ি চক্রবর্তীকে বিয়ে 
করাই উচিত ছিল আমদের নিশ্চিন্তি করবার জন্যে, এই না 1-_যেমন আপনি দেশের কাজ করবার 
ইচ্ছাও মনে চেপে নিয়ে মার হুকুমে সেটাকে উচ্ছন্ন দেবার ফিকিরে ন্যায়বাগীশ হচ্তে চলেছেন ? 
কেমন কিন! ?” 

* আমি না থাকলে আপনার কাজ একেবারে উচ্ছন্ন যাবে এতট!। কেউই মনে করতে পারেন 
না। তবে আপাততঃ এ কাজের দরকার তেমন বেশী মাত্রায় না থাকায় আপনিও আপনার তৈরী 
পড়াটা! শেষ করতে যাবেন, এইটুকুও সকলে আশ করছেন মাত্র ।” 

“ আমিও আপনার দেখাদেখি পরীক্ষ! দিতে ছুটুব ? আপনাকেই এতট! অনুকরণ কর্বার 
সখ. আমার কবে থেকে জন্মেছে, তা আমি জানিনা কিন্ত আর সকলেই তা জানেন দেখছি। তাহলে 
আপনি হ্যায় ধীশ হ'তে যেতে আর দেরী কর্বেন নাঃ অরুণবাবু। পারেন তে! অমান একট! 
অধ্যাপকের পদ খালি পেলে সেই চাকরীতে বসে বাবেন। আমার দাদ! আম্মুক, তাকে নিয়েই 
আমি আবার কাজ. চালাতে পারি কিন! দেখ্ব | তিনি যতর্দিন না ফিরবেন আমি প্রতীক্ষা কর্ব। 
মার এই পরীক্ষা! দেওয়ার চাল্‌ জর সেই দশহাজারী মনসব্দারদের খিদমতে লামি কিছুতেই 
পড়ছিনা, তাকে এ কথা জানাবেন। ইলাদি”কেও আমি লিখেছি । বড় মাম! মারা যাওয়ায় সেও 
এবার তে| পরীক্ষা! দেবেই নাঃ বিয়ে করতেও তাকে আর কেউ বাধ্য করতে পারবে না| তাতে 
জমাতে অরুণাতেই আমাদের কাজ চালাব। যান আপনি, আপনার সাহাব্য আর আমি চাইনা । 
জাপনাদের বাদ দিয়ে জামরাই কিছু পারি কিনা দেখব ।” 


প্রথনার্ধ, ৩য় সংখ্যা ] দেব ৩৬৫ 


« আপনার কথা ভগবান প্রত্যেকটিই সফল করুন। কখনো এসে আপনাদের এই লাফল্য 
দেখে যেন কৃতার্থ হতে পারি। দাদা মশায়ের “দেবত্রঁ এমনি করে সফল হোক্‌।” 

« আপনি তাহলে সত্যই আবার এখান থেকে চলেছেন? আমার একটি সন্দেহ ভঞ্জন 
করে যাবেন ? আমার জেঠিমা কখনই স্বেচ্ছায় এ ব্যবস্থ। করেন নি মার দায়েই তীকে বাধ্য হয়ে 
এ সব করুতে হচ্চে, নয় কি?” 

অরুণ উত্তর না দিয়া নিঃশব্দে রহিল দেখিয়া মীর৷ আবার একটু বেগের সঙ্গে বলিল, * ম! 
আমার এমনিই বটেন ! দাদা ধেই তীকে দেই দশহাজারীর সন্ধান দিয়েছে অমনি তিনি আবারও 
রুচি ব্দূলে ফেলেছেন দেখছি । যাক এ কথা। জেঠিমা ধতদিন বেঁচে আছেন ততদিন তো 
কথাই নেই, কিন্ত তার শরীরের অবস্থা! দিন দিন যে রকম হয়ে আস্ছে, তিনি ষেবেশী দিন আর 
বাঁচবেন এমন আমার মনে হয় না, অরুণবাবু! দাদ! ফিরে এলে এবার তাকে তার কাজের জঙ্গ 
আর বাইরে যেতে ন| হয়, ঘরেই তার কাজ নিয়ে সেষাতে জেঠিমার কাছে থাকে, সেই উপায়ই 
জামর! করে রাখছি । আপনি এখন পরীক্ষা! দিতে যাচ্চেন যানু। কিন্তু তখনকার কথা একটু 
ভাবছেন কি? জেঠিম! অবর্তমানে তখন আপনিই তো! দেবত্রের মালিক হবেন। করুণার 
বিষয়ে আমি ভাবিন!, কিন্তু আপনার কৃতজ্ঞতার যে রকম বাড়াবড়ি, তখন আবার আমার জীবনের 
পথের জগ্রীল মুক্ত করবার জন্য আমাকে এখান হতে তড়িয়ে দেবেন ন৷ তো! ? দিলেও অবশ্য 
আমার নিজের মত কাজ থেকে আমায় আর কেহুই টলাতে পারবেন না-_তবু জিজ্ঞাসা করতে 
ইচ্ছ। হচ্চে তখন কি করবেন আপনি ? আপনার 'দেবত্র' হতে দেশের কাজও চল্তে পার্বে তে! ? 
আপনার কৃতন্তরতার কোন খানে এর জন্য বাধ! উপশ্থিত হবে ন৷ ত? 

অরুণ তবুও উত্তর দিতে চাহিতেছেন1 দেখিয়া মীর! তীক্ষনেত্রে তাহার জানত মুখের পানে 
কিছুক্ষণ চাহিয়। থাকিয়! শেষে বলিল, “ আচ্ছা আপনি তবে আন্মুন |” 

« একটি মাত্র প্রার্থনা! আপনার কাছে-_-* কথার সঙ্গে অরুণ মুখ তুলিতেই মীরা দেখিল 
তাহার মুখ একেবারে মরার মত সাদ! হইয়া! গিয়াছে। যে হাতটা দিয় অরুণ তাহার ছোট 
পুণ্টুলিট? ধরিয়াছিল সে হাতটা স্পষ্টই কীপিতেছে। অরুণ আবার চুপ করিতেই মীর! উত্তর 
দিল, *কি বলুন | ৮ 

তবুও অরুণ কিছুক্ষণ উত্তর দিল না। তারপরে হঠাৎ এক সময়ে বেগের সঙ্গে 
বলিয়। উঠিল, «সন ঘরে এসে পৌঁছলে আর-_-জেঠিম] দি সত্যই চলে যান্‌ তখন একবার-_না-_ 
তাই বাকি করে সম্ভব হবে ?” 

মীর! সছস! সবিল্ময়ে বলিয়া! উঠিল, “জাপনার মতল্বট! কি বলুন তে! ? জাপনি নিরুদ্দেশ 
যাত্রা! কর্ছেন নাকি যে জাপনার কাছে কোন খবরও জামীদের জার পৌঁছুবষে না? জেঠিমা তার 

১৪ 
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শরীরের একরম অবস্থায় আপনাকে যেতে দিচ্চেন, আপনিও চলে বাচ্চেন__এ ব্যাপার কি 
আপনাদের? আপনি যে একেবারে এখান থেকে চলে যাবার মতলব করছেন এও কি 
তিনি জানেন 1” | 
অরুণ কি একটু উত্তর দিতে গেল কিন্তু কথাগুলা ক হইতে বাঁছির হইতে চাহিল না। 
মীরার মুখে কি এক রকমের একটু হাসি দেখা দিল, বলিল, “অস্বীকার কর্বার চেষ্টা মিছে। 
মিথ্যে কথা আপনার মুখ দিয়ে বেরুলো কই ? আমি আপনাকে বাঁধ! দেব মনে করবেন না,-_ 
কেবল সত্য কথাটা মাত্র আপনার কাছে শুন্তে চাই! আপনি কি একেবারেই যাচ্চেন ?”* 
গজ হা 1% 
* জেঠিমার কথ! আপনি ভাবছেন না? ভয় করুছে না আপনার?" 
“সন আজ কালই বাড়ী আস্ছে খবর পেয়েছি! 
শ্াদা আসছে! তবু তার সঙ্গে দেখা না করেই আপনি চলে যাবেন ?* 
“সে এসে পড়লে তো যাবার পথট! আমার বেশী স্থগম হবে না, মীর! দেবি!” 
“আপনাকে বুঝি যেতেই হবে ?* 
“হ্যা 1” 


“জামাদের খবরও আপনাকে পাঠাবার উপায় আপনি রাখবেন না বুঝছি। জেঠিম! বদি 
শীগ.গির চলে যান ?” 


“তিনি সে কথ। মনে করেই আমায় আশীব্বাদ করে বিদায় দিয়েছেন।” অভিকষ্টে কথা 
কয়টী উচ্চারণ করিয়া অরুণ মুখ কিরাইয়! বলিল “সময় যাচ্চে, আমি-_” ৃ 


দাড়ান আর একটু ! জান্বেন মা যার জন্য জেঠিমার মত গুকজনকে, তার এই সময়ে, আর 
আপনাকে, এই কষ্ট দেবার উষ্ভোগ করেছেন তা মিথ্যে হবে ! তিনি দাহুর কাছে যে অপরাধ 
করেছেন এতদিন তার কিছুই প্রায়শ্চিশ হয়নি, কিন্তু এবার আর নিস্তার পাবেন 'ন1! আমায় সেই 
বিয়েয় কিছুতেই রাজী করুতে পার্বেন ন৷। আপনি বদি চিরদিনই জার এ দেবত্র অধিকার করতে 
না জাসেন-__-আমি আপনার এই ত্যাগশক্তিকে আদর্শ ক'রে আপনার কর্তব্য আমিই ক'রে ধাব। 
জাপনি জমায় ভার দেন্নি _-তবু এ ভার আমিই স্বেচ্ছায় তুলে নিচ্চি, জেনে বান্। আপনার 
কৃতজ্ঞতার সার্থকত1 আপনি বেখানেই বানন! কেন, জগ আপনাকে নিশ্চয়ই দেবে, এ না দিলে 
তার সকল নিয়মই উল্টে যাবে যে! কিন্তু আমি যেন আপনার কাজ কর্ছি জেনেই নিজের বার্থকত। 
রি এই আশীর্বাদ ক'রে বান 1” 

'মীরা অরুপের পায়ের গোড়ায় প্রণাম করিয়াই ধীরপদ্দে কয়েক পা চলিয়া গিয়া পেছন 
নট দৈথিল, শ্বেত প্রস্তর প্রতিমার মত অরুণ নিশ্চপভাবে দড়াইরা আছে। চক্ষে পলক নাই, 
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শরীরে কোন স্পন্দন নাই | মীরা ফিরিয়া আসিয়। নিকটে দড়াইল,_“অহৃখ বোধ কর্ছেন কি? 
একটু সামূলে ছু এক ঘণ্টা পরে বেরুলেও জাপনি এত বেশী অকৃতজ্ঞ হ'য়ে যাবেন না। 
খানিকটা বিশ্রাম করুন আমি যাই জেঠিমার কাছে, তীর ভ্বরট| আজ বেশীই হয়েছে অন্য 
দিনের চেয়ে। 

“যান্‌-__আর আঞ্জ শেষ দিনে জার একটুও জেনে বান্‌'তবে,_য| কখনে! আপনাকে বা 
জগতের কারুকেই জানতে দেবার ইচ্ছ। আমার ছিল না|! যাকে আপনি কৃতজ্ঞতা বলে বারে বারে 
উল্লেখ কর্ছেন__বাকে এখনি ত্যাগ-শক্তি বলেও উল্লেখ করুলেন--আজ আপনি স্বেছায় ভার 
নিয়ে ধার কর্তব্য মাথায় নিলেন বলে জানিয়ে তাকে কি বুঝতে দিলেন তা কি জাপনিও বুঝতে 
পার্ছেন? জগতের কাককে যে কথা দেজান্তে দেবেন! ঝলে প্রাণপণে যুদ্ধ ক'রে চলেছিল-_ 
জাজ আপনার মাত্র এই কথায়ই যে সে বীধ যুক্ত হয়ে যাচ্চে, সে যে জানাতে চাচ্চে আপনাকে 
কৃতজ্ঞত। নয় তার নাম শুধু,__গুধু এ বলেই তাকে জানবেন না-_» | 

“জান্তে চাই না-_ গুন্তে চাই না জাপনার কথা, যান আপনি যেখানে যাচ্চিলেন_-ধান্‌-__ 
কে বলেছে আপনাকে একথা বলতে-_-একটুও বিশ্বাম করি না আপনার কোন কথা 1” 

দঠিক্‌, ঠিক্‌, মীরা, আমিও একটুও বিশ্বাস করি না1” বলিতে বলিতে সনৎ আলিয়া 
তাহাদের সম্মুখে দীড়াইল, পশ্চাতে হান্যমুখী ইল! | 

দাদা” বলিয়। মীরা ইলারই হাত টানিয়! লইয়া! তাহার ্ষদ্ধে মুখ লুকাইল। সন অরুণের 
পানে চাছিয়। বলিয়া! চলিল, “ইলার কাছে সব গুন্লাম। এত বড় একট] কাগ্গে হাত দিয়েও 
তোমারে সেই পুরোনে। পচা কৃতজ্ঞতার খেয়াল্‌ গেল না, জরুণ দা, ছিঃ | সেই খেয়ালে কত বড় 
অকর্তৃব্য কর্তে যাচ্চ ? জার সমস্ত বিরোধী স্বভাব যে দুঃখের প্রবল উৎগীড়নে এক জায়গায় এসে 
মিলেছে মেই মিলনকেও অস্বীকার করতে ধাচ্চ! কি ভাগ্যে ঠিক সময়ে এসে পড়েছি, নৈলে 
ভোর! তে! জাবার এক কাণ্ড করে বস্ছিলে।” 

“গনত, আজই তুমি এসে পৌছুবে এতে। জানতাম না।” 

“না! জেনে ভালই হয়েছে, ইলার মুখে শুন্লাম মার বড় অন্খ, চল তার কাছে ঘাই।» 


জাগামীবারে সমাপা' 
শ্রীনিরুপম! দেবী - 


৮ 


বঙ্গবাণী 
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সওতাল 


. ( আবৰী ছন্দ--মন্সরাছ, ) 


ছন্দ-সুত্র £__ 


| ূ 
মফতা আলুন | ফাএলাত | মফ্তা আলুন | ফা 
ওই পাহাড়ের | ধার দিয়ে | আস্ছে রে সাওতা 


ওই পাহাড়ের ধার দিয়ে আাস্ছে রে সাওতাল, 
ংটি কালে! মিশ মিশে মুদ্তি সে জম্কাল্‌! 

নাইক' তাহার বেশ-ভূষা, নাই বিলাসের লেশ, 

হৃম্থ-সবল তার দেহ দেখতে লাগে বেশ! 

দুর পাহাড়ের জলে নিভূতে তার ঘর, 

বাহা-জগণ্ড নয় আপন--লব যেন তার পর! 

এই যে শহর ঘরবাড়ী, কারখান। ও কল, 

শিক্ষা-জ্ঞানের এই আলে! শুভ্র-ন্ুনির্্ঘল,_ 

এর কোনোটাই নাই ওদের, নাই তা'তে আফ সোস্‌ 

ব।' জাছে তা'র তা'ই ভাল-_তাইতে সে সম্ভোষ। 

সভ্য. জগত থাক্‌ দুরে-_তা'র কিবা দরকার ? 

“ভোপ্ট-কেয়ার' ভাব ওদের দিবিব চমণ্কার! 

বিশ্ব-মায়ের নিজ পেটের সব ওর। সন্তান 

তার ঘরেতেই বাস ওদের সেই ত ওদের মান! 

মা'র হা'তে সে তৈরী ঘর, চত্বর ও প্রাণ, 

ভাঙবে না৷ তা'র এক কোণা-__রইবে চিরন্তন। 

এ যেন মা'র সাফ. আড়ি বৈজ্ঞানিকের পর-__ 

ঘর তুলেছে দশ-তালা-_সব চেয়ে সুন্দর | 

সেই ঘরেতে ঠাই দেছে সম্তানে আপনার 

এর চেয়ে জার উল্লাসের বল্‌ কি আছে তা'র? 

স্গিগ্ধ-শীতল সেই যে ঘর নিভৃত নিঙ্ভন, 

মার-পুতেতে হয় নিতুই মিষ্ট আলাপন 

ছুট ছেলে জামর! সব, ঘর ক'রেছি পর 

ছুট্ছি শুধু চৌদিকে নিত্য নিরন্তর, 

শন্ত-শ্টামল এই মাটি--যার সেব! ঠাই নাই,__ 

সেই মাটিরে পায় ঠেলে চৌতাল! উঠাই ! 

চেষ্টা কতই করছি সব ক'রতে গে! সুখ-ভোগ, 

ছায় তবুও সর্বদাই ছাড়ছে না শোক রোগ | 


মিষ্ট-মধুর মা'র সোহাগ সব ভুলেছি হায়, 

মা আমাদের তাই বিরূপ লজ্জা ও দ্বুণায় ! 

তাই বুঝি ম' ভুল ক'রেও নেয়না মোদের নাম, 
ভাবছে-_-“ওর! ঘর ছাড়া, যাক্‌-গে জাহান্নাম!” 
গুপ্ত স্থধ! মার বুকের তাই ক'রে ন! দান 
সাওতালেরাই এক-চেটে করছে সে সব পান। 
ঝর্ণা-ঝোর। দেয় ওদের ন্িগ্ধশীতল নীর 

নীল পাষাণের বুক-চোয়া সেই ত রে মা'র ক্গীর! 
তৃপ্ত মনে দুইবেল! পান করে সব তাই 

“কল্-ক। পানি খাই মোরা-_তা"য় অধিকার নাই! 
কোন্মা-পোলাও চপ.-কাবাব, এর কিছু ন1 চায়, 
মা'র ঘরেতে যা” আছে তাই ওরা সব খায়; 
সাপ-শেয়ালের নাই বিচার-__খাস্ভ ওদের সব, 
অম্নজলের নাই অভাব-_অদ্কুত এ বৈভব ! 

খোশ মেজাজে রয় ওরা, নাই চাতুরী ছল, 
অন্ধ-যুগের এই মানুষ__শান্ত ও সরল! 
পাল্লা-হীরা-জওহরের নাইক” অলঙ্কার 

কে দোলায় ফুল্‌-মাল| হয় যবে দরকার, 
এম্নি ক'রেই ম| ওদের রাত্রি-দিনমান 

সব জভাবের ছা'ত হ'তে কর্ছে পরিব্রাগ, 
আগ্লে ব'সে সব ছেলে বল্ছে--প্হুশিয়ার ! 
লন্মমীছাড়! নব ওরা, যাস্নে ওদের দ্বার, 
সভ্যত|-মদ-গর্বিবত ওই যে বেকুফ. দল, 

ভ্রাস্ত ওরা, নাই ওদের শান্তি ও সম্বল; 

সভ্য হো'ক্‌ আর নব্য হো+ক্‌, থাক্‌ ওরা! লব দুর, 
সভ্য এবং লাওতালে তেদ জাছে প্রচুর! 
অন্ধকারেই থাক্‌ তোরা, নিস্ন! ওদের দান 

এই জাশীর্ববাধ দেই সবে- _ছো”ক্‌ চির্‌ কল্যাণ ।* 


গোলাম মোস্তকা 


প্রথনান্ধ? ৩য় সংখ্যা ] আশুতোের জীবনচরিত ৩৬৯ 


আশুতোষের জীবনচরিত* 
( পূর্বানুবৃত্তি ) 

মথুরা হইতে প্রত্যাবর্তন করিবার পর ডাক্তার গঙ্গা প্রসাদ পুত্রকে গৃহে নার না পড়াইয়া 
সাউথ শ্ুবার্ধবন স্কুলের চতুর্থ শ্রেণীতে ভণ্তি করিয়। দিলেন। খ্যাতনাম! পণ্ডিত ন্বর্গায় শিবনাথ 
শাস্ত্রী মহাশয় তখন এই স্কুলের হেড. মাষ্টার ছিলেন। ডাক্তার গলা প্রসাদ আশুতোধকে বলিয়া 
দিলেন, তিনি ধতদ্দিন ক্লাসে প্রথম স্থানে থাকিতে পারিবেন, ততদিন এক টাক! করিয়! পাইবেন, 
দ্বিতীর স্থানে থাকিলে আট আনা করিয়। পাইবেন। আশুতোষ সর্বববিষয়েই এত উৎকর্ষ লাভ 
করিয়াছিলেন যে, বগুসরের প্রায় সবদ্দিনই এক টাক] করিয়। পুরস্কার পাইয়াছিলেন, মাত্র ছুইদিন 
কি তিন দিন আট জান! পাইয়াছিলেন। 

আশুভোষ যখন যাহ! কার.তন প্রাণ দিয়! করিতেন, যখন বাহ শিখিতেন, একান্তিক যে 
সে বিষয়ের সমস্ত দিকের সংবাদ সংগ্রহ করিয়া তবে ক্ষাপ্ত হইতেন। তিনি কোন কার্ম্যই 'দায়সার৷ 
গোছ” করিতে জানিতেন না। পিতার সেই মুলমন্ত্র-_-“ভাল ক'রে শেখ! চাই”__তাহার কর্ণে 
নিরস্তর প্রতিধবনিত হইত। 

ডাক্তার গঙ্গাপ্রসাদ যে যত্বে, যে আগ্রহে ও যে স্মেহে পুত্রের ভবিস্তুৎ ভাবিয়! তাহার 
সর্বববিধ উন্নতির পন্থা! নির্দেশ করিয়। দিয়াছিলেন, তাহা প্রণিধান করিয়া দেখা কর্তব্য। অমন 
পিতারই, এমন পুত্ররত্ব লাভ হুইয়া থাকে । এদেশে একট1 কথ! প্রচলিত আছে যে, যে রাম 
পিতার একট! উচ্চারিত বাক্যের সম্মান রক্ষার নিমিত্ত রাজন্থখ পরিহার করিয়া চতুর্দশ বগুসরের 
জন্য অরণ্যবাসের বহুবিধ ক্লেশ বরণ করিয়া লইয়াছিলেন, তাহার মত পুত্ররত্ব লাভ তাহার ভাগ্যেই 
ঘটে, ধিনি রাজ। দশরথের ন্যায় রামবনবাস সংবাদ শ্রবণ করিয়াই হা রাম” বলিয়। প্রাণভ্যাগ 
করিতে পারেন। এমন পিতা না হইলে এমন পুত্রও লাগ ঘটে না। ডাক্তার গঙ্গা প্রসাদের 
আকুলত। ও আকিঞ্চন, উত্মাহ ও প্রেরণা, ঠাহার সারল্য ও সদাশয়তা, মহানুভবতা ও দয়! বালক 
আশুভোষের হৃদয়কে সর্বক্ষণ মহত্ভাবে পরিপূর্ণ করিয়া! রাখিত। আশুতোষ সেই নিমিত্ত বালক 
কালেও কখনও ক্ষুদ্র বিষয় লইয়! কালক্ষেপ করিতেন না। তিনি যখন একাদশ কি ছাদশ বগসরের 
বালক মাত্র, তখনই ইউক্লিডের জ্যামিতির প্রথম ভাগের ২৫শ প্রতিজ্ঞার নুতন একটা প্রমাণ 
আবিষ্কার করেন । উহ! কেন্থি জের 113336069: ০? 71861)901810৪ নামক বিশ্ববিশ্রুত পত্রিকায় 
১৮৮* খ্ব্টাবে প্রকাশিত হয়। এদেশে এত লল্ল বয়সে কেহ মৌলিক গবেষণা বা তথ্যামুসন্ধান 
আরম্ত করিয়াছ্রে বলিয়া আজিও শুনি নাই। সাধারণের সহিত সাভিনাতির এইরূপ প্রতি 
বিষয়েই পার্থক্য লক্ষিত হয়। 


* সর্বস্বত্ব সংয়ক্ষিত। 


৩৭০ বঙ্গহাণা | ৪থ বধ, বৈশাখ, ১৩৩২ 


ডাক্তার গঙ্গাপ্রসাদ পুত্রের সহিত কথাবার্তায় তাহার হাইকোর্টের জজ হইবার প্রবল 
আকাঙক্। দেখিয়া তাহাকে হাইকোর্টের উকিল করিতে ইচ্ছা! করিলেন। কিন্তু তিনি *পুত্রের মেধা 
দেখিয়া প্রীত থাকিলেও, তাহার বন্তুতাশক্তির অভাব দর্শনে চিন্তিত ছিলেন। আশুতোষ বালক- 
কালে 'মুখচোর।” ছিলেন। গঙ্গাপ্রসাদ একখানি ছোট টুল তৈয়ার করাইলেন। টেবিলের উপর 
সেই টুলখানির উপর দীড়াইয়া বক্ৃত। করিবার মত ভাবভঙ্গিতে আশুতোষকে স্কুলের পাঠ আবৃত্তি 
করিতে হইত। এই সময়ে তিন বক্তৃতা সম্বন্ধে 13০115 10190061017) 7১0119131998191 প্রভৃতি 
নানাবিধ পুস্তক পড়িভেন, কখনও কখনও তাহা হইতে অংশবিশেষ লইয়া বক্তৃতাও করিতেন। 
যদি কোন শব্দের উচ্চারণ ভুল হইত, টেখিলের উপর চেশ্বার্সের কৃত ইংরাজী অভিধান থাকিত, 
তাছা। খুলিয় ততদ্দণাত্ শব্দটির শুদ্। উচ্চারণ দেখিয়া লইতেন। প্রবীণ বয়সে ধীহার বক্তৃতার 
নির্ভীক বজনির্ধোষ উচ্চতম পদশ্থিত পু1জপুরুষদ্রিগকেও বিশ্মিত ও স্তন্তিত করিয়াছিল, ষীহার 
স্বালাময়ী ভাষা র্াজপ্রতিনিধির ব্যবস্থাপক সভ। প্রকম্পিত করিয়াছিল, ধাহার স্বদেশ হিতৈষণ! 
বাঞ্জয়ী হইয়। কলিকাতা! পিন্টে হাউস এবং মহীশূর, বেনারস, লাহোর ও লক্ষ বিশ্ববিদ্তালয়ে 
ভারতের ভাবী আশাস্থপ বিষ্ভাখিগণের [হতকল্লে তিয়োজিত হইয়াছিল, সেই অসাধারণ বাখ্মিতার 
এইরূপে সুচনা হইল ।”* 

স্কুলনিন্দিষ্উ পাঠ্য পুস্তক পড়িয়। আশুতোষের মনস্তগ্টি হইত না। তিনি বিবিধ বিষয়ের 
নানা(বিধ উত্কৃষ্ট গ্রন্থ পাঠ করিতে লাগিলেন। গণিতে তাহার এতদূর অনুরাগ জন্মিল যে, দ্বিতীয় 
শ্রেণীতে পাঠ কালেই এফ, এ, পরাক্ষার জন্য নির্দিষ্ট গণিত গ্রন্থসমূহ প্রায় সকলই তিনি পড়িয়া 
ফেলিলেন। সমগ্র হউক্রিডের জ্যামিতখানি অধ্যয়ন করিলেন। কেবলি কি গণিতে পারধশিতা 
লাভ করিলেন? ব্যাকরণ কৌমুদা! চারিভাগ তাহার কণ্ঠস্থ হইয়া! গেল। এদিকে ইংরাজীতেও 
নুপ্রসিদ্ধ এড মণ্ড বাকের গ্রন্থসমুহ পড়তে লাগিলেন। বন্ধ বাঙ্জাল৷ বইয়ের আন্ন্ত অনুবাদ 
করিয়া ফেলিলেন। হে সঙ্গল গ্রন্থ পাঠে চিন্তাশক্তির উদ্দীপনা হয়, তাহাই আশুতোষ সাগ্রহে 
অধ্যয়ন করিতেন। তীহার কার্যা-প্রণালী পর্যবেক্ষণ করিলে মনে হয় তিনি বালককাল হইতেই 
পরিশ্রম করিবার শক্তিরও অনুশীলন করিতেন। 

জনেক ছাত্র ভাল কথ শুনিয়া! বা সহ্পদেশ লাভ করিয়া ক্ষণিক উত্তেজনাবশে সামাগ্ঠক্ষণ 
অথবা ছুই চারদিন একটু ভাল হইবার চেষ্ট। করেন। ক্রমে তাহাদের মনের দাগ গুছিয়! বায় 
সঙ্গে সঙ্গে ইচ্ছাও কমিয়। যায়। এই দোষটি আমাদের জাতিগত হইয়া দীড়াইয়াছে। কোন ভাল 
বিষয়েরই বেশুদিন অনুসরণ করিবার প্রবৃত্তি আমাদের থাকে না। আশুতোব এ ধরণেরই ব্যঞ্জি 
ছিলেন না। তিনি বাহ। ভাল বলিয়া বুঝিতেন, তাহা হইতে কোনক্রমেই প্রতিনিবৃত্ত হুইভেন না। 
বালক বয়সেই কি, যুবক বয়সেই কি, প্রোটুকালেই কি-_যাহা সৎ তাহা! বতই বিপদসঙ্কুল ব! বাধা- 
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টিউটর টি টি টিসি তি নর সিটির রি তড টিটি রি 
* আগুতোবের ছাত্রজীবন, ভৃতীর সংস্করণ ( চক্রবত্তী, চাটার্জি এও।কোং কলিকাতা ), গৃঃ ২৪--২৫। 


প্রথমাদ্ধ? ৩য় সংখ্য। ] আশুতোবধের জীবনচরিত ৩৭১ 


বিপত্তিপূর্ণ হউক ন! কেন, তাহার পশ্চাতে ভীহার উৎসাহ ও কর্ণ্মগৌরবমণ্ডিত দৃঢ়চিন্ততার পরিচায়ক 
মুখশ্রী দেদীপ্যমান দৃষ্ট হইত । 

১৮৭৯ খুষ্টান্দের নভেম্বর মাসে এপ্টন্স পরীক্ষা! দিয়া 'গ্লাশুভোষ ্রিতীয়স্থান লাভ করেন গু 
পরবর্তী জানুয়ারী মাসে (১৮৮৪ খ্‌ং ) প্রেসিডেন্নি কলেজে প্রথম বাষিক শ্রবাতে ভস্তি হন। তখন 
পপি মিষ্টার সি, এইচ টনি এই কলেজের অধ্ক্ষ ছিলেন ও মেসার্স রো, বুধ, রবশন, 
পাশিভ্যাল প্রভৃতি মনীধিগণ অধাপক ছিলেন । 

আগ্চতোষ ভবানীপুর রসারোড ভইতে প্রতিদিন কলিকাক্কা প্রেসিডেন্সি কলেজে নধায়ন 
করিতে আসিতেন। দূরত্বনিবন্ধন আট দশঞ্ন ছাত্র একত্র একখানি বড় গাড়ীতে যাতায়াত করিতেন। 
প্রাভঃকাঁলে নয়টা! বাজিলেই স্নানাহার করি প্রস্তচ হতে হইত, এদিকে শপরাহে পাণ্টার পূর্বের 
বাড়ী ফিরিতে পারিতেন না । তশুপরে একটু বিশ্রাম কৰিছে করিতে সন্ধা হুইয়! যাইত, সুতরাং 
দিনের বেলায় তাহার বড় একটা পড়াশুন। হইয়া উঠিত না। ডাক্তার গঙ্গাপ্রসাদ কিছুতেই গুহাকে 
রাত্রি ১০টার পরে পড়িতে দিতেন না, বলিতেন, *এই সময়ের মধ্যে যাহ! হয়, তাহাই হইবে ।* কিনব 
পাঠের প্রতি নাশুতোষের এমন অনুরাগ জন্মিয়াছিল যে, তিনি তাহার পরমন্েহময় পিতার অজ্ঞ! ত- 
সারে গভীর রাত্রি পর্যন্ত পাঠ করিয়] দিনসের ক্ষতিপূরণ করিতে আরম্ভ করিলেন । 

আশুতোষ প্রথম প্রথম ১২টার সময় শয়ন করিতেন, ক্রমে মাত্র! বাড়িয়া! গেল, তিনি রাৰ্রি 
২টার পুর্বে শয়ন করিতেন না । একদিন গভীর শিশীথে ডাক্তার গঙ্গাপ্রসাদের নিদ্রা হইল, 
ভিনি পুত্রের কক্ষে আলো দেখিয়! চিন্তিত হইলেন। নিকটে গিয়া আশ্তোষকে তখন পর্যাস্ত পাঠ 
করিতে দেখিয়! তিনি অসম্থুষ্ট হইলেন। সেইদিন হইতে কিছুহেই আগ্টতোষকে তিনি অধিক রাত্রি 
জাগিয়! পড়িতে দিতেন ন1-_বারে বারে অনুসন্ধান করিয়! দেখিছেন। 

কিন্তু এই কঠিন পরিশ্রম তাহার শরীরে সহিল না। অত্যধিক মস্তিষ্ক চালনার ফলে তাহার 
মন্তিক্ষের গীড়। হইবার উপক্রম হইল। শীতকাল একরকম করিয়৷ কাটিল, গরম পড়িতেই গীড়া 
বিষম বাড়িয়া উঠিল। আশুতোষ একেবারে শব্যাশায়ী হইয়! পড়িলেন। পিতা ব্ত্বে উষধ দিতে 
লাগিলেন, কিন্তু কোন ওবধই তাহার মস্তকের ভিতরকার যন্ত্রণ কমাইতে পারিল না। শেষে বায়ু 
পরিবর্তনে উপকার হইতে পারে এই আশায় ডাক্তার গঙ্গ।প্রসাদ আশুতোষকে তাহার মাতা, জাতা ও 
ভগিনীসহ ভুনমাসের শেষভাগে গাজীপুরে পাঠাইয়া দ্রিলেন। গাজীপুরে আশুতোষের জ্যেষ্ঠচাত 
হর্গাপ্রসাদ বাবু ডিস্টিক্ট, ইন্ভিনিয়ার ছিলেন। তিনি বথাসাধ্য পীড়িত ভ্রাতপ্পুত্রের তত্বাবধান 
করিতে লাগিলেন। যতদিন গরম ছিল আশুভোষের পীড়ার কোনই উপশম হুইল না। জুলাই 
মালে বৃত্তি পড়িতেস্সারস্ত করিলে গরম কমিয়া গেল, তখন আশুতোষ কতকটা স্ুপ্থবোধ করিতে 
' লাগিলেনু। 
“পশ্চিমাঞ্চলে জল বড় দুত্াপ্য। বাঙ্গালার দ্কায় সুজল! স্ফল। ভূমি আর নাই। নয়ন- 
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শ্রীতিপ্রদ হরিৎশম্য সমন্বিত প্রান্তর অথবা ন্ি্ধঙ্ছায়াবহুল তরুরাজিশোওত গ্রাম পশ্চমিপ্রদেশে দৃষট 
হয় না। গাজীপুরে জনেক বাটার নিকটে ইন্দার! আছে, সহ্রের অধিবালিগণ তাহা! হইছে জল 
আহরণ করিয়! গৃকাধ্য নির্ববাহ করেন। ছূর্গাপ্রসাদ বাবুর গৃহের সঙ্মিকটেও একটি ইন্দার। ছিল। 
সেই ইন্দারার নিকটে বলিয়া একদিন আগুচতোধ ন্নান করিতেছেন) এমন সময় একটি বালক তৎ- 
পার্থবস্তী বৃক্ষস্থিত ভীমরুলের চাঁকে সহস! এক প্রস্তরধণ্ড নিক্ষেপ করিয়া পলায়ন করিল। ক্রুদ্ধ 
ভীমরুল প্রকৃত শক্রর উদ্দেশ করিতে ন| পারিয়। নিকটবর্তী স্াননিরত আশগুতোষকে আক্রমণকারী 
মনে করিয়! তীহার গ্রীবাদেশে বিষম দংশন করিল। তন্মহূর্তে ভীষণ যন্ত্রণা তড়িচ্ছটার ন্যায় 
সর্ববশরীরে পর্যাপ্ত হইল। আশুতোষ সংজ্ঞাশূন্ হইয়। ইন্দারার পারে পতিত হইলেন। গৃছের 
লোকজন সকলেই সর্ববদ| আশুতোধকে চক্ষে চক্ষে রাখিতেন। তাহাকে পড়িয়৷ বাইতে দেখিয়। 
সকলে ধরাধরি করিয়। বাড়ীতে আনয়ন করিলেন। জার্রবন্্র পরিবর্তন করান হইল। মুচ্ছণ ভজের 
জন্য বন্ধ, চেষ্টা কর! হইল, কিন্তু কিছুতেই কোন ফললাত হইল না। ** &% ডাক্তার জান! 
হুইল, কিন্তু কোন উপায়েই কেহ আশুতোষের চৈতন্য সম্পাদন করিতে পারিলেন না । সমস্ত দিন ও 
রাত্রি তাহাকে লইয়! এইভাবে সকলে বঙিয়! কাটাইলেন। পরদিন স্নানের বেলায় ঠিক চবিবশ ঘণ্টা 
পরে আশুতোষ চক্ষুরুম্্ীলন করিলেন। 

চেতনালাভ করিয়া আশুতোধষের মনে হইল মাথা হইতে গুরুভার নামিয়! গিয়াছে । শরীর 
, সম্পূর্ণ হুস্থ বোধ হইতে লাগিল। সত্য সত্যই সেইদিন হইতে মস্তিক্ধের পীড়া আরোগ্য 
হইয়া গেল | ”% 

ইহার পর আর একমাস গাজীপুরে অবস্থিতি করিয়৷ আগষ্ট মাসের শেষভাগে সকলে 
পুনরায় ভবানীপুরে প্রত্যাবর্তন করিলেন। গুহে জাসিয়া যেমন একটু একটু পড়া শুন! আরম্ত 
করিলেন অমনি টাইফফেড ত্বরে আক্রান্ত হইলেন। ছুই সপ্তাহ কাল শরীরের উত্তাপ ১০৫" ডিগ্রী 
ছিল। এখনকার ম্যায় চিকিশুস! পদ্ধতি তশুকাঁলে পুচলিত ছিল না। এক্ষণে বিজ্ঞানের রাজত্ব__ 
বিজ্ঞানের দোহাই দিয়া অনেক প্রকার বিষ দেহাভ্যন্তররে প্রবিষ্ট করান যাইতে পারে। যাহ! হউক 
কলিকাতার বিজ্ঞ চিকিতসকগণ জ্বরের উপরই কুইনাইন্‌ প্রয়োগ করিয় তাহাতেই ত্বর বন্ধ করিলেন। 
জাগুতোধ ক্রমে ভাল হইয়া উঠিলেন, কিন্তু ডীহার দক্ষিণ হস্ত বড় হূর্ববল রহিয়। গেল । 

ছুই মাস পরে অর্থাৎ পরব্তী নভেম্বর মাসেই এফ, এ. পরীক্ষা! লাসিয়। পড়িল। সকলেই 
আগুতোষকে এবগুসর পরীক্ষা! দিতে নিষেধ করিলেন। কিন্তু তিনি পরীক্ষা! দিবার জন্য অতিমাত্র 
ব্যগ্র হইয়াছেন দেখিয়া! শেষে কেহ আর আপত্তি করিলেন না। 

সেপ্টেম্বর মাসের হ্বরের পরে আগুতোষের দক্গিণ হস্ত সেই বে তুর্ববল হইয়] রছিল তাহ! আর 
সারিল না। তাহার ফলে আশ্ততে পরীক্ষার সময়ে প্রথম বেলার তিন ঘণ্টা লিখিয়াই জভিশয়, 


* আগুতোবের ছাত্রজীবন, তৃতীয় সংস্করণ ( চক্রবর্তী, চাটাঙ্জি এণ্ড কোং, কলিকাতা! ) পৃঃ ৪৮--৪৯। 
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ক্লান্তি অনুভব করিতেন-_তীহার হস্ত অবশ হইয়া আমিত। ডাক্তার গঙ্গাপ্রসাদ বাটা হইতে 
বেটারী ( 7190819 7১8/১০]য ) লইয়া গিয়া টিফিনের সময় পুত্রের হস্তে লাগাইয়। দিতেন, তাড়িৎ 
তেজে হস্ত কিছুক্ষণের জন্য সবল হুইত। কিন্তু তথাপি আশুতোষ অপরাহে দেড় ঘণ্টা ব1 ছুই 
্প্টার অধিক সময় লিখিতে পারিতেন না -তাহাতেই শরীরেও বিশেষ দুর্বলতা অনুভব করিতেন । 
এইরূপে কোনও ক্রমে এফ. এ. পরীক্ষা দেওয়া হইল। এক মাস পরে কলিকাতা গেজেটে 
পরীক্ষার ফল প্রকাশিত হইল, সকলে সবিস্ময়ে দেখিলেন আশুতোষ তৃতীয় স্থান অধিকার করিয়াছেন। 
সেই বশুসর হুস্থ দেহে পাঠ করিতে পারিলে ও পরীক্ষার সময় নিদ্দি্ই সময় পর্য্স্ত লিখিতে পারিলে 
কি ফল ছইত তাহ। কাহারও বুঝিতে বাকী রছিল না। 
ক্রমশঃ 
শ্রীঅতুলচন্দ্র ঘটক 


বৃদ্ধা ধাত্রীর রোজ-নাম্চা 
গুরুজী 
( পূর্ববান্থবৃতি ) 

*সপ্তগ্রামের হরিহর চট্টোপাধ্যায় একজন নিষ্ঠাবান ব্রাঙ্ষণ। স্বামী স্ত্রী একাহার করে ছিগ্ন 
বস্ত্র পরিধান করে বন্থ কষ্টে একমাত্র পুত্র রাসবিহারীকে মানুষ করলেন। রালবিহারী 
বিশ্ববিদ্তালয়ের সর্বেবোচ্চ উপাধি লাভ করে একট! বড় সরকারী চাকুরী পেলেন। তিনি নব বঙ্গের 
নব্য যুবক। পিতার সদাচার পৃজ। নিষ্ট। প্রভৃতি কুসংস্কার গ্রাম্য ম্যালেরিয়৷ প্রভৃতির সঙ্গে সঙ্গে 
বর্ন ক'রে তিনি সভ্যতালোক-মগ্ডিত কলিকাতায় বাসস্থানের ব্যবস্থা করলেন। গ্রামে থাক্‌লে 
স্ী নান! প্রকার কুরীতি কুনীতি কুসংস্কারের ঘেমটায় আত্মার মুখ ঢেকে রাখবে, এই ভয়ে তিনি 
তাকেও নিয়ে এসে একেবারে নব-বিধান সমাজের ভগিনীদের সঙ্গে মিশবার ব্যবস্থা করে দিলেন। 
রবিবারে ছু'জনে ব্রক্ষমন্দিরে যান। স্ত্রী প্রতিদিন ব্রাহ্মবালিকা বিষ্তালয়ের সম্পিকটন্থ মিল! উ্ভানে 
গিয়ে উন্মুক্ত ৰায়ু সেবন করেন; প্রবাসী ধন্মরতত্ব প্রভৃতি পত্রিকায় য৷ পাঠ করেন উদ্ভানবিহারিণী 
অনুন্নত! ভগিনীদ্দিগকে তাহার মণ্্ন বুঝিয়ে দেন, এবং কখন ও কখনও একটী বি লঙ্গে নিয়ে ছাতা 
মাথায় দিয়ে হট হট করে রাস্তাযও চলেন। এইরূপে কিছুদিন যায়। পৃজার ছুটীতে বায়ু 
পরিবর্তনের জন্য স্বানী স্ত্রী হুজনে শ্রীক্ষেত্রে গেলেন। সেখানে তীর্থের মাহাত্ম্য বশতই হউক জার যে 
র্লারণেই হুউক রাসবিছারীর স্ত্রীর মনে একটা পরিবর্তন এস। লেখানে একজন সাধুর সঙ্গে দেখা 
হুল। কলিকাতায় ফিরে এসে রাসবিহারীর প্রা আর তেমন ত্রাহ্জিকাদের সঙ্গে মিশেন ন|; 

১৫ 
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্রক্ষমন্দিরে যাবার তেমন আগ্রহও আর দেখান না। এই অবস্থায় স্বামী স্ত্রীর মধ্যে পূর্বেবাক্ত 
কথোপকথন হচ্চে । এমন সময় আমি গিয়ে উপশ্থিত। আমি তীদেের ভালবাসতাম, তারাও 
আমাকে শ্রদ্ধ। করতেন। আমাকে দেখে রাসবিহারীর স্ত্রী +ললেন,-_- 
আপনিই বলুন ন! বাবা, চোকবুজে অন্ধকার দেখে কি প্রাণ তৃপ্ত হয় কিছুই বুঝি না, অথচ 
সকলে নিন্দে করবে বলে চোক বুজে থাকতে হয়। ধর্ম সম্বন্ধে খুব ভাল কথাই আচার্য বেদী 
থেকে বলেন। কিন্তু মনের গতি ত রোধ করতে শিখি নাই ; মন যে ততক্ষণ ছেলে পিলে, রান্ন৷ 
বান্না, ঘর কল্মার সঙ্গে বেড়ায়। সমাজ ভেঙ্গে গেলে মনে হয় অনেকেরই আমারই দশ! ; আমার 
স্বামীর কত মাহিনে, আমার কখাঁনা গহন! হ'ল, ব্লাউস কাকে দিয়ে তৈয়েরী করিয়েছি ইত্যাদি প্রশ্ন 
লহরীই ষেন উপাসনার সময় তাদের অন্তরে খেলচিল। আমাদের গ্রামের বাড়ীতে ত দেখেছি 
বাবা, শ্বশুরের পুজার আয়োজনের জন্য শ্বাশুড়ী ঠাকরুণের কি ব্যস্ততা | লক্গমীনারায়ণের সেবার 
জন্য কি একাস্তিক আগ্রহ! দুর্গাপুজার সময় শ্বশুর ঠাকুর উপবাদী হয়ে যখন গদগদ স্বরে 'মা মাঃ 
ব'লে ডাকতেন, গ্রামের সকলে পুজার নৈবিদ্ভ উপহার এনে যখন আমাদের পুজ! তাহাদের সকলের 
পুজ! মনে ক'রে কৃতকৃতাথ হত, বিজয়ার দিনে বখন সকলে তেদাতভেদ ভুলে কোলাকুলি করত, 
মনে হত মা আনন্দময়ী স্বয়ং আবিভূতি হ'য়ে ষেন জগণকে আনন্দ ধারায় ভাসিয়ে দিচ্ছেন ! 
আমি। মা, ভগবান ন্বয়ং বলেছেন £-_ 
“যে বথা মাং প্রপস্ধন্তে 
তাংস্তখৈব ভঙ্াম্যহং * 
যে তাকে যেভাবে তজন। করে ভগবান তাকে সেই ভাবেই তুষ্ট করেন। 
“মন্দিরে মসজিদে তিনি 
হিন্দু মুসলমানে। 
দেখ! দেন ডাকলে তারে 
ডাক সিক্ত প্রাণে ॥৮ 
ধে যেভাবেই ডাকুক নাঃ তিনি ভাবগ্রাহী জনার্দন। বিষ্তায় নমঃ বল্লেও তিনি নমস্কার 
নেন, বিষবে নমঃ বললেও নমস্কার নেন। হরি, ব্রহ্ম, গড , খোদা, যে নামেই ডাক তিন উত্তর 
দেন। কিন্তু ভাবতক্তি থাক! চাই। 
রাসবিহারী। দেখুন, ঈশ্বর জ্ঞানম্বরূপ। জ্ঞান ন! থাকলে কেবল ভক্তিতে কিছু হয় না। 
ভক্তি অন্ধ। কুসংস্কার দেশাচার ন! গেলে দেশের পরিত্রাণ নাই। এই দেখুন না; মেয়েগুলি যেন 
ঘর ঝাঁট দিতে আর হেঁসেলের হাঁড়ি ঠেল্তেই এসেছে । সময়ের দাম নাই,ঘৃ-এই দেখুন, জামার 
্রীর নাম---গরুড়ধ্বজবল্পভ|-_উচ্চারণ করতেই ছুমিনিট লেগে বায়। সভ্য সমাজের দেখুন, কেমন 
মিষ্টি জার সংক্ষিগড নাম-লীলা, বেণু, রেণু। | 
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রাসবিহারীর স্ত্রী। তার চেয়ে এক কাজ কর না। বিলাতী কারখানার মুটে মঞ্জুরদের 
মতন এক, ছুই, তিন, চার এই রকম ক'রে ডাক না। প্রাণহীন যেমন কারখানার কল__সভ্যতার 
চাকায় দরিদ্রদের পিষচে তাদের কোন খোঁজ খবর রাখে নধ, তেমনি সমাজটাকে গড়ে তোল 
একটা প্রাণহীন যন্ত্র করে। মানুষের নামের সঙ্গে যে কত কাহিনী, কত ইতিহাস, কত স্মেহ, কত আদর 
জড়িত, তা জানবার তোমাদের প্রয়োজন নাই । আমার ঠ'কুরম! এক মেল! থেকে একটা কাঠের 
গরুড় এনে অতি যত রেখে দিয়েছিলেন, আমার বাবার ছেলে হ'লে তাকে দেবেন বলে। অনেক 
বাগ-যজ্তি করে, তারকেশ্বরে হত্যে দিয়ে অনেকদিন পরে যখন আমার মা অন্তঃম্বত্বা! হলেন, ঠাকুর 
ম] নাকি বলেছিলেন “এ গরুড় ঠাকুরের আনশীর্ববাদে বউ মা পোয়াতি হয়েছে।” আমি একটু বড় 
হতেই ঠাকুরমা! আমার হাতে এঁ কাঠের গরুড় দিলেন । আমি নাকি আহার নিদ্রা ছেড়ে এ গরুড় 
তন্ময় হয়ে দেখতাম। তাই গ্রামের শিরোমণি ঠাকুর আমার নাম রেখেছিলেন “গরুডধবজবল্লভাদ | 
কিন্তু ডাক নাম আমার ল্মী। আমার জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই বাবার উন্নতি । তাই ঠাকুরম! বাবাকে 
বল্তেন “ওরে, তোর ঘরে লক্ষ্মী এয়েছে, দেখিস্‌ একে অযতু করিস্‌ নে।” 


রাসবিহারী। তোমার নাম অলন্মণী রাখলেও আমি যে উচ্চ পদবী পেয়েছি, তা পেতাম । 
আর তোমার নাম গক্ুড়ধজ-বল্পভা না রেখে ঘদি রাখতেন,_“গুগ্র কুপ্রকুটার কৌশিক 
ঘটা” তা হ'লেও আমার এম, এ পাঁশ করার পক্ষে কোন ব্যাঘাত হত না। 


বাক্যুদ্ধটা ক্রমশঃ ঘোরতর হুচ্চে দেখে মি বল্লুম, “বাব1, হর পার্্বতীরও এমনি ক'রে 
রাতদিন বাক্যুদ্ধ চল্ত, আবার তখনি থেমে যেত। শ্তীক্ষেত্র থেকে একজন সাধু মাণিকশলায় 
এসেছেন। তাকে দেখিয়ে জানবার জন্য মা আমাকে ডেকেছিলেন। 'আপন্তি না থাকে, এখনই 
নিয়ে যেতে পারি ।” 

রাসবিহারী। কোন আপত্তি নাই। আচার্ধ্য বলেছেন সাধু মহাজনের নিকট তীথধাত্র। 
আমাদের ধর্ম সাধনের একট! অঙ্গ । জাপনি একে লচ্ছন্দে নিয়ে যেতে পারেন সেই সাধুর নিকট, 
অবশ্ব তিনি যদি প্রকৃত সাধু হন। 


৪ (৭) 


« মাঁণিকতল! গ্রীটে-_-একটী বড় বাড়ী। তেতালায় একটী ঘরে একজন জটাজুটধারী 
সন্ন্যাসী বসে আছেন। বর্ণ তাহার তগ্তকাঞ্চন; বয়স চল্লিশের এপারে । ঘরের মেজে 
মার্বেষেলের । মাথার উপরে কারুকার্ধা খচিত রঙ্গিন ইলেক্‌টিক আলোর ঝাড়। চতুদ্দিকে অনেক 
যুবতী সঙ্গ্যাসী ঠাকুরকে ঘিরে আছেন । তন্মধ্যে এক জন সোগার পিয়ালায় চ| নিয়ে গুরুজীর 
মুখের কাছে ধরেছেন। তিনি প্রসাদ ক'রে দেবার পর এঁ চ| জপর সকলে বেঁটে খাচ্চেন। 
এমন সময় জামর! গিয়ে উপন্থিত | আমি নমস্কার ক'রে বললুম ! 


৩৭৩ বঙ্গবাণী [ ৪র্ঘবর্ধ, বৈশাখ, ১৩৩২ 


* বিকার ফেতো৷ সতি বি্রীয়স্তে 
| যেষাং ন চেতাংসি তএব ধীরাঃ 
আপনি মহাপুরুষ । অপরাধ নেবেন না| শাস্ত্র বল্চেন, __ 
*হবিষ| কৃষ্ণবত্য'ব 
ভূয়! এবাভিবর্ধাতে * 

গুরুজী । হী, সে বিধান নিকৃষ্ট অধিকারীর জন্য । প্রবৃত্তির ভিতর দিয়ে নিবুদ্ধি সাধন 
করতে হবে। এ কালেও যে জনক রামানন্দ হতে পারে ত৭ প্রমাণ কর! আবশ্যুক | 

শিষ্যানী। প্রভুর শরীরে কাম গন্ধ নাই! কাম জয়ী হলে দেহে স্বর্গের স্থুরতি জন্মে। 
এখনি তার প্রমাণ পাঁবেন। দেখে নিন, ঘরে ধুপ ধুনে! কিছুই নাই। 

শিল্তানীর কথ! (শেষ হবামাত্র গুরুজী আমার দিকে তাঁকালেন। একটী অপূর্বব দৌরভে 
ঘর পরিপূর্ণ হয়ে গেল। যুধি, যাখি, মল্লিক, গোলাপ, জেস্মীন, বকুল, অগ্ডরু ওভৃতি পৃথিবীর 
যাবতীয় সুগন্ধ মিশ্রিত করুলে যে প্রকার সুগন্ধ পাওয়া যায়, সেই রকম একটা স্ুগন্ধে ঘর আমোদ্দিত 
হছল। মা লক্গনী চুপি চুপি বল্লেন পদেখলেন বাবা, গুরুভীর কি আশ্চর্য ক্ষমত1।” মাজ্ল্ষমী 
সাঙ্টাজে প্রণাম করুলেন। গুরুজী ত্বার পাদগল্ম মাথায় তুলে দিয়ে বলুকেন *গুরু তোমায় 
কৃপা করুন।” 

সেদ্দিনকারঃ মত্ডন সাধু ৪শন ব্যাপার শেষ ঝরে মাজল্মীকে বাড়ী ফিরিয়ে দিয়ে গেলাম। 
শুন্লাম কিছুদিন পর তিনি এ সাধুর নিকট দীক্ষা! নিয়েছেন। 

একদিন কার্য্যোপলক্ষে-_নগরে গিয়েছি। পথে একজন পরিচিত ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা 
হল। তিনি টিকটিকি পুলিস। জামাকে প্রণাম করে বল্লেন «মশাই জাপনাকে প্রণাম করেছি 
জাপনার গেরুয়াকে নয়।” 

আমি। এ কথা বল্চেন কেন? 

টিকটিকি। তবে গল্প বলি শুসুন। একদিন অনেক রাত্রে বাড়ী ফিরে বাচ্চি। পথে 
একটী প্রকাণ্ড বাগান, ঠিক গঙ্গার ধারে। বাগানের পাঁচিল নীচু। বাহির থেকে দেখি 
এক নিভৃত স্থানে দুজনে কথা হচ্চে। একজন স্ত্রীলোকের হাতে একটী লপ্টন। দ্বিতীয় 
ব্যক্তি জটাভুটধারী সল্ন্যানী। সন্ন্যাী ঠাকুর বল্চেন *বামা, খুব সাবধান। পুলিশ টের 
পেলে বিপদ 1” 

বামা। হরাই নাপিতের মেয়েকে এত সাবধান করতে হয় না। বাবা আমার চৌদ্দজন 
পুলিশের নাক কাণ কেটে জোড়া দিত । 

কৌতুছল উদ্দীপিত হলেও ব্যাপারট! বুঝবার জন্য দেরি করা অসম্ভব হল। জরুরী তার 
পেয়ে সেই রাত্রেই বড় লাছেবের কাছে যেতে হয়েছিল। পাঁচদিন পরে ফিরে এসে সেই বাগানের 


প্রথমার্থ, ৩য় সখ্য ] বৃদ্ধা ধাত্রীয় রোজ-নামচ। ৩৭৭ 


সেই স্থানে গিয়ে দেখি একটা সন্ভজাত শিশুর পচা শব নিয়ে ছুইটা কুকুর টানাটানি করচে। 
সজী কনফেবল ও ডোমের জেদ্মায় শব দিয়ে আমরা একেবারে সঙ্স্যাসীর নিকট উপস্থিত। 
সন্্যাসী জামাকে দেখে বল্লেন £-- 

*কিগো! ইন্সপেক্টর বাবু ! কাঁর কি ছিদ্র আছে তাই খুজে বেড়াচ্চ। মক্ষিক! ব্রণমিচ্ছস্তি। 

আমি বল্লুম «প্রভূ মক্ষিক কেবল ব্রণমিচ্ছস্তি নয়, মক্ষিক! ভ্রুণমিচইস্তি ।৮ 

সন্ন্যাপী। সেকি রকম? 

আমি । আজ্ঞে; আপনার বাগানের পাশ দিয়ে যাচ্ছিলুম। কুকুরের ঝগড়া গুনে ভিতরের 
দিকে তাকিয়ে দেখি কি একট! নিয়ে কুকুর কামড়াকামড়ি করচে। কাছে গিয়ে দেখি একট! পচ। 
সন্ভজাঁত শিশুর শব নিয়ে ছুটে! কুকুর টানাটানি কর্চে, জার শবের গায়ে বসে মাছি ভন্‌ ভন্‌ কর্‌চে। 
তাই বলছি “মক্ষিক1 ভ্রণমিচ্ছস্তি |” 

এই কথা বলে কনফ্টেবলকে ইঙ্সিত করিবামাত্র ডোম সেই অদ্ধভুত্ত শিশুদেহ নিপ্লে এল। 
সন্ন্যাসী ঠাকুর “রাধে রাধে” বলে একটু স'রে গিয়ে ভাঃ হাঃ ক'রে হেসে বল্লেন ; “এই কথা! 
মস্ত লাস পেয়েছ, এখন খুনী ধরতে এসেছ । এমন দাও কি ছাড়তে পার? কিন্তু তোমার সমুদয় 
পরিশ্রম মাঠে মারা গেল। পাঁচ দিন পূর্বে আমার এক শিষ্যানীর মর! ছেলে হয়েছে। তাকে 
কেউ মারে নাই, কারণ শিষ্যানী সধবা, বিধবা নন। আমর! ছোট ছেলেকে পোড়াই না, পুতে ফেলি।” 

আমি। সমাধি দেবার ত কথা নয় প্রভূ, পোড়াবার নিয়ম যে। 

সক্প্যাসী। এঃ! ভুমি দেখচি একেবারে নতুন টিকটিকি । কতদিন থেকে গোয়েন্দাগিরি 
করচ হে? এত জজ পাড়াগ!। এমন যে এমন যুম্সিপালের আট ঘাট বাঁধ! কলকাতা-_সেখানে 
কি হয়? নিমতলার ঘাটে কাঠের কয়লার বস্তা সব দেখেছ ? এ বস্তার ভিতরে খোট্টীদের ছোট 
ছেলেদের শব পূরে পাথর বেঁধে গঙ্গায় ডুবিয়ে দেয়। ঘাটের সব-রেজিষ্ারদের এ এক মস্ত 
রোজগারের পন্থা | বাঁও, যাও, বেশী ভিরকুটার দরকার নেই। ভোম ব্যাটাকে পয়সা দিচ্চি 
শবট! শ্মশানে নিয়ে পুড়িয়ে ফেলুক। আর তুমি ত মড়| ছুয়েছ, স্নান করে এস, প্রসাদ পেয়ে বাও। 

কেমন যেন খটক1 লাগল। পোয়াতির স্বামীর নাম ও ঠিকানা নিয়ে পর দিন সটান 
কলিকাতা........নং বারাণসী ঘোষের ট্রীটে গিয়া! বারিকের নিকট উপস্থিত। আমার পরিচয় দিয়ে 
জিজ্ঞাসা! করলাম “আজ সাত দিন হছল,-_নগরে,__বাগানে কি মহাশয়ের স্ত্রী 

তিনি মাছুরে বসে দোকানের খাচা দেখচেন। আমাকে প্রণাম করে বল্লেন, “আমার স্থান বড় 
সংকীত্বন ( সংকীর্ণ?) টেবিল চেয়ার ধরেন ন1; এই মাহুরেই বসতে ছবে।* 

জামার পরিচয় দিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “আজ দাত দিন ছল--নগরে-_বাগানে কি 
মহাশয়ের স্ত্রী একটা মৃত সন্তান প্রসব করেছেন ?” 
ক্ষণিক চুপ করে থেকে বাবুটী বল্লেন,--“শাই। সে ছুক্ষের কখা কি বল্ব? বল্তে 


৩৭৮ বঙ্গবাধ ৪র্থ বর্ধ, বৈশাখ, ১৩৩২ 


গেলে মহাপাতক হবে। গুরুনিন্দে মহাপাতক। কি করব, উপায় নেই। আপনি কষ্ট 
করে এসেছ, সব কথা বল্তেই হবে। আমার ইহন্ত্রীর বয়স এই চবিবশ হবে। তেনার 
ছেলে-পিলে হয় নাই। তাই মনে. কর্লুম একটা কিছু নিয়ে মনটাকে জঅসাব্যস্ত (সাব্যস্ত ) 
করে রাখবে। তাই সকলের পরামর্শে গুরুর সাশ্রয়ে ( আশ্রয়ে ) দিলাম । মুরুখ্খু কলু 
বই ত লয়? কেমন করে জান্ব. গুরু শিষ্যানী আহরণ (হরণ) কর্বে? ইস্ত্রী ত রোজই 
গিয়ে গুরু সেবা করেন। এক দিন গুরু বল্‌্লে £-_-“দেখ, শরীরটা আমার কেমন অন্স্থ হয়েছে, 
তোমার শরীলটাও দেখছি ভাল লয় ; চল আমার--নগরের বাগানে । ছুদিনে শরীল চাঙ্গা হয়ে 
যাবে ।” মেয়ে মানুষ বই ত লয়? ভূজং ভাজং দিয়ে তনিয়ে গেল। এক দিন শুন্সুম গুকজীর 
পদ সেবার ক্তন্যে গন্তীর ( গভীর ) রাত্রে সোমন্ত সোমন্ত ইস্ট্রীনোকের পালা। চিত্রিটায় (চিত্ত) 
কেমন খটুক! লাগল। আর এক দিন এক গুরুভেয়ের কাছে শুন্লুম গুরুজী ইন্ত্রীকে 
ভুলিয়ে. ভালিয়ে ব্যাঙ্কে তার নামে যে কুড়ি হাজার ট্যাকা জম! ছেল সে সব ট্যাকা বের ক'রে 
নিয়েছে । কথাট। শুনেই__নগরে ছুট দিলুম। গুরুজী আমায় পা! তুলে দিয়ে আশীর্বাদ ক'রে 
বল্‌্লে “আহা, তুমি কি পুণ্যিমন্তী ইস্ত্রী পেয়েছ ? সব ধন সম্পিত্তি আমার পায়ে ঢেলে দিয়ে 
বল্লে কিন! “এই পিখিমীর ধন দৌলত নিয়ে কি করব? আপনার সেবায় লাগিয়ে পেরাণট। 
শেতল করি।” আমি বল্লুম, “তা যা করেছেন ভালই করেছেন। এখন তেনাকে বাড়ী ফিরে 
যেতে দাও ।' গুরুজী বল্‌লে “সে কি? তার এখন সাধনের পের্থম অবস্থা 1৮ কি বল্লে মশাই 
--পের্বস্তাবস্থ। হবে, তার পর সেস্কাবস্থা হবে, তার পর বাড়ী যাবে। আমার মশাই অনুরাগ 
(রাগ ) হুল, মুরুখ্ধু কলু বই তলয়। আমি বল্লুম “গুরুজী অনুরাগ (রাগ) করুবেন না? 
বিশ হাজার ত হজম করেছ ; একট! মেয়ে মানুষকে সেদ্ধ ক'রে, সেবা ক'রে, একেবারে হজম 
করতে চাও কর। আমি চললুম।” বলেই দে ছুট। সেই থেকে দেড় বছর সে মুখো হইনি। 
আপনি বল্চ সাতদিন হল ছ্বেলে হয়েছেন? বুঝে লা কথা । আমাকে আর আপনি ঘেটাবে 
না। ইচ্ছে হয় গুরুজীকে আমার ঘানিতে লাগিয়ে দিই। বড় বড় মোহস্তের তেলের মতন 
গুরুজীর তেলও খুব দামে বিক্রী হত।” 

“বারিক ভায়ার চোক মুখের জবস্থা দেখে সরে পড়লাম ।__নগরে কিরে গিয়ে কিছুই করতে 
পারলাম না। লাস পোড়াবার পূর্বেব একটু সন্দেহ হয়েছিল বটে। কিন্ত তখন সব পচে গিয়েছে। 
টাটকা থাকলে ফুসফুস পরীক্ষা! করলেই বুঝতে পার! যেত ছেলেটাকে গল! টিপে মেরে ফেলেছে 
কিন! । সেই রাত্রে হঠাৎ বৃষ্টি জসাতে বামা শবট! ভাল করে ঢাক] দিতে পারে নাই, তাই কুকুর 
টেনে বের করেছিল ব'লে লাসটা পাওয়া গেল, নইলে গুরুজীর কীর্তি অজ্ঞানান্ধকারেই ঢাকা 
থাকত। তাই বলি মশাই, এ গেরুয়াকে মামি বড় তয় করি ।” 

টিকটিকি বাবুর কথাটা! শুনে জার গুরুজীর চেহারার বর্ণন! শুনে মনে কেমন একটা খট্ক| 
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লাগ্ল। একটা অমঞ্জল আশঙ্কায় মনটা দমে গেল। তখনই--কলিকাতায় ফিরে গেলাম। 
সবে মাত্র বাড়ী ঢুকেছি, এমন সময় রাসবিহাগী বাবুর ধড় ছেলে হাপাতে হাপাতে এসে বল্‌লে 
দাদা ঠাকুর শীগুগির চলুন, মা কেমন করচে।” : 


(৮) । 

“হরি হরি! একিদৃশ্য! গোয়া বাগান স্ত্রী লোকে' লোকারণ্য। ফুটপাথের পাথরের 
উপর মা লন্ষমীর কোমর, ফুটপাথে মাথা, আর ধড় রাস্তার উপর। মুখে কেবল *হরি বোল, হরি 
বোল।” চোকের জল মুছে এম্বুলেন্স ডাকতে বললাম। রাসবিহারী বাবু এবং আমি মাকে 
গাড়ীতে তুলে মেডিকেল কলেজে নিয়ে গেলাম। ডাক্তার বললেন বস্তির হাড় ভেঙ্গে তিন টুকরো 
হয়েছে, পীঞ্জডার হাড়ও ভেঙ্গে গেছে। মাথাটা! ঠিক আছে। ছু ঘণ্টার মধ্যে সব শেষ হয়ে 
গেল। ঘাটে নিবার আয়োজন করতে লাগল ৩1৪ ঘণ্টা । ইতিমধ্যে রাসবিহারী বাবুর কাছে 
বৃত্তান্ত শুনে বুঝলাম-_নগরের গুরুজী এবং মানিকতলার গুরুজী একই ব্যক্তি। মা ক্ষমা অতিশয় 
ভক্তিমতী। তাকে গুরুজী বলিয়াছিলেন “ দেখ যে পথে এসেছ সে পথ বড় কঠিন, শান্ত্রকরেরা 
বলেছেন শাণিত ক্ষুরধারের ম্যায় । গোপিনীরা স্বামী পুত্র ঘর বাড়ী ত্যাগ করে তবেত কৃষ্ণ 
পেয়েছিল। তোমাকেও স্থামী পুত্র ত্যাগ করে আসতে হবে। এই নিয়ে যদি ঘরে থাক, স্বামী 
পুত্রের অকল্যাণ হবে ।* এই কথ! শুনে অবাঁধ ম! লগ্মনী সর্বদা আনমনা থাকতেন। সর্বদাই 
বিড় বিড় করে বলতেন, * তবে ত চলে যেতে হবে ; তা নইলে ত স্থামী-পুত্রের অমল হবে।” মা" 
লক্গনী সে সময় তিন মাসের গর্ভবতী । এই অবস্থায় অনেকে উন্মাদ হয়। খুব সাবধানে রাখতে 
হয়, যাতে মনের কোন উদ্বেগ থাকে না। মা লক্গমীর ত উদ্বেগের অভাব নাই। রাসবিহারী 
বাবু স্ত্রীকে চোকে চোকে রাখতেন। সে দিন দশ মিনিটের অন্ত ভাকে ঘরে রেখে খেতে খিয়েছেন। 
অকন্মাৎ সামনের বাড়ীর লোকের! চীগকার করে বললে “ওগো তোমাদের বউ রাস্তায় পড়ে 
গেছে।” হৈ চৈ পড়ে গেল। দে বাড়ীর লোকের! বললে মা লক্ষী ছাদে উঠে কা্িশে পা 
দিয়ে নীচে নামতে গিয়ে পড়ে গেছে । মা আমার স্বামী পুত্রকে অকল্যাণ থেকে রক্ষা করবার জন্তু 
বাড়ী ছেড়ে পালাচ্চিলেন। 

নিমতলায় নিয়ে গিয়ে মা লক্ষমার দেছে যখন আগুন ধরিয়ে দেওয়! হল, একজনের কাছে 
একখান! কাপড় চেয়ে নিয়ে তাই পরে আমার অশ্রঃসিক্ত গেরুয়া অগ্নিতে ফেলে দিয়ে চলে এলাম। 
মা, সেই থেকে গেরুয়া পরিত্যাগ করেছি।” 


$ ৭ 0 
রামকান্তের এই আত্মকাহিনী সমাপ্ত হইলে তাহাকে বলিলাম, বাবা, গৃহী হয়েছেন বেশ 
ন। দণুধারণ করলেই সঙ্গ্যাদী হয় না। শ্রীনদৃভাগবত বল্চেন £-_ 
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মৌনানীহ। নিলায়াত্মা 
দণ্ড বাগেহ চেতসাং | 
নহোতে বন্য সন্তাঙ্গ 
বেণুভি্ভবেদ্‌ যতিঃ ॥ 

* মৌন (বাক্‌ সংযম ), অনীষ্ছ ( নিঃস্পৃহত! বা দেহসংযম ), এবং অনিলায়াম ( প্রাণায়াম বা 
চিত্তসংধম ), বাকা দেহ এবং চিত্তের এই তিন প্রকার দণ্ড যাহার নাই, তাহার হস্তে বাশের দণ্ড 
থাকিলেই তিনি বতি হইতে পারেন না।% 

শ্রীমদ্ভাগবত আরও বল্চেন 8__- 
য়ঃ প্রমত্তস্তয বন্ছেপি শ্যাৎ 
যতঃ স আস্তে সহ ষট সপত্বুঃ। 
জিতেন্দ্রিয়ন্তাতবরতে বুধশ্যয 
গৃহা শ্রমঃ কিন্ন, করোত্যবন্ধাম্‌ ॥ 
“বিষয়মত্ত ব্যক্তির বনেতেও ভয় আছে, কারণ সে ছয়টা রিপুর সঙ্গে বাস করিতেছে। 
ষে ব্যক্তি জিতেন্ত্রিয় আত্মাজ্নী পণ্ডিত, গৃহস্থা শ্রম তাহার কি অনিষ্ট করিতে পারে ?, 
গুরুর কথ! কি বল্ব? আধুনিক গুরুর অবস্থ। গুরুতর হয়ে উঠেছে। গুরু জ্ঞানাগ্রন 
শলাক! হ্বারা চক্ষু উন্মীলন করেন। আপনার জাত্মকাহিনী অনেকের পক্ষে জ্ঞনাগ্রন শলাকা 
হয়ে চোক খুলে দেবে । গুরু হওয়। কি.সহজ ? 
গকারঃ সিদ্ধিদঃ প্রোক্তো 
রেফঃ পাপন্ত হারকঃ। 
উকারে! বিষুঃরব্যক্ত 
স্ত্রিয়াত্ম। গুরুঃপরঃ ॥ 
তপস্থী সত্যবাদী চ 
গৃহন্ছে। গুরুরুচ্যতে ॥ 
গ সিদ্ধিদাতা 
উ-_বিষুঃ, শিব 
র্‌-_পাপহারী 
উ-_-শিব, বিষুঃ 
গুরুর মধ্যে হরিহর বাম করেন। শক্তি সঞ্চার করে বখন গুরু তাকাতে বলেন, শিষ্য 
দ্বেখেন তার গুরুর মধ্যে বিশববরক্ষাণ্ড এবং স্থত্িম্িতি প্রলয়কারী ভগবান ; তিনি দেখেন তার সমস্ত 
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দেছ মন প্রাণ গুরুর; তার প্রাণের প্রত্যেক তন্নে গুরুর সঙ্গীত ধারা চলেছে। তখন ভিনি আনন্দে 
বিভোর হয়ে গাছেন! | 
গুরো 1 অজ্ঞানতিমিরহারী। 
জ্ঞানাগ্রন শলাধারী ॥ 
তুমিই ত অখণ্ড মণ্ডল, 
তোমাতেই সব ভূমগুল, 
কভু বা ব্যক্ত, কতু বা গুপ্ত, 
স্গরিস্থিতিলয়কারী ॥ 
এ দেহ গেছ সবই তোমার, 
অহরহ তাহে কর বিহার, 
মুখরিত.তব গীত ছন্দে, 
স্বরভিত তব গদ্ধে; 
তুমি আনন্দ সচ্চিৎ ঘন। 
ভূষিত প্রাণে কর বরিষণ, 
ভূমি উর, কর উর্ব্ধর, 
ঢালি অবিরত বারি ॥ 


শীস্নন্দরীমোহ্ন দাশ 


তিলক চরিত 


জভতীম্্ অন্যান 
তিলকের পূর্বের মহারাষ্ট্র 


সেকালের ব্রাক্ষণদিগকে ছুই দলে বিভাগ কর! যায়। প্রথম, ভট ভিক্ষুক শাস্ত্রী পণ্ডিতের 

দল, বিভীয়, চাকরীজীবী ব্রাঙ্ষণের দল। প্রথম দলের প্রভাব প্রতিদিনই কমিয়! বাইতেছিল। 

বাজীরাওর জামলে তাহাদের প্রভাব না হউক, ব্যবসায়ট! অন্ততঃ খুবই ভাল চলিত। পেশবাধুগে 

প্রতি বৎসর শ্রাবণ গ্লাসে যে দক্ষিণা বিতরিত হইত তাছার হিনাব খতাইলে টাকার অঞ্ধ লক্ষের 

উপরে উঠিয়া যায়। প্রঙ্জার পয়স! বে এই প্রকারে এক শ্রেণীর লোকের জন্ত খরচ করা অন্তায় 

তাহা! এখন সধলেই স্বীকার করিবেন, কিন্তু সেকালে এ স্তায়ান্তায় বোধই ছিল ন|। বেদালোচনা ও. 
১৬ 
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সংস্কৃত শিক্ষার দিক দিয়া দেখিলে দক্ষিণা বিতরণের প্রথাটা তখন যে এই ভুইটি কার্ষ্ে বিশেষ 
উৎসাহ প্রদান করিত তাহাতে সন্দেহ থাকে না। বাজীরাওর আমলে বিদ্বান ব্রাঙ্গণের প্রতিপালন ও 
রক্ষণ ব্যতীত ব্রাক্গণ ভোজনের 'ঘটাও অত্যন্ত বাড়িয়াছিল। পোয়! হাত কদলী পত্রে পরিবেশিত 
পকান্পের সে বিবরণ গুনিলে এখনও সকলের জিহবায় জল আসিবে ! পেশবাই নষ্ট হওয়াতে 
স্বভাবতঃই এই দলের ভয়ানক ক্ষতি হইয়াছিল । তথাপি তখনও ব্রাঙ্গণ্য ধর্মের প্রাধান্ত অব্যাহত 
ছিল বলিয়া, ব্রাহ্মণ, অব্রাঙ্মণ, সকল সামন্ত রাঁজাই ব্রাহ্ষণদ্দিগকে বিস্তর দান করিতেন। 
ই কিন্তু বাজীরাওর আমল হইতেই ভট ভিক্ষুকদিগের সম্বন্ধে জন সমাজে এক প্রকারে হীনবুদ্ধি 
প্রচলিত হুইয়াছিল। একজন পুণাবাসী লিখিয়াছেন,__« ভট ভিক্ষুক, আগন্থক, ৃপকারী, ভিস্তি 
প্রভৃতি লোকের ও কাছারীর জায়গা এবং সবজী বাজারের এক রাস্তা বলিয়! বাজারের দিন বড়ই 
মুক্ষিল হয়। রাস্তার মধ্য দিয়া গেলে গরু মহিষের উপদ্রব, ধার দিয়! ভট ভিক্ষুকের উপদ্রব !* 
“লোকছিতবাদী, এ বিষয়ে বিস্তর লিখিয়াছেন-_-“আগম্থুক ব্রাঙ্গণ, ( পেশাদার অতিথি ), মাধুকরী 
ব্রাহ্মণ, রাঘব ব্রাহ্ষণ, কাছারীর উমেদার ব্র্ষণ, দীনভাবে ঘুরিয়! বেড়ায়; ইহাদের শ্বজাতিদিগের 
কি লজ্জা হওয়া উচিত নয়? এদেশে পেশ! অনেক বাড়িয়াছে, সকলেই তাহ। হইতে লাভবান 
হইতেছে, কিন্তু ব্রাহ্মণ সে লাভের অংশীদার নহে। ইহার কারণ ভিক্ষাদাতৃগণ। অন্যা্র 
কেহ শত চণ্তীপাঠ করিয়া, কেহুবা অভিষেক করিয়!, অলসের দল বিন পরিশ্রমে তাহারও দক্ষিণ! 
পায়, ধর্ম সংরক্ষণ ইহার! করে না । কাহাকেও ধর্ম্মার্থী ও ধর্্মতৎপর না৷ করিয়া কেবল আপনার 
উদ্দর পূরণ ও যজমানের স্তুতিগান এই ছুইটি কাধ মাত্র অলপের! করিয়া থাকে । ইহাঁদিগকে 
বাহার! পয়স! দেন তাহাদের কোন উপকার হয় না। এরকম ধন্ম করার মানে অলসতার বুদ্ধি করা। 
অনুষ্ঠান জপ প্রভৃতি ব্রাহ্মণের রোজগারের সকল ফন্দীই এই শ্রেণীর ! এবং প্রাচীনকাল হইতে 
প্রচলিত দক্ষিণা, খিচুরী, সভা দেবস্থান প্রভৃতির, সংস্কার উদ্ভোগী লোক ব্যতীত হইবার নহে।* 
আর এক জায়গায় তিনি লিখিযাছেন-_“ ভাটরাও ভারবাহী কিন্তু মজুরের মত নহে! মঞ্জুর নিজের 
কাধ করিয়াই খালাস ; কিন্তু ইহাদের ম্ুরীতে লোকের নীতিজ্ঞান নষ্ট হয় । এবং ইহারা অজ্ঞান- 
দিগকে ভূলাইয়া আন্তরিকভাবে ছুগুণ বৃদ্ধি করে|” উত্যাদি। 
চাকুরীজীবী ব্রাঙ্গণদিগের অবস্থা এরূপ খারাপ হয় নাই! পুরাতন কারকুনী ফড় গিয়া, 
তাহার জায়গায় সাহেবের কাছারী হইয়াছিল, এইটুকু মাত্র প্রভেদ। এই ব্রাঙ্মাণ দলকে সাহাব্য 
'করা সরকারের পক্ষেও প্রয়োজন অথব! জপরিহার্ধ্যই ছিল এবং এই সাহায্য লাভ হুইয়াছিল ইংরাজী 
শিক্ষার বারা ! রাজ্য শাসনও রাজ্য জয়ের মতই কঠিন! রাজ্য শাসন করিবার কৌশল ইংরেজদের 
জান! ছিল কিন্তু এদেশের বুদ্ধিমান সুশিক্ষিত লোকদের সহুকারিতা ব্যতীত রান্ন্য শাসনের আসল 
ফাবগুলি ন্বললিতভাবে চালাইবার উপায় ছিল ন1! সেই সহুকারিত| করিয়াছিল ঢাকুরীজীবীর দল। 
ছ্টাহারাই ইংরাজ সরকারের রাজ্য স্থাপনের পথটি, কাটা বাছিয়া, সাফ করিয়! দিয়াছিল। খাটি 
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নরম করিয়া, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিয়া, গোলাপ জলের ছিট| দিয়! তাহারাই সে পথে সুখের ও 
আরামের বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছিল। সেই ব্যবস্থার ফলে রায়তের যে স্থায়ী লোকসান হইয়াছে, 
তাহার দায়িত্ব আঙ্গ যদি সেই অজ্ঞ লোকের! এই প্রাজ্ঞর্চিগের প্রতি আরোপ করে তবে তাহা 
একেবারে অনুচিত বল! যায় না। ইংরাজ শাসনের সেই আদিম যুগে সাহেবের! ভেড ক্লার্ক ও 
সেরেম্তাদারের উপর সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করিতেন-_-আর পরাঝলম্বী হইলেই নিজের ক্ষমতাও কিছু 
কিছু খোয়াইতে হয়। ক্ষমতা পাইয়! সেরেস্তাদারদের ওজন সেকালে খুবই বাড়িয়৷ গিয়াছিল এবং 
সেই সঙ্গে ক্ষমতা-মদেরও কিঞি সঞ্চার হুইয়াছিল। ১৮৭২ সালে বিনায়ক কোগুদ্দেব ওক 
“শিরেন্তাদার? নামে একখানি ছোট গল্লের বই প্রকাশ করিয়াছিলেন। চাকুরীজীবী লোকের! 
ক্ষমণ্ত। পাইয়! সেই ক্ষমতার কিরূপ অপব্যবহার করে, কিরূপ অত্যাচারী ও অনীতিপরায়ণ হয়, 
এই গ্রন্থে তিনি তাহার চিত্র সুন্দরভাবে অঙ্কিত করিয়াছেন। সে সময় এ বইখানির খুব আদর 
হইয়াছিল, কারণ পুস্তকের বর্ণনা প্রায় সকলেরই মনোমত হইয়াছিল। ওক লিখিয়াছেন--&£ সকল 
সেরেস্তাদার যদি রামদাস স্বামীর মত হয় তবে ইহলোকে অপযশের ভার বহন করিবে কে? এই 
কারাগুহগুলি কে নিম্দধাণ করিবে? ভাক্করনন্মন যমাজীর নরককুগুগুলি কাহার! পুর্ণ করিবে ?” 
সকল সেরেস্তাদার রামদাস স্বামীর মত হওয়। ত দুরের কথা, তখন শতকর! চার পাঁচটি রামদাস 
সেরেস্তাদার পাওয়াও কঠিন ছিল। 

জগতে স্বার্থপরতার অভিযোগ কেহই এড়াইতে পারে না । পেশবার পতনের পর ইংরাজের! 
মহারাষ্ট্রে তরুণ দলের জন্য নূতন শিক্ষ প্রণালীর প্রবর্তন কেন করিয়াছিলেন, স্বার্থের দৃষ্টিতে 
তাহার তিনটি উত্তর দেওয়া যায়। (১) শাসন কার্ধয চালাইবার চাকরের অভাব নিবারণের জন্য । 
(২) ভারতবালীদিগকে পাশ্চাতা সভ্যঠার প্রভাবে পরাবলন্বী করিয়া বিলাতী ম।লের স্থায়ী খরিদ্দার 
বানাইবার জন্ত। (৩) তাহাদিগকে ধণ্মত্যাগী করিয়। হ্ীষ্টান করিবার জন্য । কে বলিবে বে এই 
তিনটি উদ্দেশ্টই সেকালের ইংরাঞ্গ রাজ্য প্রতিষ্ঠাতা দিগের মনে ছিল না। কিন্তু সে জন্য 
তাছাদিগকে দোষ দেওয়া যায় না। মোক্ষ লাভের নিমিত্ত কেহরাজ্য জয় করেনা । নিজের 
ধর্ম, নিজের সভ/তা, নিজের বাণিজ্য বিস্তার করিবার আকাঙক্ষ। রাখাইত উচিত। ইংরাজ 
সরকারের যেমন রাজ্যশাসনের জন্ত চাকরের দরকার ছিল, মধ্যমশ্রেণীর যুবকিগেরও সেইক্প 
পরিবার প্রতিপালনের জন্য চাকুরার প্রয়োজন ছিল। রাজ্য বিস্তারের প্রচেষ্টার মুলে যে বাণিজ্য 
বিস্তারের উদ্দেশ্ট থাঁকিতেই ছঙবে এমন নহে। কিন্তু এই ছুইটি বিষয়ই পরস্পরের জন্গুকূল, 
এইমাত্র। মেকলে বলিয়াছেন-_« আমার্দের ভারতীয় রাজ্য লোপ হুইলে ক্ষতি নাই, ব্যবসায় 
বজায় থাকিলেই ঢুলিবে।” হিন্দুরা স্বধর্্মা প্রচারের চেষ্ট! করেন নাই বলিয়া অপর কাহাকেও 
নে চেষ্ট! করিতে দেখিলে তাহাদের মনে বিস্ময় ও সংশয়ের উদ্রেক হয়। কিন্তু বৌদ্ধ ও মুসল- 
মানের! যাহ। করিয়াছেন, ্রীষ্টীন ইংরাজ রাজ্যশাসকগণেরও তাহাই করিবার ইচ্ছ! হওয়া ব্বাভাবিক। 
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বৌদ্ধ ও মুললমানদিগের স্যায় গ্রীষ্টানদিগকেও তাহাদের ধর্মগুরু গ্রীই আদেশ করিয়াছিলেন-_ 
“তোমরা জগতের সর্বত্র আমার ধর্ম প্রচার করিবে । মিশনারীর! সর্বপ্রকার ক্লেশ ও অন্ুবিধা 
স্থ করিয়৷ দক্ষিণ আফ্রিকার নিবিড় অরণ্যে ধর্ম প্রচারের জন্য প্রবেশ করে। তাহার] স্বকীয় 
রাজ্যচ্ছত্রের ছায়ায় অর্রেশে বিনা বাধায় ধন্মমপ্রচারের স্থবিধা পাইলে, তাহা ছাড়িবে কেন ? 

কিন্ত ইংরেজের! শীত্রই বুঝিতে পারিলেন যে, শিক্ষার দ্বার! ধণ্্ন বিস্তারের কাষটা তেমন ভাল 
হয় ন1; ও কাহট। অন্ উপায়েই হয় ভাল । প্রথম প্রথম ইংরাজী শিক্ষার নুতনত্বে কেহ কেহ অভিভূত 
হইয়া পড়িয়াছিলেন সত্য, কিন্তু সে অবস্থা! অধিক দিন স্থায়ী হয় নাই। প্রার্থনা! সমাজের 
লোকেরাই ধর্মান্তর গ্রহণে সমধিক তৎপর। হিন্দুধর্মের প্রতি বীতশ্রক্ধ হইয়া পৃথিবীর সকল 
ধর্মের উত্তমোত্ম তত্ব লঙ্কলন করিয়া এক নুতন ধন্ম সম্প্রদায় প্বাপন করিবার সন্কল্প তাহাদের 
ছিল। বাছার! নিজের ধন্মের গণ্ডীর বাহিরে এক পা! ফেলিয়াছেন তাহাদের পক্ষে পর ধর্মের 
গাণ্ডীভে অপর পদ স্বাপন করা কতকটা সহজ । প্রাথন! সমাজের লোকের। বাইবেলকে গীতার 
সঙ্গে সান আসন দিতে লাঁগিলেন। তথাপি তাহার! শীঘ্রই বুঝিতে পারিলেন যে, হিন্দুধর্মের 
কিছু কিছু ক্রটি থাকিলেও ত্রীষ্টান ধর্ম হইতেও সকল সন্দেহের নিরসন হয় না। ১৮৭৮ সালে 
মাধবরাওজী রাণাডে এততুসম্পর্কে সার্ববজনিক সভার ত্রৈমাসিক পত্রিকায় একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, 
তাহাতে তিনি বোম্বাই প্রাথনা সমাজের প্রাচীন আচার্য দাদোব! পাগুরদেৰের উদাহরণ দিয়! 
উপরোক্ত দিদ্ধান্তে উপনীত হন ।-_-« [619 % 07980 76116160 9৪ 6০ ঠি)0 6115৮ 5৪ ৪ [69016 
০ 50 7988, ৪6০৫7 1)8009%, 01091) 1)6 19591:89 (19 11015 13119 8100 1098 11809 
01018050160 009 ঠি০01166 ৪6০০ 061)18 1116, 1098 [81160 60 800910% 0159 0917870 
00067068 ০0 09 09101190191) 191101010. 10159191810 8, 8110019 [00106 80)0716 619 
08:01081 10000098 01606 01018080 01091017168 (60 1101) 1090008% 1789 0961) 
81019 ৮০ ৪৪০৪০:০৪ 1019 00008811090 90163100,) 19 10076, 109 1098 95])798990 
1018 01880106 £010 619 10101108011) 800 19610181901 61889 00001068 10) 00- 
0186808019 [9900107, ধর্ম সম্বন্ধে পরম উদার সুশিক্ষিত লোকের মনের যখন এই অবস্থা, 
তখন সাধারণ হিন্দুর চিত্তে ধে শিক্ষা, বাইবেল পাঠ ব! পান্দ্রীর মধুর উপদেশে, গ্রীষ্টধর্দ্ের 
রেখাপাতওদকরিতে পারে নাই, ইহাতে জাশ্চর্য্য কি? 

ইংরেজী শিক্ষার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে হিন্দু মিশনারীদিগকে শ্রীষ্টীন করিবার ইচ্ছাও 
বাড়িতে লাগিল, এবং জোর করিয়া হউক অথবা! ভূলাইয়। ছউক ভর করিবার জন্য দাজাও হইতে 
লাগিল। প্রথম প্রথম ভাহারা একেবারে চতুদ্দিক হইতে হিন্দুধর্মের উপর আক্রমণ জারম্ত 
করিল। মিশনারীর! আন্দোলন করিতে লাগিলেন যে, শিক্ষ৷ বিভ্তাগ কিংস! শিক্ষা সম্পকীয় কোন 
ফাই সরকারের হাতে থাক! উচিত নছে। উদ্গেশ্ট বে, তাহ! হইলে শিক্ষা বিভাগের কাষটা 


প্রথনাদ্ধ ওয় সংখ্য। ] তিল চরিত ৩৮৫ 


মিশনারীদের ছাতেই আসিবে । ছাপাখান|] খোলা, ছোটখাটে। বই বাছির করা, রাস্তায় রাস্তায় 
প্রচারক খাড়। করিয়! বক্তৃতা দেওয়ান প্রভৃতি কাব ত সুরু হইয়াছিলই, মিশনারীরা কথকতাও 
করিতে আরম্ভ করিল। পুণার হৌদ্গুলি (জলের চৌবাচ্চ!) স্পর্শ করিয়া সম্ভব হইলে 
হিন্দুদিগকে ভ্রষ্ট করিবার, না হইলে অন্ততঃ ইংরাজের রাজ্যে আপনাদের সর্বপ্রকার অধিকার 
চালাইবার উদ্ভোগ তাহারা চালাইতেছিল। কিন্তু বুদ্ধিমান প(োকের! প্রথম হইতে বলিয়াছিলেন 
যে ইহাতে বিশেষ স্থৃফল হুইবে না, বেশী হয়ত হিন্দুর তেত্রিশ কোটি দেবতার মধ্যে গ্রীষ্টেরও 
গণন| হইবে । ১৮৬৫ সালে জ্ঞান প্রকাশে একজন বোদ্ধ। হিন্দু লিখিয়াছিলেন___%1)6 0181)21- 
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ীষ্টান মিশনারীদিগের ধর্ম প্রচারের উদ্ধেগের ফলে হিন্দু ধর্মের যেকি ক্ষতি হইতে 
পারে তাহ। বুঝিতে মহারাষ্ট্রবাসীদিগের বেশী বিলম্ব হয় নাই। সংবাদপত্রে এ বিয়ে প্রবন্ধ বাহির 
হইত কিন্তু সেগুলি তেমন জোরাল নহে। প্রচারকের খাঁটি শত্রু প্রচারক । অনেক বড় বড় 
গ্রামের উপান্তে তখন খীঁষ্টান মিশনারী ও হিন্দুধর্ক্মোপদেশকের তর্কমুদ্ধ দেখ! ধাইত। মিশনরীরা 
একবার হিন্দুধর্মের বিরুদ্ধে চলিতে আরম্ত করিলে তাহাদের যুক্তির জাল যে তর্কশাস্ত্রের কোনই 
বাধ মানেনা তাহা! দকলেরই জানা জাছে। সে যুক্তির উত্তর দিবার মত বাক্পটুতা ও ভাঁব- 
প্রবণত ইংরাজী শিক্ষিতদের মধ্যে প্রায়ই দৃষ্ট হয় না। বেদের অপৌরুষেয়তা বিষয়ে অসন্দি 
ভাবপ্রবণ সন্ন্যাসী বা ব্রন্মচারীরাই এ কাষের যথার্থ উপযুক্ত। তিলকের পূর্বের মহারাষ্ট্রের হিন্দু 
ধর্মের প্রতি মিশনারীর আক্রমণ বিশেষ যোগ্যতার সহিত প্রতিরোধ করিয়াছিলেন__বিবুবুবা 
ব্রহ্মচারী । ১৮২৫ সালে কোলাবা জেলার নিজামপুরের অন্তর্গত শিরবলী নামক ক্ষুদ্র গ্রামে 
বিষুঃবুবার জন্ম হয়। তাহার পিতার নাম ভিকাঁজী পন্ত গোখলে। বিষুবুবার বয়স যখন পাঁচ 
বৎসর তখন তাহার পিতার মৃত্যু হয়। সাংসারিক অভাবের জগ্য বিষ্ণবুবাকে প্রথম কৃিক্ষেত্রের 
ও পরে কিছুদিন এক দোকানদারের চাকরী করিতে হুইয়াছিল। ষোড়শ বর্ষ বয়সে তিনি ঠাণা 
জিলার শুক্ক বিভাগে একটি চাকরী পান। কিন্তু বাল্যকাল হইতেই বুবার চিত্ত অত্যন্ত ধণ্্ম প্রবণ ছিল 
বলিয়৷ জাফিসের কাজ ব্যতীত বাকী লময় তিনি ধর্মগ্রন্থ পাঠে ও দেবারাধনায় অতিবাহিত 
করিতেন। বিংশতি বৎসর বয়সে তিনি ভগবানের সাক্ষাতকার লাভ করেন। বিষুঃবুবা তাহার 
আভ্ুচরিতে লিগ্চিয়াছেন-_-” সগুশৃজির পর্বতে ভগবান আমাকে ধর্ম প্রচারের আদেশ করেন। 
আমি দতত্রেয়ের বর লাভ করিয়াছি।” ১৮৬৫ হইতে ১৮৭১ পর্য্যন্ত ভিনি বোম্বাইর লমুদ্রতীরে ধর্ম 
লন্বন্ধে বন্ৃত। করিতেন ও মিশনারীদিগের লহিত তর্ক করিতেন। কখনও কখনও সংস্কারকদিগের 


৩৮৬ বঙ্গবণী [ ৪র্ঘ বর্ধ, বৈশাখ, ১৩৩২ 


সহিতও তাহার তর্ক হইত। এইরূপ প্রসিদ্ধি আছে যে, ছুই দলকেই তিনি অনায়াসে নিরুত্বর 

করিয়া ছাড়িতেন। ১৮৭১ সালে বোম্বাই নগরে তাহার মৃত্যু হয়। সেই সময়ে জ্ঞান প্রকাশ 

লিখিয়াছিলেন-__*ইংরাজ আমলে বোম্বাই এলাকায় অনেক ব্রহ্মচারী ও ধর্মোপদেশক দেখা গিয়াছে, 
কিন্তু বিষুওবুবার গ্যায় পণ্ডিত, স্থৃবিচারক, জনহিতৈষী সন্ন্যাদী আমরা আর দেখি নাই।” 

ক্রমশঃ 

শ্রীহ্বরেন্দ্রনাথ পেন 


পেন্মন 
[ ভা1]1120 0৯109এর ইংরাজী হইতে ] 


১৮২১ সালে মিস্‌ ক্রুর জম্ম। চলনসই একরকম লেখাপড়া৷ শিখে কুড়ি বছর বয়সে তিনি 
মার্থ। বলে বছর আফ্টেকের একটা মেয়ের শিক্ষয়িত্রী হলেন। দশ বছর মাষ্টারী করার পর 
অন্যত্র কাজ পেয়ে তিনি চলে গেলেন। ইতিমধ্যে মাথার বিয়ে হয়ে গেল হার্পার বলে এক 
ভদ্রলোকের সাথে। বিয়ের কিছুদিন পর তাদের ছেলে হঙ্গ। তার নাম হল এড্ওয়ার্ড। 
সেট। ১৮৫৩ সাল। 

এডওয়ার্ড যখন ছ বছরের, তার শিক্ষার ভারও পড়ল এ মিস্‌ক্রুর উপর। কিছুদিন এম্নি 
চল্ল। এডোয়ার্ড স্কুলে বাবার যোগ্য হয়ে উঠ্ল। মিস্‌ ক্রুও আবার নিজের পথ দেখুতে 
বেরিয়ে পড়লেন। তার বয়স তখন বেয়ালিশ। 

১৮৭৫ সালে মার্থা মারা গেল। কিন্তু শেষ সময়ে সে তার পুরোণে। গুরুমার কথা 
ভোলেনি। আর ঠিক এই সময়েই মিস্‌ ক্রু অন্থথে ভুগে একদম অকর্দ্রণ্য হয়ে পড়েছিলেন। 
মার্থ৷ মর্বার আগে তার স্বামীকে বিশেষ করে তার খোজ খবর করতে অনুরোধ করে গেল। 

হার্পার মার্থাকে ভালোবাসৃত। ভ্ত্রীর মৃত্যুর পর সলিনিটরদের বলে সে বন্দোবস্ত করে 
দিল যেন প্রতি বছর মিস্‌ ভুকে ১৫০ পাউণ্ড করে দেওয়া হয়। তার ইচ্ছে ছিল এ জায়ের একট! 
সম্পত্তি কিনে দেওয়া, কিন্তু মিস্‌ ্রুর জন্ুখ, তাই জার হয়ে উঠুল না। 


এডোয়ার্ড এখন বাইশ বছরের ছোক্র। | 
১৮৮৮ সালে হঠাৎ ছার্পারের মৃত্যু হছল। গত তের বছুর বাবু সমানে মিস্‌ ক্রুর এখন 


তখন অবস্থ। গেচে, কিন্তু বিশেষ কিছুই হয়নি। মরবার জাগে হার্পার ছেঞ্কে ডেকে বল্ল, 
*ওই 'বুড়ী মাহ্টারণী, এডি | জোমায় তার ভার নিতে হবে। ওর যা বরাদ্দ আচে, মরবার , 


আগ পধ্যন্ত ও তাই পাবে। বুঝেচ ?* 


প্রথমার্ধ, ৩য় সংখ্য। ] পেন্সন ৩৮৭ 


কিছুক্ষণ পরেই তার মৃত্যু হল। 

এডোয়ার্ডের বয়স পঁয়প্রিশ। বুড়ীর সাতষট্র__ডান্তার বলে সে মর্ল বলে। কিন্তু এ 
পর্যন্তই ! বুড়ী দিব্যি বাহাল তবিয়তে বছর লছর তার পেন্দন উন্থল করে ব্যাঙ্কে ভম। দিতে লাগ্ল। 

এডোয়ার্ডের মগ্ুলব ছিল তার নি ইচ্ছামত সম্পত্তি চালানো । বুদ্ধি তার বিশেষ ধারালো 
ছিল না। প্রমাণ__সম্পত্তি হাতে আস্বামাত্রই সব বেচে দিয়ে €স নগদ টাঁক। ব্যাঙ্কে জম! দিল। 
ফলস্বরূপ তার তিন হাজার পাউড আয়ের বিপুল মুনাফা বারো৷ বছরের মধ্যেই চার শ'য় 
এসে ঠেক্ল। ্‌ 

কিন্ত বোক1 হলেও এডোয়ার্ড অসৎ ছিল না। মিস্‌ ভ্ুর টাকা দিতে কখনো কোনো 
গাফিলিই সে করেনি। 

তার বর্তমান আয় থেকে দেড়শ বুদীকে দিয়ে নিজের থাকৃত মাত্র আড়াইশ। এ টাকাটা 
দিয়ে সে মেক্সিকোতে এক মদের কোম্পানীর সেয়ার কিনে বস্ল। ভাব ল যে এতে য্দি নুরাহ। 
হয়। কোম্পানী বেশ বড়- আর নিশ্বস্ত। সঙ্গে সঙ্গে উপব্ী কিছু রোজগারের চেষ্টাও 
দেখতে লাগূল। 

তার বেশ ছবি জাকবার ক্ষমতা ছিল। আরে! ভালে! করে শেখবার জন্ভে সে এক 
মাষ্টার রেখে ছবি আঁক! শিখতে সুরু করে দিল। তার বয়স তখন সাতচল্লিশ, আর বুড়ীর 
উনআশী। সেটা ১৯০০ সাল। 

চট্পট্‌ সে সুন্দর আঁকতে শিখল। তার ছবির প্রশংস।ও হতে লাগ্ল। একাডেমী তার 
একখান1 ছবি দশ প1উণ্ড দিয়ে কিনে নিলেন। এডওয়ার্ড জাটিষ্ট বনে” গেল। 

ক্রমশঃ ছবি থেকে তার আয় বছরে ত্রিশ চল্লিশ পাউণ্ডে এসে দীঁড়াল। তার পর হুল 
একশ। এম্নি বেড়ে যখন দুশোয় এসে ফড়িয়েচে, ঠিক্‌ সেই সময় মেক্সিকোর মদের কোম্পানী 
ফেল্‌ পড়ল। সে চোখে অন্ধকার দেখতে লাগল। 

১৯১৪ সাল। তার বয়স একবটি, মিস্‌ ক্রুর তিরেনববই। ছবিই এখন তার একমাত্র 
অবলম্বন । এডোয়ার্ড হিসেব করে দেখল যে, বদি বিক্রী ভালে হয়, তবে বুড়ীর টাকাটা 
দিয়েও বছরে তার পাউণু পঞ্চাশেক উদ্বৃত্ত থাক্বে। বেশ. ত। একজন মান্যের কি জার 
এতে চল্বে না? 

এই সময়ে পৃথিবী জুড়ে লড়াই বেধে উঠ.ল। 

চার দিক থেকে দেশের বুড়োরা সব দেশে ফিরে এল। চাঁধ আবাদ কর্বার জোয়ান 
লোকের অভাব? সে ভার গীয়ে গাঁয়ে বুড়োরাই নিল। আপিসের ছোক্রার দল লড়াইয়ে 
বাওয়ায়,বুড়োদের প্রাণান্ত ছবার যে! হয়ে উঠেছিল-__মেয়ে কেরাণীর দল এসে তাদের বাঁচাল। 
চল্লিশ বছরের কাউকে বয়স্ক বলে মানাই হ'ত না । 


৩৮৮ বঙ্গবাণী [ ৪র্ঘ বর্ষ, বৈশাখ, ১৬৪২ 


এক ছবি জাকা ছাড়া আ'র বিশেষ কিছুই এভোয়ার্ড পার্ত না। কিন্তু ছবির বাজার 
রীতিমত মন্দ! । লোকজন সব হিসেবী হয়ে পড়েচে ! সাধারণ উপহার দেবার ছবি আর কেউই 
কেনে না। কেবল খুব বড় শিল্পীর নামজাদ! ছবি দু একখানা বিক্রী হয়। 


এডোয়াড অনশনের বিভীবিক| দেখতে লাগ্ল। শুধু নিজের জন্যে ছলে এক কথা 
ছিল। কিন্তু তার সাথে বে মিস্‌ কু অনৃষ্টও বাঁধ | আর সে সত্যিই ছিল সু! 

বুড়ীকে সে অতন্ত ঘণা কর্ত। কিন্তু মরদ কিবাত। যেভার একবার কাধে নিয়েছে 
সে ত| বহন কর্বেই--তা সে যে করেই হোকৃ! 

সেখান কয়েক ছবি কাগঞ্জে মুড়ে পাইকেরদের দোরে দোরে ঘুর্তে লাগল বদি ক্যালে- 
গুরের ছবি কিন্বা ক্রিস্মাস্‌ কার্ড জাক্বার কাজ জুটে যায়। হুঃখে পড়ে তার বুদ্ধিও কিছু বেড়ে 
গিয়েছিল। পাইকেরের! পর্ধাস্ত বুড়োকে দোর থেকে ফেরাতে পার্ছিল না । সে ক্রমাগত এ 
দোকান 'সে-দোকান ঘুরে ঘুরে উমেদারী করে বেড়াচ্ছিল। তার ছবি কিছুখারাপ ছিল না-_ 
অবশেষে সে কাজ পেয়ে গেল। ছুটো! কাঁজ__এটা সেটা আক্বার। বাক্‌_-তবু দিন রাত 
খেটে পাউণ্ড চারেক করে সপ্তাহে আয় হতে লাগ্ল। কাজে তার সবাই খুনী হলেও জায় কিন্তু 
বাড়ল না। তবে সে বা আক্ত তাই চল্ত। এটাও কিছু কম কথ! নয়। 

যুদ্ধের প্রথম বছর গাধার খাটুনী খেটে আর জানোয়ারের মত জীবনযাপন করে সে বুড়ীর 
বরাদ্দ জার বেঁচে থাক্বার মত নিজের ছুমুঠোর জোগাড় করে নিল। আরো বছর ছুয়েকও তেম্নি 
চল্ল। কিন্তু চতুর্থ বছরে নিজের ছুবেল! 'নার জুটুত না। তবু কোনোমতে বুড়ীকে ঠিক্‌ ঠিক্‌ 
তার বরাদ্দ জুগিয়ে এল। 

জিনিষপত্র দুর্মম ল্য ছয়ে উঠেছিল। এই কথ! উল্লেখ করে মিস্‌ ক্রু এডোয়ার্ডকে লিখলেন? 
চিঠিতে তার বাপ মায়ের উল্লেখ ছিল-_-তীারা স্বর্গে গেচেন ইতাদি। চিঠির শেষে ছিল-_ইতি 
আনশীর্ববাদিক। তোমার শুভীকাডিক্ষণী-___- 

এডোয়ার্ড যেখানে কাজ কর্ত সেখানে জিনিষপত্রের মহার্খযতার কথা উল্লেখ করে পারিশ্রমিক 
বৃদ্ধির জন্য আবেদন কর্ল। তার প্রার্থন! মঞ্জুর হ'ল। সে এখন থেকে প্তায় পাঁচ 'পাউণ্ 
করে পাবে। 

মিস্‌ ক্ুর বরাদ্দ সে পঞ্চাশ পাউণু বাড়িয়ে দিল | এতে তার নিজেকে আরো হীনভাবে 
দিন চালাতে হ'ত। রং, কাগজ-এর দ্রামও চড়ে গেচে। তাকে অবিশ্রাস্ত খাটতে হত। ঘুম 
বন্ছদিনই তার চোখের পাতা! থেকে বিদায় নিয়েছিল। এখন খাস্তটাও আর ভুটুত না। চৌধ্র 
বছরের বুড়ো! সে, এই বয়সেও এরকম খাট্নী তাকে কাবু করুতে পারে নি। মিস্‌ জুর বয়স 
সাতানবব ই। 


প্রথমাদ্ধ? ৩য় সংখ্যা ] ছিটে-ফ্কোটা ৩৮৯ 


জআগিট্রসৈের দিন সে এক ঘণ্টার জঙ্ভে কাজ বন্ধ করে শাস্তি উত্সবে যোগ দিতে বেরুল। 

পথে ঠাণ্ড! লেগে পরদিনই তার জ্বর এল। কিন্তু খাটুনী কম্লনা। কাজ সমানে চল্তে লাগ্‌ল। 
পরের রাতে ঘোর বিকার ও ভার পরের রাতে তার মৃত্যু 'ল। 

মর্বার জাগে কোনো মতে সে বুড়ীর ত্রৈমাসিক পঞ্চাশ পাউণ্ড পাঠিয়ে দিয়েছিল। দিয়ে 
সেভিংব্যাঙ্কে তার মাত্র চার শিলিং ছু পেনি পড়ে ছিল! 

গরীবদের ব্যবস্থামত তাঁর কবর হল। 

মিস্‌ ক্রু টাকা পেয়ে খুব খুদী হয়ে মামুলী ধন্াবাদের বাঁধি গৎ আওড়ে এডোয়ার্ডকে চিঠি 
লিখলেন। চিঠির শেষে পুনশ্চ দিয়ে লিখলেন যে পরের বার থেকে যদি আরো কিছু বেশী 
দেওয়া সম্তব হয় তা হলে খুব ভালে! হর, কারণ এতে তাঁর চলা মুদ্ধিল ছয়ে উঠেচে-___ 

চিঠি খন এডোয়ার্ডের ঠিকানায় এসে পৌঁছল, তখন সে কবরের তলায়। 

বুড়ী টাকাটা ব্যাঙ্কে জমা দিয়ে হিসাব নিকাশ খতিয়ে দেখলে যে এতদিনে তার দু,ছাজার 
পাউগু পৃরো! হয়েছে । 


শ্ীমণীশ ঘটক 
ছিটে-ফোটা 
ইতিহান 
( ডি, এল্‌, রায়ের গানের লালিক1) 
আজি এসেছি, এসেছি, এসেছি মোরাগে। ওই ভেসে আসে ভীতিকর ইতিহাস গৌরব 
ঠোঁটে করে সারা ইতিছাস,__ ভেসে আসে আকবর বাবরের কলরব 
আজি মোদের বা কিছু আছে ভেসে আসে অবিরত “ডেট্'রাশি শত শত 
এনেছি তোমার কাছে ভেসে আসে পাল, সেন, দাস ! 
দয়! করে? করে দিও পাশ। ওগো অনেক লিখেছি আজি কম দাও তাও রাজী 
আজি ভোমার চরণতলে রাখি এ পড়ার ভার একেবারে কোরে ন! নিরাশ ! 
ঢুলে-ঢুলে-রাত-জাগ! সকল শ্রমের সার আজি তোমার পেপার মাঝে কলম ছুটাতে চাই 
পেপারে দিয়েছি ভরি? তিনটা ঘণ্ট। ধরি' প্রাণপণে কোন-রূপে 'তিরিশ' উঠাতে চাই 
দেখে! যেন কোরোনা হতাশ! কোনরূপে ঠেলে ঠলে তরিয়! যাইব বলে 
ওগে! এতদিন রাত জাগ! নোট কিনে মনে রাখা লয়েছিমনু এই ইতিহাস ; 
পেপারেতে লভ়ূক বিকাশ ! আজি হাত-মুখ-কাণ-নাক আঙুল বাঁকিয়! বাক 
হয়ে যাই শুধু যেন পাশ! 
৫ রনফুল গা 


৯৭ 


ব্জবাদী [ ৪র্ঘবর্ঘ। বৈশাখ, ১৪৩২ 
কবির প্রতি 


জ্যোছনা জমায়ে দিও এখনও 
পশমেটম' কেউ করেনি তৈরি 
ফুলের হাসিতে করেনি জুতার ব্রস্কো”, 
অতি অপরূপ রমনীর রূপ 
কাজে লাগেনাক বরং বৈরি 
দুর্দিনে যায় নয়ক মোটেই “টন্‌কো+ ! 


সন্ধ্যা-উষার রঙ গুলে গুলে 
যায়না যদিও কাপড় ছোপান 
শিশির গীথিয়! হয় ন! গলার হার গে৷ 
কুন্দদন্ডে ষদিও রে হায় 
কোদালের মত যায় না কোপান 


পাখীর গানেতে হয়না জমির সার গে! । 


তবু অনেকের এমনি স্বভাব 
দরকারে যাহা লাগে না মোটেই 
তাই নিয়ে তারা আনন্দে আছে মত্ত, 
বঝোঝেনাক তারা এই ছুনিয়ায় 
চাল, ধান আর কয়ল! ঘুঁটেই 
হাঁসি, ঝাশী গান ও সবের চেয়ে সত্য। 


বোঝেনাঁক? বদি কৰিত| না লিখে 
গোলাদার হয় দলে দলে সব 
স্বদেশ হয়ত উদ্ধার হবে অস্তই 
কবিতার যত মিথ্যে কাকলী 
মিছে কেন এই আজগুবি সব 
সোজ! পথ আছে লেখোনাক বাপু গল্ভই | 
* বনফুল * 


পাজি 


নখের বোঝ! বইতে গেলেও মচ্‌কে লোকের ঘাড়, 


কটাস্‌ করে হাড়। 


মানুষ তখন কেঁদে বলে £--“ছুঃখ দিয়ে ধাতা, 


ভাঙ্গ কেন মাথা? 


এরই নাম যদি সুখ, তবে ইনি ভাগুন্‌,__ 


সুখের কীথায় আগুন !” 


ধাত! ভাবেন,_মানুষগ্ুলার আন্দোলনই নেশা, 


চেঁচিয়ে মরাই পেসা। 


কছে শয়তান £--“লুচির ময়দা দিতে কেন ধাতা, 


বুকে ঘোরাও ষাত। ?” 


ধাতা কহেন £-_-"আদৎ মানে বুঝিস্‌ না তুই ঠেঁটা, 


ঘোটেবাড়াস্‌ লেঠা।” 


কছে শয়তান :__ঞবোবাও দেখি,__-এই রাখুছি বাজি |» 


ঠাকুর কহেন্‌ £_-“পাজি” 


পতমার্ধ, ৩য় সংখ্যা ] পুস্তক পরিচয় ৩৯১ 


অকৃতজ্ঞ 
বল্লেন হরি-ওরে মানুষ, দিলাম মস্ত পৃথ্বা, 
বল্‌্ন! শুনি, প্রতিদানে তোরা আমায় কি দিবি? 
কুড়িয়ে নিয়ে রতুশন্য হান্ঠমুখে দুহাতে, 
মানুষ কহে £__-ওহে ঠাকুর, কুলায় না! ষে্উহাতে ; 
বিনাশ্রমে সুখ দাও চাল! ফু'ড়ে ছড়িয়ে। 
হরি ভাবেন,_কি ঝক্মারি কর্লাম্‌ মানুষ গড়িয়ে। 


পুস্তক পরিচয় 
“রসকদম্ব” 
» কবি কালিগাসের 'রসকদঘ্ব” এখন বাজারে বিক্রী হচ্ছে। তিনি বে তার গুরুগন্ভীর কাবাচৌঢালার 
এককোণে রসের ভিয়ানও পেতেছিলেন, তার পরি5য় আজ রসিকমাত্রেরই রঙ্নায়। 
প্রথম বখন একথানি “ রসকদন্ব”+ আমার হাতের মধ্যে এসে পৌছ।ল, তখন ভাবিনি তা” এতদুর উত.রেচে 
যে আমাকে ছ'এক পাতা চাথা ভিন্ন বেশী কিছু করত হবে। কেনন| এ শ্রেণীর রচনা প্রায়হ এতটা শ্নেষ- 
বিজ্রপের মসল! দিয়ে তৈরী হয় যে একটু বেশী উদরস্থ কর্লেই বুক জালা করে। যেখানে শ্লেষ বিজ্রেপের 
মনল! কম,__সেথানে বীভতপতা ও অশ্লীলতার দুর্গন্ধ মাতৃভুগ্চকে পর্যন্ত উদগীর্ণ করে দেবার চেষ্টা করে। তবে 
একমাত্র ভরদ! এই ছিল যে করুণ রলের নোন্ত। খাবার যে ময়রার হাতে উত্রায়, হান্তরসের খাসা মিঠাই 
গড়া তার পক্ষে অসস্তব নয়। 
গ্রীষ্ষকালের লস দ্বগ্রহরে, তন্্রাদেবীকে আহ্বান করে আন্বার জন্তই বোধয় অনেকট! ক্ষীণ আশাপূর্ণ 
তাচ্ছিল্যের সঙ্গে “রসকদস্ব' খানি চোখের সাম্নে তুলে ধরলুম্‌। কিন্তু আশ্চধ্য ! তন্দ্রা আর এলো! না--পাতার 
পরে পাত! উণ্টে শেষ পাতায় গিয়ে ঠেকুলুম এবং তখন আর পাত। নেই দেখে কাজেই গোড়ার পাত থেকে 
কেঁচে পাতা! উন্টাতে সুরু করলুন। এমনটা বছদিন হয়নি-_-৮ডি, এল, রায়ের "আবাঢ়ে" “ছালির গান আ. 
“মত্যেন্্নাথ দত্তের *হ্সস্তিক” পড়বার পর। | 
কষ্ট কর্নার সাহায্যে কাতুকুতু দিয়ে হাসাবার অক্ষম চেষ্ট! বেমন অসহ্া, এমন জার কিছুই নয়। বেতালভষ্ট 
ওরফে কালিদাসের গ্রন্থে লে রকম ঢেষ্টার আভাঁষ__কমই পেলুম। তার-_“অন্তমনক্ক* “বিভ্ভার-জাহা ঈগ”, 
“মবই-ছিল*, “নদালাপী” প্রভৃতি কবিতা পড়লে সভ্য সহ্যাই তার ভাষায় বল্‌্তে ইচ্ছ। ছয়,__ 


“গেলাম গেলাম তলিয়ে গেলাম 
হাসির বানে ভাসিয়ে দিলে, 
পেট বুক লব ফাপিয়ে দিলে 
লিভার পিলে কাপিয়ে দিলে 
হাম ম'লাম হাপিয়ে দিলে ্‌ 
মাজার কাপড় কাসিয়ে দিলে।” 


৬৯২ ব্বাগ [ ৪র্থ বর্ষ, বৈশীখ, ১৩৩২ 


জুতার গান্টি তিনি বেশ 'ছুত-সহ* করে গেয়েছেন। তীয় গানের ছু'এক ছত্রের নমুন! দেখুন_ 
জুতাই মোদের মাথার বালিশ 


র ছুতায় বীরাসনটি গাড়ি, 
ভদ্রলোকের চুরির জিনিষ 


ভুতোই নেমতন্ন বাড়ী। 
২ ঞ 
দিচ্ছি ভুত! গোবধ করি 
জুতাই তব-নদীর তরী, 
পায়ের ধুলোর বালাই গেছে 
খুরুরও সে চরণ চাকে।” 
তার “ছত্র-বিযোগেন্র উচ্ছাস আরও মর্দন্পর্শী। 


--”ছিলে কি আর শুধুই ছাতি, তুমিই ছিলে ছড়ি "এড়িয়ে যেতাম আড়াল দিয়ে যতেক তাগিদ-দারে 
প্রীক্ষকালে ঘাম মুচেছি তোমায় রুমাল করি। ব্যান্ডের ছাত! মাসিকগুলোর ডাকাত এডিটায়ে। 
হাত চলেন! পিঠে যেখায় নেইক তেমন আঙুলে বল 
চুল্‌কে দিতে তুমি সেথায় কাজেই.লেমনেডের বোতল, 
তোমার দিযে আম পেড়েছি পচির পরে চড়ি। তোমার ডগায় খুলে আমি খেয়েছি বারে বারে।” 


তারপর তার 'ব্ধাতা'ও আমাকে তাকৃ করে দিয়েছে। তিনি লজ্জার মাথা থেয়ে সাফ বলে 

ৃ দিচ্ছেন, 
“গিল্সিকে দিই ছু'দশ টাক! প্রায়ই মাঝে মাঝে 
তিনি তাতেই গয়ন গড়ান--একেবারেই বাজে । 
মায়ের শ্রাদ্ধে ভাগ নে বেচু 
চাইলে টাক! দিলুম কিছু, 
বাবার মেয়ের শ্রাদ্ধ” _-তা'ত আমার নছে দায়, 
দেখলে ভেবে এরে নিছক দানই বলা যায়।” 

এ ত গেল তার নিজের কথা। পরের কথা বল্তে তাঁর মুখ আরও দরাঁজ। প্রথমেই নারী তাবাপন্ন 
নবা বাবুদের মেয়েলী চগ্$কে ও নবাগণের অলস বিবিয়ানাকে তীব্র আক্রমণ করেছেন। গরীব "আমরা”দের 
ছার' তিনি বড়লোক হোমড়! চোমড়! "তামরা”্দের গুনিকে দিচ্ছেন,__ 

“গরমের দিনে তোমাদের ঘরে 
ক্যান্‌ ঘুরে ফন্‌ কন্‌ 
আমরা দুপুর রৌদ্রে পেটের দায়ে 

ঘুয়ে মরি বন ৰন্‌। 

শাল দোশালায় তোমর! বেড়াও সাজিয়া 

পরি ছেঁড়া জাম! গা'র ভেলে মোরা তাজিয়া 

করিয়াছি ধোপ! নাপিতের সনে কাজির! 
মিটাতে ইচ্ছা! নাই। 


প্রথমার্ড) ৫য় সংখ্যা ] পুস্তক পরিচয় ৩৯৩ 


“তোমর! পোল1ও দেখায়ে দেখায়ে খাও 
মোর! থাই নিমলিম 
তোমর। মোরগ হংস-ডিন্ব খাও-_. 
আমর! ঘোড়ার ডিম।” ইতাদি 
সামাজিক গ্রসঙ্গেও কবি কালিদাসের ঢাক ঢাক্‌ গুড় গুড় নেই। ডি, এল, রায় যেমন বলেছিলেন,- 
"কিন্ত সমাজে তান্বীকার করি [1 500 010) (7910 7010 2 10) 2800] 2০০৪০*--ইনিও তেমনি 


বলছেন, 
“সহরে যাইয়! ঢুকি এখানে ওখানে যদিও মোরগ থাই লুকাইয়! বাড়ীতে 
থাই বটে কাটলেট, চপ, চা*র দোকানে তাই বলে মুর্থের৷ মনে মনে ভাব কি-_- 
্টীমারে যদিও থাই মাঝিদের হাড়ীতে যার তর সাথে আমি সমাজেও খাব কি?” 


"একঘরে" কবিতায় তিনি আবার বেশী সাঁত্ব্ক উদারতার ছবি একেছেন। বিলেত-ফেরতাকে আমর! 
কখন জাতে ঠেলি 1? _না, 


প্যস্তাপি অনুড়| থাকে তবে তারে ধরো, চেষ্টা করে! জামায়ের চাক্রীর তরে 
ভগিনী ব! ভগিনীর সাথে চেষ্টা করে।। চাকরী না! দিলে তারে কর একঘরে & 
ষদি রাজী নাহি হুয়দূর কর তারে ব্যারিষ্টার হয় বদি বিন। পয়সায় 
সবে মিলে একঘরে কর একেবারে। অনুরোধ করে দেখ তব মামলায়। 
বদি উচ্চ পদ পায়, তাহার আপিসে ব্রিফ তব লয় কিন! দেখ চেষ্ট! করে 
অথব! তাহার কোনে! সহি সুপারিশে তা” না হলে সবে মিলে কর একঘরে ।” 


কবির কতকগুলি প্যারিডির সঙ্গেও “রস-কদঘ্ে" দেখা সাক্ষাৎ হল। খুন উচ্চশ্রেণীর না হলেও, তার! যে 
যথার্থই প্যারিডি তা নিঃসক্কেচে বল! যায়। আমি খুব আশ! করি--'রস-কদম্থে'র প্রথম কিন্তি যা বাজারে 
বেরিয়েছে তা' চট্‌করেই ফুরিয়ে যাবে,--যদি ন| যায বুঝ.তে হবে আমর! রস সাহিত্য মিষ্টান্নের কদর এখনও ভাল. 
করে বুঝিনি । | 


ফ্রীসভীশচন্দ্র ঘটক 
ল06 20020070210 71860: 0? :8,170865288 28019 _প্রণেতা- নেপাল ত্রিভুবনচন্তর কলেজের 
ইতিহাম ও অর্থনীতির অধ্যাপক শ্রীদন্তোধচন্দ্র দাদ এম, এ | ৩১১ পৃষ্ঠা ? মূল্য ৩২ টাকা। 
এই গ্রন্থথানিতে প্রাচীন ভারতের সম্পদ্দের ইতিহান ইংরেজি ভাবায় লিখিত হইয়াছে। অতি প্রাচীনকালের 
বেদমন্ত্র রচনার যুগ হইতে খ্রীষ্টা সপ্তম শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্ত শ্বাধীন হিন্দুরাজ্যের রাষ্ট্রনীতি কিরূপ ছিল, 
দেশের লোকের নুধ-ন্ুবিধ। কিরূপ ছিল, বছু বিদেশের সহিত ব্যবস! বাণিজ্যের সম্বন্ধ কিরূপ ছিল, স্থলপথে ও 
জলপথে বাইয়! তারতবানীর। কিরূপে বহির্ভীরতে চীনে, পশ্চিম এশিয়ার ও আফ্রিকার আপনাদের সভাতার 
আলোক ও ব্যবহার্ধ্য পণ্য সামগ্রী বিতরণ করিয়াছিল, এবং পরে কি কারণে ধীরে ধীরে বিদেশে ভারতের গ্রভাব 
বিস্বৃত হইবার পথ রুদ্ধ হইল, এই বিধরগুলি অতি যোগ্যতার সহিত গ্রন্থধানিতে বিবৃত হইয়াছে । ন্ুপণ্ডিত 
্রস্থকারের বহুশ্রমে সঙ্কলিত এই গ্রন্থথানির বথার্থ পমালপোচনা করিতে গেলে দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখিতে হয়; আমর! 
তাহা! করিতে ন! পারিয়া ছঃখিত। গ্রস্থকারের লেখায় সংঘম ও সাবধানতা যথেষ্ট আছে? গ্রন্থে এমন কোন 
উপণত্তি বা! নিদ্ধান্ত নাই, যাহার অনুকূলে অনেক প্রমাণ সংগৃহীত হয় নাই। যে কারণেই হউক এখন এই 
শ্রেণীর গ্রন্থ দেশের ভাষায় লিখিলে আন্ৃত হয় না, আর ইংরেজিতে লিখিলেও সে গ্রন্থ ইউরোপে আদৃত না 
'হইলে এদেশে আদৃত হয় না। ইউরোগীগদের পড়িবার সুবিধার পথে একটি বাধা লক্ষা করা গেল) প্রাচীন 
সাহিজ হইতে উদ্ধৃত প্রধাণগুলি বাগল। অঞরে থাকার বিরেনী। প্ডিতর অন্বিধ। ধটিতে পারে । ভারতের 
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অন্ত গ্রদেশের পঞ্ডিতধের পক্ষেও এট! অন্ুুবিধা। এ শ্রেণীর গ্রন্থে এমন দুচারিটি উপপত্তি ও. সিদ্ধান্ত খাঁকিবেই, 
বাহ! নিঃসন্দেহে গ্রহণ করা চলে না, অথবা যাহাতে মতভেদ ঘটিবেন।। যে গুণে একপ গ্রন্থ আদৃত হয়, তাহ। 
ইহাতে নে আছে । আমর! মুক্তকণ্ঠে গ্রন্কারের পাঙ্িত্যের ও ঘটনা সমাবেশ করিবার কৌশলের 


প্রশংসা করিতেছি । 
আভ্রি্কা (পৃথিবীর ইঞ্হাস চিত্রে ও গলে) শ্রীবিমানবিহারী মজুমদার এম, এ, ভাগবতরদ্ব 


রচিত। ১৫* পৃষ্ঠা, মূল্য ১ টাঁক1। 
আফ্রিক! দেশের সংক্ষিণ্ত বিবরণের এই বইখানিতে সে দেশের নানালোঁকের ৮ খানি চিত্র আছে 
ও আফ্রিকার লোকের তাঁকা একখানি ছবির প্রতিলিপি আছে। এ দেশের লোকের নুশিক্ষার জন্ত বিদেশের 
বিবরণ বহু পরিমাণে লিখিত ও প্রচারিত হওয়া! উচিত। গ্রস্থকারের এই আফ্রিকার বিবরণ বঙ্গের লোক- 
সাধারণের সাহিত্যে আমৃত হওয়া বাঞ্চনীয় । অল্প পরিসরের মধ্যে নানা যুগের নানা কথা বলিতে গেলে সাধারণ 
পাঠকদের পক্ষে বিবৃত বিষয়টি পরিষ্কার করিয়! বুঝিয়া' লইতে গোল হয়) গ্রীদের ও রোমের ইতিহাসের সঙ্গে 
খানিকটা! পরিচয় না থাকিলে স্থানে স্থানে কয়েকটি ঘটনার তাৎপর্ধ্য বুঝিতে: অনেকের অন্ুবিধা হইতে পারে। 
বাছাই হউক, গ্রন্থকারের লেখ! সরল ও এই গ্রন্থে অনেক জ্ঞাতব্য বিষয়ের বিবৃতি আছে। আক্রিকার প্রাচীন 
অধিবাসীদের দেছের বর্ণন| ও চিত্র এবং সামাঞ্জিক অবস্থার যে পরিচয় আছে, তাহ! লোকের শিক্ষার পক্ষে 
উপযোগী হইয়াছে। 
অুন্ষেন্ বালাই ( গঞ্গ্রন্থ)-_-শ্রীজনেন্ত্রনাথ রায় এম, এ, রচিত, ১২, পৃষ্ঠা; রেশমের বাধ! 
মলাট, মূল্য ১২ টাক|। 
এই পঞ্চ বইথানিতে ৪১টি নানা কল্পনার কবিতা আছে। কবিতাগুলি উপভোগ্য ভাবের খেয়ালে রচিত, 
সরস ভাষায় ও নির্দোষ ছন্দে গাথা, আর উহার অনেকগুলিতে হান্সরসের মধুরত! আছে। মুদ্রিত কবিতাগুলির 
কয়েকটি বঙ্গবারীতে প্রকাশিত হইয়াছিল। কবির এই প্রথম রচন! পড়িয়া বলিতে পারি থে তিনি ভবিষ্যতে 
বঙ্গের কাব্য সাহিত্যকে বেষ্ট অলঙ্কৃত করিবেন। 


৮ 


বৈশাখে 


স্সিনিষ্টাব্প উদ্ডিতল-_কাউদ্দিলেয় জধিকাংশ সদন্যের ভোটে মিনিষ্টার উড়িয়া 'গেল। 
গবর্ণর বাহাদুরের নিযুক্ত মিনিষ্টারদের বা অমাত্যদের বেতন স্থির করিবার প্রস্তাবটি কাউন্সিলে 
পেশ, হইবার অনেক জাগেই রাজকর্ম্মচারীর। ও তাহাদের পৃষ্ঠপোষক সংবাদপত্রের সম্পাদকের 
শাসাইয়। বলিতেছিলেন ধে, বদি কাউন্সিলের সদগ্যেরা মিনিষ্টার বহাল রাখিবার বিরুদ্ধাচারী হান্‌, 
তবে রাজসরকার বঙ্গদেশকে অনুন্নত দেশের বর্গে ফেলিবেন, আর বাঙ্গালীরা যে শাসনের কাজে 
অধিকতর ক্ষমত| ও দায়িত্ব পাইবেন না, তাহা স্থির হইবে। দেশীয় সান্যেরা একথায় ভয় পান 
নাই ; তাহার! বলিয়াছেন যে, মিনিষ্টারের! গবর্ণমেপ্টের ছাতে সূতায় বাঁধা নাচের পুতুল মাত্র, 
নিজের ক্ষমতায় ও বিবেচনায় কাজ চালাইতে অক্ষম ; কাজেই এ মিনিষ্টার খাড়া করিলে দেশের 
লোকের হাতে তিলমাত্রও শাসনের ক্ষমতা আমে ন1। এ অবস্থায় ঢাক্-ঢাক্‌ গুড়-গুড়, না 
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চালাইয়া যাহা বথার্থ, তাহার স্বরূপ দেশের লোককে বুঝিতে দেওয়! উচিত। মিনিষ্টার উঠিয়! 
গেলে গবর্ণরের একার বর্তৃত্বে বাহ! চলিতেছে, তাহ! স্প্টভাবে তাহার হাতে চালিত হইবে, জার 
প্রচ্ছন্নভাবে সরকারের মগ্রি অনুলারের কা'জগুলি সাক্ষী গৌপাল খাড়া করিয়! কর! হইবে না। 
বঙ্গদেশকে অনুন্নত দেশের মধ্যে ফেলিবার প্রসঙ্গে দেশীয় সদন্তেরা বনিয়াছেন যে, নিতান্ত ব্বর 
দেশে যেভাবে আইন জারি কর! হয়, তাহাই বখন অভিনান্স রতি প্রচারে অনুষ্ঠিত হইতেছে, তখন 
বঙ্গদেশকে অনুন্নত বলিয়! দাগিয়া দিলে অধিকতর অনিষ্ট হইতে পারে না। 

কাউন্দিলের সাদশ্যদের কাজের পদ্ধতির সংবাদ পাইয়া পার্লামেণ্টের কয়েকজন সদশ্য যে 
ভাবে আমাদিগকে ভয় দেখাইতেছেন, তাহা! একটা পরিচিত উপম! দিয়া বলিতেছি। শ্রীত্বের 
উত্তাপ বাড়িবার সঙ্গে কলিকাতা সহরে জলের প্রয়োজন বত বাড়ে, ততই যেমন কলের জলের 
সরবরাহ কমিয়া যাঁয়, ঠিক সেই রকমে এদেশে আন্দোলনের উত্তাপ যত বাড়িবে, শাসন সংস্কারের 
আশ! নাকি ততই কম হইবে। চূড়ান্ত রকমে শাসন সংস্কার হইলেও জামরা কতখানি কি পাইতে 
পারি, তাহা এ প্রসঙ্গে আলোচন কর! ভাল। ন্ুস্পষ্ট খাঁটি কথা এই যে, ভারত-জেতার! এদেশকে 
আপনাদের মুঠার মধ্যে রাখিবেনই ; এ অবস্থায় শাসন সম্পর্কের কোন্‌ কাজগুলি গবর্ণমেপ্ট কিছুতেই 
বিশ্বাস করিয়া দেশের লোকের হাতে দিতে পারিবেন না, তাহ হিসাব করিয়া দেখ। উচিত। সেই 
কাজগুলি বাদ দিয়া যাহা অবশিষ্ট থাকে, তাহার উপরেই এদেশের লোককে কর্তৃত্ব দেওয়! বখন 
চরম অধিকার দান, তখন ভবিষ্যৎ সংস্কারের বা রিফমে'র নামে আমাদের প্রলুব্ধ হইবার কিছু 
আছে কি না, তাহা বুঝিয়৷ লইতে হয়। ব্রিটিশ ইগ্ডিয়ার প্রজার! যখন কিছুতেই অসম্ভব রকমের 
অধিকার পাইতে পারে না, তখন একটা অনির্দিষ্ট কাল্পনিক অধিকার পাইবার মোহ কাটাইয়। 
নিজেদের উন্নতির জহ্তে যাহা করা সম্ভব, সেই দিকে মন দিলেই ভাল হয়। 

রাজপুরুষদের উক্তিতে একথা বখন সুস্পষ্ট বে. মিনিষ্টার না৷ থাকিলে সরকারের কোন 
ক্ষতি নাই অথবা শাসন চালাইবার কোন অস্থুবিধা নাই,--ক্ষতি ও অসুবিধা! এদেশের লোকের, 
তখন সরকারি পক্ষ এ মিনিষফীর বছালের জন্ত এত উত্কপ্ঠিত কেন? এদেশের লোকের! বদি 
অনুন্নত বলিয়! বিচারিত হুইবার কলঙ্ক বহিতে চায়, তবে রাজপুরুষদের ক্ষতি কি? ইছার বখন 
উত্তর প্ওয়া! কঠিন, তখন মিনিষ্টার নিয়োগে সরকারের আগ্রহের কারণ কিঞ্চিৎ গৃঢ় বলিয়া মনে 
হয়। অন্যদিকে আবার ধীহারা মিনিষ্টার নিযুক্ত হন, তাহারা বখন এদেশের হিন্দু-মুসলমান 
শ্রেণীর লোক, তখন বেসরকারি ইউরোপীয়েরা তাহাদের কর্তৃত্ব বরণ করিবার জঙ্গ উত্ম্ৃক কেন? 
রাজনীতিতস্ত ট জটিল। 

2৯ ক 

স্যুক্তন্ন চি বিন বিচারে যাহাকে তাহাকে বঙ্দী করিবার অধিকারের পরোয়ান! 

জারি করিয়া! সরকার বাহাছুর বখন ন্বৃতাসচন্দ্র বন প্রুখ ভয়লোকদিগকে জেলে পাঠাইলেন, 
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ত খন ভঢেক জোক উহার যেবারণ তাচিফাছিল। হড়ত তাহা নিতাভ ভুল নয়। এবজন নরহস্তার 
কাঁজের কৎ। সির'জগপ্রের একটি সভায় শ্বরাজ-সাধক দলের কয়েকজন লৌক যেভাবে বলিয়া 
ছিলেন, তাহাতে সরকার বাহাদুর স্থরাষ্ের দলকে বিশেষ অন্ুবিধায় ফেলিবেন বলিয়া অনুমিত 
হুইয়াছিল। তাহার পর যখন ন্ুুভাষচন্দ্রের ও অনিলবরণ রায়ের সম্পাদিত কাগজে সিরাজগঞ্জে 
উত্থাপিত বি২ফুটি আলোচিত হইয়াছিল, তখন ইংরেজি সংবাদপত্র ও সরকারি বৈঠকে উহ! এমন 
ভাবে বিচারিত হইতেছিল, যাহাতে মনে হইয়াছিল ঘষে, সরকাঁর বাহাছুর স্থভাষচন্দ্র ও অনিলবরণকে 
রাজদ্রোই'দ্লের পৃষ্ঠপোষক মনে করিতেছিলেন। এখন স্বরাজ্যদলের নেত! দাশ মহাশয় 
রাঁজদ্রোহের বিরুদ্ধে ও শান্তিরক্ষার অনুকূলে যে মন্তব্য প্রচার করিয়াছেন, তাহা পড়িয়া এদেশের 
ও বিলাতের রাজপুরুষদের মন নরম হইয়াছে মনে হয়। দেশের লোকের উপরে স্বরাজের 
নেতাদের গুভাব খুব অধিক বলিয়াই রাজপুরুষদ্দের বিশ্বাস ছিল, তবে পূর্বে তাহা সরকারিভাবে 
্বীকৃত হয় নাই; এখন য়াজপুরুষের! মনে করিতেছেন যে দাশ মহাশয়ের মন্তব্য পড়িয়৷ দেশের 
লোকের! স্থপথে চলিবে, ও গুপ্ত রাজদ্রোহীদলের লোকের! পাপের পন্থ! ছাড়িবে। যে সকল 
নেঙারা কারারদ্ধ হইয়াছেন, তাহারাও যদ্দি দাশ মহাশয়ের মত বিজ্রোহ-নীতির বিরুদ্ধে সস্তব্য 
জ্ঞাপন করেন, তবে হয়ত সবলেই মুক্তি পাইবেন, আর জড়িনান্স ও সেই সম্পর্কের আইন রদ 
কর! হইবে। সরকারি অ:ভে!চনার পদ্ধতি হইতে এই কয়েকটি কথা অনুমান করা গেল। 

স্থভাষচন্দ্র ওভূতি যে কোন মতেই অতি দূর সম্পর্কেও রাজতপ্রোছের সহিত যুক্ত থাকিতে 
পারেন না, ইহাই এদেশের বুদ্ধিমান বাক্তিদের বিশ্বাস; কাজেই তাহাদের পক্ষে দাশ মহাশয়ের 
মত মন্তব্য জ্ঞাপন করা সহজ হইবে । একদিকে ধীহার! কাজের লোক, তীহা'রা মুক্ত হইলে 
দেশের মঙ্গল, আর অন্যদিকে যদি সরাসরি এক্িয়ারের আইন উঠিয়া যায়, তবে দেশের লোকের 
একটা! বিপদের বিভীষিকা দূর হয়। মনে হইতেছে, এবারে নূতন বাতাস বহিবে। 

কয়েকজন উচ্চপদস্থ ইংরেজের উক্তিতে একথাটাও সুস্পষ্ট হইতেছে যে, স্বরাজের দলের 
লোকের! যদি প্রতিশ্রুতি দেন যে তাহারা ব্যবস্থাপক সতাকে পরাভূত ও লাঞ্ছিত করিতে চেষ্টা! 
করিবেন না, ও সরকারের দেওয়া অধিকারটুকু গ্রহণ করিয়া কাজ করিতে অগ্রসর হইব্নে, তাছা 
হইলে তাহাদের অভিপ্রায়ের মত নুহতনভাবে অমাত্য নিয়োগ করা হইবে, ও তাহার! যে সরাসরি 
এক্তিয়ারের আইনের বিরোধী, তাহাও লোপ করা হইবে। মণ্টেড রিফম্ণটিকে মুডিমানের 
নির্ধারিত পন্থায় সঙ্কুচিত ন! করিয়! নৃতনভাবে অবিলগ্বে সংশোধন কর! হইবে কি না, তাহ! কোন 
উক্তিতেই পাওয়া যায় নাই। যাহ!ই হউক, দাশ মহাশয়ের মন্তব্যে রাজপুরুষদের মন নরম 
হইয়াছে, তাহ1 নিশ্চিত। এই উত্তাপের দিনে আমর! স্িগ্ধ বাতাসের প্রতীক্ষায় 'যহিলাম। 
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৪র্থ ট্ পরথমার্ধ 
উই 1. 6 অয চা 


পদধ্বনি 


আধারে প্রচ্ছন্ন ঘন বনে 
আশঙ্কার পরশনে 
হরিণের থরথর হৃত্পিণগ্ড যেমন-__ 
সেইমত রাত্রি দ্িগ্রহরে 
শধা। মোর ক্ষণতরে 
সহস! কাপিল অকারণ । 
পদধবনি, কার পদধবনি 
গুনিন্ু তখনি? 
মোর জন্মনক্ষত্রের অদৃশ্য জগতে 
মোর ভাগা মোর তরে বার্তা লয়ে ফিরিছে কি পথে? 


পদধ্বনি, কার পদধ্বনি ? 
জজানার যাত্রী কে গে ? ভয়ে কেঁপে উঠিল ধরণী। 


৩৯৮. বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩২ 


এই কি নিশ্মম সেই যে আপন চরণের তলে 
পদে পদে চিরদিন 
উদাসীন 


পিছনের পথ মুছে চলে? 
এ কি সেই নিত্য শিশু, কিছু নাহি চাহে,__ 
নিজের খেলেনা-চুর্ণ 
ভাসাইছে অসম্পুর্ণ 
খেলার প্রবাছে ? 
ভাতিযা স্বপ্নের ঘোর, 
ছি'ড়ি মোর 
শধ্যার বন্ধন মোহ, এ রাত্রি বেলায় 
মোরে কি করিবে সঙ্গী প্রলয়ের ভাসান-খেলায় ? 
হোক্‌ তাই ! 
ভয় নাই, ভয় নাই, 
এ খেল! খেলেছি বারম্থার 
জীবনে আমার । 
জানি, জানি, ভাডিয়। নুতন করে তোলা, 
ভুলায়ে পুর্বেবের পথ অপূর্বেধর পথে দ্বার খোল] । 
বাধন গিয়েছে যবে চুকে 
তারি ছিন্ন রসিগুলি কুড়ায়ে কৌতুকে 
বারবার গাথা হল দোল! । 
নিয়ে যত মুহুর্তের ভোল৷ 
চিরস্মরণের ধন 
গোপনেঞহয়েছে আয়োজন । 


পদধবনি, কার পদধবনি 
চিরদিন শুনেছি এমনি 
বারেবারে ? 
একি বাজে মৃত্যুসিন্ধুপারে ? 
একি মোর জাপন বক্ষেতে ? 
ডাকে মোরে ক্ষণে ক্ষণে কিসের সক্কেতে ? 
তবে কি হবেই যেতে? 


প্রথমার্ধ, ৪র্ঘ সংখ্য! ] পদধ্বনি ৩৯৯ 


সব বন্ধ করিব ছেদন ? 
ওগো কোন্‌ বন্ধু তুমি, কোন্‌ সঙ্গী দিতেছ বেদন 
বিহছদের তীর হতে 1 
তরী কি ভাসাব আোতে ? 
ছে বিরহী, 
আমার অন্তরে দাও কহি 
ডাকো মোরে কি খেল! খেলাতে 
আতঙ্কিত দিশীগ বেলাতে ? 
বারে বারে দিয়েছ্ছ নিঃসঙ্গ করি ১ 
এ শুন্য প্রাণের পাত্র কে!ন্‌ সঙ্গমুধা দিয়ে তি 
ভুলে নেবে মিলন-উত্সবে ? 
সূর্যাস্তের পথ দিয়ে যবে 
সন্ধ্যাতার! উঠে আসে নক্ষত্র-সভায়, 
প্রহর না যেতে যেতে 
কি সঙ্কেতে 
সব সঙ্গ ফেলে রেখে অস্তপথে ফিরে চলে? যায়? 
সেও কি এমনি 
শোনে পদপ্বশি ? 
তাঃরে কি বিরহী 
নলে কিছু দিগন্তের অন্তরালে রহি? 


পদধবনি, কার পদধ্বনি? 
দিনশেষে 
কম্পিত বক্ষের মাঝে এসে 
কি শব্ষে ডাকিছে কোন্‌ অজান1 রজনী ? 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৪ জক্টোবর, ১৯২৪ 
সামার এগ্ডিস্‌।” 


৪০৪ 'বঙ্গবাণী [ ৪ বর্ধ, জ্যৈষ্ঠ, ১০৩২ 


সমালোচনা 


কথা বলিতে গেলে লোকে নজর রাখে শ্োতার দিকে । এক বৈঠকে যে-কথা অনায়াসে 
বল! চলে আর এক বৈঠকে সে-কথা চলে না। এক সমাজে যে-কথা নির্ভয়ে বলা যায় অন্য 
সমাজে সে-কথা বলিতে সঙ্কোচ হয়। বক্ত1 যেখানে জানে এখানে সমঝদার লোক আছে সেখানে 
সে সমঝাইয়! কথ! কয়, যেখানে সমঝদার ন। থাকে সেখানে কেউ বা বেপরোয়া হইয়া কথা কয়, 
আর কেউ-_বিশেষ ধার কিছু দামী কথ! বলিবার আছে সে সে সমাজে প্রায়ই সে কথা বলে না। 

রস লইয়া যার কারবার তার কাছে রসিক শ্রোতার দাম বড় বেশী । বেণ! বনে আনন্দে 
মুক্ত! ছড়াইতে পারেন এমন ধনী মুর্খ হয় তে! আছে, কিন্তু অরসিকের কাছে রস ছঁডাইতে গিয়। 
রসিক যে তার কান্না! পায়। দরদী গায়ক ধদি শ্রোতার মুখে দ্রদের চিহ্ছ দেখিতে ন! পাঁয় তবে 
সে চন্দ্র হাঁড়িয়! মুখ ভার করিয়া! বসে। আর দরদী সমঝদার যদি কেউ থাকে তবে তার ক 
আনন্দে খেলিয়! ষায়। কু-গায়ক সেখানে চুপ করিয়া বিয়া থাকে। 

রস-স্থপ্টিই সাহিত্যের একমাত্র কাজ, কাজেই স্ু-সাহিত্য রসিক পাঠকের অপেক্ষা রাখে। 
রসমাত্রেরই সৃষ্টি ও পুষ্টি হয় অস্টা ও ভোক্তার সঙ্ঘাচে, এককে ছাড়িয়া অন্ত রসের সম্যক স্ফত্তি 
করিতে পারে না। তাই সাহিত্য চায় রসজ্জজ পাঠক, তাই সাহিত্যের আসরে সমালোচকের মান 
এত বেশী । কেন না সমালোচক রসিক; লেখকের লেখার ভিতর যে রম থাকে সমালোচকের 
অন্তরে তাহা রসের উদ্বোধন করে-_সে উপভোগ করে, তার উপভোগের আনন্দ সে ব্যক্ত করে। 
পরিতৃপ্ত লেখক আরও রস স্্টি করিতে উৎসাহিত হয়। সুধু তাই নয়, উচ্চ অঙ্গের সঙ্গীত ব 
কল! উপভোগ করিতে হইলে তার উপযোগী একটা শিক্ষা চাই। উচ্চ অঙ্গের সাহিত্যও তেমনি 
সবাই ইচ্ছা! করিলেই পরিপুর্ণরপে উপভোগ করিতে পারে না। তাই সমালোচকের প্রয়োজন। 
তিনি গুহাশ্থিত রদ উদযাটন করিয়া সাধারণ পাঠকের বোধগমা করিয়া তোলেন, আর সঙ্গে সঙ্গে 
পাঠককে উচ্ছ অঙ্গের রসসস্তোগের ধিকারী করিয়া তোলেন। লেখক ও পাঠকের মনের 
ভিতর এই সংযোগ স$ধনই সমালোচকের সার্থকতা | 

তা” ছাড়া সমালোচকের কাঞ্জ এক হিসাঁবে রসত্রষ্টীর চেয়েও বড়। কবি লেখেন একটা! 
ভাবের আবেশে । তা'র চোখের সম্মুখে নিয়ত বিস্তীর্ণ হইয়! থাকে সত্য শিব সুন্দরের শাশ্বত 
মুণ্তি, তার এক একটা অঙ্গ, এক একট! ক্ষুদ্র প্রকাশ তিনি যেমনটি দেখেন তাই প্রকাশ করিবার 
চেষ্টা করেন। তিনি তীর অন্তরটি খুলিয়া রাখেন, বিশ্বের নিত্যরূপ তাহাতে প্রতিফলিত হইয়া 
উঠে, তী'র শক্তি অনুলারে তিনি সেই রূপের ছবি জগতকে বিলাইয়া৷ দেন। এমন অনেক স্থলে 
দেখা গিয়াছে যে তার খাষির দৃষ্টিতে তিনি থে মন্ত্র পাইয়াছেন ভার সম্পূর্ণ অর্থ তিনি জানেন না 
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যে রূপ তার অন্তুরে প্রতিফলিত হইয়াছে তার স্বরূপ সবটুকু ভিনি বুঝিতে পারেন নাই । কোকিলের 
মত কবি গান গাহিয়াই খাল!স, কিন্তু সে গানের মোহিনী শক্তি তী'র কাছে হয়তো ভাল করিয়া 
প্রকাশই হয় নাই। পু 

সমালোচক ইহাতে তৃপগু হননা। তিনি রসের বিশেষজ্ঞ । কবি তা'র অন্তরের উদ্ভান 
হইতে তা"র কাছে ফুল যোগাইয়। দেন, তিনি সে ফুলটির “রূপ তন্ন তন্ন করিয়া দেখেন, তাকে 
বিশ্বরূপের ভিতর তার নিজের শ্থান্টিতে বসাইয়া তার সকল পৌষ্ঠৰ ফুটাইয়! তোলেন, কবির 
আহরিত কণ! কণা রূপ কুড়াইয়৷ ভিনি তোড়া! বাঁধিয়া জগতকে দেখান কত রূপ কবি আহরণ 
করিয়াছে, কত আনন্দের লুকান মণি সে কবির সৃষ্টির ভিতর আছে। হাই সমালোচক কেবল 
রসের ভোক্তা নন, তিনি এক হিসাবে রসের অষ্টা। 

ইহাই সমালোচকের আসল কাজ, এই স্থানেই তা'র প্রকৃত প্রতিষ্ঠা । লেখক রস সি 
করেন, তাহ! পরিবেষণ করিবার ভার সমালোচকের, আর পরিবেষণ করিতে করিতে তা'র হাতের 
অপূর্বব শক্তিতে রস বাড়িয়৷ উঠে, ফাপিয়া ফেনাইয়া তাহা ভাগু ছাপাইয়া পড়ে। 

'রস সমালোচকের পণ্য, তিনি রস চেনেন। বাজে মাল হইতে তাহাকে রস বাছিয়। লইতে 
হয়, তাই বাজে মাল তাহাকে ছুই হাতে ঠেলিয়। দুর করিতে হয়। কিন্তু এইটাকে সমালোচকের 
আসল কাজ বলিয়। মনে করিলে তা*র একটা উপাধিকে মুল বস্ত্র বলিয়া ভূল কর! হইবে। জাসলে 
তিনি রসের পসারী, রস আহরণ ও বিতরণ স্টার কাজ। সে কাজ করিতে ভা'র অনেক ধুলা 
ঘাটিতে হয় অনেক কাটাবন সাফ করিতে হয়, তাই বলিয়া ধূলা বা কাটা ঘাটা তা'র ব্যবসা নয়। 

স্থতরাং সমালোচকের মুখ্যতঃ হওয়। দরকার-__রসিক দরদী । তিনি সাহিত্য পাঠ করিবেন 
তঠা'র হৃদয়ের দুয়ার খুলিয়া! । তা'র হস্তরে যে রসের বীণা আছে তাঁর প্রতোকটি পরদা উন্মুক্ত 
করিয়! রাখিতে হইবে । 'কবির অন্তরের বীণায় ধে স্ুরটি ঝঙ্কারিত হইয়া! উঠে সেটি তা'র অন্তরে 
ধবনিত যদি না হয় তবে তার সমালোচক হইবার চেষ্টা বৃথা। রূপের সাগর যদি তা'র অন্তরে 
না থাকে, কবির অন্তর সাগরের প্রত্যেকটি বীচি যদি তাঁর ভিতর একটি সমান তরঙ্গ না তুলিয়া 
দেয় তবে তাঁর সমালোচনার অধিকার নাই। যেহেতু বাগ্দেবীর স্বাধীন রাজ্যে কারও বিচরণ 
করিতে বাধ! নাই, এহেন ব্যক্তি সেখানে স্বচ্ছন্দে যাতায়াত করিতে পাঞ্জরন, ছড়ি ঘুরাইয়া তিনি 
দুই ছাতে রূপ রসের মাথায় ঘা বসাইতে পারেন, তাহাতে কেছ বাধ! দিতে আসিবে না । তিনিই 
বাণীমন্দিরের খাতক হইতে পারেন কিন্ত সমালোচকের উচ্চ পদবীতে তার কোনও অধিকার নাই। 

বাছল। সাহিত্যে সমালোচকের আজ বড় দাম। সাহিত্য সমৃদ্ধ হইতে হইলে, রসম্্রি 
সার্থক হইতে হইলে সমালোচক চাই-_কবির স্থষ্ট রসধার! ধারণ করিবার যোগ্য আধার চাই। 
তাহা হ্টুলে রসগ্রাহীর কোমল স্পর্শে কবির অন্তর বিকশিত হইয়া উঠিবে, রূপরসের ধার! তাহা 
হইতে বিচ্ছুরিত হুইয়। পড়িবে । সাধারণ পাঠক তাহ! উপভোগ করিয়া ধন্য হইবে, উপভোগের 
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শক্তি তাদের বাড়িয়।৷ যাইবে, কবির দৃষ্টির ক্ষেত্র প্রসারিত হইবে, নুতন নূতন রসের খনি সে 
খুঁজিয়! বাহির করিবে, রসসাগরের গভীরতম প্রদেশে নে আনন্দে প্রবেশ করিবে, ভারতী রত্ব- 
সম্তারে ভূষিত হইবেন। সমালোচকের অভাবে আজ বাঙ্গলায় একদিকে সুকবি রসস্থষ্টি করিয়া 
দীননয়নে তার উপভোক্তার ব্যর্থ প্রতীক্ষা! করিতেছেন, অপরদিকে অকৰি তার অ-রসের ঝোতে 
ভারতীর মন্দর ভাসাইয়! দিতেছে। প্রকৃত সমালোচক ছাড়া এ সর্বনাশ কে রোধ করিবে? 

সমালোচকের নাম করিতে ভয় হয়, কেননা নামটার যে ব্যবহার হইয়াছে তাহা মনোরম 
নয়। সমালোচক বলিতে শামাদের মনে হয় রক্তচক্ষু এক ছুদধর্ম ব্যক্তি যে বিশাল লগুড় হস্তে 
বাঞ্দেবীর মন্দির-ছুয়ারে বেয়াদব দরোয়ানের মত দীড়াইয় নির্বিচারে চারিদিকে লাঠি চালইতেছে। 
বেশ ঝাঝাল ও মুখরোচক করিয়া গালিগালজ করিতে পারাট। সমালোচনার চরমোশুকর্ষ বলিয়! 
অনেকে মনে করেন। মমালোচন! ন্যায় হউক ন্যায় হউক, তার ভিতর রসসন্ধানের চেষ্টা থাকুক 
বা ন! থাকুক বেশ লাগসই রকম হইলেই তাহ উচ্চ অঙ্গের সমালোচনা বলিয়া চলিয়া যায়। ইহা 
একরকম সাহিত্যিক গুণগ্ামী-_ইহা সমালোচনা নয়। 

আর এক শ্রেণীর তথাকথিত সমালোচক আছেন, তাদের রসজাতীয় নিজন্ব জমা পু'জি কিছুই 
নাই-। তাদের সন্ছল কেবল স্বদেশী ও বিদেশী নান! সমালোচকের নিকট ধার্করা কতকগুলি কথা। 
সেই কথ! আশ্রয় করিয়া তা'র! সাহিত্রোর শ্রেণীবিভাগ করেন, রসের বিচ্ছেদ ও বিশ্লেষণ করেন 
এবং তার স্বাদ সম্বন্ধে বিরাট বক্তৃতা করেন 1--কেবল করেন না তাই, য।' রসাম্বাদের পক্ষে একান্ত 
প্রয়োজন,___তার স্বাদ গ্রহণ । একজন মহারাসায়নিক বলিয়। দিলেন যে শম্্ তাকেই বলে ঘা” নীল 
[,101108 ])01ম কে লাল করিয়া দেয়। অমনি এই শ্রেণীর সমালোচক একখণ্ড 15167)05 [78101 
লইয়া সব রসের বিচার করিতে বদিলেন। কিন্তু বৈগুনিক অগ্নের বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা যাই হউক 
সকল রসের প্রকৃত পরিচয় ম্বাদে। না চাখিয়! গেলাসের সরবৎকে 1511011)053 [)%00এর জোরে 
অন্ন বলিয়া! বরখাস্ত করিলে তাহাতে পাণ্ডিত্যের পরিচয় পাওয়া ধাইতে পারে, কিন্তু রসগ্রাহিতা ব1 
বুদ্ধিমত্তার পরিচয় পাওয়া যায় না। 

পরের মুখে ঝাল খাইয়া ঝালের বিচার কর! যায় না। তেমনি পরের কাছে সাহিত্য রসের 
ছক ধার করিয়! লইয়াও"সমালোচক হওয়া যায় না। 418609616 ০: 7810 বা! কাব্যাদর্শ বা 
সাহিত্যদর্পণে রসের যে লক্ষণ আছে তাহ মিথ্যা নয় অগ্রাহাও নয়, কেন না সে সব গ্রন্থের লেখক 
ছিলেন রসজ্জ তারা রস চাখিয়! যাচাই করিয়া তাদের সূত্র লিখিয়! গিয়াছিলেন। কিন্তু কেবল 
তাদের মুখের কথা সম্বল করিয়া বাহালক্ষণ দিয়া কাব্য-বিচারও হয় না, রস-গ্রহণও হয় না। 
কেন না রসের স্বভাব বৈচিত্র্যে। সে কবি কবিই নয় ষে রসের একটা নূতন "স্বাদ আমাদিগকে 
দিতে না পারে। কাব্যাদর্শ, সাহিত্য দর্পণ প্রভৃতি পড়িয়। ধার! তাদ্ধের প্রকৃত প্রাণ ও ভাবগ্রাহছিতা . 
লাভ করিয়াছেন তার! রসের ষে কোনও নূতন স্থটি দেখিলেই তাহ! চিনিতে ও তার সমাদর করিতে 


প্রথনার্ধ) ৪র্থ সংখ্য। ] সমালোচন! ৪০৩ 


পারিবেন। কিন্তু যে কেবলমাত্র তাঁদের বাহালক্ষণণ্ডুলি মুখস্থ করিয়া পাড়ি দিয়াছে, সে তার 
রসেন্দ্রিয়টায় তালাচাবৰি দিয়া কেবল এই সব বাঁধি-গতের সাহায্যে রস সংগ্রহের চেষ্টা করিবে; 
তার পক্ষে নুতন রসের পরিচয় গ্রহণ অসম্ভব। রসের নুতন ধারা মাত্রই সে গুরুতর 
ব্যাভিচার বলিয়া মনে করিবে । এমন লোকের পক্ষে রসচর্চ! দারুণ বিড়ম্বনা । এক অন্ধ দুধ 
কেমন জানিতে চাহিয়াছিল। চক্ষুপ্পনান এক ব্যক্তি বলিল,তাহ। বকের মত সাদা । তখন স্তব্ধ 
বলিল, বক কেমন? চক্ষুম্বান তার হাত বেঁকাইয়া বকের গ্রীবার মত করিয়া দেখাইল | অন্ধ 
তাহাতে হাত বুলাইয়া ঠিক করিল দুধ এই হাতের মত। রসের স্বাদে পরাস্মুখ বা অশক্ত বাঁধিগণ- 
সম্বল সমালোচকের দশ! অনেকট। এই রকম হয়। 

সমালোচনার প্রথম ও শেষ সৃত্র রসের আন্বাদ। সমালোচকের মনের ভিতর রস-প্রবণতা 
ন! থাকিলে তার পক্ষে সমালোচন।র চেষ্টা বিড়ম্বনা । যার অন্তরে রস মাছে সে ছাড়া অন্ত কারও 
সমালোচনার অধিকার নাই। তার অন্তরের এই রসেন্দ্িয়ের দ্বার মুক্ত করিয়া সকল সাহিত্যকে 
পরখ করিতে হইবে--কবির ভাবে তার ভাবিত হইঠে হইবে। যার ঠিতর এমন দরদ নাই যাতে 
কবির কথার ভিতর দিয়া সে কবির অন্তরে প্রবেশ করিতে পারে, কবি য1 ভাবিয়াছেন ব| অনুভব 
করিয়াছেন সে কথ! নিজের মনের ভির অণুভব করিতে পারে তার কাব্যপড়৷ অনার্থক, তার 
সমালোচনার চেষ্ট। কাব্যের একট! উপহাসমাত্র । বালির মত কবির মনের দব রস শুধিয়। লইতে 
পারা সমালোচনার সর্বপ্রথম প্রয়োজন। যার এ স্বভাবদন্ত শক্তি আছে সে ইহ।র সম্যক অনুশীলন 
করিয়া ইহাকে তীক্ষ ও অশেষ ক্ষমভাশালী করিয়া গড়িয়। ভুলিতে পারে ; যার রদগ্রাহিতা এমন 
ভাবে গড়িয়া উঠিয়াছে, সে যেমন পুরাতন রস গ্রহণ করিতে পারিবে ও পূর্ণবসমালোচকের 
আলোচনার দ্বারা রসের উপভোগকে আরও নিবিড় করিয়! তুলিতে পারিবে, তেমনি রমের কোনও 
নৃতন ধারার সম্মুখীন হইলে তাহাও আণন্দের সহিত উপভোগ ও সন্বদ্ধবা করিঘ়। লইতে পারিবে। 
নুতন রসকে সে নুতন বলিয়া চিনিবে, আর তার চা আনন্দর।শি সে সহত্রধারায় সকলের কাছে 
বিতরণ করিবে । 

বাজলায় আজ সমালোচকের বড় প্রয়োজন, রক্ত চক্ষু পাহারাওয়ালার নয় ; পুরাতন ছাতাপড়া 
কপ্রিপাঁথর সম্বল করিয়! যে ঝুট! জন্ুরী দোণালোহা সমানে আস্তাকুড়ে ঠেলিয়৷ ফেলে তার নয়, 
যার অন্তরের রদগ্রাহিতার অভ্রান্ত নিকষমণিতে সোণা'র দ।গ না কাটিয়া যায় না তার। বঙ্গ ভারতী 
সে কৃতী সন্তানকে বরণ করিবার জন্য ছুই হত মেলিয়। রঠিয়ছেন। 


শ্রীনরেশচক্দ্র সেনগুপ্ত 


৪১৪ বঙ্গবানী [ ৪র্থ বর্ধ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩২ 


প্রথম ভাঁলবাস। 
( স্পেনীয় লেখিকা-_19001118 1১100-13/80- হইতে ) 


তখন আমার কত বয়স ছিল? ১%কি ১৪ ব্সর? খুব সম্ভব ১৬, কেননা তার আগে 
রাঁতিমত প্রেমে পড়াট। একটু বেশী শীঘ্ব বলিয়া মনে হয়। কিন্তু এই সম্বন্ধে নিশ্চয় করিয়া 
বলিতে আমার সাহস হয় না।' কারণ, পৃথিবীর দক্ষিণ ভূভাগে হৃদয় একটু অকালেপ্পাকিয়া উঠে; 
এবং এই সব প্রণয়-বিজটের জন্য হৃদয় জিনিষটাই দায়ী। 

জামার প্রথম ভালবাস! কখন আত্মপ্রকাশ করিল, তাহ! যদিও আমার স্মরণ হয় না, কিন্তু 
আমি ঠিক্‌ বলিতে পারি, কি করিয়! উহার সূত্রপাত হইল। যখনই আমার দিদিমা সায়াহ্ু উপাসন৷ 
উপলক্ষে গিজায় চলিয়। যাইতেন, আমি তার শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিয়া! তার আলমারির দেরাজ- 
গুল। হ।তড়াইতে ভালবাসিতাম। দেরাজগুল| স্ুন্দররূপে তিনি গুছাইম়! রাখিতেন | উহার 
ভিতর প্রায়ই একটা না৷ একটা ছুলভ ও পুরাকালের জিনিষ দেখিতে পাইতাম, এ দেরাজগুলা 
আমার কাছে যাদুঘর বলিয়া মনে হইত। তাহা হইতে কেমন একট! পুরাকালের রহস্যময় সুগন্ধ 
বাহির হইত , চন্দন-কাঠের হাতপাখার গন্ধে সমস্ত কাপড়-চোপড় ভূর্-ভূর্‌ করিত। 

সাটিনের আল্পিন্গদি,_-এখন রং মান হইয়। গিয়াছে; ফিন্ফিনে কাগজে সযত্বে জড়ানো 
পশম সৃতায় বোনা হাতঢাক। দস্তানা; সেলাইয়ের সরগ্রাম ; নীল মখ.মলের জরীর কাজ করা 
থোলে; তৃণমণি ও রূপার একটা জপ-মালা, এই সমস্ত দেরাজের কোণ হইতে বাহির হইয়া 
আছে দেখ। যাইত। আমি উহা তন্ন তন্ন করিয়! দেখিতাম, তারপর আবার উহাদের পর্ববস্থানে 
রাখিয়া! দিতাম। কিন্তু একদিন-_-বেশ যেন আজিকার ঘটন! বলিয়া আমার মনে হইতেছে--উপর 
থাকের দেরাজের কোণে, কতকগুল। পুরানে। কাপড়ের উপর সোনার মত ঝকৃঝকে একট। জিনিষ 
দেখিতে পাইলাদ। আমি আস্তে আস্তে উহ! বাহির করিলাম। উহা! একটা তস্বির; হাতির 
ধাতের ক্ষুদ্রাকারের তস্বির, তিন ইঞ্চি লম্(, একট। সোনার ফ্রেমে বসানো । 

প্রথম দৃষ্টিতেই আমি মুগ্ধ হুইলাম। একট! মৌর কিরণ জানালার ভিতর দিয়! আসিয়! 
এ চিত্রিত মোহিনীমুস্তির উপর পড়িয়াছে। মনে হইল যেন এ মুর্তিটি চিত্রের কালো! * পশ্চাতডূমি” 
হইতে বাছির হইয়। আমার দিকে আসিতে ইচ্ছা করিতেছে । কি অপূর্ব বিধাতার স্থষ্টি__-যৌবনের স্বপ্ন 
ছাড়। জামি এপ সুতি পূর্বে আর কোথাও দেখি নাই। তস্বিরে চিত্রিত মহিলার বয়স ২০২২ বদর 
হইবে। এই ভ্তরীলোকটি কুমারী মাত্র নহে, একট! অর্দন্ফট কুহৃম-কলিক। নহে, কিন্তু সৌন্দর্য্যের 
পুর্ণ মহিমাচ্ছটায় সমুজ্ব্ন যুবতী নারী । তাহার মুখ ডিম্বাকৃতি, বেশী দীর্ঘ নহে। ষ্ঠধুগল ভরা-ভরা 
আঁধ খোলা, মুখ বেশ হাসি হাসি। চোখে মদির অপাঙ্গ দৃষ্টি। থুতির উপর একট! টোল খাওয়া- 
জায়গ। আছে, যেন অনজদেব ক্রীড়াচ্ছলে এখানটা! একটু টিপি! দিয়াছিলেন। 


প্রথমাদ্ধ, ৪র্থ সংখ্য। ] প্রথম ভালবাঁস। ৪৪? 


উহার শিরোভূষণ অদ্ভুত ধরণের কিন্তু স্থশোতন ; কপালের পাশ্বদেশ হইতে কুঞ্চিত কুস্তল 
ঝুলিয়া পড়িয়াছে__এবং মাথার চুড়াদেশে ঝুড়ির আকারে খোঁপা উঠিয়াছে । পরিচ্ছদের কথা 
আর কি বলিব****.**আজকাল ওরূপ পরিচ্ছদ ধারণ করিলে "সভ্য. মহলে একটা টিটি পড়িয়া 
বাইত। সমস্ত দেহযগি ফিন্ফিনে পাতলা “গজ' কাপড়ে মাবুন। আমি তন্ময় হইয়! প্রায় রুদ্ধনিঃশ্ব।সে 
ছবিখানি যেন চোখ, দিয়া গ্রাস করিতে লাগিলাম। ছবিখানি* ছবি বলিয়া! মনে হইল না_মনে 
হইল যেন উহা! হইতে প্রাণবারু নিঃশ্বসিত হইতেছে__বেশ সজীব । ছবিট1 হাতে লইয়! বারংবার চুম্বন 
করিতে লাগিলাম। ঠিক এই সময়ে বারাণডা-পথে পদশব্দ শুনিতে পাইলাম । আমার দিদিম! 
গির্জা হইতে ফিরিয়। আসিয়াছেন। আমি তীর হাপানি-কামির শব্দ ও তার বাতরক্রিষ্ট কুলে। পায়ে 
ই্যাচপড়াইয়। চলিবার শন্দ শুনিতে পাইলাম। আমি ছবিখাণি চটু করিয়া দেরাজে পুরিয়া 
ফেলিলাম, এবং দেরাঞ্জ বন্ধ করিয়৷ জানালার কাছে আসিয়া, ভালমানুষটর মত দাঁড়াইয়া রহিলাম। 

দিদিমা কাসিতে কাসিতে ঘরে প্রবেশ করিলেন । গির্ভায় ঠা লাগিয়া তার সন্ভিকাশি 
আরে বাড়িয়! গিয়াছিল। আমাকে দেখিতে পাইয়া তার বলি রেধান্বিত ছোট ছোট চোখ দ্বুটি 
উজ্জ্বল হইয়| উঠিল । তাহার শুক্কশর্ণ হাত দিয়া আমার পিঠে একটা সন্সেহ থাবড়া মারিজেন, 
তারপর জিজ্জান। করিলেন, নিত্য মভ্যানানুসারে মামি দেরাজ গুল! হাট্কাইতেছিলাম কিনা 

তাহার পর চাপা-উল্লাসের সহিত বলিলেন --“একটু রোস্‌, একটু রোস্‌, তোর জন্যে 
একট! জিনিষ এনেছি_-এমন একট] জিনিষ ঝ! তোর ভাল লাগ্বে।* 

এই বলিয়! তিনি তাহার বিশাল পকেট হইতে একট। কাগজের থোলে বাহির করিলেন ১ এবং 
সেই থোলে হইতে বাহির হইল--একট!| বৌকে আট] ৩।৭ ট। গঁদের লঙ্ঞুন্ভুস্‌। তাহ! দেখিয়া 
আমার গা কেমন করিতে লাগিল। তা ছাড়। দিদিমার চেহারা দেখিলে তার হাতের এই মিষ্িগুলা 
খাইতে প্রবৃত্ত হয় না। থুখণুরে বুড়ী, দাত নাই, চোখের দৃষ্টি ক্ষীণ হইয়া গিয়াছে। ভিতরে-বস। 
মুখবিবরের উপর গৌপের মতো! ছুই চারিট। রোয়। গজাইয়া উঠিয়াছে। মুখবিবর তিন ইঞ্িঃ 
প্রশস্ত। পাংশুবর্ণ রগের উপর দাদা চুল ফর্.ফর্‌ করিয়া'উড়িতেছে। কণটদেশ তলতলে ও পেরু 
পাখীর ঝুণটর মত সীল বর্ণ......... মোদ্দা কথা__মামি লঙজুন্জুস্থলে! লই নাই। উঃ! আমার 
একট ধিকার উপস্থিত হল--আমি জোরের সহিত বলিলাম £-_. 

« আমি ও চাই নে, আমি ও চাই নে।” 

* তুই চাস্‌ নে? কি জাশ্চর্যা! তুই যে বেড়ালের চেয়েও লোভী-_তুই চাস্‌ নে?" 

আমি পায়ের জাঙুলের উপর ভর দিয়া সোজ। হইয়া দাড়াইয়! সগর্বেবে বলিলম-_« আমি 
ছোট ছেলে নই--্তামি মিষ্টির তোয়াক। রাখনে |” 

দিদিম! অর্ধেক ম্জ। করিবার ভাবে, জন্দ্েক বিজ্রপের ভাবে আমার দিকে তাকাইয়া, তারপর 
খিল্‌ খিল্‌ করিয়! হাপিয়া উঠিলেন। সেই হাসিতে তার মুখ আরও কাকার হইয়া উঠিল-_ 

২. 
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তার চোয়ালের ভীষণ অস্থিতন্ব প্রকাশ হইয়! পড়িল।. তিনি এরূপ মন খুলিয়া হানিয়াছিলেন যে, 
তার থুতি ও নাক পরম্পরের সহিত মিলিত. হইল এবং গভীর বড় বড় গর্তের মতে! কতকগুলা 
বলি-রেখা তার গালের উপর তার, চোখের পাতার উপর ফুটিয়! উঠিল। সেই হাসির চোটে 
তর মাথা ও শরীর কাপিতে লাগিল ; অবশেষে কাপি আনিয়। তার হান্যোচ্ছ।নে বাধা জন্মাইল ;. 
এবং এইরূপ কাদিতে কাসিতে ও হাসিতে হালিতে, তিনি অজ্ঞাতসারে আমার মুখের উপর তার 
মুখনিঃশ্থত কঙকটা নুধ। ছিটাইয়। দিলেন। 


দ্বগায় ও লজ্জায় অতিষ্ঠ হুইয়৷ আমি তাড়াতাড়ি আমার মায়ের ঘরে ঢুকিয়া পড়িলাম। 
সাবান ও জলে মুখ প্রক্ষালন করিয়া মাবার আমার সেই চিত্র-মহিলার ধ্যানে মগ্র হইলাম। 

সেইদ্দিন ও সেই সময় হইতে তাহা?ক ছাড়! আর কিছু ভাবিতে পারিতাম না। দিদিমা 
যেমনি বাহির হইয়া যাইতেন, মামি তার ঘরে স্থর-স্থর করিয়। ঢুকিয়। পড়িতাম ও সেই দেরাজ 
খুলিয়া 'সবিটা বাহির করিতাম, এবং চিন্তায় মস্গুল হইয়া পড়িহরাম। আ্ঞামার মনে হ'ত ষেন 
চিত্র-মহিলার ঢুলু ঢুলু চোখের দৃষ্টি আমার চোখের উপর নিবদ্ধ এবং তার বক্ষদেশ ফূলিয়া ফুলিয়া 
উঠিতেছে। চুম্বন করিতে আমার লজ্জা] করিতে লাগিল, পাছে আমার ধুষ্টতায় চিত্র-সুন্দরী বিরক্ত 
হন। আমি ছবিখানি বুকে চাপিতে লাগিলাম, আমার গালে ঠেকাইতে লাগিলাম। 

দিদিমার ঘরে ঢুকিয়। দেরাজ থুলিবার আগে, আমি মুখ ধুইয়া, চুল আচড়াইয়া, 
বেশ ফিটফাট হুইয়া লইতাম। রাস্তায় অনেক সময় আমার বয়সী অন্য বালকদের সঙ্গে দেখ। 
হইত। তাহারা গর্বেবের সহিত তাহাদের প্রণঞ্জিণীর কথা বলিত, খুব উল্লাসের সহিত তাদের 
প্রেম-পত্র, 'তাদের ফোটে! জামাকে দেখাইত, আর আমাকে জিজ্ঞাস! করিত, আমার কোন 
প্রণধিণী আছে কি না, যার সঙ্গে আমার চিঠি লেখালেখি হয়। আমার কেমন একটা 
লজ্জার ভাব আসিয়া আমার মুখ বন্ধ করিয়া! দিত। আমি কেবল উদ্ধতভাবে একটু হাসিয়া 
ইজিতে উত্তর দিতাম। ভারপর তাদের ক্ষুদে প্রণয্িণীদদের ছবি দেখাইয়! তা"রা আমাকে 
জিজ্ঞাসা করিত-_-কেমন দেখিতে, আমি কাধ বাঁকাইয়৷ অবভ্ঞার সহিত বলিতাম-_« বিশ্রী *। 
একদিন রবিবারে আমার বালিকা-ভগিনী ৫00810)দের সঙ্গে খেলিতে গিয়াছিলাম স্তাঁর! 
বাস্তবিকই দেখিতে স্ুশ্রী--সকলের চেয়ে যে বড় তার তখনও ১৫ হয় নি। 

আমর! সবাই 95:680009 দেখ.ছিলেম; এই সময় হঠাত একটি ছোট মেয়ে-_ষে 
সবচেয়ে ছোটো, গোপনে আমার হাত ধরিল এবং ভ্যাবাচাকা, খাইয়া, লজ্জায় মুখ লাল 
করিয়া, জামার কাণে কাণে বলিল -* এই টেম্যাও৮। সেই সঙ্গে আমার হাতের তালুতে 
একট! কোমল ও তাজ! জিনিস আমি অনুভব করিলাম । দেখিলাম, হরি, পত্রপল্লব সমেত 
একটা গোলাপের কৃড়ি। 


বালিকা একটু হাঁলিয়া আমাকে আড়চোখে দেখিয়! ছুটিয়। পলাইল। আমি. পিউরি- 
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ট্যানের ধরণে বলিয়া উঠিলাম $-“ এই লও”। এই কথ বলিয়া গোলাপ-কুঁড়িট। 
তার নাকের উপর ছুঁড়িয়া মারিলাম। সে সমস্ত দিন আমার উপর অভিমান করিয়। 
রহিল। এখন সে বিবাহিত, তিন সন্তানের মা, তবু এখনও সে আমাকে ক্ষমা করিতে 
“পারে নাই। 

দিদিমা! সকালসন্ধা| ছুই বেলা, ছুই তিন ঘণ্টা গির্জামু থাকিতেন, সেই স্বযোগে আমি 
লুকাইয়া ছবিট! দেখিতাম-__কিন্তু দেখিয়া আমার তৃপ্তি হইত না। শেষে মনে করিলাম ছবিট! 
আমার পকেটেই রাখিয়! দ্রিব। পকেটে রাখিয়া আমি সমস্ত দিন লোক-চক্ষুর অন্তরালে 
পলাইয়! পলাইয়৷ বেড়াইতাম ধেন আমি একট! কি ঘোর অপরাধ করিয়াছি। আমি 
কল্পনা করিভাম, যেন ছবিট। উহার বন্ত্রাবরণের ভিতর হইতে আমার লব কাজ দেখিতেছে; 
শেষে এই ভাবট। এমন হাস্যঞ্জনক সীমায় আসিয়া পৌছিল যে, গ! চুল্কাইতে হইলে, মোজাট! 
একটু উপরে টানি্। দিতে হইলে, কিংবা এমন কিছু করিতে হইলে যাহ! বিশুদ্ধ পবিত্র, আদর্শ 
প্রেমের সহিত খাপ খায় না-_-মামি ছবিখানি বাহির করিয়া একট! নিরাপদ স্থানে আগে 
রাখিয়া দিতাম, তারপর-এ সব কাজ করিতাম। | 

বস্তুত, ছবিখানি চুরী করার পর হইতে, আমার খেয়ালের আর অন্ত ছিলনা। রাত্রে 
বালিসের নীচে উহ লুকাইয়া৷ রাখিয়া, আমি পাহার। দিবার ভঙ্গীতে নিদ্রা যাইতাম। ছবিখানি 
দেয়ালের কাছে থাকিত_-আমি দেয়ালের বাহিরে । পাছে কেহ আমার এই রত্বটি চুরী করে 
এই ভয়ে আমি রাত্রির মাঝে কতবার জাগিয়া৷ উঠিতাম। এই ষ্ছবির সংস্পর্শে আমি কত 
মধুর স্বপ্ন দেখিতাম, যেন আমার চিত্র-হ্ন্দরী মুণ্ি পরিগ্রহ করিয়া সহাশ্যব্দনে আমার 
নিকট আপিয়া একট৷ দ্রুত উড়ন্ত টেণে করিয়া আমাকে তাহার প্রাসাদে লইয়! গেলেন। 
সেখানে তার পাদপীঠের উপর আমাকে বপাইয়, আমার মাথার উপর, কপালের উপর, 
আমার চোখের উপর সন্সেহে হাত বুলাইতে লাগিলেন। আমি তার সম্মুখে বাঁশী 
বাজাইলাম-_গান গাহিলাম-_-তিনি আমার উপর অনুগ্রহ প্রকাশ করিয়া একটু মৃদু মৃহ 
হাসিলেন। আমার ভিতরে ক রকম ভাব খেলিতে লাগিল। রাতদিন এই সব খেয়াল 
ও চিন্তায় মগ্ন থাকায় দিন দিন আমার শরীর ক্ষীণ হইতে লাগিল। জামার মা, বাব! ও 
দিদিমা ইহ! লক্ষ্য করিয়া বড়ই ভাবিত হুইয়! পড়িলেন। বাব! বলিলেন £-_-«এই 
বয়মটা! একটা সঙ্কটের কাল, বড়ই ভয় হয়।” আমার বাবা ওধধাদির বই পড়িতেন। 
তিনি আমার কালে৷ চোখের পাতা, ঘোলা! ঘোলা চোখ, জামার কুঞ্চিত ফ্যাকাশে ঠোঁট, 
বিশেষত আমার জগ্নিমান্দ্য দেখিয়া! উতকন্টিত হইলেন। 

গুরা বলাবলি করিতে লাগিলেন $--*ওকে একটু আমোদ দেওয়া দরকার ।” আমাকে 
থিয়েটারে লইয়! যাইতে চাহিলেন। .অ'মার পড়াগুনা বন্ধ করিয়া দিলেন; আমাকে 
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ফেনময় তাজা হুগ্ধ পান করাইতে লাগিলেন। পরে মাথায় ও পীঠে ঠাণ্ডা জল ঢালিয়! আমার. 
ন্নায়ুতগ্রকে সবল করিতে চেষ্ট। করিলেন । 

যখনি জামার পরিবারের ও পরিজনের স্নেছত্ব হইতে একটু ছাড়ান পাইতাম, আমি 
তখনি একাকী আমার চিত্র-্থন্দরীর সঙ্গে থাকিভাম। অবশেষে আরও কাছাকাছি হইবার 
জন্য আমি ছবিখানির কাচের আবরণটা অতি সন্তপ্পণে খুলিয়! ফেলিলাম। হাতীর দাতের, 
ফলকট! বাহির হুইয়!. পড়িল। মামার মনে হুইল এইবার যেন. আমার স্থন্দরীকে আরও 
নিকটে পাইয়াছি-_-আমি প্রাণ ভরিয়! চুম্ধন করিতে লাগিলাম। এইরূপ করিতে করিতে, 
একটা! অবনাদ-দৌর্ববল্যে অভিভ্ত হইলাম। আমি অচেতন হুইয়। কৌচের উপর পাড়য়া 
গেলাম। তখনও ছবিট। মুঠার ভিতর খুব শক্ত করিয়! ধরিয়া ছিলাম । 

যখন আমার জ্ঞান হইল, আমার বাবাকে, আমার মাকে, আমার দিদ্িমাকে সম্মুখে 
দেখিতে পাইলাম। * সকলেই উতকন্ঠিতভাবে আমার উপর ঝুঁকিয়। আছেন। তাহাদের 
মুখে আতঙ্কের ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে। বাবা নাঁড়ী দেখিতেছ্ছেন, মাথা নাড়িতেছেন। আর 
অন্পন্টন্্রে বলিতেছেন £__« নাঁড়ী অতি ক্ষীণ, নাই বলিলেই হয় ।* টু 

আমার দিদিম! আমার কাছেকে ছবিটা লইতে চেষ্টা করিতেছেন। আমি ধান্ত্রিকভাবে 
উহ! লুকাইতে চেষ্টা করিতেছি--মারও বেশী করিয়া আটিয়া ধরিতেছি। তিনি বলিলেন £-_ 
«কিন্তু লক্ষনীটি......ছেড়েদে, তুই যে ছবিটাঁকে নষ্ট কর্ছিস। দেখছিসনে ওটা! দুমূড়ে 
যাচ্চে? আমি তোকে ধম্কাচ্ছিনে......তুই যখনই দেখতে চাবি, তখনই তোকে দেখাব। 
ছেড়েদে, ছবিট! মাটি হল।» 

আমার ম! বল্লেন, “ওর কাছে থাক্‌ন! ওট|, ওর শরার ভাল নেই ।” 

বৃদ্ধা উত্তর করিল-_-প্ধবশ বললে যাহোক! ওর কাছে ওট! থাক্না_-এ রকম শার একট! 
কে চিত্র করবে বল্‌ দ্রিক্ষি1......মামি পূর্ণেব যেমনটি ছিলাম, ঠিক মেই রকম তে াকৃবে 
বল্‌ দেখি? আজকাল, ক্ষুদ্রাকৃতির ছবি কেউু আকে না... এট। মতীহ কালের জিনিম। 
আর আমিও ত অভীতের লোক ! ছবিতে ধে রকমটি আছে, মমি কি এখন সেই রঙ্কম আছি? 
_-একটুও না ।” 

বিস্ময়আতঙ্কে মামার নেতদ্বয় বিশ্ফারিত হইল। আমার শাঙ্গুল হইতে ছবিটা 
খঙসিয়া৷ পড়িল। আমার মুখ দিয়! কথা বাহির হইতেছিল ন1। 

« তুমি......এ ছবি... ভুমি. এতোমার.১১তত 1৮ 

“কি বলিস্‌ বাছ!, আমি কি এখনে! এরকম সুন্দরী? ২৩ বতুসরে--এখনকার চেয়ে 
নিশ্চয়ই ভাল দেখতে ছিলাম-_মামার বয়স এখন কত হল ?-_-আমি ভুলে গিয়েছি।” 

আমার মাথ| নুইয়া পড়িল; প্রায় আমার মুঙ্ছ। যাইবার উপক্রম হইল। বাব! 
আমাকে কোলে তুলিয়া লইয়া বিছানায় শুইয়ে দিলেন; আর কয়েক চামচ পোর্ট খাইয়ে দিলেন। 

আমি লীঘই ভাল হইয়! উঠিলাম। দেই অবধি দিদিমার*ঘরে আমি- আর কখনো 
যাই নাই। 


»জ্যোতিরিক্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রথমার্ধ, ৪র্থ সংখ্যা ] জাতি ও শিল্প ৪8০৯ 


জাতি ও শিপ্প 

সব মানুষ এক রকমের নয়। এক এক জাত এক এক রকমে খাচ্ছে পরছে চল্ছে ফিরছে -- 
এবং ভাবছেও। এক এক শ্ত্রাতির বাহিরের চালচোল রকম্‌ সকম্‌ এবং সকলই জাতির অন্তারের 
ভাবনা-চিন্তা এই দুয়ের যোগে উৎপন্ন হল শিল্পের মধ্যে দেশীয়তা জাতীয়ভা। নানা ছন্দে লেখা, 
নানা ভজিমায় গড়া অন্তরে বাহিরে একে অন্তে যে ভিন্নতা তারি ফলে আসে শিল্প, আর একভাবে 
এক ভঙ্গিতে চলা আসে জাতিগত সংক্কারগত এঁক্য খেকে । যখন জগতের মধো অথচ মানুষগুলি 
বালুকণার মতো স্বতন্ত্র দলে ধর! সেখানে জাতীয় শিল্প নেই কিন্তু একের শিল্প আছে ভিন্ন ভিন্ন, 
রকমের শিল্পও মাছে । মাঠের মধ্যে একট] গাছ রইলে৷ মাঠে শেষে একটাশগাছ রইলে। এইভাবে 
যখন সমস্ত অরণ্যটা ছড়িয়ে রইলো দ্িকবিদিকে তখন গাছগ্ুলি তারা প্রত্যেকে নিজের নিজের 
রূপ ও রূপের ছায়াঞ্যতন্ত্রত্তাবে গেল ধরে, যখন তার! এক হয়ে একটা দেশ জুড়ে দাঁড়ালো তখন 
আর এ গাছের ও গাছের রূপ রূপের ছায়ায় ধে ভিন্নতা তা ধর! গেলন!। তেমনি একের শিল্পে 
অন্যের শিল্পে এক জাতির ভাবনায় অন্ত জাতির ভাবনায় এবং একের আচারে অন্যের বাবহারে 
এইভাবে একত! ও ভিন্নতা দেখা দিলে যখন তখন প্রথা, রীতি ইত্যাদির বিভিন্নতা ও একতা দেখে 
বলা চল্লে। এটি ভারতীয় ওটি ইউরোপীয় সেটি চীন অগ্চটি জাঁপান। এই যে শিল্পে শিল্পে মোটামুটি 
জাতি বিভাগ দেশ কাল পাত্রভেদে ঘটেছে, সেইদিক দিয়ে শিল্প)চ্চা করে দেখার মানে হল, শিল্পের 
সঙ্গে ইতিহাস পুরাতন্ব ইত্যাদি নিয়ে একেবারে বাইরে বাইরে পরিচয় । আর এক দিক দিয়ে 
পরিচয়-__-সে হল রসের দিক দিয়ে সেখানে জাতি বিভাগ এতিহাসিক রহস্য উত্যাদি না হলেও 
কায চলে যায়। | 

এক দেঁশের মানুষে মন্ত দেশের মানুষে যেমন. একদিক দিয়ে স্বতন্ত্র, তেমনি অন্য্দিক 
দিয়ে এক। সঙ্গীতের চাল দেশ কাল পাত্রভেদে ভিন্ন ভিন্ন কিন্তু সজীতের প্রাণ যেটি সবরের দোলায় 
ছুল্ছে সেখানে ভেদাভেদ নেই। কালানুগত প্রথ। আচার বিচার ধরে হৃষ্ি হয় চালচোলের-__যেমন 
বাংলার কীর্তন এবং পশ্চিমের ওস্তাদী গান। এখানে চাল; ছুটোকে স্বতন্ত্রভাবে দেখাচ্ছে কিন্তু যখন 
রসের ধিক দিয়ে দেখি তখন এতে ওতে বিষয়ের উচ্চ নীচ চালের রকম্‌ সকম্‌ দিয়ে যে ভিন্নতা 
তার হিসেবের খাত] দরকারই হয় না;-_বীণ। বাজছে, কি পিয়ানো, না বীশী, বিলাতি স্বর বাজছে, ন 
দেশী বাউল না দরবারি এট! ভূল হয়েযায়। রসটি পাওয়াই হল আসল কায কাব্যে শিল্পে 
সঙ্গীতে এবং মানব জীবনে। 
_.... এই যে রক্্লের প্রাধান্ত এই নিয়ে জগতের তাবু শিল্প এক, এই নিয়ে যা শিল্প এবং ঘা শিল্প 
'নয় ভা সে সম্পূর্ণ আলাদ! তাও প্রমাণিত হয় রসিকদের কাছে। এবং এই নিয়ে দেবশিল্প (185076) 
ও মানবশিল্প ( 4.৮) ছুই নয়.এক-এও বলেন তার! । ফুলের যেমন পরিমল শিল্পের তেমনি রস। 


৪১০.  বঙ্গবাণী [ ৪র্ঘ বর্ষ, জ্যেষ্ঠ, ১৩৩২ 


ফুলটি কোন জাতীয়, তার রূপ কেমন, সেটি বড় না ছোট-_এ জ্ঞান এক ফুলে অন্য ফুলে পার্থক্য 
জানায় ; ফুলের পরিমলটুকু সেও জানায় কি ফুলের বাস পাচ্ছি কিন্তু এই সব ব্যাপারের বাইরের 
জিনিষ হল-_ফুল দেখে পরিমল পেয়ে মন মাতুলো৷ যখন তখন-__ঘে অনির্ববচনীয়, বস্তুটি পাই সব 
ফুল থেকেই, সেই এক বস্তু নিয়ে রসিকের রস চর্চ| চলে। 

বীণার কট! তার কট! ঘাট এবং বীণাতে যা বাজছে তার স্বরগ্রামের শ্রুতির সৃন্মনানুসদ্মন 
বিভাগ জ্ঞান নিয়ে রসভোগ তো বঞ্ধিত হয় না, বীণ| বাঁধার কৌশল সেটা বাজাবার কৌশল 
যখন আপনাকে হারিয়ে দিলে রসের তলায়, তখনি জানলেম বীণ! যথার্থ ভাল বাজলে। গানও 
ঠিক হলে। ; কিন্তু বীণ। যেখানে আপনার খু'টিনাটি খটখটি দিয়ে প্রমাণ করতে থাকলো আমি 
বুদ্রবীণ আমি সরম্রতী বীণ আমি শ্রুতিবীণ কিম্বা কালোয়া যেখানে প্রকাশ করতে থাকলো 
আমি দক্ষিণী চাল আমি ভরতমণ্ড আমি নারদ আমি বিলাতি কিছু__সেখানে গান শুনে আনন্দ নেই__ 
গানের ভল্গী দেখে আনন্দ, সঙ্গীত শাস্ত্রের কথকতা শুনে আনন্দের মতে। জানন্দ,__-কাষেই দেখ! 
যাচ্ছে যেজাতির সঙ্গে জাতীয় শিলের জ্ঞান এক জাতিগত প্রথা ধরে দেখা শার জাতি থেকে 
আলাদ! করে নিয়ে শুধু তার কারিগরি ও শিল্প হিসেবে দেখা এবং রসের বিচার করে দেখা এ 
তিন রকম দেখার পথ, ধার। পড়ে শুনে শিল্পকে জানতে চায় তারা চলে প্রথম পথে, কারিগর 
শিল্পি এর। চলে দ্বিতীয় পথে, কাষের বাহান্থুরি দেখে, এবং রমিক তার! চলে শেষের পথ ধরে শিল্প 
কাজের প্রাণের সন্ধ'নে। নিজের রুচি অনুসারে দেখার সঙ্গে রপসিকের দেখার পাথক্য এই-_ 
রলিক তিনি গণ্ডির হিসেব জেনে গণ্ডি পেরিয়ে জিনিষটিকে প্রাণ দিয়ে ধরার সাধনায় সিদ্ধি লাভ 
করেন, আর যে নিজের রুচি অনুসারে এট] ওট! দেখে সে গণ্ডির হিসেব একেবারেই মগ্রাহা করে, 
ষেট? তার তাল সেইটেই সবার ভালো ঠাউরে নেয়। নিছক নিজত্ব নিয়ে আছে-_কোনেো জাতির 
সঙ্গে কোনে কালানুগত প্রখার সঙ্গে সম্পর্ক নেই এমন শিল্প বিশ্বের কোথাও নেই সুতরাং একেবারে 
আপরুচি নিয়ে রসের জগতে-_রচনার জগতে-_বিচরণ করতে গেলে এমন হতে পারে যে, হয়তো 
হাতে মণি উঠলে! কিন্তু ফেলে দিলেম সেট! ঢেল! বলে, কিম্ব! শবরীর হাতের গলমুক্তার মতে! 
নিজের কাছে রাখলেম দিবিব খেলার জিনিষ বলে মর্ম্টটা অজ্ঞাত রইলো । 

নিজের রুচি খাবার জ্িনিষের বেলায় চলে, পেট আপনার সেখানে আপরুচি খানা কিন্তু 
হৃদয় নিয়ে যেখানে কথা সেখানে আপরুচি চালাতে গেলে চলে না। হৃদয়কে এক আপনার করে 
রাখলে নিজেই ঠকি, হাদয়ের সঙ্গে হৃদয় মেলানোতেই রস পাই, স্থতরাং বলতে পারি যে, রন হল 
দুইকে মিলিয়ে সেতু, রুচি হল দুইকে পৃথক করে প্রাচীর । 

মানুষের অন্তর একের সঙ্গে মিলিতে চায়, ভাব করতে চলে কিন্ত ভাবের লোকটি সহজে 
খুঁজেতো৷ পায় না, কালই সেখানে একের রুচি অন্যের রুচিতে ভিন্ন! নিয়ে ছুটি মানুষ পৃথক 
এইভাবে মানুষ এককালে দলে দলে পাশাপাশি ছিল__রুচি দিয়ে, পৃথক, ক্রমে মানুষ নিজের বড় 
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সমজ বড় ধর্ম এমনি সব বাঁধন নিজে সৃষ্টি করে, দলে'ভারি হয়ে একটি কৃত্রিম এঁকাতা পেয়ে বিভিন্ন 
সমাজ ও বিভিন্ন জাতি হয়ে উঠলে। এবং দেই জাতির কুলানুগত আচার বাবার শিক্ষা! দীক্ষার 
ধার! ধরে চলতে চলতে অন্তরের ভাবনা চিন্তাতেও দেখতে এক হয়ে উঠলে। ছুটি ভিন্ন রুচির 
মামুষের__এযেন বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল খেতে থাকলো। এই কৃত্রিম ভাবের মিলন থেকে 
উতপত্তি. হল জাতীয় শিল্প যাকে বল! যায় তা__সেখানে গড়ে €তালার ধরণ ধারণ শিল্পি বিশেষের 
উপরে ছাড়া রইলে! না, শিল্পশান্ত্রের কুল পঞ্জিকার মধ্যে শক্ত করে বাঁধা রইলো সব। 

আমাদের এক শ্রেণীর মুক্তি শিল্প অনেকট! এই শক্ত করে বাঁধা পাথর; তারপর সঙ্গীত 
অভিনয় ইত্যাদি সেখানে দেশ কাল পাত্র ভেদে এবং নিজের রুচি অনুসারে যে সব রাগ-রাগিণী 
রচনা হয়ে গেল তার থেকে সময়ে সময়ে নানা বাঁধুনী ও কায়দার হিসেব জড়ো করে আইন প্রস্তুত 
হল,__সঙ্গীতশাস্ম হল, ছন্দশান্ত্র হল, নাট্যশান্ম হল। নতুন খন মানব সমাজ তখন এই বেড়া খুব 
কাজে এল তার শিল্পরলাকে বাচিয়ে রাখতে কিন্তু গাছ বেড়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে আল্‌ ও বে দুই 
বাড়িয়ে চলতে হল, না হলে জাত বাঁচে কিন্তু গাছ বাড়ে না! এই বেড়া বাড়ানো! ব জাত না বাঁচিয়ে 
গাছের জীবন বাচানোর কাঞ্জ রমিকেরা সময়ে সময়ে এসে এদেশে ওদেশে করে গেলেন এ গাছের 
সঙ্গে ও গাছের এ জাতের সঙ্গে ও জাতের মিলন সেও ঘটালেন রমিকেরা--জাত-শিল্প ফল 
ধরিয়ে ফুল ফলিয়ে ফল বৃষ্টি করে চল্লে। এবং জাতি রাঁজার ভাড়ারে সে সব জমা হতে থাকলো, 
জাতি খাজনা নিলে জাতীয় শিল্পের, দিলে খাজন! দুচার রসিকের মারফত ছুচার কৰি ছুচার 
শিল্পি ছুচার গাইয়ে, দুচার বাজিয়ে নাচিয়ে তারা । জাতির সঙ্গে জাতীয় শিল্প কলা সমস্তের 
সম্বন্ধ কালিদাসের রাজার প্রজার “ম পিতঃ* গোছের নয়, পরের ধনে পোদ্দারী'.করার সঙ্গে 
তার মিল আছে। | 

সমজদারে কারিগরে র্িকে গুণীতে দরদ দিয়ে করে গেল গান বল, ছবি বল, কবিতা! বল-_ 
সব নিয়ে উতসব। তাদের কজনের উত্সবের শেষে পড়ে রইলে! য1 ফুলশয্য| কিম্বা ময়ুর সিংহাসন 
তারি উপরে জাতের কর্তা এসে মিল্‌ বসিয়ে দিয়ে গেল-_হঠাৎ নবাব জাত নিলেমে সেগুলে! কিনে 
নিয়ে সন্তায় নবাবি জামলের একট! অভিনয় করতে থাকলো, সভ| কবির দল শিল্লির দল স্তি 
, ছয়ে কবির লড়াই, গানের লড়াই ইত্যাদি স্থুর হল; ম্বভাব কবি কক্ধে পেলেন! সে সভায়, কেননা 
আসল বস্তু দিতে চায়, কোনো এক বড় মামলের নকল দিতে পারেনা একবারেই ! নবাবি জামলের 
পরে এল বখন সাধারণের আমল তখনি জাতীয় শিল্পের খোজ পড়ে গেল দেখি সাধারণ অসাধারণ 
রকমে রসিক হয়ে উঠলো তখন। এই ভাবের জাতীয় যুগ ইতিহাসের পাতায় চিহ্ন রেখেছে যেমন 
তেমনি কবিতায় গ্রানে শিল্পকলায়ও ছাপ রেখেছে । এই সাধারণ সন্া বা জাতীয় সভায় কবির 
লড়াই দিড়ে দিতে প্রাণাস্ত হয়েছে কত কবির তার ঠিক আছে কি? শিল্পের সঙ্গে জাতীয় বিবাহ 
রাক্ষদ বিবাহ, জাতার সঙ্গে মণিমুক্তার বিবাহ দিলে ব! ফল হয় সেই রকমের বন্ত হচ্ছে জাতীয় 
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শিল্প ; তাতে রদ থাকে না, ছাতুর মতো ভাবি শুকনো-জিনিষ থাকে জাতীয় শিল্লে__মনেকখানি গুড় 
ন! হলে সেই জাতীয় পুষ্টিকর জিনিষ রোচেন1 একেবারেই । 

জাহীয় উত্কর্ষ এবং শিল্পেরউত্কর্ধ সমাজের মতো একভাবে একসঙ্গে বাড়ে না, এ এক 
হিসেব ধরে বাড়ে, ও আর এক হিসেব নিয়ে বাঁড়ে_একের বাড় অন্যের বাড়ের সাপেক্ষ নয়। ধন 
বাড়লে সঙ্গে সঙ্গে বিস্ভাও বাড়বে এ যেমন ভূল, জাতির উতুকর্ম শিল্পার উৎকর্ষ ভাবাও ঠিক-তেমনি 
ডুল। জাতযে হিসেবে বড় হয় সে হিসেবেতার সঙ্গে শিল্পকলাও যে-বড় হয়ে ওঠে এমনট। 
ঘটে না। জাত বলতে বলি_নেসন। আজকের জাপান জাত হিসেবে মস্ত কিন্তু শিল্লের দিক দিয়ে 
আমাদের কবির সেই 'অসভ্য জাপানের কাছে আজকের জাপানের হার হয়েছে! নেসন হিসেবে 
এই উতুকর্ষ আজ পেলে জাপান সেদিনের জাপান নেসন হিসেবে উতুকর্ষ পায়নি কিন্তু আর্ট হিসেবে 
বড় ছিল প্রাচীন জাপান। 

' জাতি আর্টের জননী নয়__হতেও পারে না। জাতির সঙ্গে আর্টের তো গান্ধর্ব বিবাহ হয় না, 
আরিষ্টের সঙ্গেই সেটা হয়ে থাকে বরাবর । বসম্তকালে বাগানের গাছে ফুল ধরে, সেই দেখে 
ফুল স্গ্রিকর্তা বাগানের মালিককে ভেবে নেওয়া ভুল। বদন্ত দেবতা বলে, মাত! ধরিত্রী বলে, 
দক্ষিণ বায়ু বলে কতকগুলো যে আছে। জাতীর ফুয়ে জাভীয়তার গৌরব জ্বলে কিন্তু ফুলের কলির 
মুখ খোলেনা ! জাতির গড়া গ্রেশানাল পার্কে সেখানেও ফুল ফোটেনা ফুঁয়ে। 

জাতীর কোলে শিল্পি এবং শিল্পও ধর! থাকে, দাস দাসী জ্ঞতি কুটুম্বের মাঝে যে ভাবে 
থাকে মাও ছেলে! মাতৃগর্ভ থেকে সন্তান জন্ম নিলে দাসীর কোলে সে ঘুমোলো, হয়তো 
মরলে(--তেমনি শিল্ির অন্তরে শিল্প জন্ম নিলে, জাত দাসীর দলে সে নান! লীল! বিস্তার করলে, 
দাসীর দল আনন্দ পেয়ে বলে--ওগো। আমাদের ছেলেটির জাতের সঙ্গে জাতীয় শিল্প কবিত৷ ইত্যাদির 
জাতীয় শিক্ষ। দীক্ষার দিক দিয়ে যে টুকু যোগ তাও বাইরে বাইরে ছোয়৷ ছুয়ি নিয়ে জাত গেলে 
জাতির বিপদ গণে, কিন্তু শিল্প গেলে গান বন্ধ হলে কবিতা বদ্ধ হলে চঞ্চল হয় মন জাতের মধ্যেকার 
ছু-চার জনের । জাতীয় শিল্লের কত মন্দির ভাঙলো! তার জন্তে চাদ! তুল্লে কজন জাতীয় কংগ্রেস. 
বসলো, ভাতশালা বসলো, পাঠশ।ল খুলে। ৷ চাদামামার ছড়া আউড়ে বার হলে! জাত পথে 
পথে এক তালে, এক স্থুরে, এক প্রাণে একটা হারমোনিয়াম বাজিয়ে খুসি করে চাঁদা তুলতে ! 

জাতীয় নাট মন্দিরে, কল! ভবনে বা ইগ্ডয়ান মিউজিয়ামে ও কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ে যে 
শিক্ষা তাতে করে আজকের ভারতবাসীর সঙ্গে কালকের ভারতবানীর কলাবিষ্জার বাইরে বাইরে 
কতকট। পরিচয় হল, যেন সেকালের রূপকথা শোনার কাধ হল মনের কল্পনা উত্তেজিত হল 
খানিক কিন্তু এতে করে আজকের জামরা! আমাদের শিল্পকে নিজের করে যথার্ভাবে পেলেম না। 
যে রসবোধ তখনকার তাদের নানা সুন্দর স্বষ্টি বিষয়ে নিযুক্ত করে ছিল তাকে জাবার ঘরে আনতে, 
হলে এ ভাবের জাতীয় আয়োজনে চলবেনা । জাতি যে উপায়ে শিল্পকে জীবনপ্রদীপের আলোর 
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বরণ করে ঘরে আনতে পারে নূতন বধুরূপে তারি আয়োজন কর! চাই, নতুন করে উৎসব বাধুক, 
ঘরের মানুষটির প্রাণে কলাবৌটির সঙ্গে ঘরে বাইরে লঙ্গমী বিরাজ করবেন তখন এসে, গ্রী ফিরে 
যাবে জাতির । রা 

আমাদের জাতীর বাস্তিটে সেখানে পুরাকালের ঘরে ঘরে স্থির তৈজন পত্র জমা করে 
যেমন বুড়োকর্তী গিম্সির৷ চলে গেলেন। সব দেশেই সবার ভ্িটেয় এমনি ঘটনাই ঘটে কিন্তু আমার 
দেশে আর এক আশ্চর্য কাণ্ড ঘটালো-_সেই বুড়োবুড়ি ছেলে বৌ হয়ে, নাতি নাতবৌ হয়ে বারে 
বারে ফিরে ফিরে পুরোনে! বাসায় ঠিক অতীতকালের জীবন-যাত্রা নির্বাহ করতে এলে। সাজে 
তেমনি, কাজে তেমনি,_-সেই নাঁচ সেই গান সেই ছবি সেই ঝাড় লগ্ন শুধু কালটা এই ! একে 
বলতে পারি অতীতে বর্তমানে ভয়ঙ্কর রকম একট রাক্ষন বিবাহ, এতে করে অতীত বাঁচলো 
বর্তমানকে মেরে-_ এই স্থষ্টি ছাড়া বিবাহের ফল শুত হলন| শিল্প স্থষ্ঠির পক্ষে । 

কালচক্র ঘুরতে ঘুরতে জাতীয় জীবন যাত্রার রখখানি পৌছে দিলে যদ্দি আজকের,আমাদের 
সেই নৈমিষারণো, তবে সে জীবন নিয়ে সত্য ত্রেতা দ্বাপরের ঘা কিছু তার পুনরাবৃতি কর! ছাড়া 
শামাদের তো জার কোন কায রইলো! না। 

জাতি বর্তে থাকে যেখানে সেকালের সঞ্চয়ের উপরে সেখানে হয়তে! ভার জাত থাকে 
কিন্তু শিল্প প্রভৃতি নানা রচনা ও সৃষ্টির দ্রিক দিয়ে ভার মান বজায় থাকা ক্রমেই ছুক্ষর হয়। 
বর্তমান ধরে তবে বর্ডে থাকে শিল্পকল।, অতীভের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন নম কিন্তু অভীতমুখীও নয় শিল্প। 
যেদিক দিয়েই চল আজকের জাতি ও ভার মানুষগুলির সঙ্গে সে কালের ষোগ স্বাভাবিক না 
হলে আজ আমাদের জাতীয় অনুষ্ঠানের সার্থকতা ভূত নামানোতে গিয়ে ঠেকে। রেলগাড়ী ফ্েশন 
ছেড়ে বার না হয়ে ফ্টেশনের দিকে পিছ্েেতেই যদি থকে ক্রমান্বয়ে তবে যাত্রিদেরর সে গাড়ি চড়ে 
গম্য কোধাও পৌছানো মুক্ষিল হয়! পুরোনে। ঘরে নতুন বর-বধূ তার! ইচ্ছামতো সেকালের 
কতক জিনিষ সংসাবের কাযে লাগালে কতক জিনিষ দিয়ে নিজেদের “ডয়িং রুমূ, সাজালে নতুন 
খেল! পুরোনো ঘরে এইভাবে যখন সেকালকে একালের সঙ্গে যুক্ত করা হল তখন ছল নতুন 
কালের উপযোগী দেকাল। আবার যেখানে পেকালের সঞ্চয় ভাণ্ডার ঘর থেকে সোজ। পুরানো 
পিতলের দোকানে চলে গেল কিন্বা' ভাড়ারেই রইলো এবং তার স্থানে বিদেশী দোকান ও 
হোটেলে এসে ভন্তি করলে-_ঘরধানা সেখানে নতুন পুরানে! দুয়ের মিলন একেবারেই হতে পেলেন! । 

বক্তৃতা! দিয়ে প্রদর্শনী খুলে নানা উপায়ে সেকালের শিল্পকলার আদর বাড়ানো গেল 
আজকের জাতির কাছে; এতে করে উত্তরাধিকার সূত্রে জাতি এবং দেশ _যদ্দি কিছু পেয়ে থাকে 
তাকেই ধরে রাখ। চক্লে। | প্রাচীন কান্তি সংরক্ষণের আইন লাট কর্ন করে এ কা অনেকটা এগিয়ে 
দিয়েছেন-_কিন্তু রক্ষণ ও বর্ন ছুটে! কথার অর্থ তো! কিছু অঞ্জন করা বোঝায় না। 

আমাদের জাতি স্বভাবতঃ অতীভ-মুখী, এই বৃত্তি আমাদের কুলানুগত্ প্রথা ধরবার দিকে 
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চালাতে চাচ্চে, এই বৃত্তি নিয়ে আমর! আজ বদি ছবি আঁকি মুণ্তি গড়ি ঘর তুলি তবে সব দিক দিয়ে 
অতীতকে আমাদের কর্ম্দ কাধের ধারা স্বীকার করে চলতে বাধা! শিল্পের কৌলিন্য এই 
করে চলতে চলতে আমর! পৌছেচি এমন অবস্থায় যখন আমাদের গান বাজন। সমস্তই হয়ে গেছে 
আজকের নযু 'সাকবর ও তার পূর্বেবের আমলের | আমাদের সঙ্গীত ও শিল্প প্রাচীন কোৌলীম্য বজায় 
রাখতে গিয়ে আজকের জীবনধারার.সঙ্গে এক হয়ে মিলতে পারছেনা,.কাষেই সখের জিনিষ হয়ে 
রয়ে গেছে! ঠিক যেভাবে অসংখ্য মানুষ যাদু ঘরে--ধর! নান ভারত শিল্লের জিনিষগুলি দেখে 
বেড়ায় ও তার নানা রকম সমালোচন1 করে, ঘোরাঘুরি করে, যাঠ্ঘরের ঘরে ঘরে, নাচ গান 
ইত্যাদিও ঠিক সেইভাবেই অধিকাংশ লোকেই আমর। গ্রহণ করেছি আমাদের জীবনে-_গান শুনি 
নিজে গাইনা! নাচ দেখি নিজে নাচিনা! 

নৃত্যকল| গীতক্ল| চিত্রকল! এ সবকে জাতীয় শিক্ষার নধো স্থান দিতে বারম্বার বলা সেই 
পেকে হুক হয় খন থেকে গাইতে গলা চায়না, নাচতে প| সরেনা, আকতে-লিখতে হা চাই-ই না! 
তখন সঙ্গীত সভাই করি নাটামন্দির শিল্প-শাল। এসবই বা খুলে বসি জাতিকে জাগাতে দেখা যায় 
তাতে করে দেশে ও জাতির প্রাণে যে স্বর পৌঁছয়, ঘষে রং ধরে তুর ছন্দ ছাদ সমন্তই পুরাকালের 
গানের টান টোন তাব-তঙ্গীর ব্যর্থমনুকরণ তখন মনে আসে যে পুরোপুরি অতীত-মুখীন্‌ শিক্ষা 
নিয়ে বর্তমান জাতিকে অভীতের আবছায়! বাজির তাদাসা দেখাতে পারগ ছাড়া! সত্যি কাষের লোক 
করে তোল! যায় না। 

দেবী বীণপাণি কালে কালে নিজের হাতের বীণ। একটির পর একটি বর-পুত্রকে দিয়ে 
আলছেন, প্রত্যেকবার গুণী কবি তার! একটি একটি নতুন তার চড়িয়ে তবে বাজাচ্ছেন সেই বীণা 
পুরোণে! তারে পুরোণে। বীণ। তাল বাঞ্জে ন। নতুন তারে বাজে সে চমণ্কার! সরস্বভীর বীণার 
তার প্রত্যেক বারে বদল হল, বিচিত্র স্বর দিয়ে চল্লে। নতুন নতুন গুণীর হাতে, নারদের বীণায় 
নারদ ছাড়া কারে! হাত পড়লোনা, সেই পুরোণে। তার স্তরও সেই সেকালেও যা একালেও তাই 
রয়ে গেল। 

সেদিন আমার এক ছাত্র তার মামাতো প্রমাভামহের প্রপিতামহের আক] ছবি নিয়ে এল, 
আমি কাধট! ছাত্রের হাতের বলে ভুল করে বললেম-_-এটাতে ,আম(র ছাত্র ভারি, খুসি হয়ে উঠলো, 
তার নামের জাগে আমি যে একট! চন্দ্রবিন্দু টেনে দিলেম.সেট। সে দেখতেই পেলে না। 

এমনি আর একদিন আমার.সামনে আর এক ছাত্র ঠিক একখানি বিলাতি ছবি এনে বললে 
সেট। তার কাধ, আমি তার নামের আগে শধুক্ত কথাটি উড়িয়ে দিয়ে ছোট করে বসিয়ে দিলেম 
মিষ্টার এবং ছু-একট! মিষ্টি কথ! দিয়ে খুলি করে বিদায় করলেম_-ঘরের ছেলে ঘরে গেগ জানন্দে। 

আমার দেশের খুন একদিকে পল্সফুল কেবলি জাউড়ে চললে! দাশরখা রায়ের পল্প জার 
ভ্রদরের পাঁচালী, অন্তদিকে হয়ে গেল নীল জাকাশ ক্ষটলাণের ব্লবেল ফুলের নীল হর বিদেশিশীর় 
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চোখেরপ্রায় নীল, অথচ লোকে বল্লে ভালই হল ভালই হুল, ভাল হলনা একখা গোপনে কিন্তু 
লেখ! হয়ে গেল ঘমরাজের দরবারে চিত্রগুপ্তের খাতায়। 

কাক এক কৌশলে বাসা বীধছে বক শ্বতন্ত্র রকমে বাঁধছে বাসা। এই কৌশল নিয়ে কি 
কাকে বকে এজাত ও জাততলে আপনাদের পরিচয় দিচ্ছে! কোকিল বাসা বাধেই না, কাকের 
বাসায় ডিম পাড়ে অথছ তার সন্তান কোকিলই থাকে । আমদের এই জাতিট। আগে তুলোট নয় 
তালপাতায় সংস্কৃতে পুথি লিখতে! এখন লিখেছে-__বিলা'তি কাগজে, বিলাতি শ্রেটে ইংরাজিতে, এতেই 
রচনার জাতঃপাত হঙ্গ এটা ভাবা ভূল। হীরকের ধাচাটা চেপট!কি গোল, এ নিয়ে তার 
জাতিভেদ হয়না, তার জ্যোভির হিসেব ধরে বিচার। রচনার প্রাণটি হচ্ছে আসল জিনিয যা 
থেকে পরিচয় পাই এটি ভারতীয় না অ-ভারতীয়। 

মন্ত একটা সোলা টুপির মধ্যে আমাদের জাতীয় জীবন ধরা পড়ে পালিত হচ্ছে, তুলে নেই 
কাথা নেই ঝুলনো নেই কপাটি খেল! নেই সরিষার তেল নেই ক্ষীরের চাচ নেই, পুরোনো চুষি 
কাঠির বদলে বেবি-প্যাসিফায়ার ধর| হয়েছে তার জন্যে, কিন্তু তবু তার ডাকযদিনা সে বদলায় 
সাড়া যদি ঠিক দেয় তবে জানবো সে জাত হারায় নি। জাতীয় ছবি মুক্তি কবিত1 সবার ডাক 
আছে সাড়াও আছে, সেই সাড়। নিয়ে তাদের জাতিভেদ ধরা পড়ে রসিকের কাছে; প্রাণে পুবের 
সাড়া! পৌঁছালে না পশ্চিমের আজকের ন! কালকের অথবা বর্ধমান দিলে জাতের সাড়া! কিনা 
এই নিয়ে জাত বিচার হয় রচনায় । শিল্প বল, সাহিত্য বল, ধশ্ঝ কণ্ম যাই বল সবার জাতীয়তা 
প্রাণের সাড়ার সঙ্গে যুক্ত বাইরের ভৌতিক ব! আধিভৌতিক জীবনযারার সাজসরঞ্রামের ধুমধামের 
সঙ্গে তার কোনে! যোগাযোগ নেই | 

সোনাকে বিশেষ কোন একট! রূপ দিতে হলে ছাছে ঢালছে হয় কিন্তু সেই ছাচের এমন 
গুণ নেই যে রূপোকে সোনা করে, তেমনি জাতিকে বিশেষ একটা গঠন দিতে হলে জাতী 
শিক্ষার ছাঁচ দরকার কিন্তু সেই ছাঁচকে কিছু সৃষ্টি করার স্বাভাবিক উপায় বলে ভূঙ্গ কর! সোন! 
গলাবার মতিটাকে সোন! স্ষ্টি করার উপায় বলে ধরে নেওয়া! সোনা! আপনি তৈরি হয় 
স্বভাবের নিয়মে, মানুষের হাতে গড়া সোন! সে জাত সোনা নয়-_.সে ক্যেমিকাল সোন! ! 

ফ্লাচ সোনার রং পায় পিতল কিন্তু সোনার গুণ তাতে পৌছায় না হাজারবার সোনা 
জাতীয় শিক্ষার ছাচে ঢাল্লেও। পুড়িয়ে পিটিয়ে লোহাকে ইস্পাত কর! যায়, পিতলকে ছুরির 
আকার দেওয়া দেওয়াও চলে কিন্তু ইস্পাতের গুণ পিতলে পৌছায় না। মানুষ অদ্ভুত কৌশলে 
লোহাকে বাতাসের উপরে উড়িয়ে দিয়েছে পাঁধীর মতো! কিন্ত সেই লোহাতে পাখীর প্রাণ পৌঁছে 
দেবার সাধ্য মানুষের কোনে! যুগে হবে বলে বিশ্বাম করে কি কেউ? 

“স্বভাবে মুদ্ধনীবর্ততে'_মন গড়া শিক্ষালয়, চিরাগত কতক গুলে! প্রথ। ধরে শিক্ষালয় জাতির 
বা মানুষের মন বুঝে সে শিক্ষ! ব্যবস্থা করা গেল তাকেই বল্লেম জাতীয় শিক্ষা । লার্কাসের 
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জানোয়রগুলে! এক রবমের শিক্ষা পেয়ে প্রায় মানুষের মতে! চলা ফেরা বল! কওয়া করে কিন্তু 
সে শিক্ষার মুলে ম্বাভাবিকতা নেই। বেরাল শ্বভাবের নিয়মে যে জাতীয় শিক্ষা পায় তাঁতে 
হুর ধরতে মজবুত হয়ে ওঠে, সে“ছুধ খেতে শেখে, মুড়ে! চুরি করতে শেখে, প্রাণের দায়ে এও 
স্বাভাবিক শিক্ষার ফলে ঘটে অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করে নেয় বেরাল কিন্ত যে শিক্ষায় বেরাল বসতে 
শেখে চৌকিতে যেতে শেখে, টেনেলে বাজাতে শেখে হারমোনিয়াম সেই মনুষ্য জাতীয় শিক্ষা 
বেরালের পক্ষে জাতীয় শিক্ষ! বল! যেছে পারে না। 

জাতীয় শিক্ষা স্ছভাব বুঝে যেখানে চল্লো সেখানে ঠিক শিক্ষা হুল জার যেখানে সে শিক্ষা 
সার্কাসের ঘুরপাক ধরে চল্লো সেখানে জাতি বড় একট কিছু লা করতে পারলেনা, সার্কাস 
বন্ধের সূজ সে তারও কাজ ফুরিয়ে গেল এবং এমন উপায়ও রইলো না যাতে করে সে আবার 
স্বাভাবিক অবস্থা পেয়ে যায়। 

কজামাদের জাত যদ সেকালের মধ্যে ধরা থাকতো,__-ষেমন বেরাল জাত ধরা আছে, এখনে! 
সেই পুরাকালে ষণিমাতার পায়ের কাছে,_ তবে কোন রকম শিক্ষা দিলে এদেশের কলাবিষ্ভার 
পুনরাবির্ভাব হতে পারে এসব কথা ভাববার অবসরই হত্ধে] ন। কিন্তু মানুষজাত যে কালে কালে 
তাঁর বাইরের সঙ্গে ভিঙরটাও ব্দলে চক্ছে, এক কালের নরপিশাচ আর কালে হচ্ছে নরদেব, 
কাষেই দেখি সেকালের শিক্ষা ত৷ একালে চাল'তে পারা যায় না অটুটভাবে। জাতীয় শিক্ষার 
মধ্যে নানা শিল্পকলার স্থান আছে এটা] এখন আর কেউ অস্বীকার করে না, যদিও জানি যে তপশ্য| 
সাধন! প্রতিভা এসব ন! হলে কবিও হয় ন! শিল্পিও হয় না কেউ--কাঁষেই আমার দেশের চিত্র 
মু্তি কবিতা গান নাচ নাটক খেলা ধূলে। ইত্যাদির ষে কুলানুগত নানা প্রথা কাঁলে কালে জম! হয়েছে 
এবং দ্বেশাচার গত যে সমস্ত ব্যবস্থার ছাপ তাতে পড়েছে সেগুলে। দেখে শুনে হিসাব ঠিক করে 
তবে আজকের আমাদের জাতিকে শিক্ষা ব্যবস্থ! করে নিতে হবে এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্ত একটা 
জায়গায় এসে সমস্ত ব্যাপারটা ঠেকে-_ সেটি হচ্ছে একাল। প্রাচীন জাতির কুলামুগত আচার 
বাবার আজকের কালামনুযায়ী হল কিনা সেইটেই দেখবার বিষয় । সেকালের অনুকরণে একালের 
ছেলের। মেয়ের ছবি আঁকলে পাঁচালী গাইলে চরক1 কাটতে বসে গেল-_ এ হল জাতীয় প্রদর্শনীতে 
মেডেল পাবার মতো! করে শিক্ষা দেওয়া, একে জাতীয় শিক্ষা নাম দেওয়া যেতে পারে না--এক 
জাতীয় এবং এককালীন শিক্ষা বললেও বলা যায়। কোনো জাত এবং কোনো জাতের কোন 
কিছু এমন করে বড় হয় না। জাতীয় শিক্ষা সত্য হয়ে ওঠে তখনই বখন কালের সত্যকে সে মেনে 
চলে, যে জাত শিক্ষায় দীক্ষায় সেকালকেই মেনে চলল! সেজাত কোনো দিন সকালের মধ্যে 
জাগলোন!--দেশ জোড়! অকালের মধ্যে তার বথাপর্ববন্ব ক্ষয় হয়ে গেল। ূ 

আগে গাছ বাড়লে! তবেতে। তার ফল ফুল; তেমনি আগে জাত বাড়লে! ভবে তার শিল্পকলা 
উতাদি কথ! তর্কের মুখে বক্ত তার তোড়ে প্রীয়ই শুনি এবং হয়তো! বলেও থাকবে! কিন্ত হঠাশ 
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মনে পড়লো যে, ফলন্ত ফুলস্ত বীজ বলে একটা পদার্থ আছে এবং সেই পদার্থ টিই তাল, তমাল, 
বট, ভম্থখ হয়ে বাড়ে। মালি না থাকলেও ফলন্ত বীজ গাছ হয়ে বাড়তে গাকে আপনার রস 
আপনি খুঁজে নিয়ে, কিন্তু অফলন্ত বীজ যদি হয় তবে সার মাটিতে৪ নিষ্ষলা রয়ে যায় সেটি। 

শিশু দত নিয়েই জম্মায়, শুধু দাত ফোটে ছেলে একটু বড় হলে, জাতির মধ্যে তেমনি 
জাতিটার যে সব বিকাশ ভবিষ্যাতে হবে তা ধর! থাকে, কালে সেগুলে। ফুটতে থাকে ভাল মন্দ 
আবহাওয়ার বশে । কোনো ছেলের কথা ফোটে আগে, কোনো ছেলে কথা বলে দেরীতে কিন্তু 
যে ছেলে «বাবা তার কণা বড় হয়েও ফোটেনা, বুড়ো হয়েও ফোটেন-_ যতই কেন ভাল 
আবহাওয়ায় সে থাকুক ন|। 

বয়সে দাত পড়লো চুল পাকলো, দাঁতও বাধালেম চুলও কাঁলে! করলেম দুটোই সৌখীন 
জিনিষের মতো--শিকড় গাড়লোন। জীবন্ত মানুষের রভ্ত-চলানের ক্ষেত্রে_ এই ভাবে জাতীয় 
শিল্প সঙ্গীত কবিতাঁর রং ধরাজ্স। বায় একট] বুড়ো জাতির গায়ে কিন্ত সেই কৃত্রিম রংতে। টে:কেনা 
বেশীদিন এবং সেট দিয়ে জাতির জর! এবং মরার রাস্তাও বন্ধ করা চলেন একদিনও ! 

যেখানে জাতীয় জীবন বলে একট! কিছু নেই সেখানকার মানুষগুলির সঙ্গে কতকগুলে৷ 
শিক্ষাগার, পাঠাগার, কর্ম্মশাল, ধর্ম্মশাল, আখড়া, আড্ডা, আশ্রম, ভবন ইত্যাদি যেন তেন 
প্রকারেণ জুড়ে দিলেই ষে ঠিক ফলটি পাওয়। যাবে এমন কোনে! কথা নেই । মরা আম গাছে 
নাইট্োজন্‌ বৃষ্টি করে আকসী হাতে বসে ফল পায় কি কেউ? 

জাত ছু'তিন রকম আছে যেমন-_ক্ষুপ্‌ জাত অর্থাৎ জাতে বড় গাছ কিন্তু এক বিঘতের 
বেশী তার বাড় নেই, ডালপালাগুলে! চীনের পায়ের মতো বিষম বাকা চোর1-__দেখতে গাছের 
মতো ঝাঁকড়া কিন্তু ফল দেয়না, ফুল দেয়না, ছায় দেয়ন!, টবে ধরা থাকে । আর একরকম জাত 
ক্ষোপ জাত ব৷ মৃত জাত-_শুকনে! গাছ অনেক কালের মর। কাট দেশ বিদেশে পাখী কাঠ-বেরাল, 
বন-বেরাল কাগা বগার খোপ আর দ্রাড়ের কায করছে। ক্ষুপ জাতের সুবিধে আছে যে কোন 
গতিকে টব থেকে ছাড়া পেলে সে তেজে বেড়ে উঠতে পারে, ক্ষোপ্‌ জাতের সে হ্থবিধে নেই, 
ক্ষোপে খাপে ফৌপরা কাঠ তাতে টেবেল চৌকি ও তৈরি হয়না, জ্বালাতে গেলে ধুয়৷ 
হয়, শুধু সেটা নিয়ে দেহতন্বের এবং জাতিতত্বের নানা গন্ভীর কথা সমস্ত আলোচনা কর! 
চলে। একদিকে বাড় হারানে বড় জাত, অন্য একদিকে বাঁড় দাবানো বড় জাত, ভারতবর্ষ 
জাত বলতে এ দুটোর কোনটা তা বলা শক্ত । আমি দেখি আমাদের আজকের জাতীয় 
জীবনটা এই ঢয়ের খিচুড়ী। ছিল জাত হবিষ্যান্স জীবি, হল ক্রমে খেচরান্নর্জীবি! আগের 
জাত ভাল ছিল এখন হল মন্দ একথা আমি বলিনে। জাতীয় জীবনের পরিবর্তন অবশ্যস্তাবী 
কেউ তাকে ঠেকাতে পারেনা; কালের উপযোগিতা অনুপযোগিতভার নিয়ম মেনে তবে 
বাচে জাত। আধ্য জাতি এককালে ছিল জাম মাংসভোজী তারপর থেতে স্বর করলে আমানি 
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এবং এখন খাচ্ছে তাঁম আমানি ছুইই, একই জাত শুধু কালের পরিবর্তনের মধ্যে পড়ে ভিন্ন চেহার! 
ধরছে_-এটার জ্ঞন্তে ভাবনা নেই, শুধু এইটে ভাববার বিষয় এই জাতটির জীবনী শক্তির দৌড় 
বাড়ের দিকে, ন| ার উপ্টোদিকে ! আজ যদি কেউ আমাকে বলে হবিষ্যান্স ধরলেই তুমি ঠিক 
তোমার আগেকার তাদের শিল্পকলার শিশুদ্ধি ইত্যাদ সমস্তই পেয়ে যাবে, বিশুদ্ধ সঙ্গীত বিশুদ্ধ 
কবিতা বিশুদ্ধ সাহিত্য এবং বিশুদ্ধ বর্ধকাণ্ড জমন্তুই এসে যাবে দেশে ও জাতির কবলে, তবে 
তাকে এই কথাই ভে। বরবে! যে, কালকের মতো হয়ে পড়ার জন্য মাছুলী ধারণ করে নিতে ব্যস্ত 
হয়ে লাভ কি? সেকালের হক্ষী কবচ একালের জীবন সংগ্রামে তে! কাধের হবে ক্সা, সেকাল 
রাখলে যে একাল যায় ভার কি ॥ নদীর জাত বাঁচাতে গিয়ে নদীর চলাচল বন্ধ করায় কোন লাভ? 
চীনদেশ ভোজনবিলামী তারা তিনশত বছরের হাসের ডিম খেয়ে রসনা তৃপ্ত করে কিন্তু তাখিয়ে 
প্রাচান চীনের শিল্প সম্পদ পাবে বলে তার! বিশ্বাস বরে না একেবারেই-__সখ হয় তাই খায়। 


স্ম্বাদু'বলে। 
পুরোণো। চাল ভাল, পুরোণো শাল ভাল, পুরোণে। কাথা তাও ভাল, সকল ভাল জিনিষের 


ভাগার বলতে পারো আমাদের প্র!টীন আমলকে, অতএব পুরোণে। হয়ে যাওয়া যে ভাল একথা তো 
কেউ বলছেনা আমর! ছাড়া 

আজকের কালে প্রাচীন শিল্পের আদর যথেষ্ট দেখে দলে দলে কেউ বৌন্ধযুগের কেউ 
মোগল আমজর মতে ছবি শু্তি গান বাঁজন! ইত্যাদি করতে বসি শুধু এই নয় পুরাণের পাত! 
থেকেই কেবল ছবি মুর্তি হাব ভাব ইত্যার্দিও সব নিয়ে কায করতে লেগে যাই তাহলেই বা কি 
হবে? এইভাবে সামধ্িক জদর বা তনাদরের বিচার করে চলায় ব্যবসার বুদ্ধি বৃদ্ধি পাঁয় কিন্ত 
এত করে রসবোধ জাগেনা জাতির অন্তরে এবং জাতীটাও এতে করে নিজের শিল্প সম্পদ পেয়ে 
ধন্য হয়ে যায় না ! 

জাতিটাকে যখন চৌরজীবাতে ধরলো! তখন তার হাতে পায়ে বুকে পিঠে পুরোণো ঘি 
মালিস করে দেখা গেল-_বেশ চলে ফিরে বেড়াতে লাগলে! সে, তাই বলে পুরোণে। ঘিয়ে লুচি 
ভেজে তাকে তুষ্ট ও পুষ্ট করা তে! চল্লোনা_-যে কবিরাজ পুরোণে। ঘীয়ের ব্যবস্থা করেছিলেন 
তিনিই তখন বল্লেন টাটুক গাওয়া! ঘীয়ে লুচী ভাজতে ! 

আজকের হা তিনশো বছর আগেকার ডিম পাঁড়বার সাধন! করবার আয়োজন করে বসলে 
পরমহংস বলে তাকে ভুল করেনা কেউ, তেমনি আজকের জাত কালকের শিল্পের ভূহ নামাতে 
শব সাধনার আয়োজন করছে দেখলে তার সিহ্ধিলাভের পক্ষে সন্দেছ অনেকখানি থেকে বায়। 

আজকের সঙ্গে কালকের নাড়ির সম্বন্ধ আছে। আজকের শিল্প কালকের শিল্পের উপরে 
বসে গল্লাসনা, শবাসন। এট! সত্যি কথ! কিন্তু এই শবাসনার সাধনায় অনাচার ঘটলে ভূত প্রেত 
এসে সাধকের ঘাড় ভাঙ্গে, সিদ্ধিদাত্রী বরদা আসেন ন। এট! জানা কথা। শবাসনার জন্বে 
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বাস্ত নয় শব খুঁজছি কেবলি এতে করে অতীতের ভূতের কবলে পড়ে কর্ম্ম পণ্ড হওয়া বিচিত্র নয়! 
সাধাসাধি করে হাতে পায়ে ধরে লোককে দিয়ে কাধ হয়, মেরে ধরেও কাধাসিদ্ধি করিয়ে নেওয়া 
চলে কিন্ত সে কাধ কার কাষ, সে সিদ্ধি কার দিদ্ধি-_-ষে সাধছে কা যে মারছে কেবল তারি নয় কি? 
আমার কথায় ভুলে বা ধম্কানি গুনে যদি আজ দেশ শুদ্ধ ছবিমুস্তি গড়তে লেগে যায় আমি 
যেমনটি চাই তেমনি করে তবে তার ফল দেশ পাবে ন| দেশের যারা আমার কথায় উঠলো! বসলে! 
তারা পাবে? আমার খেয়াল মতো! আমি লোক লাগিয়ে ঘর বাঁধলেম সে ঘর আমার ঘর হল 
আমি তার আশ্রয় পেলেম ছায়া পেলেম মিস্ত্রী মজুর তার! ঢুকতেই পেলে না বৈঠকখানায়। 
গুরু হাত ধরে নিয়ে গেলেন শিষ্যকে শিল্পজগতে সেই ষথার্থ গুরু, গুরু ঘাড় ধরে শিষ্ুকে বল্লেন 
আমার আজ্ঞানুবর্তি হয়ে যেমন বলি তেমনি চল সে গুরু গুরুমশাই তান নিজের বেতন বাড়িয়ে , 
গেল ছাত্রের দৌলতে । 

আগেও ছিল এখনে! আছে এক একটা লোক জাতের কর্তা হয়ে ওঠে তার!, যার জাত 
নেই তাকে জাত দিতে জানে না, যে জাত ঘুমোচ্ছে তাকে জাগাতে হলে কি কর! উচিৎ তাও 
জানে না, জাত মারবার ফন্দিই তাদের মাথায় ঘোরে পাশাঞুশ হস্তে তারা যমরাজের মতো বসে 
থাকে-__জাতকে বীধবার পাশ, জাতকে মারবার অন্কুশ, দুই অস্ত্র সর্বদা উ চিয়ে। 

আগেও ছিলেন এখনো আছেন অন্ক এক একটি লোক তার! বরাভয় হস্তে বুদ্ধদেবের 
মতে। দ্বারে দ্বারে হেঁটে বেড়ান সমস্ত মানবজাতির হাতে ভিক্ষা নিয়ে তারা জগত্বাসিকে ধন্য করে 
যান অভয় দিয়ে নির্ভয় করেন, বর দিয়ে শক্তিমান করেন! ঘুমন্ত জাতি মুমুু জাতির আশার 
প্রদীপের শিখ! এই সব জাগ্রত মানব আত্ম। ধারা রাত্রির অস্ককারের মধ্যে দিয়ে আলে! বহন 
করে আনেন। 
»  কালসূত্রে ধরা রইলে| কালকের সকালের সঙ্গে আজকের সকাল, কালকের জাতির সঙ্গে 
আঙ্জকের জাতি, কাব্যকল! সঙ্গীতকলা শিল্পকলা জ্ঞান বিজ্ঞান নিয়ে প্রাচীন ভারতবর্ষের জাতীয় 
জীবনটিও তেমনি কালসুত্রে গাথা রইলো-_বেজোড় মুক্তা] আজকের আমাদের জাতির উপরে 
সবচেয়ে যে বড় দায়িত্ব তা হুচ্ছে_ এই অতীতকালের মালায় যে বেজোড় মুক্তা দুলছে তার 
সঙ্গী আর একটি কালসূত্রে গেঁথে যাওয়া, আমাদের জীবন কেমন জিনিষটা ধরে গেল আগেকার 
জীবনের পাশে, এই নিয়ে আমাদের পরে যার! আসবে তার! আমাদের গুণপণা, বিষ্কা বুদ্ধি, সমস্তেরই 
বিচার করবে ( অতীতের পাশে আজ আমরা যাই ধরি, কাঁচই ধরি মাটির ঢেলাই ধরি কালে সেই 
আজকে ধর! তুচ্ছ জিনিষ তাও মাল!র একটা অংশ ধরে থাকবেই-্টার্দের কোলে কলঙ্কের মতো! । 
পরবস্তী কেউ এসে, অনুকূগ সমস্ত প্রবন্ধ লিখে কিন্ব। মাটির ঢেলার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্য। দিয়ে 
হয়তে। আমাদের জাজকের তুচ্ছ কা সমপ্তের গভীর জর্থ বার করে ভবিষ্যতের বিশ্ববিষ্ভালয়ে 
বক্তত। দেবে কিন্তু এমনে! লোক থাকবে সেদিন সজোরে এই ঘোরতর রকমে মাল! মাটি 
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করাটাকে অভিসম্পাত দিয়ে আজকের আমাদের জাতীয় সভ্যতার বিরুদ্ধ সমালোচনা! করে চলবে 
ক্রমাগত ! এই ভাবে হয়তো৷ কতকাল-_তা কে জানে মাল! ফিরবে অনুকূল প্রতিকূল জাতি তত্ববিদূ 
জাতীয় এঁতিহাসিক জাতীয় শিল্প সমালোচক প্রভৃতির হাতে-_মাটির ঢেলার পাশে আর 
একটি দানা তারা গাথবেনা, শুধু হাওয়াই গেঁথে যাবে দিনের পর দিন__তারপর হঠাৎ 
একদিন সার! দেশ সমস্ত পৃরিবী দেখতে পাবে হয় তো-__মাটির ঢেলার পাশেই হঠা 
আর একটি অপূর্বব সুন্দর জীবন বিন্দু ধরা পড়েছে কালসূত্রে। এই জীবন বিন্দু জাতীয় 
কোন রকম শিক্ষাগার হাসপাতালের ল্যেবোরেটারী, লাইব্রেরী, ইউনিভারসিটি কিম্বা সিটি 
ফাদ্ারদের চা খাবার পেয়ালায় কিম্বা আর্ট স্কুলের রংএর বাটির মধ্যে জন্মায়নি, মহাকাল 
একে সবার অপাক্ষাতে জন্ম দিয়েছে কোনো এক লোকের বুকের বাসায়, তারপর একদিন সেই 
একটি লোকের-জীবন ও বিন্তু মহাকালই নিংড়ে নিয়ে ধরেছে নিজের বিজয় মালার মধ্যে । 

* এই যখন হ'ল তখন এল জাতি বিচার করে ভেবে চিন্তে একট] মহসভ! ধুমধামে বসিয়ে 
জাতীয় কবি জাতীয় শিল্পী জাতীয় যে কেউ তার মুস্তি প্রতিষ্ঠার জন্য টাদা তুলতে বার হ'ল এবং 
জাতীয় গৌরব অনুভব করার আয়োজন সার্থক করার চেষ্টায় কোথায় ম্যেশানাল কনসার্ট, 
ম্েশানাল থিয়েটার, ন্োেশানাল হোটেল আছে সেখানে বায়না দিতে ছুটলো৷ ও কাট যাতে 
ন্যেশানাল রকমে হয় তার জন্যে একট! রেক্সোলিউসান পাশ করিয়ে নিয়ে খেটেখুটে অকাতরে 
গিয়ে নিদ্রিত হল নিজের কেল্লায়। রাজকন্যা ঘুমিয়ে থাকে-_মহাজাতি, সহাঁকাল দৈত্যের মতো, 
তাকে ধরতে এসে কেল্লার দরজায় ধাক। দিয়ে বলে-_কে জাগে ? রাজকুমারী সাড়। শব্দ দেন না, 
সাড়া দেয়, যে পাহার। দিচ্ছে মহাজতির শিয়রে-_-কে জাগে-সওদাগরের পুএ জাগে! কাল 
নিরস্ত হয় আবার আসে দ্বিতীয় প্রহরে, কে জাগে--মন্ত্ীপুত্র জা্গ ! তৃতীয় প্রহর যাঁয় কাল ফিরে 
এসে বলে কে জাগে- কোটালের পুত্র জাগে! রাত শেষে অন্ধকার পাত্ল! হয় কাল ছুটে এজ 
বলে কে জাগে-_-কে জাগে-_রাজপুত্র জাগে ! 

বারে বারে এইভাবে মানবজাতি ঘুমোর়, জাতির শিয়রে জাগরণ বসে থাকে-_কালের 
কবল থেকে তাকে বাঁচাতে, সকাল হলে এদের কাধ শেষ হয়ে যায়! এদের রাতের গাথা অসমাপ্ত 
মাল! রাজকুমারীর ঘরের ছুয়োরে পড়ে থাকে, নে মালা মহাজ।তি-সাহজাদীর হাতে গাথ। মাল! 
নয়_-সে চহার দরবেশ তার্দের জপমাল!, রাজকুমারী তাকে অনেক সময় মাড়িয়ে চলে যান 
নিজের গরবে, হয়তো ব| রাজকুমারীর দাসী পে পেয়ে যায় সে মাল। ঘর বাট দিতে, কিম্বা! ঘরের 
দুয়োরে আলপন! টানতে বসে, অথবা এমনি চলে যেতে যেতে ! 

জাতির সঙ্গে শিল্পী কবি এদের যোগ জাগ্রতের সঙ্গে ঘুমস্তের যোগ্ন জাতির চোখে ঘুম 
আমে এদের চোখে ঘুম নেই, জেগে থাকে এরা একলা একল। বনে খেলে এর, একল! মাল! 
গেঁথে চলে বীণা বাজায় গান গেয়ে বলে--. | 


প্রথমান্ধ; ৪র্ঘথ সংখ্যা ] জাতি ও শিল্প ৪২১ 


“ছিল যে পরাণের অন্ধকারে 
এল সে ভবনের আলোক পারে। 

স্বপন বাধা টুটি 

বাহিরে এল ছুটি 

অবাক জাখি ছুটি 

হেরিল তারে 

মালাটি গেঁথেছিনু অশ্রহারে 
তারে থে বেঁধেছিনু সে মায়া হারে 

নীরব বেদনায় 

পুজিনু যারে হায় 

নিখিল তারি গায় 

ব্নদনা রে!” (রবীন্দ্রনাথ ) 


জাতীয় অনুষ্ঠানের ফলে দেশে বড় শিল্প, বড় কাব্য জাসেন!-_ বড় বড় বাড়ি আসে, মন্দির 
আগে, মস্ত জনতা আসে, মস্ত কোলাহল সবই মন্ প্রকাণ্ড ধুমধামের সঙ্গে সঙ্গে আসা যাওয়া করে, 
কিন্তু যা কিছু সত্য বস্তু জাতির ভাগারে সঞ্চিত হয়, তা ফুলের মধ্যে মধুর মতো স্বাতী নক্ষত্রের 
চোখের জলের মতো গোপনে নেমে আসে অদৃশ্য লোক থেকে; তার আদা যাওয়ার পথের চিহ্ন 
পড়েন! দেশের বুকে, যার কাছে আসে তার বুকেও সে গোপনে আসে, দেশ কালের অতীত এক 
দেশ থেকে, সে ডাক দেয় কবির প্রাণে, সে সাড়া পৌঁছে যায়। কবি বলেন-_ 

_-“ডাকে ডান্ুকী ফাটি যাঁওয়ত ছাতিয়ী” এ কোন ডাক পাখি এ কোথা থেকে আসে 
যার ডাক শুনে প্রাণ ফাটে! এ কি জাতীয় খালের কাদায় বাসা বাধে? স্বদেশী পাখিধরার ফাদে 
একে কি ধরা বায় না? হেনরী মাটিনের বন্ধুকে একে আকাশ থেকে পাড়। চলে খানার টেবেলে ? 
এ একের প্রাণে সে বসম্তকালের সমীরণ বইলো তাই ধরে আসা যাওয়া! করলে কালে কালে দেশে 
দেশে বাপে বারে দেশের কবি গাইলে এই ডাঁক পাখির উদ্দেশে-_ 


« তুমি কোন পথে যে এলে পথিক 
দেখি নাই তোমারে 
হঠা€ স্বপন সম দেখা দিলে 
বনেরি কিনারে ।৮ (রবীন্দ্রনাথ ) 


লেকারণ্য তার একধারে হুঠা আগমনী বেজে উঠলো, জাত জানেও ন1 সোনার তরী এসে 
গেছে পসর! বয়ে নতুন" অভিথিকে বয়ে, মন্ত্র জাতির বিনা বেতনের চাকর কৰি শিল্পী এর! ছুটে 
৪ 


৪২২ বঙ্গবাণী [৪র্থ বর্ষ, জ্োষ্ঠ, ১৩২ 


গেল অতিথির অভ্যর্থনা করতে, অতিথি তাদের ধন্য করে গেল ; জাত তার কোন খবরই নিলে না। 
বিদায় বেলায় দেশের কবিই একা তাকে বল্লেন__ ] 
' তোমার সেই দেশেরি তরে 
আমার মন যে কেমন করে 
* তোমার মালার গন্ধে তারি আভাস 
আমার প্রাণে বিহারে । 
অষ্টেলিয়ার ঘোড়ার আড়গোড়ার একটা সাহেব সমুদ্রের উপরে সূর্ধ্যান্তকে তাদের স্বদেশী 
সন্ধ্য| বলে বর্ণন করেছিল আমার এক বন্ধুর কাছে, সে ছিসেবে আটকে বল! চলে ন্যেশানাল কিন্ত 
আসলে আর্ট তা নয়, সে পথিক তারা বাস! জাতীয় আগারে নয়, তার পথ জাত দেবতার রথচক্র 
লাঞ্ছিত বড় দাগাও নয়, ছোট গলিও নয়, ঠিক ঠিকানা সব নিশানা হারানে৷ পথে বিস্ময়কর অপূর্ব 
দর্শন'সে কৰিকে বলায়-স, 
«কোন দেশে যে বাস! তোমার 
কে জানে ঠিকান! 
কোন গানের সুরের পারে, তার 
পথের নাই নিশান । (রবীন্দ্রনাথ ) 


শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


দেবর 
সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ । 


অরুদ্ধতী তাহার শয্যায় মুখ ঢাকিয়! শুইয়াছিংলন। মুখের কাছে করুণ! বপিয়! মাথায় 
বাতান দিতেছিল। মা” বলিয়া ডাকিয়। সনত তাহার পায়ের কাছে বসিতেই তিনি একটা হাত 
তাহার দিকে বাড়াইয়! দিলেন মাত্র, একটা কথাও কছিতে পারিতেছিলেন ন| 1 ছাতট! নিজের মাথায় 
ও মুখের উপর বুলাইতে বুলাইতে সন বলিল *এবার আর হয়ত তোমায় ছেড়ে শীগগীর দুরে যাবার 
দরকার হবে না মা, মীরা আর অরুণদ। শুন্ছি আমাদের কাজে লেগেছে ।» 

“অরুণ যে আমায় ছেড়ে গেছে সণ,,-_মীরার জন্য সে-_তুই লব আগে.তোর কাকিমার য! 
সাধ তাই জাগে মিটিয়ে দে,-_সে অন্ধ-_-জন্ধ-_” 

বলিতে বলিতে জদ্ধপথে থামিয়! অরুত্ধভী হাঁপাইতে লাগিলেন। 


প্রথমান্ধ+ ৪র্থ সংখ্য। ] দেবত্র ৪২৩ 


সন এসে মায়ের অপর পার্থে মুখের নিকটে গিয়! বলিল “অরুণ কোথায় বাৰে ? যাক্‌ দেখি 
তার কত বড় সাধ্যি ! এ ভ্ভাখ সে তোমার পায়ের কাছে দাঁড়িয়ে আছে । ককিম! কই করুণা ? 
ডাক দেখি তাকে ! আমি এসেছি তাও তার দেখা নেই যে?” * 

কক্ষান্তর হইতে শ্লানমুখে সরম্বতী আসিয়া দ্াড়াইতেই লন উঠিয়া! ভাহার পায়ের ধূল। মাথায় 
লইল। তারপরে অভিমানস্ফ.রিভ মুখে বলিল *বেশ যা হোক্‌ণম! বটে। কতক্ষণ এসেছি তবু 
সাড়াই নেই ।” 

*. “সপ্ট, আমি বুঝতে না পেরে_-! 

“সে যা হয়েছে হয়েছে এখন দে কথা ছেড়ে দাও। তোমার এঁ মেয়েটিকে বুঝতে পারা 
তোমার সেই চক্রবর্তী বাবার সাধাতে কুলোবেও না--এতে তোমারই বা দোষ কি! এবার আমরা 
ভাল ক'রে কাজে লাগব, তার জাগে শিগ্ীর মীরার বিয়েট! দিয়ে নিতে হবে । এবার জার ভূমি সে 
দশ হাজারী জামাই পাবেন] বাপু । একে পরের হাতে দ্িলে আমার কাজও চল্বে না । ওকে-__” 

*সপ্ট-_না-_না-_আমার অরুণকে অত অনাদরে আমি বিলিয়ে দিতে দেব না। ওকে বেতে 
দাও, অরুণ যাক এখন এখান থেকে । তুমি তোমার কাকিমা যাকে গচ্ছন্দ করেছেন সেই বর 
এনে আগে মীরার বিয়ে দাও-_» 

“দিদি” সরম্বতী অরুত্ধতীর শধ্যার নিকটে নতঙ্গানু হুইয়! বসিয়া বলিল, « চিরদিনই 
সব দোষ মাপ করে এসেছ আজও-কর ! আমি যে বুঝতে পারিনি । মেজবে। মীরাকে পরীক্ষা! দিতে 
পাঠাছে পার্লেই সব ঠিক করে নেবেন একথ]1 লিখেছেন তোমায় বল্তেই তুমি যে অরুণকে*__ 

উত্তেজিত ভাবে অরুন্ধতী তাহার রোগশয্যা হইতে মাথা তুলিয়া সরম্বভীর কথায় বাধা 
দিয়া বলিলেন “সরিয়ে দেব না ? এমন অন্ধ যে, তাকে কেন জামার অরুণকে দেব ? চিরদিন এইই 
দেখে আস্ছি তোমার-_আজ নিজের মেয়ের বিষয়েও ঠিক তেমনিই অন্ধত্ব!” 

* মেয়ের বিষয়ে কি বল্ছ দিদি-_-লামি কি অরুণকে চাই নি? জিজ্ঞাসা কর তোগার মেয়েকে! 
ও মেয়ের দায়ে আমার কি অরুণকে পাবার আশ! কর্বার উপায় ছিল ? ওযে--” 

“ওটা অমনি বটে-_কাকিমার দোষ নেই মা! সত্যিই । ইল! ওকে নিয়ে এসতো, ওদের কাজ 
দেখে বুঝতে পার্ছি জায়গাবিশেষে পাত্রবিশেষে দুজন হ'লেই অনেক কাজ ভাল চলে। মীরাও 
তা নিশ্চয় এখন বেশ বুঝেছে--তবু সহজে চিরদিনের স্বভাব তো! ছাড়তে পার্ছে না । ওর 
ছুষ্টুমি আমি ঘুচিয়ে দিচ্চি। আর অরুণদা, তোমারও মাথা ঠিক কর্বার সময় এসেছে! 
বারে বারে ছেলে মামুষী চলে না। আমাদের ঢের কাজ আছে ।” 

অরুণের ছাত্তের উপর মীরার ছাতটী তুলিয়া দিয়া! সন বলিল *ম! উঠে বসে আশীর্বাদ 
কূর, আর ভাল হয়ে ওঠো | তূমি না ভাল হলে তোমার ছেলে মেয়ের] কিছুই ক'রে উঠতে পার্বে 
নাবে। কাকিমা এদিকে এসো, মেয়ে জামাইকে আশীর্বাদ কর ।”* 


৪২৪ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, জ্যেষ্ঠ, ১৩১২ 


“সণ্ট, আগে আমি তে! মীরা অরুণকে আশীর্বাদ কর্ুবন।-আগে আমি তোকে আশীর্বাদ 
করতে চাই ! তোরই একট! অন্থায় কাজের জন্য দিদি এমন অকালে বিছানায় শুয়েছেন। ওঁকে 
যদি বিছানা থেকে তুল্তে চাস্‌ আরও একটা কার্জ তোকে কর্তে হবে| বাবার ইচ্ছাই যে শেষে 
সকলের ওপর জিতৃছে তাঁকি দেখছিস না? কেন আর মেয়েটাকে এমন জ্যান্তে মর! করে রাখিস্‌? 
নে তুইও করুণাকে ধর সন,_আমাদের চিরকালের আধার ঘর আবার আলে! হয়ে উঠিক।* . 

মীরা +ও অরুণের হাত ছাড়িয়া! দিয়া সহসা স্তুব্ধভাবে নত দরীড়াইল। মুখ হুইতে অন্ফুটে 
বাহির হইল “কাকিমা” ! কাকিমার হাতে তখন করুণার হাত; তাহাকে একরকম জোর করিয়াঁই 
তিনি সনতের দিকে টানিয়া আনিতেছিলেন। সনতের এই অন্ফট বাক্য যেন একট! বিপন্নের 
কগটম্বরের মতই শুনাইল, আর অমনি সঙ্গে সঙ্গে করুণার কম্পিত দেহ যেন কাঠের মত 
হুইয়া নিজের গতিকে বাধা দিবার জন্যই দেয়ালের দিকে ঝুঁকিয়। পড়িল। অরুন্ধতী 
ডাহার, অ্বরতপ্ত ক্লান্ত দেহকে মুহূর্তে টানিয়৷ তুলিয়া আর্তকণ্ে বলিয়া! উঠিলেন *কি করূলি 
ছোটবৌ, আবার হুতভাগিটাকে একেবারে মেরে ফেল্লি? কে তোকে এ কাজ করুতে 
বললে? আমি কি ওর হাতে আমার করুকে দিতে পারি? ওষে মা বোন্ স্ত্রীর জন্য 
জন্মায় নি। কেন আবার মেয়েটাকে এ দুঃখ দ্রিলি? আমার কোলে দে ওকে” বলিয়া 
টলিতে টিতে অরুহ্ধনী শয্যা হইতে উঠিতেছিলেন ; মীর! তাহাকে চাপিয়া ধরিয়। সরোদনে 
বলিল ভুমি উঠোন জেঠিমা, এনে দিচ্চি তোমার করুকে। দাদা, বিয়ে করলেই 
কি আর জগতের কোন বড় কাজ করা যায় না? তুমিই না বল্লে জায়গাবিশেষে দুজন 
হলেই কাজ আরও ভাল হয়! তোমার জীবনেই কি তা এত অসম্ভব 1 এইই যদি তোমার প্রধান 
মত তবে কেন_কেন তবে--*। 

সনু ধারকণ্টে বলিল, * তবে কেন তোর বিয়ে দিলাম এই বল্ছিস্‌ তো? তার উত্তর তুই 
আর অরুণ ছুঙজ্জনে ছুজনার কাছ থেকেই পাবি, কিন্থী আমার জীবনতো! তোর! দেখছিস্‌? 
মার এত অন্থখ ইলার মুখে শুনেই বাড়ী এসেছি । সত্যাগ্রহের ডাক ঠেলে রেখে পাছে ঠাকুরদাদার 
মতন মাকেও না দেখ তে পাই এই ভয়ে এসেছি,__ইলাও তোমার সেবা করতে এসেছে ম1 |» 

অরুদ্ধতী পুত্রের পানে প্রশান্তদৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, «কেন তা এসেছ সপ্ট, ?__আমি 
তে! তার জন্থা একটুও ছুঃখিত হতাম না! আমি তো জানি তুমি “দেবত্রের' কাজ কর্ছ__. 
তোমার মাকে তোমার ঠাকুর্দ! ষে ভার দিয়ে গিয়েছেন সেই কাজের বড় দ্রিক্টাতেই আমার 
সর্ববন্থ ষে তুমি তোমাকেই জামি দিয়েছি।” 
সরস্বতী জায়ের কথায় বাধ! দিয়া বলিল “তাই ঝলে মাকে ও একবার চোখের দেখ! 
দেখবে না__এমন দেবতার কাজ দেবতাদেরই থাকুক; মানুষকে মানুষের কাজ করতেই হবে। 
আমিই একদিন করুর সঙ্গে সপ্ট.র বিয়ের কথায় রাগ করেছি দিদি, কিন্তু এখন সেই আমিই 


প্রথমার্ধ, ৪র্থ সংখ্যা ] দেবত্র ৪২৫ 


বল্ছ-_এ তোমাদের অকর্তব্য। ভোর জীবন দেখতে কি বল্ছিস সণ্ট, তোদের জীবনতো 
গৌরবের কিন্তু কি অগৌরবের মধ্যে ুঃখের মধ্যেই না এই মেয়েটাকে ফেলেছিস্‌ তুই 1” 

সনু উত্তর দিতে না! পারিয়া মায়ের মুখের দিকে ঢাহিল। অরুন্ধতী করুণার নিস্পন্দ 
নিন্ম ক্ষীণ দেহটাকে বুকে জড়াইয়া৷ ধ'রয়! প্রতিমার মতন নিশ্চল! ইলার শুভ্র মুখ ধেন 
আরও সাদা হইয়া উঠিতেছিল। মীর! নিঃশবে একদৃষ্টে করুণার পানেই চাহিয়াছিল। এতক্ষণ 
পরে অরুণ কথা কহিল * কেন কাকিমা আপনি এমন কথা বলছেন? করুণা! কোনে অগৌরবের 
মধ্যে তো নেই। সনতের জন্যে তার একটী কেন এমন ছুচারটে জীবনও যদি সে উৎসর্গ 
কর্‌তে পারে তাতেও যে তার গৌরব! আপনাদের ন্লেহের আচল-_তার জগদ্ধাত্রী মার বুকে সে 
স্থান পেয়েছে তার কিসের দুঃখ ?% রি 

সন অরুণের পানে বিষুটুভাবে চাহিয়া বলিল “ দাদা, তুমিই জামার কর্তব্য আমায় বুঝিয়ে 
দাও! ঠাঁকুরদাদ| তার যে কাজের জগ্ভ তোমাদের নিযুক্ত করে গেছেন মীরার সঙ্ঙ্গ তুমি 
লে কাজে বেশী সাফল্য লাভ কর্বে--তাই সেই অভিমানী মীর! আজ স্বইচ্ছায় দেবত্রের 
কাজে নিজেকে নিযুক্ত করলে! কিন্তু আমায় তিনি স্বাধীনতা দিয়ে গেছেন আমিতো৷ আমার 
এ জীবন-_-” 

বাধ! দিয়া অরুণ বলিল, “ভাই ভুল কর্ছ! তুমিই না একদিন বলেছিলে, তিনি তোমায় 
কি দিয়ে গেছেন ত| তুমি অনুভব কর্ছ! আমাদের তিনি কাজের ছোট অংশ এই গ্রামটির 
কল্যাণের জন্য নিযুক্ত করে গেছেন, আর তোমার মাকে যে প্রধান আদেশ দিয়ে গেছেন 
তার ভার তুমিই নিয়েছ যে! এদেশের মত ছুঃখা মার কে আছে? ভগবানের আর মানুষের 
দেওয়। দুঃখ নির্বিচারে কে মাথায় করেছে এমন? সেই দেবতার কাজে তুমি আপনাকে দিয়ে 
তোমার মার আর স্বর্গগভ পিতামহের জান্মারই তৃপ্তি সাধন কর্ছ ভাই! তোমার এ ম্বাধীনত। 
তিনি হয়ত এইজন্যই দিয়ে গেছেন ।” 

মীরা আবার কথা কহিল। রুদ্ধম্বরে বলিল “আরও একজন মানুষের অকারণ দেওয়। 
ছুঃখও নির্বিচারে সহা করছে; সে আমাদের করুণ! । দাদ1 তুমি মনে কর্ছ তুমিতো! এমনি 
করেই দিন কাটাবে--তোমার সঙ্গে এ সম্বন্ধ তার পক্ষে কেবল ছুঃখেরই হবে ন!? কিন্তু এই ছুঃখের 
ভার কি সেটুকু না দিয়েই কমাতে পার্বে? বরং বেশী দাদা__বেশী__* এতক্ষণ ইলা নির্বাক 
স্তব্ধ ভাবেই ছিল এইবার একটু যেন নড়িয় চড়িয়৷ সনতের দিকে একটু অগ্রসর হইয়া বলিল 
“নত্য সনত দাদা,-অন্যায় হতে অগ্ঠায় ক্রমশঃ বেশীই হ'য়ে যাচ্ছে। আর অন্ত মত করনা 1” 

“ তুমিও এই কথা বল্ছ ইল! ? তুমিই না কালই বলেছিলে তুমিও আমাদের কাজে যোগ 
দেবে, তোমার জীবন এখন স্থাধীন। তুমিই আজ অগ্তমত কর্ছ। জামার এ জীবনের 
সে করুণাকে গেঁথে ছিয়ে কি সুখ দেবে ভোমর! মনে কর্ছ ?” 


৪২৬ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বধ, জ্যেষ্ঠ, ১৩৩২ 


«ন] সনতদা__ছুঃখ, কিন্ত সেই ছুঃখের অধিকারই তাকে দাও-_এইটুকু মাত্র সকলে তোমার 
কাছে চাচ্চে !*আর তুমি দ্বিধা করনা !” 

সনশু মাতার পানে চাহিয়া! বলিল, *মা, একি তোমারে! আদেশ ? আমি জানি, আমিই. 
করুণার সকল দুঃখের মুল, আমার জন্যই তার জীবন নষ্ট হয়ে গেছে-__কিন্তী এখন এমন ক'রে 
তাকে নিলে তাও কি সে সইতে পারবে ? আমার দেওয়। সকল দুঃখই তে! নিরাপত্তে সে মাথায় 
নিয়েছে কিন্তু এ ভাঁরও কি সে সইতে পার্বে ! আমার কর্তব্য তুমিই বলে দাও? কারও কথায় 
আমার আঁজ আর নির্ভর নেই, কেবল তুমি বল।” | 

ধীরে ধীরে অরুন্ধতী উত্তর দিলেন “হ্যা, করুণাকে তুমিও তোমার সকল ভার নিবিরিচারে 
চাপাতে পারবে বলেই সে জন্মেছে ! তাকে তুমি সেই অধিকার গাত্র দাও-_তারপরে-_* 

«আর কিছু বল্‌তে হবেন! মা, দাও তবে তুমিই তোমার করুণাকে আমার ভার তুলে। ৰল 
তাকে দে যেন কাতর ন| হয়__-সে যেন পারে--সে যেন---” 

*পারুবে সন” চিরদিনই কি সে পার্ছে না ?” 

“হ্যা, আরও পারতে হবে আরও-_-” 

“তাও পার্বে।” ইলাকে এতক্ষণ অরুন্ধতী দেখেন নাই, এইবার মে আসিয়। তাহার 
পায়ের ধুল! লইভেই 'অরুদ্ধতী তাহার মস্ত্রকে হস্ত স্পর্শ করিয়া বলিলেন “আমায়ও দেখা দিতে 
এসেছ ম। ? বদ্দিই যাই তুমি এ ক্ষোভটুকু কি আমায় দিতে পার ?” 

«জাপনি কোথায় যাবেন ? আপনাদের দেকত্রের কাজের এই তে মাত্র আরম্ত ! আপনি 
গেলে যে কিছুই হবে না। তবু আপনার ছেলে মেয়েরা সবাই নিজের নিজের সার্থকত। বুঝতে 
পেরেছে ; মীরা অরুণ! আপনার ডান হাত বাঁহাত হয়ে কাজ কর্বে; করুণ! আপনার গৃহের 
প্রতিষ্ঠা লক্ষ্মী হয়ে সনত্দাকে তার নিজের সার্থকতায় উজ্জ্বল করে তুল্বে কিন্ত আমি এখনো 
কোন কিছুই শিখিনি যে মা! আমায় শেখাও, কি করুতে হবে কোন পথে যেতে হবে !_আমার 
আপনার লোক আজ জার কেউ নেই--কেউ জামায় আজ চায় না, আমি তোমারই সেবা করতে 
এসেছি পিসিমা 1” 

ইলাকে বুকে টানিয়া লইয়৷ অরুন্ধতী বলিলেন *আত্মপর নেই__জগতের সকলের সেবা 
কর ম! তুমি ! তোমাদের মত জীবনই জগতের সব চেয়ে কাজে লাগেযেমা। কে তোমায় 
চায় না? সকলেই জাগে তোমায় চাইবে ; সবাই তোমার আপনার হবে! শ্রান্তি ক্লান্তির দিনে 
দুঃখের দিনে তুমি সেবালন্ষণী হয়েই তবে জগতের প্রাণ জুড়ে থাক। নিঞ্জের কিছু বদি 


তোমার আর দরকার না থাকে-_-অনেকের অনেক দ্রকারেই তোমার জীবন ভ'রে উঠক 1” 
| সমাপ্ত 


এর প্রীনিরুপধ! দেবী 


প্রথমান্ধ? ৪র্থ সংখ্যা ) বসন্তে ও বরিষায় 8২৭ 


বসন্দে ও বরিষায় 


সে দিন বসন্ত প্রাতে হৃদয়ের বাতায়ন খুলি, 

স্থদূর দিগন্ত পানে কালো কালে! আখি ছুটি তুলি 
বসেছিল কৃষক বালিকা শ্যামল পল্লির মাঠে; 

স্বর্ণরবি রশ্মি রেখা স্থুনিম্মল স্বন্দর ললাটে 

পড়েছিল- স্বপ্পোজ্্বল যৌবনের উন্মেষের মত ! 
স্বরের আঘাত হানি ধরিত্রীর ভাঙি মৌনব্রত 
কোকিল পাপিয়! পাখী কুহরিল চম্পকের শাখে 
পল্লবের অন্তরালে__অন্তরের গুট বেদনাকে 

স্থর ভাঁষ! ছন্দ দিয়া ; অবসন্ন বসস্ত সমীর 

যেন তপ্ত দীর্ঘশ্বাস ব্যথাভর! ঝর! চামেলির 

উড়াইয়। পুষ্প রেণু কুড়াইয়। কুহ্থমের রাশি. 
কিশোরীরে কানে কানে কয়ে গেল এসে “ভালোবাসি, 
বড় ভালোবাসি সখি 1” _সেই স্থরে উঠিল নাচিয়!। 
রক্তের প্রত্যেক কণা--মনে ছোলে! প্রণয় যাচিয়া 
ফিরিতেছে তারি লাগি বুঝি কোন্‌ দেশ দ্েশাস্তরে 
উত্তান্ত প্রেমিক এক লক্ষ যুগ লক্ষ বর্ষ ধরে! 
হিল্লোলে হিল্লোলে বায়ুভরে উড়ে এলে তারি কথা ? 
তারি প্রেম-নিবেদন অব্যক্ত মধুর 1-_-তমুলতা 
শিহরিল পুলক কম্পনে- সে কী হর্ষ বেদনায় | 


আর এক ঘন নীল আধাঢ়ের আসন্ন সন্ধ্যায় 

স্বচ্ছনীর শীর্ণরেখা জনহীন তটিনীর ভীরে 

( শ্যামাজিনী ধরণীর সৃকোমল বক্ষ খানি চিরে 
উদ্বেলিত অম্ৃতের ধার! ) বসেছিল কৃষক রমণী, 
বালিক! নছে সে জার--এখন সে হয়েছে জননী 
পিতৃহ্ীন ছুরস্ত শিশুর__তাই তারে বারে বারে 

ধরে আনে, বলে__খোক! পড়ে যাবি যাসনে ওধারে ! 
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অবোধ শোনেনা মানা চারিদিকে করে ছুটাছুটি, 

জল ভারে অবনত গগনের তলে পড়ে লুটি ! 

তড়িৎ হানিল মেঘে জ্যোতিশ্ধয় হিজি বিজি রেখা 
চিকিমিকি ঝিকি মিকি, মা শুধালো-_কি লিখেছে লেখা 
আকাশের স্বর্গশিশু বল দেখি ওরে মোর খোক। 
মেঘের শেলেটে কালে! ? ওরে ওরে তুই ভারী বোক! ! 
লিখেছে যে--দুষ্ট খোক1 মোর শোনেন। মায়ের কথ। 
খালি তারে ফরে জ্বালাতন-_প্রাণে তার দেয় ব্যথ।! 
এলে জল যাইঘরে চল্‌ ভরে নে' কলস জলে 

চেয়ে স্ভাখ রাজহাস কী রকম চলে দলে দলে 

শ্রেতে ভেসে ; বড় হলে তোরে আমি এনে দেবে কিনে 
একটা! ময়ূর ছোট, নাচবে সে বরিষার দিনে 

মেঘ দেখে তোরি মত! জননীর প্রলাপ ছাপিয়। 

কাল বোশেখীর নৃত্য অকন্মাড তাখিয়া তাখিয়। 

হোলো সুরু অসময়ে-_ছুরু দুরু কাপিল হৃদয় ! 

একি গো তাগুব লীলা-_বাতাসের একি অভিনয় ! 

মনে হোলো-_দুরে, অতি দূরে আকাশের পরপারে 
অশান্ত হৃদয় এক দীর্ঘশ্বাসে দারুণ চীতুকারে 

জানায় অন্তরব্যথা, ভালবাস। তার সর্ব গ্রাসী 

হ! হা করে কয়ে ওঠে__“ভালবাসি আজে! ভালবাদি* 
তৃপ্তিহীন প্রেতাত্মার মত ! 

আধাঢ়-সন্ধ্যার সাথে 

বসন্ত প্রভাত আজ বিরহের একই বেদনাঁতে 

মিলে গেল ! অশ্রময় স্মৃতির সোনার তারে তাই 
ঝঙ্কারিয়। বেজে ওঠে__সে ধে নাই, ওরে সে যেনাই। 


শ্ীকিরণধন চট্টোপাধ্যায় 


প্রথমার্, ৪র্থ সখ্য! ) জাপানের সামাজিক প্রথ৷ ৪২৯ 


জাপানের সামাজিক প্রথ। 
(পূর্বান্ববৃতি ) 
শিক্ষা 


গত ₹সর আমি ৬ মাসের ছুটা লইয়া স্বদেশে_ জাপানে গিয়াছিলাম, সেইজন্য তৃতীয় 
বর্ষের তৃতীয় সংখ্য। থ্বজবাণী”তে যতদুর বাহির হইয়াছিল তাহার পরে এতাবগুকাল এই প্রবন্ধ 
বাহির করিতে পারি নাই। নানাবিধ কাঞ্জকম্মে এত অধিক বাস্ত ছিলাম যে, ফিরিয়। 
আমিলেও *ঞাপানের সামাজিক প্রথা” সম্বন্ধে এ পর্য্যন্ত কিছুই লিখিতে পারি নাই। কিন্ত 
আমার এ দেশীয় বন্ধুগণের পুনঃ পুনঃ অনুরোধে এবং বর্তমানে আমার কাজকর্মের ভিড় 
কোনওরূপে কমাইয়। একটু শবসর করিয়া লইতে পারিয়াছি বলিয়৷ এবারে প্রথমে আমাদের দেশে 
শিক্ষা-পদ্ধতি সম্বন্ধে কিছু বলিতে চাই। 

সেই অতি প্রাচীন কাল হইতেই ভারতের খধি- মহধির! ধর্ম, অর্থ, কাম ও মোক্ষ এই 
চারিটীকে 'পুরুষার্থ বলিয়া! গণনা করিয়া আসিতেছেন। শবশ্য এই চারিটীকে পুরুযার্থরূপে গণন। 
কেবল এদেশেই নহে, পরম্থ্ব সব দেশেই দেখা যায়। ধর্ম, অর্থ, কাম ও মোক্ষ এই চারিটার কোন 
একটার পূর্ণত| সাধন করিতে গেলে কোন না কোন পন্থার অনুসরণ আাবশ্টুক। এই পন্থ। বা 
উপায়ই সাধারণতঃ শিক্ষা নামে অভিহিত হইয়! থাকে । হ্র্্, অর্থ, কাম ও মোক্ষ এই চারিটা, 
ব্যক্তির পক্ষে যেমন, জাতির পক্ষেও তেমনি পুরুার্থ। যখন জাতি এই পুরুষার্থ লা করে, 
তখন তাহার সেই অবস্থাকে প্প্রতীচ্যের ভাবে সভ্যতা” বল! যাইতে পারে। ব্যক্তিই হউক 
বা জাতিই হউক সকলেই উন্নত হইতে চায়-_-সভা হইতে চায়_-এই উন্নতি ঝ| সভ্যত। লাভ করিতে 
চাছিলে সকলের পক্ষেই শিক্ষার একান্ত প্রয়োজন। বোধ হয় এই জন্যই জগতের ইতিহানে 
আমর! দেখিতে পাই যে, জতি প্রাচীন কাল হইতেই ছুই একটা নিতান্ত অসভ্য জাতি ছাড়া আর 
সকলের মধ্যেই শিক্ষার ব্যবস্থা কিছু ন। কিছু সব দেশেই ছিল। জাপানেও এই নিয়মের 
ব্যতিক্রম দেখ! যায় নাই। সেখানেও প্রাচী কাল হইতেই শিক্ষার একটী ধার! বরাবর 
চলিয়া আসিয়াছে । 

অবশ্য বদিও আমি এখানে জাপানের বর্তমান শিক্ষা পদ্ধতি সম্বন্ধে কিছু বলিতে চাই, তবুও" 
প্রসঙ্গত সেখানকার প্রাচীন শিক্ষা পদ্ধতিরও.একটু স্কুল আালোচন। গোড়ায় করিয়! রাখ! ভাল। 

আমি পূর্বেও একবার বলিয়! আসিয়াছি যে, প্রাচীন কালে জাপানেও প্রায় ভারতেরই মত 
জাতিভেদ বা চাতুরব্যবিভাগ দেখা বাইত। আমাদের দেশের “সামুরাই” (ক্ষত্রিয়), 'নোকা' কষক), 
'্বাইকু” (সূত্রধর-_.09:0900) ও «দোনিন' কতকটা! এদেশী ক্ষত্রিয়, বৈশ্থা ও ছিধাবিভক্ত শূত্র ছাড়া 
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জার কিছুই নহে। উহাদের মধ্যে 'সামুরাই' ছিল ঠিক ভারতীয় ব্রাহ্মণেরই মত বর্ণ গুরু এবং বাকী 
তিনটা ইহার তুলনায় অনেক হীন বলিয়া গণ্য হইত। এইজন্য প্রাচীন কালে শিক্ষার সর্বববিধ 
জায়োজন ও অনুষ্ঠান কেবল এই শ্রেণীর মধ্যেই গন্ভীবন্ধ হইয়াছিল । বাকী তিন বর্ণের পক্ষে 
শিক্ষা! লাভের তেমন কোন সুযোগ নুবিধামিলিত না । তখন কেবল “কাঙ্গাকু” নামক এক প্রকার 
শান্দ্রমূলক বিষ্ারই প্রচলন ছিল। আমাদের দেশের ভাষায় 'কাং' অথে চীনে, আর 'গাকু” বলিতে 
বিষ্ভা বুঝায় অর্থাৎ চীনদেশীয় পণ্ডিহদিগের লিখিত শাস্ের পঠন-পাঁঠনমাত্র । যেখানে বসিয়! এই 
বিস্তার চ্চচ৷ চলিত আমাদের দেশের ভাষায় সেই পাঠশালার নাম 'জিক্‌”। এই শজক্‌' কতকটা 
এদেশী প্রাচীন ধরাণনস টোলের ম5। সামুরাই শ্রেণীর যুবকেরা কোন নিদ্দিন্ট সময়ে চীন 
বিষ্ভাবিদ্‌ পগ্ডিতদিগের আবাস-ভবনে গমন করিয়া এই বিদ্া শিখিয়া আসিত। যে গৃহে বঙিয়। 
এই বিষ্ভার পঠন-পাঠন চলিত, তাহারই নাম 'জিক্‌”। 

তারপর পামুরাউ ছাঁড। অন্য বর্ণের মধ্যেও ধীরে ধীরে শিক্ষার বিস্তার ঘটিয়াছিল। প্রথম 
প্রথম তাহারা পর্দেবাক্ত চীন বিষ্ভাগার বা জিক্গুলিতে গিয়া জ্ঞানাভনের অধিকারী ছিল না। 
তাহাদের জন্য ন্বচন্ত্র বন্দোবস্ত করিতে হইয়াছিল। সাধারণতঃ ছোট ছোট বৌদ্ধ মন্দিরের 
পুরোহিতের মন্দিরে বসিয়! তাহাদিগকে যণকিঞ্চি লিখিতে পড়িতে ও হিসাব করিতে শিখাইভেন । 
ইহ! কতকটা এদেশী গুরু মহাশয় বা ওস্তাদৃক্তীর পাঠশালার মত। এই পাঠশালাগুলিকে 
আমাদের দেশের ভ।ষায় “টের! কয়।” বলে। “টেরা' অর্থে মন্দির, আর “কয়া” বলিতে প্রাথমিক 
শিক্ষার স্থান বুঝায় । এই “ঁজক্‌* বা “টের! কয়া'য় পড়িতে ছাত্রদের কোন নিয়মিত বেতন দিতে 
হইত না, কেবল বদরের প্রথমে বা শেষভাগে কিছু গুরু-দক্ষিণ। দিলেই হইত । এখানে একটা 
কথা মনে রাখা উচত যে, এই সব “জক' বা ণটের! কয়া”র ছাত্রদের সহিত তাহাদের গুরুদের সম্বন্ধ 
অনেকটা এদেশী গুরু-শিষ্য সম্বন্ধের মত পবিত্র ও মধুর ছিল এবং পরস্পরের স্নেহ ভক্তির 
উপরই উহার প্রতিষ্ঠ হইত। আরও একটী আশ্চর্যের কথ! এই যে, তখনকার দিনের সেই 
বহকিঞ্চিৎ শিক্ষা লাভ করিয়াই লোকে যেরূপ চরিত্রবান্‌ ও মহ হইত আজকালকার দিনে সেরূপ 
দেখা যায় না। ইহার অবশ্য এই একটা কারণ দেখ ধায় যে, তখনকার দিনে শিক্ষা বলিতে বিদ্ধা- 
চর্চা যতখানি বুঝাইভ তাহারও অধিক বুঝাইত চরিব্রগঠন। 

প্রায় ১৫০ দেড় শত বশুসর পূর্বেব ইয়োরোপ হইতে পর্তুগীজ ও ডাচ. জাতির লোকেরা 
আমাদের দেশে সর্বপ্রথম আগমন করেন। ইয়োরোপের মধ্যে তকালে এই ছুই জাতিই 
সর্বাপেক্ষা অধিক শক্তিশালী হইয়া উঠিয়াছিল। ইহার! ক্রমেক্রমে ভারত, জাভা, স্মাত্র! ও চীনে 
আপনাদের প্রভাব-প্রতিপত্তি বিস্তার, করিয়া অনশেষে বাণিজ্যার্থ জাপানে আসিয়! উপস্থিত হয়। 
জাপান সর্ববপ্রথম ইহাদ্দেরই মারফৎ পাশ্চাত্য সভ্যতার সঙ্গে পরিচিত হুইয়াছিল। সেইদিন 
হইতেই তাহার চোখ খুলিয়া যায়। তাহার ইচ্ছ! ও আকাঙ্ক্ষা অনেক বাড়িয়! যায়, তাই জাপান 
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পর্তগীজ ও ডাচ্জাতিকে আপনার গুরু বলিয়! মানিয়। সর্বপ্রথম তাহাদেরই নিকট পাশ্চাত্য 
সভ্যতার “হাতে খড়ি” গ্রহণ করে। তারপর ক্রমেক্রমে ইংলগু, ফ্রান্স, রাশিয়া ও আমেরিকা 
পর্য্যন্ত বর্তমান জগতের সকল পরাক্রাস্ত জাতিই বাণিজাচ্ছলে এখানে আসিয়া জাপানীকে ভয় 
দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছে । তাহাদের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড যুদ্ধ জাহাজ, বড় বড় বন্দুক ও কামান প্রভৃতি 
আগ্নেয় অস্ত্র এবং তখনকার দিনের চিত্তচম্কার ঘড়ী ও ছুরবীণ প্রভৃতি "্রাম্চ্ধাজনক বৈজ্ঞানিক 
যন্ত্পু্জ দেখিয়। আমর! ভয়ে ও বিশ্ময়ে অবাক হইয়! যাইতাম। 

পাশ্চাত্য সভ্যতার সহি সেই প্রথম পরিচয়ের দিনে মামরা! অনেকেই উহার নিন্দ। করিতাম 
এবং ইয়োরোপবাসীদিগকে অসত্য বলিয়াই মনে করিতাম। এইজন্য তখনকার দিনে আমাদের 
দেশের লোকের পক্ষে এসব দেশে গমন বড় নিন্দনীয় ছিল; কিন্তু ভাই বলিমা আমাদের দেশের 
হারা ভবিষ্যুদ্দশী তাহার! উহা! হইতে প্রতিনিবৃন্ত হন নাই; তাহারা লোক্পিন্দাকে মঙ্গের ভূষ৭ 
করিয়া! এসব দেশে যাতায়াত আরম্ভ করিলেন। এইরূপ মামাদের দেশের লোকেরা ধারে ধারে 
পাশ্চাত্য সভ্যতার সঙ্গে পরিচিত হইয়াছে এবং উহার দোষ গুণ ধিচার করিয়। পুঝিতে শিখিয়াছে। 
প্রায় ৭০৮০ বতুসর পূর্বে এইরূপে আমাদের দেশে পাশ্চাত্য সভাতার 'এরধম ভিত্তি-পত্তন হয় 
এবং তদবধি আমাদের দেশের অভিভ্রদদের ধারণ। হইল এই যে, সর্ববদাধারণের মধো শিক্ষার 
অবাধ প্রসার না হইলে দেশের যথার্থ উন্নতি সম্ভবপর হইবে না। ইহাই আম[দের দেশের নব্য 
শিক্ষার প্রারস্ত কাল। 

আমাদের ছেলে বেলায় দেশে অনেক রকমের কুসংস্কার দেখিতাম; কিন্তু শিক্ষ। বিস্তারের 
ফলে আজকাল তেমন কুসংস্কার আর দেখিতে পাওয়া যায় না। আপনারা সকলেই জানেন 
জাপানে বড় ভূমিকম্পের প্রাচ্য । এমন কি, সময় সময় প্রত্যহই অল্প শল্প ভূমিকম্প হইতে 
থাকে, আবার ৫1৭ বদর অন্তর শন্তর এক এক্টটা ভীষণ ভূমিকম্পের ফলে দেশের অনেক ক্ষতি 
হয়। এই ভূমিকম্প সম্বন্ধে আমাদের ছেলে বেলায় লোকের এরূপ কুসংস্কার ছিল যে, ভূমির 
খুব নিন্ স্তরে একট! প্রকাণ্ড “নামাজ” (লিজী মাছ 619) মত্হ্য সর্ববদ| নিত্রিএ আছে। যখন উহ। 
জাগ্রত হইয়া শরীর সঞ্চালন করে, তখনই ভূমিকম্পের আবির্ভাব হইয়া! থকে । ভূমির উপরিভাগে 
যে েঁস্থান এই মত্ম্তের মস্তক না পৃষ্ঠোপরি বর্তমান সেখানে কম্পনের বেগ অনেক কম এবং 
যে স্থান উহার পুচ্ছের উপরি থাকে, সেখানেই কম্পনের আধিক্য অনুভূত হয়। বর্তমানেও য্দি 
এই কুসংস্কার থাকিত তবে গত ভীষণ ভূমিকম্পের সময় টোকিও সহরকেই ইহার পুচ্ছের উপরি 
বন্তমান বলিয়া লোকে মনে করিত। কিন্তু শিক্ষা বিস্তারের ফলে এই কুসংস্কার আজকাল 
একেবারেই, অন্ভুহিত হইয়াছে । এখন বিষ্ভালয়ের নিন্ম প্রাথমিক শ্রেণীর ছাত্রেরাও ভূমিকম্পকে 
আগ্নেয় গিরির অগ্নাশুপাতেরই ফল বলিয়! জানে । আমাদের ছেলে বেলায় আরও একট! কুংস্কার 
দেখিতাম এই যে, “কাল বৈশাখীর' দিন আকাশে যে ভীষণ মেঘগর্জন হয়ঃ উহাকে লোকে 
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আকাশচারী কোন একটা প্রকাণ্ড দৈত্যের বিকট ভেরীনিনাদ বলিয়াই মনে করিত এবং লোকের 
এরূপও ধারণ! ছিল যে, এ প্রকাণ্ড দৈত্যটাই আকাশের এক কোণে বঙিয়া নিজের এন্দ্রজালিক 
শক্তি প্রভাবে অসময়ে অপরিসিত মেধ-বিছবাৎ ও ঝটিকার শৃপ্তি করিয়া ছুষউটলোকের গৃহ ও জীবন 
বিপন্ন করিয়া থাকে। এই কুসংস্কারও আঙ্জকাল একেবারেই চলিয়া গিয়াছে। এখন সকলেই 
জানে যে, জাকাশম্থ বিভিন্ন জাতীয় বিদ্যুতের পরম্পর মেলামেশার ফলে এরূপ ঘটিয়! থাকে । 

এইরূপ নানাবিধ ব্যাপারে পূর্বে যে সব কুসংস্কার দেখা যাইত, আজকাল সেগুলি 
কেবলমাত্র প্রাচীন উপকথায় পরিণত হইয়াছে । আমাদের বাল্যকালে নীচ শ্রেণীর স্ত্রী-পুরুষের 
মধ্যে লিখিতে পড়িতে জানে এরূপ লোক খুব কম দেখিতাম; কিন্ত্ত আজকাল মোটেই লিখিতে 
পড়িতে জানে না এরূপ স্ত্রী-পুরুষ হাজারে একটাও পাওয়া যায় কি না সন্দেহ । আমার এই কথায় 
'আপনারা বুঝিতে পারিতেছেন, গত &০ বগুসরের মধ্যে আমাদের দেশে শিক্ষার কত বিস্তার 
ঘটিয়াছে। ইহার একমাত্র কারণ, ইহা উচ্চ-নীচ বা ধনিদরিদ্র-নিবিশেষে সর্বসাধারণের মধ্যে ছয় 
বশুসর কাল বাধ্যতামূলক শিক্ষাপদ্ধতি প্রচলনের ফল। 

আগামীবারে আমরা প্রথমতঃ “কিগুরগা্টন বা! 'হাতে কলমে" শিক্ষাপদ্ধতির কথা জালোচন৷ 
করিয়৷ পরে যথাক্রমে আন্ত, মধ্য ও শেষ শিক্ষা পদ্ধতি সম্বন্ধে ধীরে ধীরে বলিতে চেষ্টা করিব। 


শ্রী আর, কিমুর! 


নিয়তি 


রামটহল বন্দুক স্কন্ধে করিয়! টেজারির সম্মুখে পরিমিত পদক্ষেপের সহিত পাহার৷ দিতেছিল 
আর আপন অনৃষ্টের কথ! ভাবিতেছিল। 
রামটহল আওরঙাবাদ্দের টেজারি গার্ড। ছাপরা জেলার একটা পল্লীতে তাহার বাড়ী। 
কিন্তু ছয় বশুসর হইতে সে এক রকম ঘর ছাড়া বলিলেই হয় । আগে সে স্ত্রীকে লইয়াই থাকিত। 
যেখানে গিয়াছে স্ত্রীকে লইয়াই কত হোলি দুজনে একত্র কাটাইয়াছে, কতদেশে ঘুরিয়াছে। 
সরকারের চাকুরীও তে। তাহার কম দিন হয় নাই। যখন ২২ বুসরের জোয়ান দলেই সময় চাকুরীতে 
চুকিয়াছে আর এখন বয়স হইতে চলিল ৫২ বশুসর। আর কয়েকট! বুসর কাটাইতে পারিলেই 
পেন্সন মিলিবে। কিন্তু পেন্সন মিলিলেই বা কি? সেতো বাড়ী গরিয়। নিশ্চিন্ত হইয়া থাকিতে 
পারিবে না। বাঁড়ী গেলেই তাহার ভয় হয়। সেই ভয়ের একটু গোপন ইতিহাস আছে। . 
রামটহল স্ত্রীকে লইয়াই বরাবর থাকিত। বিবাহ হইয়াছিল তাহার বহু জাগে--তখন ভাহার 
বয়স ছিল ৯, আর তাহার স্ত্রী পার্ববভীর বয়স ১০।১১ ন| হইলেও ৯এর নীচে তে| নয়ই। তবে হা, 


এধমাঞ্ধ, ৪র্ঘ সংখ্য। ] নিয়াত ৪৪৩ 
গওনা হইয়াছিল কিছু পরে অন্ততঃ 8৫ বহুসর পরে। ২৪ বতসর বয়সেই তাহার বাবুজী 
ও ম! দুর্জনেই হঠাণ্ প্লেগে মারা গেলে সে স্ত্রীকে আসিয়া! লইয়৷ বায় এবং সেই হইতেই সঙ্গে 
সঙ্গে রাখে। 
সন্তান না হওয়ার জন্য তাহার মনে মনে একট! গভীর ছুঃখ। দুজনেরই বয়স যখন প্রায় 
৩৫ তখন পর্য্স্ত তাহারা নিঃসন্তান। তার পর ৩৫ বৎসরের, পর যখন সে গয়ায়, সেই সময়ে 
সে জানিল পার্ববতীর সন্তান হইবে। গয়াজী যেসার। ভারতের মধ্যে সব চেয়ে বড় তার্থ 
সে বিষয়ে সেই হইতে. আর কোন সন্দেহ ছিল না__আাঞ্তিও নাই । সম্তানসন্তাবনা শুনিবামাত্র 
রামটহুল আনন্দে অধীর হইয়াছিল এবং সেই দিন হইতে সে স্ত্রীকে কোন প্রকার কঠিন কাজ 
করিতে দিত না। সহরে সহরে ঘুরিয়া এইটুকু তাহার জ্ঞান জন্মিয়াছিল যে, এরূপ অবস্থায় কাহাকেও 
অধিক পরিশ্রম করিতে দিতে নাই, পুষ্টিকর খাদ্য খাওয়াতে হয় ও প্রফুল্ল ধাখিতে হয়। 
এই তিনটি করিবার জন্যই সে বিধিমত সচেষ্ট থাকিত। এমন কি পারতপক্ষে সে স্ন্ত্রীকে 
রাধিতে পর্যন্ত দিত না! এবং নিজে লোটা বর্তন মলিত--চৌকা দ্িত। পার্বতী প্রথমটা স্বামীর 
এই কাণ্ড দেখিয়! হাসিত-_আদ্রটা কয়েকদিন ভালও লাগিয়াছিল। কিন্তু যখন শেষে দেখিল 
যে তাহার স্বামী তাহাকে বড় লোকের গৃহিণীর মত স্থবির করিয়া রাখিতে চায় তখন সে 
বিজ্রোহ ঘোষণা! করিয়া বদিল। দাম্পত্য কলহও ঘটিল, কিন্তু পার্বতী বেশ করিয়! বুঝাইয়া 
দিল যে, যদিও তাহার অধিক বয়সে সন্তান হইতেছে তথাপি সেজন্য তাহাকে কাঠের পুতুলের মত 
করিয়। রাখিবার দরকার নাই। পার্বতী আরও বলিল, সে তাহার শ্বাশুড়ীর মুখেও শুনিয়াছে 
যে, যাহা রহে ও সহে তাহাই ভাল, বেশী বাড়াবাড়ি কোন ক্ষেত্রেই কর্তব্য নহে। যদিও রামটহল 
অনেক বুঝাইয়াছিল যে, তাহার ইহাতে কি অন্ুবিধা__-ভবিষ্যাতে যখন ছেলে জন্মগ্রহণ করিবে তখন 
তো! পার্ববতীর কাজ বাড়িয়াই যাইবে । সেই জন্যই এ কয়দিন একটু বিশ্রাম দেওয়া দরকার। 
আর তাহার নিজের কাজ বাড়িবার কোন সম্ভাবনাই নাই। সুধু একটা বন্দুক ঘাড়ে করিয়! কর 
হাত জায়গায় ঘুরিয়! বেড়ান তো-_সে একট! শিশুতেও পারে । কাজেই বাকী সামর্থা ও সময়টা 
সেকি করে__একট। কাজ তে! চাই তাই সে পার্ববতীকে সাহাষ্য করিতে আসে। 

পার্বতী স্বামীর অদ্ভুত যুক্তি শুনিয়া__মুখে কাপড় দিয়া হাসিত। মেয়ে মানুষ 
হইয়৷ ছুধের বাটিতে চুমুক দিতে সে ওয়ন্কয আপত্তি করিত; কিন্ত রামটহল বিজ্ঞের মত 
তাহাকে বুঝাইত বে, ও দুধ তে! তাহার জন্য নহে গর্ভস্থ সন্তানের জন্থ। সে আবার আসিয়। 
বথেষ্ট পরিমাণে ছুধ পায় তাহার ব্যবস্থ। তো করিয়। রাখিতে হুইবে। তুলসীদ্বাসের 
রামায়ণ হইতে পুড়িয়। স্ত্রীকে শুনাইত যে, স্বয়ং রামচন্দ্র্গী সীতাজীকে গর্ভাবস্থায় কত 
আদর করিতেন | 

এবন্ছিধ বাদ প্রতিবাদের মধ্যে পার্ববী গরাতেই একটি পুন্ত প্রদব করিল। রামটছল পুত্র- 
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মুখ দেখিয়! আনন্দে উন্মন্তপ্রীয় হইয়া উঠিল। বন্ধু বান্ধবকে বেশ করিয়া খাওয়াইল। পাড়ায় 
পাড়ায় প্রসাদ পর্য্যন্ত বিলাইল। এই সব কারণে দোকানে তাহার কয়েক টাকা ধারও হইয়। 
গিয়াছিল। তাহ! হইলেও রামটহল ছুঃখিত হইল না। গয়ায় জন্মিয়াছিল তাই রামটহল ছেলের 
নাম গদাধর রাখিয়াছিল। সে মাঝে মাঝে কাগজের উপর বাবু গদাধর মিশ্র লিখিয়। নিজে দেখিত 
ও পার্ববতীকে দেখাইত এবং নামট্|1 ষে কি চমত্কার কাগজের উপর মানায় তাহাও ছজনে দেখিয়! 
বিশ্মিত হুইয়াছিল। ভাগ্যে জন্য কোন বাজে নাম ন! রাখিয়। ঠিক যে নামে তাহাকে মানাইবে সেই 
নামটাই রাখিয়াছিল। গদাধর হাটিতে শিখিবার বু আগে সে ঠিক করিয়! রাখিয়াছিল যে, 
গদাধরকে যেন বন্দুক ধরিয়া পাহারা ন! দিতে ছয়। আমন ছেলের কানে কলম হুইলে যেমন মানায় 
কীধে বন্দুক হইলে তাহার সিকির সিকিও মানায় না। তাহাকে থে ইংরাজী লেখ! পড়া শিখাইতে 
হইবে তাহ! সে একেবারে ঠিক করিয়! রাখিল। গদাধর কথা বলিবার আগেই তাহার পড়িবার বই 
কিনিয়া আনিয়। হাজির করিল এবং পাঁচ বৎসরে পড়িতেই তাহাকে একটা শুভদিন দেখিয়। গুরু 
অর্থাৎ পাঠশালায় হাজির করিয়া দ্রিল। তাহার প্রকাণ্ড গেফ নাড়িয়া গুরুকে বুঝাইয়া দিল ঘেন 
এই ছেলের গায়ে হাত না তোলে এবং এই হাত না৷ তোলার জন্য সে মানের মাহিয়ানাট। 
ডবল করিয়। দিবে। 

গদাধরের জন্মের পর হইতেই রামটহল বড়ই ধাণ্মিক হইয়। পড়িয়াছিল। সাধু দেখিলেই 
সে সেবা করিত। অতিরিক্ত সেবা দেখিয়া পার্ববহী যখন খরচের কথাটা তুলিত সে বলিত এসব 
গদাধরের কল্যাণে__তাহার দীর্ঘজীবনের জণ্ত সে করিতেছে । বোতল বোতল ওষুধে যে কাজ ন৷ 
হয়, ভাল সাধুর পায়ের এক আধ-মুঠ| ধূল| পাইলেই তাহার দশগুণ কাঞ্জ করে। এসব তথ্য দেশের 
লোক ভুলিয়া যাইতেছে তাইতো! দেশের এত অকল্যাণ। যাহ! হউক এই অকল্যাণ যাহাতে তাহার 
সংসারে ন| প্রবেশ করে সে বিষয়ে রামটহলের যত্বের পরিলীম! ছিল ন| | গদাধরের বয়স বশুলর 
নয় দশ হইতেই রামটহল তাহাকে ইংরাঞ্জী স্কুলে নাম লিখাইয়া দিল। 

,এই সময়ে হঠাৎ রামটহল অদ্ুতভাবে পরিবন্তিত হইয়া গেল। কয়েকদিন রামটহল বড়ই 
উন্মন! হইয়া রহিল। কাহারও সহিত বড় একট। কথ। কয় ন।, ছেলেকে আদর করে ন1, পার্ববভীর 
সজে ছেলের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কোন পরামর্শ করে না। রামটহলের এই জাকশ্মিক পরিবর্তনের 
পার্ববতীও কোন কারণ খুজিয়! পাইল না, জিড্ভাস। করিয়াও কোন উত্তর (মলিল না. 

মেয়ে মানুষের মন- -প্রথমট। পার্ববতীর সন্দেহ হুইল স্বামীর মনট। আর কোথাও ধর! পড়ে 
নাই তো৷। বদ্দিও এ বয়সে বড় একট! তাহ! ঘটে না-_তবুও পুরুষতে, বিশ্বাস কি? পার্বতী 
লক্ষ্য করিয়। তাহার কোন চিহ্নই দেখিতে পাইল না। কাজ শেষ হুইলে সেযষে ঘরে আসিয়া বলিত 
আর বিশেষ কাজ ছাড়া বাছির হইত ন1। রাত্রে ডিউটি পড়িলে বাহিরে থাকিত নচে সেই ছোট 
ঘরখানায় বসিয়া গোস্বামীজীর বহট। লইয়! বিষগ্নমুখে মাথ! দোলাইয়। দোলাইয়! পড়িয়া বাইত ।' 
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রামটহলের ক্ষুধা পর্য্যন্ত কমিয়! গেল। পার্ববতীর একবার সন্দেহ ভবে কি নল্গ্যাসী হইয়া! যাইবে__ 
বে সাধু সন্্যাসীর উপর টান! কিন্তু আপাততঃ তাহারও কোন লক্ষণ দেখিল না1। পার্বরতীর 
ভরসা হইল কিন্তু প্রতিকারের কোন পথ খুক্জিয়া পাইল ন1। এই ভাব লক্ষ্য করিবার কিছুদিন 
পরেই রামটহল শ্লানমুখে বলিল সে আরঙ্গাবাদে ব্দূলি হইয়াছে । পরশ্ঁই যাইতে হইবে। পার্বতী 
বলিল জিনিষপত্র সব গুছাইয়া লই । কিন্ত রামটহুল তখন অদ্ভুত, কথা বলিয়া বসিল; সেখানে 
সে একাই যাইবে। সহরের ভিতর সে একট! চালা ঘর ভাড়া করিয়াছে সেখানে পার্ববতী গদাঁধরবে 
লইয়া থাকিবে; কারণ আরঙ্গাবাদে এখানকার মত বড় স্কুল নাই ; ছোট স্কুল-__ইংরাজীতে তাহাকে 
মাইনর স্কুল বলে, তার মানেই ছোট স্কুল । 


' কথাট! এইটুকু সত্য যে, সে সময় আ'রঙ্গাবাদে মাইনর স্কুলই ছিল বর্টে। কিন্তু মাইনর স্কুলে 
পড়িতে গদাধরের কোন ব্যাঘাত ঘটিত না । পার্বতী কিন্তু অতশত বুঝিল না। তবু সে বলিল, 
না থাক্‌ ভাল স্কুল তবু তাহারা যাইবে । সেই স্কুলেই যেটুকু জ্ঞান হয়-_সেই ভাল। তার ছৈলে 
তে! সত্যিকার হাকিম হইবে না। কথাটায় রামটহুল বড়ই মণ্মাহত হইল। যে ছেলেকে কত 
আশা করিয়! মানুষ করিতেছে তাহার সম্বন্ধে এসব কথ! সে সহা করিতে পারিত না। সে পার্ধবতীকে 
বুঝাইল মানুষ কিসের থেকে কি হয় কেহই বলিতে পারে না। না জানিয়৷ শুনিয়া ও রকম 
একটা কথ! ফস্‌ করিয়া বলিয়! বসিতে নাই। তাহাতে লাভ তো হয়ই ন!, উপরম্থ ক্ষতির আশঙ্কা 
থাকেই। রামটহল আরও বুঝাইল যে এখানে স্কুলের কর্তাদের কৃপায় গদাধর বিনা বেতনে পড়িতে 
পাইতেছে। সেখানে তাহ! পারিবে কি না কে বলিতে পারে। না পারিবার কথাই ধরিয়া! রাখিতে 
হয়। তাহার পর রামটহল একট মোটামুটি স্কুলের বেতন ধরিয়া দিল যে, ইংরাজী স্কুলে ছেলে 
৭৮ বশুসর পড়িবে তাহাতে খালি স্কুলের বেতনই অনুমান আড়াই শত টাকা লাগিবে আর সে 
টাকাটা এখানে থাকিলে বাঁচিয়া যাইবে। আর খরচের কথা__এখানে থাকিলেও লাগিবে ওখানেও 
লাগিবে। তা বলিয়৷ ছেলের যাহাতে মঞ্ জল হয় তাহা করিতে হইবে। 


. একে তো! এই সব যুক্তি, তারপর রামটহল অনেক দিন পরে স্ত্রীর সহিত এতগুলি কথা এক 
সঙ্গে কহিগ্ন॥। পার্বতী যুক্তি সম্পুর্ণ না বুঝিলেও আর আপত্তি করিল না, খালি চোখের জল 
ফেলিয়! নিরস্ত হইল। 


তারপর বখাসময়ে পার্বতী ও গদাধরকে নূতন বাসায় আনিয়! তাহাদের সব ব্যবস্থা করিয়া দিয় 
ক্রন্দনরতা পত্রী ও জ্রন্দনো্ভত পুক্রঃুক শান্ত করিবার একটু বিফল চেষ্টা করিয়া রামটহল নিজের 
লোট! কম্বল ও একটা কেরেদিনের বাক্স লইয় দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া শ্লানমুখে আরঙ্গাবাদের দিকে 
বাত্রা করিল। | 


বাহিরে আসিয়া রামটছলের চোখ ছুটায় যে জঞ্রর বাণ বহিয়াছিল জার বুকটার ভিতর বে 


৪৩৬ বঙ্গবাঁণী [ ৪র্থ বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩২ 
তোলপাড় করিতেছিল তাহার এক কণাও যদি পার্বতী দেখিত ও বুঝিতে পারিত তাহা! হইলে 
কিছুতেই স্বামীকে একা ছাড়িয়া দিত না। 


পার্বতী তবু এ খবরটা .জানিত না যে, স্বামী ইচ্ছা করিয়া! এই বদলি করাইয়াছে ; জানিলে 

কি করিত বলা যায় না। 

(২) 
ছয় বশুসর সে আরঙ্গাবাদে আছে। তাহার স্বভাব মাধুর্য ও সরলতায় সবাই তাহার উপর 
ল্লীত, সেজন্য তাহার বদলির সময় হইলেও বদূলি হয় নাই। এই কয় বশুসরের মধ্যে রামটহল 
বসরে দুইবার করিয়! বাড়ী গিয়াছে, কিন্তু ২।৪ দিনের বেশী কিছুতে থাকে নাই । যে সময়টা থাকিত 
সে সময়টাও যেন একটু ভয়ে ভয়ে থাকিত। পার্ববতীর চক্ষুতে এ ভাবট| এড়ায় নাই ; কিন্তু এ ভয়টা 
যে কিসের তাহ! সে বুঝিতে পারিত না। একবার ভাবিত স্বামী হয় তো কোন অন্যায় কাজ করিয়া 
ফেলিয়াছে। তার জন্য হয় তে! ভয়ে-ভয়ে থাকে যদি দৈবা ধরা পড়িয়। যায়। কখনও বা ভাবে 
স্বামীর কোন কারণে মন্তিক্ষ-বিকৃতি ঘটিতেছে। অনেক বার জিজ্ঞাসা করিয়াছে কেন সে এরূপ 
হইয়। গেল। সেনিজেকি বোন দিন রামটহলের কাছে কোন দোষ করিয়ছে-_যদি করিয়াই 
থাকে তাহা হইলেও কি তাহার মার্ভন! নাই । আর মার্জনাই যদি না থাকে তাহা! হইলে শান্তি- 
দিলেই তো মিটিয়। যাঁয়। যদ্দিও সে উপযুক্ত ছেলের মা হইয়াছে তথাপি যদি রামটহল এখনও 
তাহাকে ধরিয়। মারে তাহ। হইলেও সে কিছু বলে না_রাগও করে না। কেন না আগেকার 
দিনগুল! তাহার বেশই মনে পড়ে । বেশী করিয়া! যখন গদাধর গর্ভে ছিল ও পরে সে যখন ভূমিষ্ঠ 
হইয়াছিল সেই সময়কারের আদর ঘযত্ু ও ভালবাসার কথ পার্বতী চিতায় যাইবার আগে ভুলিতে 
পারিবে না! এই সব কথা ভাবিতে ও বলিতে সে কীদিয়! ফেলিত। রামটহলও ওকথা শুনিয়া 
বড়ই কাতর হইত। কিন্ত সে নিজের ব্যবহারের কথাট! বলি বলি করিয়াও বলিতে পারিত না। 
কিসের একট। বোঝা তাহার মনে পাথরের মত বসিয়া আছে তাহ] তুলিয়া! ফেলিবার ধৈর্য্য 
বুঝি অসম্ভব 1. 

যে ছেলের জন্মের সময় তাহার অত আনন্দ, যাহার পড়িবার ক্ষমতা! হইবার কত আগে'সে 
ছেলের জন্য বই যোগাড় করিতে গিয়া কত লোকের উপছাসাস্পদ হইয়াছে, সে ছেলে এখন কত. 
বই সার| করিয়া পাশ দিতে চলিল তবু স্বামীর তাহার উপর আগেকার টান ফিরিয়! আসিল না, ইহা 
ভাবিয়া! পার্ববতী নীরবে চোখের জল ফেলিত, আর তাহার অনৃষ্টের দোষ দিত। .অদৃষ্টের দোষ 
নইলে অমন স্বামীর মন ভাঙ্গিয়! যায়। কিন্তু সে কোথায় যে ভাহার দোষ তাহা ভাবিয়া কিছুতেই 
ঠিক করিতে পারিল না। পুল্রের মুখের পাঁনে ভাল করিয়া চাহিতে তাহার লজ্জা করিত, যদি সেও 
ভাবে তাহার মায়ের কোন দোধেই তাহার পিতার মন এমন বদূলাইয়া গিয়াছে । এক একবার 
সে ভাবিত যু! হইবে হউর সে ছেলের হাত ধরিয়া স্বামীর কাছে গিয়! উঠিবে। তাহার সব 


প্রথমাদ্ধ? ৪র্থ সংখ্য। ] নিয়তি ৪৩৭ 


থাকিতে সে কেন এমন বঞ্চিত হইয়! থাকিবে। কিন্ত সাত পাঁচ ভাবিয়! সে কল্পনাকে সে কাজে 
পরিণত করিতে পারিত না। * 

গদাধরকে কোন কথ! না বলিলেও দে এট! বুঝিতে যে, তাহাদের তিন জনের মধ্যে কোন 
খানটায় একট! গোল বাধিয়াছে। মা ও বাব! ছুজনকেই সে ভালরূপেই জানিত, কেহ যে ইচ্ছা! 
করিয়া কাহারও উপরে কোন ছুর্বব্যবহার করেন নাই তাহ। সে বুবিত। কিন্তু তবু গোল যে একট! 
কোথাও আছে তাহাতে তে! কোন সন্দেহ নাই। 

তাহার পরীক্ষ! আমসিল। ভাল করিয়া পরীক্ষা [দয়া পিতাকে লিখিল যে, এবার তো তাহার 
পরীক্ষা শেষ হইয়! গিয়াছে, এখন আর সেখানে কোন কাজই নাই। যদি তাহার অনুমতি হয় সে 
মাকে লইয়। আরঙ্জাবাদ আসে । 

ফের ডাকে জবাব আসিল-__-এমন কাঁজ যেন এখন কিছুতে না কর! হয়। আরঙ্গাবাদে 
প্লেগ এখন দেখা দিয়াছে_-এ সময়! কাটিয়া যাক্‌ ; তাহার পর স্থবিধা বুঝিলেই সেঁ নিজে 
গিয়! সবাইকে মানিবে ইত্যাদি । | 

পার্ববতীও আশ! করিয়াছিল যে, উপযুক্ত পুর যখন লিখিয়াঞে তখন জার অমত হইবে ন1। 
যখন দেখিল ইহাতেও কোন ফল হইল না তখন পার্বতী একেবারে মুস্ড়িয়। পড়িল । গদাধরের 
তরুণ প্রাণে বড়ই আঘাত লাগিল। 

যথা সময়ে গদাধরের পাশের সংবাদ বাহির হইল। গদাঁধর তখন মনে মনে একটা মতলব 
জটিল। মাকেও সেকথা জানাইল না। 


(৩) 
চৈত্রের শেষ। বিহারের বায়ু এ সময় বাংলার মত স্থধু উতল! নয় একেবারে ক্ষিপ্ত হইয়া 
উঠে ।॥ সমস্ত ছুপুরটা ঝড় বহিয়া গিয়াছে । সন্ধ্যার পরও মনে হইতেছে যেন মাটীর নীচ হইতে 
এখন গরম শ্বাস বাহির হইতেছে। সমস্ত মাটী যেন অন্ধকার মুড়ি দিয়! অসহা গ্রীষ্মে স্তব্ধ হইয়। 
আছে। রামটহল এক! আঃ বা উঃ কোন প্রকার শব না করিয়া শুধু নিয়মমত বন্দুক ছাতে 
পার্দচারণী। করিতেছে । 


রাত্রি ১০টা বাজে । রামটহলের হঠাৎ মনে হইল পাশের দিকে যেন কাহার পদশব 


হইল। গুলি করিবার জন্য সে কাণ পাতিয়। রহিল। হা পায়ের আওয়াজই বটে তো সে 
সত্য সত্যই হাকিল-_হুকুমদার অর্থাৎ ৯/1)0 0011)95 (17979 (কে আসে 1) 


কোন উত্তর নাই। দ্বিতীয় বার তীব্রম্বরে সে ইাকিল__ছুকুমদ্বার। মৃত্তি বেশ স্থির--একটু 
"খানি সময় দাড়াইল কিন্তু কোন উত্তর জাসিল না। 
তৃতীয় বার সে হাকিল--হুকুমদার, উত্তর না আসিতে সঙ্গে সঙ্গে লম্মুখস্থ লৌকের পদ লক্ষ্য 
ঙ 


৪৬৮ | বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর, ভ্যৈষ্ঠ, ১৩:২ 


করিয়া সে বন্দুক ছুড়িল। মুক্তি যেন ঠিক দেই মুহুর্তেই একটু আগে জানু পাতিয়া বসিতে যাইতে 
ছিল। তখন বৃন্দুক ছুটিয়া গিয়াছে। ' 

বন্দুক সশব্দে ছুটিল। সঙ্গে'সজে একটা ভারী দ্রব্য পতনের শব্দ হইল। 

জালো লইয়া রামটহল ছুটিয়! আমিল। যাহা দেখিল তাহাতে তাহার চক্ষু স্থির হইয়া 
গেল। এসেকি করিয়াছে। চোর ভাবিয়া কাহাকে সে মারিয়াছে। এ যে তাহারই একমাত্র 
পুজ গদাধর ! 

বন্দুক ফেলিয় দিয়া একটা আর্তনাদ করিয়! সে দৃতপুজ্রের বুকে লুটাইয়৷ পড়িল। 

সরকার হইতে তাহার কর্তব্যপ্রিয়তার জন্য পুরস্কার ঘোষণ! হইয়! গেল। 

সে উপরওয়ালার হাতে পায়ে ধরিয়া পরদিনই ইন্টাফ| মগ্তুর করাইয়া! লইল। পুজ্রের রক্তে 
হস্ত কলঙ্কিত করিয়া সেই হস্তে কি আর বন্দুক ধর! যায় ? 

চাকুরী ছাড়িয়! দিয়! সে নত নেত্রে অপরাধারর মত পার্ববতীয় সম্মুখে দীড়াইল। কাদিতে 
কাদিতে সব কথ। তাহাকে বলিল । ইহাও বলিল বে এন করিয়াও সে নিয়তির লেখা খণ্ডন করিতে 
পারিল না । এক সাধু বলিয়াছিলেন তাহার পুন্র তাহা নিজের হাতে মরবে। সেই আশঙ্কায় 
সে এত কাল এত কষ্ট সহ করিয়াও পুল্রকে ও পত্বীকে দূরে রাখিয়া আপনি এক দূরে পড়ি! 
ছিল; পাছে ঘটনাচক্রে রাগের ঝৌকে ব। ভুলের বশে কি ঘটিয়া যায়। 

কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। সেই মানুষ কর! একমাপ্রর পুক্র--এত গুণের ডা 
হাতেই প্রাণ দিল। 

নিয়তি এমনিই কঠিন । 


শ্রীমানিক ভট্টাচার্য্য 


রাখণোপাল ঘোষ 
( পুর্ববানুধৃত্তি) 
লর্ড এলেনবরে। ও উইলবারফোর্স বার্ড 


১৮৪৪ থুষ্টাব্দের ২১শে এপ্রিল (317 7৯০৪:৮ ৮9০91) পীল বিলাতে কমন্স মহাসভায় 
(1,010 00190০79881) এলেনবরোর প্রত্যাহবানআন্ঞ। প্রচারিত করেন, কিন্তু ভারতবর্ষে: 
প্রায় ছুই মাস যাব এ সংবাদ কেহ অবগত ছিল না। ১৫ই জুন শনিবার প্র।4তঃকালে ৬ই মে 
তারিখের মেল যখন কলিকাতায় পৌছাইল তখন বড়লাটের প্রত্যাহবনের সংবাদ পাইয়া 
সকলেই বিশ্রিত হইল। ভারতে শাস্তি প্রতি্ঠ। করিবার জন্য লর্ড এলেনবরো৷ প্রেরিত 
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হইয়াছিলেন, কিন্ত সত্য, সত্যই যুদ্ধে তিনি একটি বিশেষ আনন্দ উপভোগ করিতেন। 
আফগানিস্থান হইতে একটি বুশ কবাট আনয়ন করিয়া তিনি উহাকে মহুদ্মদ গজনীর দ্বারা 


ধ্বংপিত সোমনাথ-মন্দিরের ঘ্বার অনুমান করিয়া প্রচার করেন। এই উপলক্ষে তারতের 


/ হিসি 
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রামগোপাল ঘোষ 


রাজন্যবর্গ ও অগ্নিবাসীদ্দিগকে “আ্রাতৃগণ ও বন্ধুগণ” বলিয়া সম্বোধন করিয়। ষে ঘোষণাপত্র দেন 


তাহা এঁতিহাসিক মতে মুসলমানের পক্ষে অপমানসূচক ও হিন্দুর পক্ষে অবিশ্বাসজনক। 
এলেনবরে! লিভিল সার্িলকে ঘ্বুণা করিতেন ও সামরিক পাভিসের বন্ধু ছিলেন। ডাইরেক্টার- 
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দিগের পুত্রদিগকে সাহেবজাদ! বলিতেন ও তীহাদিগের উপর লিডেন হল গ্রীটের ধে কোন 
প্রভাবেরই প্রবল প্রতিবাদ করিতেন। রামগোপাল বারাকপুরে নিমন্ত্রিত হুইয়! লর্ড এলেন- 
বরোর সহিত পরিচিত হুইবার স্থযোগ পান্‌। ১৮৪৩ খুষ্টাব্ষে রামগোপাল তাহার প্রিয় 
গোবিন্দচন্দ্রকে তদানীন্তন গভার্ণর জেনারেল সম্বন্ধে লিখেন ঘে পরশ্ব দিন রাত্রে বড়লাটের 
সম্মানের জগ্য বারাকপুরে একটি জীক।ল রকমের বল্নাচ ও রাত্রিভোজনের ব্যবস্থা! ছিল। 
লাটের চেহারায় বিশে মহত্ব কিছু দেখিলাম না-__দেখিলাম শিকলাবদ্ধ ক্রুদ্ধ পিংহের শেধাবন্থ। 
পোষাকের যদিও পারিপাটা ছিল ন| তবে তাহার হাবভাবে বিলাসিতার নিদর্শন প্রকাশ পাইতেছিল, 
চেহারায় প্রতিভার দীপ্তি থাকিতে পারে, কিন্তু উচ্চ অভিমতের মহন্বের পরিচায়ক কিছু ছিল 
না। ব্ক্তৃতীয় মহত্ব বা স্থমীতি কিছুই ছিলন বরং তাহাতে যে একটা আত্মস্তরিত! ছিল তাহা 
তাঁহার প্রিয় সৈনিক সম্প্রদায় ভিন্ন অন্ত কাহারও শ্রীতিকর হয় নাই, কিন্তু “অসি ঘারা ভারত- 
বিজিত হুইয়াছে, আর অসি ছ্বারাই উহ! রক্ষিত হইবে” ইহাই সর্ববাপেক্ষ! নিকৃষ্ট অতিমভ। 
বার আনা ভাগ শ্রোতা সামরিক সংপ্রদায়ভূক্ত সুতরাং তাহার বক্তৃতার প্রত্যেক পরিচ্ছদের 
শেষে বিপুল আনন্দধ্বনি হইয়াছিল। 

১৮৪৪ খুষ্টাব্বে ১৪ই জুলাই লর্ড এলেনবরো! কলিকাত। ত্যাগ করেন। তীহার ভারত- 
ত্যাগের পর বড়লাট কাউন্দিলের সহকারী সভাপতি (ড/11)০:1970৩ 13179) বার্ড, লর্ড হাডিঞ্জের 
আগমন পর্য্যন্ত অস্থাযিভাবে গভার্ণর জেনারেলের পর গ্রহণ করেন। আআকডেমিক আসোসিয়েসনে 
উপন্থিত হইয়। ইনিই উদায়মান নশীন যুবকদলের উৎসাহ বন্ধন করিতেন, তখন ইনি বাঙ্গালার 
ডেপুটি গর্তণর ছিলেন। লর্ড এলেনবরোর সময়ে বার্ড সমগ্র ভারতবর্ষ হইতে দাস প্রথা 
উঠাইয়া! দ্রেন ও লটারি বা স্থুরতি ধেল। বদ্ধ করিয়া দেন। তিনি পুলিসের সংস্কার করেন। 
১ল| সেপ্টেম্বর রাজ! কালীকিষণ বাহাদুরের সভাপতিত্বে দেশীয় অধিবাসীদিগের একটি সভা হয়। 
সেই সভায় ছ্বারকানাথ ঠাকুর, রামগোপাল, রসময় দত্ত, মতিলাল শীল, রাজ! ( পরে মহারাজ| সার ) 
নরেন্দ্রকৃষ্ণ, বিশ্বনাথ, মতিলাল প্রভৃতি অনেকে বক্তৃতা! করিয়াছিলেন। প্রথম মন্তব্যটি এইরূপ 
ছিল $_-বার্ড সাহেবের লৌকিক ও ব্যক্তিগত জীবনের বহু গুণে শ্রীত হইয়! এদেশবাদী তীাছাকে 
সম্মান করিবার নিমিত্ত একখানি বিদায়পত্র প্রদান করিতেছেন এবং কলিকাতার কোন শাধরণ 
স্থানে তীহার স্মৃতিচিহ্ন রক্ষাকল্পে একখানি প্রতিমুগ্তি গ্রহণ করিবার জন্য তাহাকে উপবেশন 
করিতে অনুরোধ করিতেছেন। ঘ্বারকানাথ ঠাকুর ইহার প্রবর্তন করেন, রামগোপাল তাহার 
সমর্থন করিয়া বলেন ষে বার্ড সাছেব সাধারণ হিতের জন্য অনেকগুলি কার্ধ্য করিয়াছেন, তদ্যতীত 
দেশীয় শিক্ষার তিনি একজন পরম বন্ধু, এই কারণে তিনি চিরকাল ভারতবন্ধু বলিয়! ভারতবানীর 
মনে জাগন্ধক থাকিবেন। ০ 0০০19র উপকারিতা ও ভারতবর্ষে লৌহবন্ত্ের প্রচলনে 
উত্সাহ প্রদান করিয়া তিনি ব্যবসা সম্বন্ধে যে সুবিধা করিয়া দিবার প্রচেষ্টা করিয়াছিলেন 
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তাহার উল্লেখ করিয়া তিনি বার্ডের প্রশংসা করেন। রামগোপাল স্বয়ং ব্যবসায়ী ছিলেন, সেজগ্য 
ব্যবসা সম্বন্ধে এ উন্নতির চেষ্টাটুকু তিনি উল্লেখ করেন। 

এই সভায় তার তৈলমুদ্তি অঙ্কিত করিবার ন্রিমিত্ত ডেগ্ুটি গভর্ণরকে অনুরোধ করিবার 
মন্তব্য গৃহীত হয়। ইহার ফলে কলিকাতা টাউন হলে বার্ডের একখানি পূর্ণাবয়ব মুক্তি 
প্রতিষ্ঠিত হয়। 


রেলওয়ে 


অবাধ বাণিজ্যের অব্যাহত নিয়মে ইংরাঁজ আগমনের প্রারস্ত হইতেই ভারতবর্ষের 
বনু উৎপন্ন দ্রব্য বিলাতে রপ্তানী হইতেছিল। ভারতীয় রাষ্ট্রবিপ্নবের অবসানে বখন পুনরায় 
শাস্তি সংস্থাপিত হইল, তখন বিশাল ভারতসাম্রাজ্যের ভিত্তি দৃঢ় করিবার নিমিত্ত ইউরোপে 
প্রবর্তিত নান! বৈজ্ঞানিক উপায়ের প্রচলন করিবার চেষ্ট। চলিতে 'লাগিল, তন্মধ্যে যুগাস্তরিকারী 
বাষ্পীয় শকট ও বৈছাতিক তার যন্ত্রের প্রচলন বিশেষ উল্লেখষে!গা । ব্যবসায়ে ত্বরিত উন্নতির 
সহিত উৎপাদিত পণ্যের দ্রুত বিতরণ-__যে স্থানে যে বস্তুর বিক্রয় বা কাট্তি হইতে পারে 
সেই সেই স্থানে সেই সকল বস্ত্র আনয়নের নিমিন্ক দ্রুহযানের অভাবও অনুভূত হইতে লাগিল । 
বহু সামগ্রী সম্যক ক্রেতার বাজারে উপস্থিত না হওয়ায় ব্যবহৃত হইতেছিল না, অনেক সামগ্রী 
দুরপল্লীর অজ্ঞাত স্থানে উপযুক্ত প্রয়োজন সাধন না করিয়৷ নষ্ট হইয়া যাইতেছিল। দেশের 
মধ্যে বহুস্থান দুর্গম ছিল। তীর্থপর্য্টন এত সময়সাপেক্ষ ও বিপদসস্থুল ছিল যে, বিষয়সম্পত্তির 
জন্য চরমপত্ত লিখিয়। দিয়া তবে পর্যটক এ কাধ্যে ত্রতী হইতেন। কলিকাতা হইতে কাশী 
যাইতে হইলে বিভিন্ন ষানে ব। পদব্রজে যে সময় ব্যয় হইত তাহ! আমরা পাদ লিখনে * 
প্রদান করিলাম। এই অন্ুবিধা দূর করিবার নিমিত্ত কয়েক বতসর যাব ভারতে বাশ্পীয় 
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% পর্যটনের উপায় সময় বায় 
১। অস্ব ব! টাট্পৃষ্ঠে ১৫ হইতে ১৮ দিবস ২৩২ টাকা 
২। ছয় নৌকার, ইছাতে ছয় হইতে 7 
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দশ জন আরোহী যাইতে পারিত ) 
৩। পান্কী ঝা ভুলিতে ১৫ ০৪১৮ ৬ ২২২ ৪ 
৪1 ডাক আরোহণে ৪২৮ ৫ & 6৫২ ৬৪ 
| ট্রীমারে ১৫৬ ৫ ঞ ৩০ গু 
। £ 

শকট ( ছকড়, এক প্রভৃতি ) ইহাতে ছুই | ইরা ই 

হইতে চারি জন আরোহী যাইতে পারিত 


৭ পদত্রজে (একটি লোক পাঠাইতে হইলে) ১৮ » ২০ ॥ ১৪৯ 
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শকটের প্রবর্তনের চেষ্টা হইতেছিল। কিন্ত্ব অনেকে বিশেষ আপত্তি করেন। তখন এলাহাবাদের 
পর হইতে ডাক কোম্পানীর দ্বারা মালপত্রাদি বাহিত হইত, এলাহাবাদের নীচে হইতে, 
চীমার কোম্পানী এ কার্য সম্পাদন করিত । ইহারা ও ইহাদের পৃষ্ঠপোষক বন্ধুরা রেলওয়ে 
প্রবর্তনে আপত্তি করিতে লাগিলেন। অবশেষে তাহারা বলিলেন এলাহাবাদের উপরে 
| কেবলমাত্র দৌয়াব ভিন্ন প্রদেশে বৃহ নদী অতিক্রম করিবার প্রয়োজন হয় না হৃতরাং এরূপ 
স্থানে রেলপথ বিস্তার করিলে ব্যয় অল্প হইবে। পরে (917 1 71599071810 1969101761)907) 
ছ্রিফেনসন নামক একব্যক্তি এই বিষয়ে গভর্ণমেণ্টের সহিত পরামর্শ করিতেছিলেন। ইনি 
প্রথমে * ইংলিশম্যান” পত্রিকার সাব এডিটার ছিলেন, তারপর তিনি পূর্বব ভারতবর্ষে রেলপথ 
প্রবর্তন সংক্রান্ত সমস্ত প্রশ্নের সমাধানে ব্যাপৃত থাকিয়া! বিশেষ পরিশ্রম করিয়াছিলেন। 
“ তীহারই চেষ্টায় ইন্ট ইগ্ডিয়। রেলপথের স্ষ্ট্ি হয়। এই রেলপথ খুলিবার পুর্ব্বে ঠিফেননন 
সাহেব, সমস্ত খ্যাতনামা সদাগরের অভিমত গ্রহণ করিয়া ইস্ট ইগ্ডিয়! রেলপথের খস্ড। 
তৈয়ারী করেন। ভারতবর্ষে রেলওয়ে প্রবর্তনে বাঁণিজ্য সম্বন্ধে কি সুবিধা আশা করা ঝায় 
ও ইহাতে মূলধনের কতদূর স্বিধাজনক নিয়োগ সম্ভব এই দুইটি ও তৎসংশ্লিষ্ট প্রশ্নের 
উত্তরের নিমিত্ত গ্রিফেনসন অনুরোধ করেন। ১৮৪৪ খুষ্টাব্ষে ১৪ই সেপেম্বর তারিখে 
রামগোপাল, কেলসেল ও ঘোষের আফিস হইতে যে উত্তর প্রদান করেন তাহার সারাংশ 
আমর! “6])010 91)01) 010 10070145001 2000 0150)08293-01 009 10001809071 
০11৮0810060 1108] 11001777110) 0700৭ 00979 001915] ৫977৩৯17071091000 
ম1(1) 1110 13018] (5005100101006 004 ঠ0া1 ঠাই এতে] 40৮৮৮ নামক পুস্তক হইতে 
* নিম্সে প্রদান করিলাম। 

“প্রথম প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলেন যে দ্রব্যাদি ও আরোহীদিগের দ্রুত ও নিরাপদ পরিচালনায় 
ব্যবসার যে বিশেষ উন্নতি হইবে তাহ। অবিসংবাদিত। লৌহবক্কের প্রবর্থনে দেশের লুক্কায়িত 
ও তর উদ্মুক্ত সম্পদরাশির সমুহ পরিণতি হইবে ও তদ্বাণ ভারতব্যীয় ব্যবসায়ীদিগের মধ্যে একটি 
প্রতিত্বন্দিতার অভাদয় হইবে-__দেশে বিলাতী ও অন্যান্য বস্তুর প্রচলন বন্ধিহ করিবে। 

দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলেন যে যদ্দি যথাসম্ভব অল্প খরচে কলিকাতা হইতে এলাহাবাদ 
পর্য্যন্ত একটি সরল রেখ। নির্ববাচন করিয়া বদ্ধমান, বেনারস ও সৃজাপুর সন্গিকটন্থ কয়লার খনির 
*নিকট দিয়! লইয়া যাওয়া হয় ও পাটনা হইতে গয়! পর্যন্ত একটি শাঁখ! রেল থুলিয়! দেওয়া হয় 
তাহ! হইলে লাভের সম্ভাবনা! অনুকূল বলিয়াই অনুমান হয়। অবশ্য এই কার্য; চাগনার ভার 
বিশেধরূপে পারদর্শী সাধু ব্যক্তিগণের দক্ষহস্তে গ্যন্ত করিতে হইবে। এই লাইনের জন্ত বিশদরূপে 
জরিপাদি করিয়! রেল, ইঠ্জিন, গাড়ি ও চালাইবার ব্যয় প্রভৃতি নির্ধারণ করিয়! উপযুক্ত দেশীয়- 
দিগের সহিত পরামর্শ করিয়। একটি স্থৃব্যবস্থ। করা যাইতে পারে। | 


প্রথমার্ধ, ৪র্থ সংখ্যা ] রামগোপাল ঘোষ ৪৪৩ 


লৌহ প্রচলনের বিশেষ আনুকূল্য করিবার কারণ এই যে এ দেশে উহা বিলাত অপেক্ষা 
বল্ল ব্যয়সাঙ্ক্ষ ও ন্যাধ্য ভাড়া নিদ্ধীরিত হইলে কলিকাতা ও উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের পণোর পরিমাণ 
বৃদ্ধি পাইবে । অনেক বিলাভী রেলে আনোহিগণের ঘারাই রৈলকোম্পানীর যথেষ্ট আয় হয়, 
এখানেও আরোহীর অভাব হইবে না। তবে ইহার প্রতিকুলে তিনি তিনটি বিষয়ের উল্লেধ করেন। 
প্রথমতঃ এ দেশের সাধারণ অধিবাসী অত্যন্ত গরীব, দ্বিতীয়তঃ বাঙ্গালীর পর্যাটক বলিয় খ্যাতি নাই, 
তৃতীয়তঃ, হিন্দুদিগের ধণ্মসংস্কার এইরূপ শকটারোহণের অন্তরায় । তবে যদিও এ দেশীয় অধিকাংশ 
লোকেই বাম্পীয় শকটে পর্ধযাটন করিবার ব্যয়ভার বহন করিতে সক্ষম নহে, তথাপি যাহার! সক্ষম 
তাহাদিগের সংখ্যাও অল্প নহে। বাঙ্গাল ও উত্তরপশ্চিম প্রদেশের মধো যদিও কোন সামাজিক 
সম্বন্ধ নাই, কিন্ত বব] সম্বন্ধ অতিবিস্তৃভ ও অধিকতর বিস্তৃত হইতেছে। আর ব্যবসা বিষয়ে 
উত্তরপশ্চিমাঞ্চল প্রদেশবাসার। পর্ধাটক বলিয়। বিদিত আছে। গভর্ণমেণ্টের রাজধানী ও. 
শক্তিকেন্দ্র ও তাহার সহিত প্রজাদিগের সংঅবব বিশেষ আবশ্যকীয় । গভর্ণমেণ্টের মেল ও সৈঁনিক- 
দিগের বহনের জন্য গভর্ণমেণ্ট ও যথেন্ট সাহায্য করিবেন। 'দ্রুত ভ্রমণের পক্ষপাতী কোম্পানীর 
কন্ম্চারীর! ও বন্ধিত সংখ্যক শিক্সিত দেশীয়েরা সর্বদাই রেলপথে ভ্রমণ করিবেন। আর কাশী, 
গয়া, প্রয়াগ প্রভৃতি যে সকল তার্থ স্থান আছে সেই সকলের জন্য উচ্চ শ্রেণীর হিন্দু তীর্থ 
যাত্রীর অচিরে গাঁড়িগুলি পুর্ণ করিবে। এই সম্বন্ধে দেশবাসীদিগের ধর্্মসং্ষারের বিষয়ও 
বিবেচনা করা উচিত, তবে তিনি ব্বয়ং ভারতবাসী বলিয়া এ বিষয়ে কতক দৃঢ়তার সহিত তাহার 
অভিমত প্রকাশ করিতে সক্ষম। আরোহীদিগকে মুদলমান ও উচ্চ ও নিন্বশ্রেণীর হিন্দু এই 
তিন ভাগে বিভাগ করা হউক। স্ত্রী আরোহাীদিগের জন্য ভিন্ন গাড়ি নিদিষ্ট হইবে এবং ই! . 
ব্যতীত একেবারে বার ঘণ্টার অধিক যাত্রীদিগের ভ্রমণ করিবার প্রয়োজন ন! হইলে, কতিপয় 
নিতান্ত পুরাতন অভিমতের গৌড় বৃদ্ধ ভিন্ন সর্বসাধারণ রেলপথে ভ্রমণ করিবার নিমিত্ত উত্স্থৃক 
হইবে। কেবল স্্রীলোকদিগের ভমণে বিশেষ আপত্তি হইবে তবে তিনি আশা করেন যে দেশীয় 
স্কারের এই ছুর্গটিও বাম্পীয়যানের সভ্যকরী প্রভাবে চুর্ণ হুইয় যাইবে । 

প্ত্রশেষে তিনি বলেন যে রেলপণ প্রবস্তনে ভারতবাীর মধ্যে রাজনৈতিক, সামাজিক, . 
নৈতিক ও ধর্ম অভিমত সম্বন্ধীয় বিশাল পরিবর্তন সংশাধিত হইবে, তাহ ব্যতীত তিনি ব্যবগায়ী 


সম্প্রুদায়ভুক্ত ছিলেন, এই প্রবর্তনে ব্যবসারও ত্বরিৎ উন্নতি ও বিস্তৃতি হইবে, সুতরাং এই নব 
অনুষ্ঠানের সফলতার তিনি একান্ত পক্ষপাতী ছিলেন। তাহাদের অফিস দ্বার! বিস্তর বস্তুর আমদানী ' 
ও বিটিশপণ্যের বিক্রয় সাধিত হয়। কলিকাত! হইতে উত্তরপশ্চিমাঞ্চল প্রদেশে যদি রেলপথ 
স্থাপিত হয়, তাহ! হুইলে তাহারাও আরও অধিক বস্ত আমদানী করিতে পারিবেন ও আরও অধিক 
বিক্রয় করিতে সক্ষম হইবেন। রেলপথ প্রবর্তনের সপক্ষতায় ইহাই তাহাদের স্পন্ট ও মুখ্য 
উদ্দেশ্য ছি্। তিনি আরও বলেন যেল্যাঙ্কাসায়ারের (14809890176 ) ব্যবসায়ীরাও তাহাদের 
ব্যবসার ভালমন্দের সহিত জড়িত, দে কারণ তাহারাও এই ভাবী অনুষ্ঠানের সমর্থন করিবেন। 


888 বঙ্গবাণ [ ৪র্ঘ বর্ধ) জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩২ 


সমস্ত সংবাদাদি সংগ্রহ করিতে অনেক সময় লাগিয়াছিল। রামগোপাল যে সময়ে এই 
চিঠিখানি লিখেন, তাহার প্রায় এগার বুসর পরে ইষ্ট ইপ্ডিয়ান রেল্পথ খোল! হয়। এ্ভারতবর্ষের 
সর্বাপেক্ষা সমৃদ্ধিশালী স্থানগুলি স্পর্শ করিয়৷ যাওয়ায় ইহা! দেশের সমৃদ্ধির বিতরণে ও নান! 
প্রয়োজনীয় পণ্যা্দি উপযুক্ত ক্রেতার হাটে দ্রুত ও পর্ধ্যাপ্ত পরিম।ণে পরিচালন করায় দেশবামীর বছ 
অভাব মোচন করিয়াছিল | বাঙ্গাল! হইতে ক্রমশ উত্তরপশ্চিমাঞ্চল পর্য্যন্ত বাঙ্গালী, বিহারী, মারছাট্।, 
জাঠ, রাজপুত, মুলমান প্রভৃতি ভারতের উন্নত জাতিগুলিকে ব্যবসাদি নান। সম্পর্কে মেলামেশা! 
করাইয়া! তাহাদ্দিগের মধ্যে ভাবের আদান প্রদানে সহানুভূতি ও একটি জাতীয়তার একত্বে কেন্দ্রীকৃত 
করিবার সুযোগ করিয়া দিয়াছিল। এদিকে সাম্রাজ্যের বিভিন্ন অংশ গম করিয়! দিয়া প্রদেশ- 
গুলির শাসন ও সংরক্ষণের বিশেষ স্ুবিধ! হইয়াছিল। এলাহাবাঁদ, লক্ষ্ৌ, কানপুর, দিল্লীতে 
ভারত গর্ভর্ণমেণ্টের বারুদের গোলা ছিল, রেল লাইন দ্বারা এই কয়টি স্থান সংযুক্ত করিয়া সামরিক 
প্রয়োজনীয়তাও সাধিত হইয়াছিল। রামগোপাল তাহ।র পত্রে রেলপথ প্রবর্তনে যে সকল ন্থুবিধার 
আশ! করিয়াছিলেন তাহা! পূর্ণ হইয়াছিল। ইষ্ট ইগ্ডিয়ান রেল পথটি ভারতে একটি রাজনৈতিক 
উদ্দেশ্য লইয়! স্ষ্ট হইয়াছিল। 

ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলের সেয়ার (১1)/১ ) বাহির হইলে, রামগোপাল বিস্তর ক্রয় করিয়াছিলেন। 
বাজলায় যেদিন প্রথম এই রেল খোল! হয় সেদিন তিনি একখানি কামর! রিসার্ভ (89:9) করিয়। 
বন্ধুবান্ধবদিগকে লইয়া চু চূড়া পর্য্যন্ত গিয়াছিলেন। তাহার আনুকুল্যের নিমিত্ত গভর্ণমেণ্ট বিশেষরূপে 
তার নাম উল্লেখ করিয়া ধন্যবাদ প্রদান করেন। গ্রিফেনসন ইহার প্রথম এজেণ্ট নিযুক্ত হন, তাহার 
সহিত রামগোপালের বিশেষ সম্প্রীতি হয়। রামগোপাল বাগাটি যাইবার জন্য হাবড়া ফ্েঁসনে 
আলিয়। গাড়ীতে উঠিতেন, ছ্রিফেনসন ইহ1 জানিতে পাঁরিলেই তাহার কামরার দরজায় আসিয়। 
দাড়াইয়! গল্প আরম্ভ করিতেন। ইহ। আমরা অনেকবার দেখিয়াছি । 

ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলে তাহার প্রভৃত প্রতিপত্তি ছিল। ত্রিবেণী হইতে মগর! হাট ফেঁদনে 
উদ্ঠিতে হয়, এই ফেটসনের দে সময়ে প্রচলিত একট! গল্প আমর! বাবু সভীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 

প্রণীত “মহাত্মা রামগোপাল ঘোধ” নামক পুন্তিক! হইতে নিদ্সে উদ্ধৃত করিলাম , 

« একজন ব্রাহ্মণ আমার পিতার নিকট নিম্নলিখিত গল্পটি বলিয়াছিলেন। ব্রাঙ্মাণ একদিন 
কোথায় বাইতেছিলেন, মগর! ফ্েমনে আসিয়া দেখিলেন টে খানি ছাড়িয়া গেল। ঠিক 
সেই সময়ে রামগোপাল বাবুর পান্কী ক্টেসনে আসিয়া উপস্থিত হইল। ব্রাহ্মণ বলিলেন তিনি 
ফিরিয়! যাইতেছিলেন কেবল রামগোপাল বাবু কি করেন দেখিবার জন্য তিনি ষ্টেসনে ফাড়াইয়া 
রছিলেন। টেণখানি হঠাৎ জাবার প্ল্যাটফরমে আপিয়া লগিল। জাবার গাঁড়ি থামিল দেখিয়া 
্রাহ্মণও গাড়িতে উঠিলেন।” ক্রমশঃ 

শী ্ীপ্রিয়নাথ কর 


প্রথমান্ধ, ৪র্থ সংখ্যা! ] 


অনুরাগের পথে 
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অন্থরাণের পথে 


(১) 
অনুরাগের পথটা বাঁক! 
কালে। আখির আলোয় মোড়! 
নয়ন জলের এলুন আক] । 
দৃষ্টি সদাই উদ্ধীপানে, 
বিস্ব বাধা কেউ না মানে 
আগায় পথিক ডুরির টানে 
যায় যে রথের নিশান দেখ! । 


(২) 
ইন্্রধনু রয় ফুটে রয় 
সেই সে পথের কাজল মেঘে, 
শিশির জমে মুক্তা যে হয় 
অন্মরাগের বাতাস লেগে। 
পিয়ায় কাটা ফুলের মধু, 
চোখে রূপের তুফান শুধু, 
বুকের চেয়ে সখ যে বড় 
অঞ্চলে ফুল যায়না ঢাকা। 
(৩) 
এই পথেতে রাজার ছেলের 
পরণে হায় গেরিক বাস 
সিংহাসনের নেয়না! খপর 
পল্ম(সনের পায় যে আন্তাব। 
চায় যে আলোক মগ্ন হতে 
নির্বাণেরি আনন্দেতে, 
চকোরকে হায় ভূলোক ভুলায় 
দুর শশধর পীযূষ মাখ!'। 


(মধ) 
এ নয় ধূসর শুকনো সড়ক 
পুর্ণ চাতক অর্তনাদে, 
রৌদ্রে যেথায় ক শুকায় 
, বারি কণার প্রার্থন!তে। 
ভ্রমর চলে এই পথে ষে 
পরাগ উড়ে, সারঙ বাজে, 
এই পথে ফুল বুক পেতে দেয় 
অফুরন্ত শোভার থাকা। 
(৫) 
সার্থবাহের. নয়কে] এ পথ 
রুক্ষ মরুর বক্ষ দিয়ে, 
মরালকুলের মরাল এ পণ 
বমল কুঁড়ির বক্ষ দিয়ে। 
কিরণ ধরে চাদকে পেতে 
এই পথেতে হয়রে যেতে, 
সুন্দর এ পথ বন্ধুর এ পথ 
মন্দিরেতে তুলবে এক।। 
(৬) 
দন্তী মারে কলসী কাণ। 
রক্ত পড়ে ঝরঝরিয়ে 
লৌহকে প্রেম স্বর্ণ করে 
আলিঙ্গনের আঘাত দিয়ে। 
সবাই চাহে ব্যাকুল চিতে 
আপনাকে ভাই বিয়ে দিতে, 
ভোগের এ পথ, ত্যাগের এ পথ 
ফাগের রাগে এ পথ পাকা। 


(৭) 


দীর্ঘ এ পথ অসীম সীম! 
শেষ নাহি এর চক্রবালে 
চলাই চরম আনন্দ এর 


রূপের ছায়ার অন্তরালে । 
বুন্দ।বনের কদম বীথি 
শেষ নাহি এর অপার প্রীতি 
কুঞ্ধে কোথায় ঝুলন দোলে 
দোলে নোয়ায় তমাল শখা। 
স্পা ভ্রীকমদরঞ্জান গা্সিপনত 


৪8৪৬... বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, জ্যেষ্ঠ, ১৩৩২ 


আধুনিক বাৎলাভাবার গঠনের দোষগুণ 


সাহিত্য জাতির মানসিক সম্পদের মাপকাঠি। বুদ্ধির দিক দিয়! যে জাতির উপার্জন যত 
বেশী, ভাষাও সে জাতির তত সম্পদ্রশালী। সৌন্দর্য্যের অনুভূতি যাহাদের যত প্রথর, কল্পন! যাহাদের 
যত সজাগ, ভাষ! প্রকাশের ভঙ্গী তাহাদের তত স্থন্দর, ভাবের আবেশে তাহা তত ভরপুর। 
ভাষার জাবেগের মাঝখানেই জাতির জীবন-চাঞ্চল্য ধরা পড়ে। সাহিত্যে চিন্তার স্ৃস্পষ্টতা ও 
সামগ্রস্য জাতির মানসিক স্বান্ছোর পরিচয় দেয়। এক কথায় সভ্যতার পথে জাতি কতথানি অগ্রসর 
হইয়াছে ভাষ! তাহার পরিমাণ বলিয়া দেয়। কোন ভাষার ক্রমোন্নতির ইতিহাসকে সেইভাষা-ভাষী 
'জাতির সম্যাতার ক্রমোন্নতির ইতিহাস হিসাবে ধর! যায়। | 

বাহিরের প্রভাবমুক্ত হইয়। নিজস্বাতন্ত্রোর মধ্যে যে জাতি বাড়িয়। উঠিয়াছে, উন্নতির ক্রমিক- 
ধাপগুলি তাহাদের খুব স্পন্ট হইলেও জগ্রাগমনের গতি ভাহাদের খুব মৃদ্ধ, তাই পরিবর্তনের মধ্য 
দিয়া তাহার! যে চলিয়াছে বুদ্ধি দিয়! একথা বুঝিতে পারিলেও, মনে ইহ! তাহাদের কোন বিপ্লব 
জানিয়া। দেয় না। পরিবর্তন তাহাদ্দের উপর একেবারে আসিয়! চাঁপিয়! পড়ে না। কিন্ত নিজ 
স্বাতন্ত্র্যের মধ্যে চিরকাল বান করিয়! হঠাশু যাহারা কোন বৈদেশিক আবহাওয়ার সংস্পর্শে আসিয়। 
পড়ে তাছার্দের অবশ্থাট! কিছু অগ্যপ্রকার হইয়া দড়ায়। বদ্ধ মনোভাব ও সঙ্কীর্ণ বিশিষ্টতার 
বাঁধ বাহিরের প্রবল ধাকায় একেবারে তাঙ্গিয়। গু ড়াইয়া যায়। এই গ্লাবনের মুখে জাতির সাহিত্য, 
চিন্তার ধারা ও মনোভাব সমস্ত বদলাইয়া যায়। জাতির এক শ্রেণীর লোক কিন্তু ইহাকে স্থনজরে 
দেখিতে পারেন না । বদ্ধ সঙ্কীর্ণতার মধ্যে জন্মগ্রহণ করিয়া পরিচিত আবেষ্টনের মধ্যে অর্ধেকটা 
জীবন বীঁছারা কাটাইয়া দিয়াছেন এই দমকা বাতাসের ঝাপটা খাইয়া তাহারা অনেকটা হতবুদ্ধি 
হইয়া পড়েন। আর এক শ্রেণীর লোক কিন্ত ইহাকে প্রাণে'মনে বরণ করিয়া লন। এই 
পরিবর্তনকে স্থায়ী ও দৃঢ় প্রতিষ্ঠ করিবার জন্য প্রাণপণ করেন। তবে স্বাধীনতার সমস্ত ন্ুফলের 
সাথে তাহার হঠাৎ আগমনের কুকল উচ্ছ ্খলতা! ইহাদিগকে অনেক যায়গায় পাইয়! বসে। আর 
হারাই হুইতেছেন সমাজের শক্তিশালী লোক, জাতির বাহ! কিছু স্ষ্থটি ও গঠনের কাঞ্জ তাহ 
ইহারাই করিয়া! থাকেন। তাই ইছাদের নবস্ষ্ট সাহিত্যের উপর তাহাদের উচ্ছ খলতার ছাপ 
কিছু পড়িয়া বায়। 

সাহিত্য ক্ষেত্রে বাহিরের সাথে এমনি এক প্রচণ্ড ধাক! বাঙালী খাইয়াছে। তাই বাংল! 
সাহিত্য বাঙালীর মনের ঝোক, তাহার সভ্যতা ও মানসিক শক্তির পরিচয় প্রদ্থান করিলেও এই 
নবজাত সাহিত্যের বিবর্তন ধীরে ও ক্রমে হয় নাই। মানুষের ক্রমবন্ধিত চিন্তাশক্তি ভাষায় আত্ম- 
প্রকাশ করিবার জন্য জবিরত ছুঃসহ যুদ্ধ করিয়া জাতির অজ্ঞাত-সারেই তাছার সাহিত্যে একটা 


প্রধমান্ধ' ৪র্থ ধংখ।] আধুনিক বাংলাভাষার গঠনের পোষগুণ 8৪৭ 


পরিবর্তন এখানে আনিয়! দেয় নাই। বিদেশের চিন্তা ও সাহিত্য একদিনে আসিয়া! আমাদের উপর 
চাপিয়! পড়ে। এক শ্রেণীর লোক ইহাকে গ্রহণ করিয়া অতি-দ্রুতগতিতে সাহিত্যকে এক অজান!। 
সার্থকতার দিকে লইয়া! চলিয়াছেন। ই'হার৷ বলিতেছেন এইদ্িকই শ্রেয়ের দিক। আর এক 
পক্ষ কিন্ত এই পরিবর্তনকে মহা অশুভ্তসূচক বলিয়া মনে করিতেছেন । বাঙলার অধুনাতন সাহিত্য 
প্রথমোক্ত শ্রেণীর লোকেরই সৃষ্ট। কাজেই একশত বর্ষের পূর্বেবের বাংলার সছিত বর্তমান 
বাংল! সাহিত্যের আর তুলনাই হয় না। ভাবে, সম্পদে, চিন্তায়, প্রকাশের ভঙ্গিতে ও পদবিস্যাসে 
বর্তমানের বাংল! একেবারে স্বতন্ত্র জিনিষ। এই পরিবর্তিত বাংলার মধ্ো কতটুকু ভাল জার কতটুকু 
মন্দ সেই কথাটাই বিচার করিবার চেষ্টা করিব । 

গতানুগতিক জীবন ধারার পথে বাগালীর যখন প্রথম পাশ্চাত্য সত্যতার সাথে দেখা হয়, 
সে আজ প্রায় একশত বৎসূর পূর্বের কথা। ক্রমে পাশ্চাত্য-সভ্যতা বাঙালীর জীবনে আধিপত্য, 
বিস্তার করিতে লাগিল। শিক্ষায় দীক্ষায় সংস্কারে বাঙালী একেবারে আলাদ! মানুষ হইয়? গেল। 
সাহিত্য কিন্ত তখনও পিছনে পড়িয়াছিল। ইংরাজী শিক্ষা বাঁডালীর মনে যে সৌন্দর্ধ্যবোধ জাগাইয়! 
তুলিন, চিত্তের ষে প্রসারত| বাড়াইয়। দিল নিজ লাহিত্যে বাঙালী তাহার উপযুক্ত কোন জিনিষের 
সন্ধান পাইল না; ভাই ইংরাজী শিক্ষিত সে কালের বাঙালীদের মধ্যে মাতৃভাষার প্রতি তাদৃশ 
শ্রদ্ধা দেখা যায় নাই। 


বাংলাভাষার উন্নতির প্রপম সোপান হইতেছেন বঙ্কিম বাবু। শক্তিশালী লেখকের হাতে 
পড়িয়। বাংলাভাধা সেই প্রধম সম্পদ্দ পৌন্দর্যো ভূষিত হইয়া ফুটিয়। উঠিল । কঠিন বাধ! নিষেধের 
চুঃ প্রাচীরের মধ্য ভাব মার সেদিন আটক! রহিল না; নিজের প্রকাশের জন্য শব্দ সৃষ্টি করিয়! 
বাঙালীর দৈনন্দিন কথাবার্তার মধা হইতে ও ভিন্ন সাহিত্া হইতে কথা সংগ্রহ করিয়া তাহার পথ 
সে স্থগম. করিয়। লইল। বাঙালী যখন দেখিল যে তাহার চিন্ত। ও ভাব তাহার মাতৃভাঘায় সুন্দর ও 
পূর্ণভাবে প্রকাশ পাইতে পারে, তখন নিজ ভাষার প্রতি দে আকৃষ্ট হইয়৷ পড়িল। কিন্তু বঙ্ছিমবাবু 
এই যে বিধি-নিষেধের বাঁধে একটু ছিদ্র করিয়। দিয়। গেলেন প্রবল বন্তা সেই পথে প্রবেশ করিয় 
তাহাকে «নিমেষে একেবারে ভাঙ্গিয়া ফেলিল। বিদেশী শিক্ষাপুষ্ট বাঙালীর চিন্তাকে নিজবক্ষে স্থান 
দিতে যাইয়া ভাবা একেবারে নৃতন মুত্তি ধারণ করিয়াছে । উচ্ছত্খলতা হয়ত ইহার মধ্যে আনিয়া 
কিছু প্রবেশ করিয়াছে কিন্তু তাহা স্বাভাবিক এবং হয়ত ব! তাহার প্রয়োজনই আছে। 

চিন্ত। ও ভাবের দিক দিয়! সাহিত্যে যে পরিবর্তন আঙিয়াছে, ষে সম্বন্ধে কোন কথা জাজ 
বলিব না-_-মাজ শুধু ভাষার গঠনের কথ! বলিব। বে বিষয়গুলি সম্বন্ধে অনেকের আপত্তি দেখিতে 
পাই সে হইতেছে বিভিন্ন লোকের বিভিন্ন রচনা প্রণালীর জনুসরণ, ভিন্ন সাহিত্য ও কথিত ভাষ! 
হইতে শক্দসংগ্রহ এবং দেশের অংশ বিশেষে প্রচলিত ক্রিয়া পদগুলিকে সাহিত্যে স্থান প্রদান। 
এই সমস্ত বিষয়গুলির উল্লেখ করিয়া অনেকে বলিতেছেন যে বাংলা সাহিত্যে আজ কোন নিয়ামক 
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কেন্দ্রশর্তি নাই_-বাতিচাঁর আদিয়। আজ সেখানে নিয়মের আদন দখল করিয়া বসিয়াছে। একে 
*একে একথাগুলির সত্যত! পরখ করিয়! দেখিবার চেষ্টা করিব। 
সর্বপ্রথম বিভিন্ন লোকের বিভিন্ন রচনা প্রণালীর অনুসরণের কথা । ইংরাজী শিক্ষা 
আমাদিগকে ধত জি্নষ দিয়াছে তাহার মধ্ে তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ দান হইতেছে এই যে__সে আমাদের 
সৌন্দর্য্য বোধ ও রসামুভূতিকে অধিকতর জাগ্রত করিয়াছে । সাধারণহঃ আমরা লিখি ছুই কারণে। 
আমাদের কোন আবেগ ব1 অনুভূতিকে যখন মুক্তি দিতে ইচ্ছা! করি তখন আমরা লিখি ; আর সেই 
যে লেখ! সে হয় নিছক সৌন্দর্য স্থঙি__একেবারে ছবি আক1। সবার সৌন্দধ্য বোধ কখনও একরকম 
হয় না। একই জিনিস সবার মনে একই রকম সাড়! দেয় না, আবার একই প্রকাশের মধ্যে ছুইজন 
লেখক তাহাদের মনের ছবির নিখুঁত মুণ্তি দেখিহে পাননা। তাই এই রকম লেখায় দুইজন 
লেখকের রচনাপ্রণ।লী কখন এক হইতে পারে ন।। ূ 
'আর আমরা লিখি প্রয়োজনের তাগিদে, আমাদের চিন্ত। এবং কল্পনাকে প্রকাশ করিতে । 
এই লেখার মধ্যেও আমর! আমাদের মনের রনকে মিশাইয়া দিই- আমাদের নিজ নিজ 
বোধ অনুসারে তাহাকে সুন্দর করিয়া বলিবার চেষ্টা করি। তাহা বাদে আমাদের চিন্তার 
ধারাও কিছু কিছু তফাণ। কাজেই এই জাতীয় লেখার প্রণালীও আমাদের পৃথক হয়। 
এই নিয়মামুসারে অবশ্য সব লেখকেরই নিজন্ব স্বাতস্ত্য থাকা উচিত। কিন্তু প্রতোক 
লেখকই ত একটা একটা বিশেষ ধরণে লেখেন না । সাধারণতঃ আমর! দেখিতে পাই 
এক একটা বিশিষ্ট ধরণে লিখিবার এক একটী দল মাছে । এ সম্বন্ধে একটী কথ! জাছে। 
ধাহাদের মনের গঠন অনেকট। এক প্রকারের, সাহিত্যক্ষেত্রে তাহারা একই পথের অনুসরণ 
করেন। এই একই পথের পথিকদের মধো অল্লবিস্তর পার্থক্য থাকিলেও তাহার মধ্যে 
স্পষ্ট সীমারেখা টানিয়া তাহাকে আলাদা কর! যায় না। আমাদের এই মনের গঠন আবার 
ঢালাই হয় এমন সব শক্তিশালী লেখকদের ছাচে যীহার! বিশেষভাবে তাহাদের সমসাময়িক 
সাহিত্য প্রভাবান্বিত করেন। আমাদের কেহ কেহ আদর্শ হিসাবে অতীতের কোন শক্তি- 
শালী লেখককে গ্রহণ করেন আর আমাদের অধিকাংশ চালিত হুন বর্তমানের দ্বারা । অবশ্য 
একটা ভাষায় যখন এই প্রকার পাঁচ সাত জন ক্ষমতাসম্পন্ন লেখক আবিভূত হইয়! পাঁচ সাত 
রকমের পৃথক রচন! প্রণালীর প্রচলন করিয়া যান, তখন আর পরবস্ভী লেখকদের জবার কোন 
নূতন প্রণালী গ্রহণের আবশ্বকণ। প্রায় হয় না; প্রচলিত রীতির কোন না কোন একটী 
তীছাদের মনের সহিত খাপ খাইয়া! বায়। বাংল! ভাষার এই পরিণত অবস্থা! এখনও আসে নাই। 
যে ছুই জন লোকের রচনাভজগী সাহিত্যকে বিশেষ করিয়৷ প্রভাবাহিত করিয়াছে তাহার 
হইতেছেন বস্কিমবাবু এবং রবিবাবু। ধীহার! এই ছুই 'জনের কাহাকেও ঠিক-ঠাক অনুসরণ 
করিতে পারেন ন! তাহারা নিজ নিজ পছন্গামত রীতি সাছিত্ো চালাইবার অক্ষম চেষ্টা করিয়া! হয়ত 
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ভাষাকে কিছু পীড়িত করিতেছেন। ইহা স্বাভাবিক, এ সম্বন্ধে কোন কথা বলিবার সময় এখনও 
আসে নাই। ইহা সাহিত্যের উজ্জ্বল ভবিষ্যতের আভাষ দিতেছে । বাংলার গল্প সাহিত্যে কয়েকজন 
লেখক এক কবিত্বময়ী মিষ্ট ভাষার সৃষ্টি করিতেছেন। এদের ২১ জনের শক্তি দেখিয়া! মনে হয় 
যে এদের এই আরম্ভ ভবিষ্যৎ সাফল্য-জ্ঞাপক। শর বাবুই ইহাদের অগ্রণী,_ইহা হইতে ছুই 
এক জন একটু ভিন্ন পথেরও অনুসরণ করিতেছেন। কিন্তু রচনার কাঠামে! সম্বন্ধে বর্তমান 
লেখকদের শ্বেচ্ছাচারিতার বিরুদ্ধে ষাহারা অভিযোগ করেন তাহাদের একটা কথা সত্য। যীহাদের 
নিজেদের কোন বিশিষ্ট সৌন্দধ্যবৌধ নাই এমন অনেক লেখক সৌন্দর্যের নামে কথা অনর্থক কায়দ। 
করিয়! বলিতে যাইয়া,_-ভাবের দৈন্য, কথার চটকে ঢাকিতে যাইয়া! শুধু যে লেখ কদর্ধ্য করিয়া 
ফেলেন তাহ! নয়, তাহার অর্থ অস্পষ্ট, ছুর্বে/ধ্য ও ধোয়াটে করিয়া ফেলেন। অনেক সাময়িক লেখক, 
আবার রবীন্দ্রনাথের কতকগুলি কবিত্বময়ী ও ভাবপ্রকাশক কথ! অকারণে যথেচ্ছ ব্যবহার করিয়া, 
সে কথাগুলির অবমাননা! ও অর্থহাঁনি ত করেনই, পরম্থ নিজেদের লেখারও সত্য--সীন্দর্ঘা নষ্ট 
করিয়া ফেলেন। আমর! দেখাইল।ম ষে বিভিন্ন প্রণালীর রচন| নিয়মানুবপ্তিতার অভাবের পরিচয় 
প্রধান করে না, আর ব্যভিচার ষে কিছু কিছু আসিয়াছে একথ| সত্য হইলেও অতি স্বাভাবিক । 
কাদা ন1 তুলিয়া শুধু মাছ জালে ধর! যায় না। 

ভিন্ন সাহিত্য হইতে কথ! সংগ্রহের বিরুদ্ধে অনেকে এই কথা বলেন যে, ইহাতে ভাষার 
শুদ্ধিতা নষ্ট হইয়! বর্ণসাঙ্কর্ধ্য ঘটিতেছে এবং সাধারণ বাঙালীর কাছে ভাষা ক্রমে ছবোধ হইয়া 
উঠিতেছে। কিন্তু যে ভাষ। শক্তিশালী ও গতিবিশিষ্ট, বাহির হইতে দুই দশটা কথা আনিয়! 
তাহার অনিষ্ট করিতে পারে না; নিজের রডে ভাঁষা তাহাদিগকে «ঙ্গীণ করিয়া লইতে পারে। 
আমাদের মনের সমস্ত ভাব ও চিন্ধ! যথাযথভাবে সব সময়ে প্রকাশ করিতে পারি, এমন শব্দ- 
সম্পদ আমাদের ভাষায় নাই। শুধু আমাদের কেন, যে প্রচণ্ড গতিতে আজ্িকার বিশ্বসভ্যত। 
এখবর্ধের পর এখর্য করায়ত্ড করিয়। অগ্রসর হইতেছে, বিভিন্ন মানব সম্প্রদায়ের 'একত্র সম্মিলনে 
ষে চিন্তার তরঙ্গ ও ভাবের বিপ্লব সমগ্র মানবজাতিকে আজ চঞ্চল করিয়াছে তাহাকে অন্ত কোন 
ভাষার 'সাহাষ্য না লইয়া প্রকাশ করিবার সামধ্য কোন ভাবারই নাই। এই যে ইংরাজী ভাষার 
মত জতি সম্পদশালী ভাষা, কত বিদেশী শব্দে ইহার জঙ্গ পুষ্ট । আর ভিন্ন দেশীয় শব্দের তালিকা 
ইহার নিত্যই দীর্ঘ হইয়া চলিয়াছে। আমাদের সাহিত্যে বিশেষতঃ ইহার বিজ্ঞান প্রভৃতি কতক গুলি 
শাখায় অন্ক দেশ হইভে কথা ধার করিতেই হইবে। কিন্তু এদিকেও যথেষ্ট সাবধান হইবার 
আছে। যেকোন লেখক যেকোন ভাষা হইতে যেকোন শব্দ গ্রহণ করিলে যে কোন জাতি 
তাহ! গ্রহণ করিকে তাহা বল! যায় না। যেজাভীয় কথাগুলি জামাদের নাই অন্ত কাহারও নিকট 
“হইতে তাহা লইবার সময় জামাদিগকে দেখিতে হইবে যে কোন্‌ ভাবায় সেই শব্দ গুলি সর্বাপেক্ষা 
অধিক প্রকাশক (980:938159 ) এবং কোন্গুলিই বা আমাদের ধাতু প্রকৃতির সহিত সর্বাপেক্ষা 
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অধিক খাপ খায়। এদিক দিয়া! আরও করিবার আাছে। পাঁচ বাসাত বৎসর বা এমনি কোন 
নির্দিষ্ট লময় অন্তর অন্তর সাহিত্যে কিকি শব্দের আমদানি হইল সে সম্বন্ধে একট! অনুসন্ধান 
হওয়ারও প্রয়োজন, এবং এই নৃষ্বন জামদানি শব্দগুলির ব্ষিয় সাময়িক পত্তিকাগুলিতে বিস্তৃত 
আলোচনা হওয়া দরকার | ইহাতে এ সব নূতন শকের অর্থ সম্বন্ধে বাঙ্গালী পাঠকের মনে একটা 
নির্দিষ্ট ধারণা গড়িয়া উঠিতে পারে! সাহিত্য পরিষৎ বোধ হয় এ সম্বন্ধে কিছু করিতে পারেন। 
অবশ্য এখানে একথ| বলা দরকার যে বিনা কারণে বিদেশী বা স্বদেশী ভিন্ন সাহিত্োর কথ! দিয়া 
লেখ| বোঝাই করিলে তাহ! অপাঠ্যই হয়। দুই শ্রেণীর লেখকের কাছে এ সম্বন্ধে আমার বক্তব্য 
আছে। এক শ্রেণী হইতেছেন অতি সুংস্কত-প্রিয় ; ইহাদের সংখা খুব কমিয়া আঙিলেও ইহারা 
,একেবারে বিরল নহেন। ইহাদের একটা কথ! মনে রাখিলে চলিবে যে বাংলা ও সংস্কৃত পৃথক 
ভাষা, একটির ব্যচ্ষরণ ও শব্দসম্তার আর একটার ঘাড়ে আনিয়া চাপাইলে সে তাহা বহন করিতে 
পারিবে না। অবশ্য ইহাদের বিরুদ্ধে নিয়ম ভঙ্গের অভিযোগ কেহ করেন না। দ্বিতীয় দল 
হইতেছেন ষাঁহার। বাংলার মধ্যে ইংরাজী ভাজ নাদিয়া লিখিতে পারেন না। অনেক সময় ঢুই 
একটা কথার পুরাপুরি অর্থবোধক বাংল! থুজিয়! পাওয়! যায় না বটে, কিন্তু এই অজুছাতে খিচুড়ী 
পাকান কখন উচিত নয়। যে সমস্ত অর্থবোধক শব্দগুলি বাংলায় নাই তাহার জন্য সর্বব প্রথম 
ভারতের জীবিত ও মৃত অন্যান ভাষাগুলির দ্বারস্থ হওয়া উচিত। সেখানে বিফল হইলে পার্শী 
ব। আরবী প্রভৃতি ষে সমস্ত তাষ! আমাদের ভাষাগঠনের অনেক সাহাধ্য করিয়াছে, তাহাদের 
সাহায্য পাওয়। যায় কিন! তাহ। দেখ! কর্তব।। ইটরোপীর জধিকাংশ শব্দের উচ্চারণ আমাদের 
ভাষার সহিত খাপ খাওয়ান শক্ত, কাজেই ওখান হইঠে শব্দ সংগ্রহ একেবারে নিরুপায়েয় উপায়। 
তাই বলিয়। চেয়ারের পরিবর্তে কেদারা লিখিতে যাওয়! অবশ্য হান্যগগনক। আর এ বিষয়ে সাবধান 
হইবার আছে ছুই একজন মুললমান লেখকের তাহাদের উর্দ শব্দ প্রিয়তা সম্বন্ধে । 
এখন কথিত ভাষাকে সাহিত্যে স্থান প্রদান সম্বন্ধে ছুই একটা কথা বলিব। ইহার দুইটা 
দিক আছে। প্রথম হইতেছে,_-আমার্দের চল্তি কথার মধ্য হইতে শব্দসংগ্রহ ; দ্বিতীয় হইঙেছে,_ 
দেশের অংশ বিশেষে প্রচলিত ক্রিয়াপদকে অপরিবগ্তিতভাবে সাহিত্যে গ্রহণ | প্রথম কথ সম্বন্ধে 
এই বলাযায় যে, ঘষে সবশা্দর সাহায্যে ভাব আমাদের মনে নিত্য আনাগোনা করে সেই সব 
শবে দ্বার! গঠিত যে ভাষ! তাহার সহিত আমাদের মনের সম্বন্ধ মতি নিকট। সেভাষা আমাদের 
মনকে যত গভীরভাবে স্পর্শ করে খুব স্থুলিখিত মাজ্জিত ভাষা কখন তাহা পারে না। আমাদের 
কথিত ভাষায় সমন্ত ভাব প্রকাশ করিবার মত শব প্রাচরধ্য নাই তাই, সাহিত্যে কৃত্রিম শব্দ সৃষ্টির 
প্রয়োজন হয়। কিন্তু নিছক কৃত্রিম শব্দের উপর প্রতিষ্ঠিত যে সাহিত্য তাহ! কখনন আমাদের মনের 
কাছে আত্মীয়রূপে আসিয়া ধরাড়াইতে পারে না। আমাদের নিত্য-পরিচিত কথাঞগুলির সহিত' 
দিলিয়৷ মিশিয়। যখন আমাদের কাছে তাহার! হাজির হয় তখন পরিচিত কথার ছৌয়াচে তাহাদিগকে 
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অনেকটা! পরিচিত বলিয়! বোধ হয়। সাহিত্যে কথ্য ভাষা প্রচলন সম্বন্ধে সংক্ষেপে এই পর্যাস্ত 
বলা যায়। অনেকে আবার সাহিত্যে কথ্য ভাষ৷ প্রচলনের পক্ষপাতী হইলেও বলিতেছেন যে, শুধু 
পশ্চিম বঙ্গের ভাষাকেই সাহিত্যে চালাইয়া বর্তম'ন বাংল! সাহিত্য*হইতে পুর্বববঙ্গকে ছণটিয়৷ ফেলা 
হইতেছে। ই'হাদের বিপক্ষে অনেক কিছু লিবার আছে। দেশের বিভিন্ন অংশে প্রচলিত ভাষার 
মধ্যে বখন পার্থক্য রহিয়াছে তখন দেশের কোন্‌ অংশের ভাষা সাহিত্যে স্থান পাইবে তাহ| নির্ভর 
করে কযেকটী জিনিষের উপব। প্রথমতঃ, দেশের যে অংশের ভাষার সহিত সাহিত্যে প্রচলিত 
ভাষার সাদৃশ্য অধিক সে আংশের ভাষার দাবী একটু বেশী আছে। দ্বিতীয়তঃ, দেশের যে অংশে 
অধিক সংখ্যক অধিকতর শক্তিশালী লেখক জদ্মান সে অংশের তাষা সাহিত্যে বেশী প্রচলিত 
হইয়। পড়ে। সর্বপ্রধান কারণটা এখনও বলা হয় নাই। দেশের যে অংশে সর্বপ্রধান 
বাণিজ্য বন্দর এবং রাজধানী অবস্থিত লেই অংশের দাবী সর্বাপেক্ষা বেশী। দেখের সমস্ত দিকেব 
লোক নানা প্রয়োজনে এখানে আপিয়। মিলিত হয়; কাজেই এখানকার কথার সহিত দশের 
সর্বাংশের লোকের যতখানি অধি+ সংস্পর্শ ঘটে মন্য কোণ স্থানের পক্ষে ততখানি সম্ভব নহে। 
কাজেই পশ্চিম বজের চল্তি কথ! হইতে শব সংগ্রহের বিরুদ্ধে সঙ্গতির দোহাই দিয়া, বিশেষ কিছু 
বল! যায় না। অবশ্য সমগ্র দেশের লোক যাহাতে কথ্য ভাষার সুবিধা হইতে বঞ্চিত না ছয় 
তাহার প্রতিও লক্ষ্য রাখিতে হইবে । এমন কোন কথা বাবহার করা উচিত নয় যাহ1 অতি সন্কীর্ণ 
স্থানের মধ্যে আবদ্ধ এবং দেশেব তন্ান্ত স্থানে যে সমস্ত ভাব-প্রকাশক নুতন রকমের কথ৷ আছে 
তাহাদিগকে সাহিত্যে স্থান দিতে হইবে। 

এখন বাকি রহিল পশ্চিম বঙ্গের শন বিশেষে প্রচলিত ক্রিয়াপদ গুলিকে অবাধে যে সাহিত্যে 
চালান হইতেছে সে সম্বন্ধে ছুই এক কথা । এ সম্বন্ধে কোন বিস্তৃত কথ! বল! এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের 
এক খণ্ডাংশে সম্ভব নয়। শ্রদ্ধেয় শ্রীযু বিজয়চন্দ্র মন্তুমদার মহাশয় বঙ্গবাঁণীতে “ভাষা--আট 
পৌরে ও পোঁধাকী” শীর্ষক ধারাবাহিক প্রবন্ধে বাহ! বলিতেছেন তাহ! ভাবিয়! দেখিবার জিনিষ। 
তীহার যুক্তি নতি সুসঙ্গত। প্রত্যেক লেখকেরই ও-কথাগুলি ভাবিয়া দেখার সময় আসিয়াছে। 
দেশের বিভিন্ন স্থলে ভাষার যাহ! তফাত তাহার অধিকাংশই হইতেছে ক্রিয়ার উচ্চারণে । জর 
এই ক্রিয়ার উচ্চারণ অনেক স্থলেই ১৫২০ মাইল অন্তর অন্তর বেশ উপলব্ধি করার মত তফাত, 
কাজেই কোন স্থান বিশেষের ক্রিয়্াপদকে চালাইলে ভাধাকে যে শুধু প্রাদেশিক করা হয় তাহা নয় 
তাহাকে অতি সংকীর্ণ গণ্ডার মধ্যে আনিয়া ফেল! হয়। এ সম্বন্ধে একট! সাহিত্যিক বাঁধা-বাধি 
হওয়া বাঞ্নীয়। আমর! দেখিতেছি যে বন্ধ লেখক, এমন কি রবীন্দ্রনাথ পর্ধ্যন্ত, চল্তি ক্রিয়াপদের 
ব্যব্থার করিতেছেন আমার ধনে হয় ইহা! জতি মাঞ্চিত ভাষার বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়ার ঢেউ এবং 
স্বাধীনতার হঠাৎ জাগমনের কুফল উচ্ছ লতার ছাপ, যার কথ। গোড়ায় বলিয়াছি। 


কিউ | শ্রীহশীলকুমার বন 
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ছুকুল হারা 

নিশিতে গোপনে আমার ক্ষুত পরশিতে ফুল ছুলিয়৷ ছুলিয়। 

উঠানের এক পাশে,__- হাসিল গর্ববভরে)_- 
থরে থরে ফুল গন্ধব্যাকুল কাটার আঘাতে কাটিল আঙ্গুল 

রজনীগন্ধা হাসে। রক্ত ঝরিয়া পড়ে। 
রাজ উদ্ভানে ফুটেছে বসোরা, রাজ প্রহরীর! করে চীৎকার, 
গন্ধে তাহার দিক মাতোয়ারা, কঠিন তাড়ন! দণ্ড প্রহ্থার, 
ঘোর ঘের ভোর চোরের মতল মরণ অধিক লজ্জার ব্যথা 

গিয়াছিমূ সেই আশে, লইয়। ফিরিমু ঘরে,_- 
রজনীগন্ধা রহিল ফুটিয়! বেদনা-বিকল সকল অঙ্গ 

বিমল গুভর বাসে। নয়নে অশ্রঃ ঝরে। 


মুছিয়! নয়ন আঙ্গনার কোণ 

চাহিয়। দেখিনু হায়! 
বেল! ছু'পহর তপন প্রখর 

লেগেছে ফুলের গায়। 
এলায়ে পড়েছে দলগুলি তা'র, 
ঝঁরয়া গিয়াছে সৌরভ ভার, 
নবনী কোমলা ফুলবাল৷ মোর 

অনাদরে মরে বায়,- 
ক্ষণেকের ভুলে পদ পিছলিয়! 


দুকুল হারাম হায়। 
শ্রীমতী নুশীলান্ুন্দরী দেবী 
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বিসর্জন 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ র্‌ 


সবিত| আর সহা করিতে পারিতেছিল না । দে তখন অভিমান করিয়া জ।সিলেও ভাবিয়াছিল 
বে, স্বামী তাহাকে আবার নিশ্চয়ই সাদর আহবান করিয়া ফিরাইয়! লইয়া যাইবে। কিন্তু এখনও 
তাহার কোন লক্ষণ ন! দেখিয়া সে ষেমন বাধিত হুইল, তেমনই রাগও করিল। স্বামীর যে এরূপ 
কঠিন প্রাণ, তাহ! ত সে পূর্ব্বে জানিত না। 

সবিত! সেই যে শ্বশুরের মতা সংবাদ জানিয়াছে, তাহার পরে সে তাহাদের আর কোন 

ংবাদই জানিতে পারে নাই । নে এখানে আ'লিবার পরে কঠিন-হৃদয় স্বামীর মাত্র একখানা পত্রক্ট " 

পাইয়াছিল। তাহার পরে যদিও পিশিমা তাহাকে ধাইবার জন্য অনুরোধ করিয়! লিখিয়াঁছিলেন, | 
কিন্কু স্বামী ত তাহাকে যাইবার জন্ভ একবারও বলে নাই। সত্য সত্যই যে এই দ্রইদ্দিনের মধোই 
সে স্ত্রীকে ভুলিয়।৷ যাইবে, তাহা ত পূর্বে সে ধারণাও করিতে পারে নাই। তুচ্ছ অভিমানের ফল 
থে সত্যই এতদূর আদিয়। দঁড়াইবে, তাহা যে তাহার ধারণার জতীতই ছিল। 

সে একবার ভাবিল যে, সেখানে ফিরিয়! যাইবে । তাহার যখন পরাজয়ই হইল, _ললিতার 
অখণ্ড ভবিষ্যদ্বাণীই বখন সিদ্ধ হইল, তখন কেন আর বৃথ! এই দহন জ।লা সহা করা! কিন্তু আবার 
মুহুর্তপরেই সেই কথাট। ভাবিতেও লঙজ্জ্রায় তাহার আপাদমস্তক রঞ্জিভ হইয়া উঠিতে লাগিল। 
ছি ছি, তাহ! হইলে কি লজ্জার কথ| হইবে! মে অভিমান করিয়া আসিয়া আবার নিজেই উপধাচিক 
হইয়! ফিরিয়া! গেলে স্বামী কি তাহাকে পরিহাস করিবে না ? তাহার সেই পরিহাস যে সে সঙ 
করিতে পারিবে ন|। 

তবে কি উপায় ? না, না, সে কখনই স্বতঃপ্রবৃ্ত হইয়া! সেখানে যাইতে পারিবে না। ইহাতে 
ধত কষ্টই হউক। স্বামী হয় ত সত্যই তাহার গৃহলক্ষমীকে আনিয়৷ স্থখের সংসার পাতিয়! বসিয়াছে। 
তাই হয় ত এই অভাগিনীর কথা তাহার মনেই নাই । স্থামীরই যর্দি তাহাকে প্রয়োজন না হয়, 
তবে সে কেন যাচিয়। তাহারই পদতলে স্থান লইতে যাইবে | কেন, তাছাদ্দিগের দাসীত্ব করিতে 
যাইবে! সেকি এমনই একটা তুচ্ছ জীব ! 

আবাঁর-_-আবার অভিমান। চক্ষু বহিয়া৷ অভিমান-শ্রোত দর দর ধারে ঝরিতে লাঁগিল। 
সে স্বামীর ক্ষদ্ধে সমস্ত দোষারোপ করিয়া নিজের অপরাধের কথা বিশ্থৃত হইয়া! গেল। ভাবিয়! 
দেখিল ন! যে, এই ঘটনার মূল দোষ কাহার। তাহার এ কথাও মনে হুইল না বে, স্বামী তাহার 
নিকট হস্ত প্রসারণ করিয়! যাহা চাহিয়াছিল, তাহা সে দেয় নাই বলিয়াই স্বামী এইক্প মনকে অন্ধ 
পথে চালন! করিয়াছে। | 

৪. 


৪৫৮ বঙ্গবাণী ... [ ৪র্থ বর্ষ, জ্যেষ্ঠ, ১৩৯: 


সবিতা রুদ্ধ অভিমানে দিবারাত্র মরমে মরিয়। থাকিত। তাহার স্থাস্থ্যও ক্রমেই ৭ 
হইয়। আসিতে লাগিল। কর্ত। মেয়ের অবস্থ। দেখিয়৷ বড় বড় ডাক্তারের ওষধ সেবন করাই। 
লাগিলেন। কিন্তু তাহাতে কোনই ফল হুইল ন|। গ্রৃছিণী মেয়ের স্থান্থ্য নটর প্রকৃত কা; 
বুঝিতে পারিটতিন। তাই তিনি একদিন কত্তীর নিকট সশঙ্কিতচিত্তে বলিলেন, “সবুকে শ্বশুরবা 
পাঠালে বোধ হয় ভাল হয়» 


বিশ্মিত হইয়া কর্ত। বলিলেন, “কেন ?” 

*ওর শরীর যে দিন দিন কাহিল হয়ে যাচ্ছে,__তাতে-__£ 

“বাঃ। তুমি বলছ কি? এখানে যেমন ডাক্তারের ওযুধ খাওয়াতে পারছি,_সেখানে কি অ 
তেমন হবে ? পাড়াগীয়ে মোটে ডাক্তারই নেই,__তা আবার ওযুধ !* 

গৃহিণী মৃহুম্বরে বলিলেন, “ওর মনের কষ্টই শরীর খারাপ হওয়ার কারণ । আমার মনে ₹ 
সেখাশে গেলেই ও ভাল হবে ।” 

“তুমি কি পাগল হয়েছ? প্রথমতঃ, এখানে ওর যেমন চিকিশুদ! হবে, সেখানে তেমন হ 
না। দ্বিতীয়তঃ, তারা কেউ একখান! চিঠি দিয়েও ত জিচ্ছেস্‌ করেন না যে, ও কেমন আছে! 
জবস্থ/য় এমনভাবে সেখানে ঠেলে দেওয়া কি উচিত? আমার মেয়ে কি এতই-_যাক্‌, ত! হতে 
পারে না।” বলিয়! উকীলবাবু ক্রোধ গম্ভীর মুখে গুহিণীর দিকে চাহিলেন। 


গৃহিণী কিয়গুক্ষণ অপেক্ষ! করিয়া পরে ধীরে ধীরে বলিলেন, “সবটার চেয়ে জীবনট! বেশী 

দসেখানে গেলেই যে জীবনট। থেকে ধাবে, আর আমার এখানে থাকলেই কি-__” 

গুহিণী বাধ! দিয়! শঙ্কিতচিত্তে কম্পিতকঠে বলিলেন, প্চুপ কর, ওগো, চুপ কর। এ 
জলক্ষুণে কথা মুখে এনে! না” কর্তা নীরব হইলেন । ক্রোধে অপমানে তিনি কি বলিবেন, 1 
করিবেন, কিছুই স্থির করিতে পারিতেছিলেন না। গৃহিণীও ক্ষুঞ্রমনে নিঃশব্দে রহিলে ন। 

ধারে ধীরে দিনগুলি কাটিয়া যাইতে লাগিল। সবিতার গর্ভস্থ সন্তান দিন দিন বাড়ি 
উঠিতে লাগিল। গুহিণী মেয়ের সাধের আয়োজন করিলেন । 


উকীলবাবুর বদ্ধুবান্ধব সকলে আমন্ত্রিত হুইয়! উপস্থিত হইল। বাড়ীতে ক্ষুপ্র এক 
উত্সবের আনন্দ কল্লোল উত্থিত হইতে লাগিল। কিন্তু যাহার জন্ত এই উগুসবানন্দ, তাহার সু 
আনন্দের একটি রেখাও ফুটে নাই] মুখখানা যেন একেবারে তমসাবৃত | মেয়ের | খলিন মু 
দেখিয়া গুহিণীর মুখেও হান্যরেখ! ফুটিতেছিল না । 

সপত্বীর সাধোপলক্ষে আমন্ত্রিত হুইয়! ছায়াও সেখানে আদিল | সবিতার মান গম্ভীর মু 
দেখিয়! সে প্রাণে বড় ব্যথা অনুভব করিতে লাগিল । সে ভাবিল যে, বোধ হয় সবিতা তাহার প্রা 
তাহার শ্বাণীর বিশ্বাসঘাতকতার কথ। বুঝিতে পারিয়াছে। তাই বুঝি তাহার এই বেদন! ! 


প্রথমাঞ্চ, ৪র্থ সংখ্যা ] বিসঙ্জ্ন | ৪৫৯ 

ভাবিতেই ছায়ার মুখখানি ধেন আপনিই মত হইয়া! গেল। মনে মনে হ্বামীর প্রতি 
বিষম রাগ হইল। ছি ছি, পুরুষ হইয়! এতখানি হুর্ববলত] ! 

ছাঁয়। নতমুখে বসিয়া এই সকল কথ! ভাবিতেছিল, এমন সময় তাহার নিকটে দাড়াইয়। 
কে যেন ৃম্থরে বলিল, প্চুপটি করে বসে আছ কেন ভাই? ওদিকে ওদের কাছে চল ন1।” 
ছাঁয়! মুখ তূলিয়] চাহিয়া দেখিল সবিতা, বলিতেছে। 

ছায়া কিয়গ্ক্গণ নীরবে বসিয়! থাকিয়া পরে ধীরে ধীরে সবিগার একখানি হাঁত ধরিয়! বলিল, 
"এখানেই বস না ভাই, দু'চারাট কথাবার্তা বলি।* 

সধিত] ছায়ার নিকটে বসিয়া বঙ্গিল, “কি বল্‌বে, বল না ভাই !” 

ছায়া কি বলিবে, নীরবে বলিয়া তাহ! ভাবিতে লাগিল। তাহাকে নীবন দেখিয়া ইতাবসরে , 
সবিত| বলিল, “তোমাদের বাড়ী কোথায় ?” ছায়া একটু নীরব থাকিয়! পরে মৃতু হাস্য করিয়া, 
বলিল, «এখানেই ,৮ ৃ 

- গ্না, তা নয়। তোদাদের আসল বাড়ী কোথায় 1৮ 

ছায়া সহসা কিছু বলিতে পারিল না । তাহার ভয় হইতেছিল, কি জানি যদিই সবিতা তাহার 
প্রকৃত পরিচয় জানিতে পারে ! . 

তাহাকে নীরন দেখিয়া সবিতা কৌতূহলাক্রান্ত হইয়া আবার সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, *কি 
ভাবছ, বল না ভাই ।” 

ছায়া ক পরিক্ষার করিয়া মৃদ্ভুকণ্টে বলিল, « না__ভাবব আবার কি! আমাদের বাসগ্রাম 
এই কলকাতার কাছেই ।* 

“ তোমার আর কে আছে?” 

“ বাবা । ” 

« তিনি ছাড়! আর কেউ নেই ? তোমার স্বামী--?” 

এই প্রশ্ন শুনিয়! ছায়ার সমস্ত শরীরখাঁনি যেন কীপিয়! উঠিল। সেকি উত্তর দিবে, মুখ 
হইতে যন বাক্য নিঃসরণই হইতেছিল না। তাহার এইরূপ ভাব দেখিয়া সবিতা কৌতৃহলনেত্রে 
তাহার দিকে চাহিয়! রহিল। 

এমন সময় গৃহিনী সেখানে আসিয়া বাস্তুভাবে বলিলেন, «“ তোমর! ওদিকে চল ম1, বেলাটা 
যায়। 'আয় সবু, এ শাড়ীখান! পরে নে।” সবিতা উঠিল। ছায়াও একটি মুক্তির নিশ্বাস 
ফেলিয়| যেন বাঁছিল। ললিত! সহান্ডে ছায়ার হাত ধরিয়া স্থানান্তরে লইয়া! গেল। 

যথাসময়ে রমণীর সানন্দে ভোজনাদি করিয়! বে যাহার গৃঁছে চলিয়া যাইতে লাগিল । ছায়াও 
গৃছিণীকে প্রণাম করিয়া বিদায় লইল। দে যাইবার সময় সবিতা তাহাকে বলিয়া দিল, « কাল 
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আবার অংশ্টুই এসো। আমি বিকে পাঠিয়ে দেবো, বুঝেছ ?* ইছাতে ছায়! অসম্মত হইতে পারিল 
না। নীরবে মস্তক হেলাইল। কিন্তু তাহার মন ইহাতে সায় দিতেছিল না। 
ছায়ার তন্ভুত ভাব দেখিয়] 'সবিত] খুব আশ্চর্য্যান্থিত হুইয়াছিল। তাহার পরিচয়ট! ভালরূপ 
জানিবার জন্য তাহার একটা অদম্য কৌতৃহলও হইয়াছিল। তাই সে ছায়াকে জবার 'আনাইয়া 
তাহার পরিচয়ট। ভালরূপে জানিবার স্বল্প করিল। 
পরদিন ঘিপ্রহরে ছায়াকে আনান হইল। সকলে বসিয়া! নান! বিষয়ে কথাবার্তী হইতে লাগিল। 
গৃহিণী বলিল্েন, “ কাল ত আর কথা বার্তার সময়ই ঘটে উঠল না। তাই আজ-_” 
ললিঙ1 বলিল, *বেশী দূর ত নয় ভাট, তুমি ইচ্ছে করলে রোজই এখানে আসতে পার। 
_মুহুরিমশায় সেদিন বাবার কাছে বলছিলেন যে, ভুমি একা বাড়ীতে থাক,_-বড় কষ্ট হয়; কেন 
, ভাই, আমাদের কাছে যদি এস, তবে আমরা যেমন খুসী হুই, তুমিও ত তেমন একটু খুসি 
হ'তে গার ।” 
গৃহিণী জিজ্ঞানুনেত্রে চাহিয়া বলিলেন, “ এক! ? কেন, আর কেউ নেই ?” 
ললিতা ছায়ার হুইয়। উত্তর করিল, « না, সার কেউ নেই। একজন ঠাকুরম| ছিলেন, তিনি 
কিছুদিন আগে মারা গেছেন। ৮ 
« তাই নাকি 1৮ বলিয়! গৃহিণী ছায়ার দিকে চাছিলেন। ছায়া উত্তরের দায় হইতে অব্যাহতি 
পাইয়! সক্কৃতজ্ঞ নয়নে জলিতার দিকে চাঁহিয়! রহিল। সবিতা পূর্ববদিনের কৌতূহল নিবৃত্তির জগ্য 
সাগ্রছে জিজ্ঞাসা করিল, “ হ্য। ভাই, তোমার ন্গামী কোথায় ? তুমি শ্বশুরবাড়ী যাও ন! কেন 1” 
ছায়া কিছু বলিবার পূর্বেই ললিত সবিতার দিকে চাহিয়। মু হাসিয়৷ বলিল, “ ও যদি 
তোকে এখন এহকথ জিজ্ঞেস্‌ করে, তবে তুই কি উত্তর দিবি বল্‌ দেখি 1* 
সবিতা! রাগিয়! বলিল, « তোমায় তা শিখিয়ে দিতে হবে ন। তুমি এমন কেন দিদি? 
তোমার ত্বালায় আমি একটি কথ পর্য্স্ত বলতে পারি নে।” 
ছায়! মৃদু হাসিয়া! সবিতার দিকে দৃষ্টিপাত করিল। সবিত| খানিক হাসিয়া, খানিক রাগ 
করিয়া নাঁকিন্থরে বলিল, «“ দিদি এমনই-_ছা'ঃ।৮ 
গৃছিণী হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “ তোর! প্রায় কলির বুড়ী হয়ে এলি, এখনও ৮ 
ছোটবেলাকার সেই অভ্যাসটা গেল না। ” 
ললিতা একটু হাসিয়া আবাঁর গম্ভীর হইয়া বলিল, “ না,__জার ছেলেমানুষী নয়। বল 
ভাই, কাজের কথ! বল।” 
ছায়। ভাবিয়! দেখিল, সেই একটা কথা জানিবার জন্য ইহার! বেরূপ আগ্রহ প্রকাশ 
করিতেছে, এই জবন্থায় কিছু না বলিয়৷ চুপ করিয়! থাকা! নিতান্ত অশোভন। অথচ সত্য কথাটি 
বলিতে গেলেও ভাহার কল কোথায় বাইয়া। দীড়াইবে, তাহা কে জানে! 
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জনেক ভাবিয়া চিস্তিয়৷ পরে ছায়৷ জড়িতকঠে বলিল, «“ এখানে বাবা একা কি করে 
থাকবেন, তাই আমিই তার কাছে থাকি ।” 

গৃহিণী একটু বিপ্রিত হইয়া! বলিলেন, « কিন্তু তারা এতে আপত্তি করেন না?” 

ছাঁয়! কি উত্তর দিবে, তাহা ভাবিতে ভাবিতে মৃদ্কণ্ঠে বলিল, “' কার! 1” 

“ তোমার শ্বশুরবাড়ীর লোকের! ?” * 

ছায়! সামলাইয়া লইয়া! অবিকৃতকঠে বলিল, “না, তারাও বেশী আপত্তি করেন না। আমিও 
বাবাকে একা ফেলে যেতে চাই নে, এখানেই বেশ আছি । 

গৃহিণী প্রথমতঃ বিশ্মিতনয়নে ঢায়ার দিকে চাহিলেন, পরে দেখিতে দেখিতে তাহার চক্ষু 
চুইটি অশ্রংপূর্ণ হইয়। উঠিল। তিনি বামহস্তে চক্ষু মুছিতে মুদ্ধিতে ভগ্রকষ্টে বলিলেন, “ মেয়ে জন্মে, 
বুঝি কেবল ছুঃখ ভোগের জন্যই । আমার সবুর দশ।ও প্রায় তোমার মতই মা।” 

এই স্থলে কিছু ন! বল! ভাল দেখায় না বলিয়া, ছায়া নিজের অনিচ্ছাস্বন্বেও মৃছুত্বরে খলিল, 
“কি রকম ?” 

গৃহিণী একটি দীর্ঘনিশ্বাম ত্যাগ করিয়া বলিলেন, «এই ত দেখ না মা, ভাল ঘর বর দেখে 
মেয়েটাকে বিয়ে দিলেম, কিন্তু ভিতর দিয়ে যে ওর কপালট! এমন ভাঙ্গ।, তা আগে জান্তুম ন|। 
ছেলে নাকি আগে একবার বিয়ে করেছিল, কিন্তু সেই বউ পছন্দ না হওয়ায় আবার বিয়ে করলে। 
কিন্ত সেই নচ্ছাররা! আগে একথা আমাদের জানায় নি। তা হলে কি জার সেখানে মেয়ে দিতেম! 
কিন্তু পরে একধা প্রকাশ হয়ে গেল। সবু ত একথা শুনে, স্ুরেশের উপর রাগ করে চলে এল। 
কিন্তু তারা এমন ছোটলোক, প্রথম পোয়াতী বউ, রাগ করে চলে এলেও একবার ভার খবরটাও 
ত নেওয়৷ উচিত। কিন্তু সে সব কিছুই না, একেবারে চুপচাপ। তারপরে হঠাত একদিন 
স্থরেশের এক চিঠি এল, যে তার বাবার ব্যারাম, সবু বদি যেতে চায়, তবে যেন পাঠিয়ে দিই। 
কিন্তু আমরা ত আর তেমন বেহায়া! নই যে, যে মারবে, বেড়ীলের মত ছুটে আবার তারই কাছে-__” 

ছায়! আর শুনিতে পারিতেছিল ন|। অসহিষুদর মত তাহার কথ! পুর্ণ না হইতেই বলিয়! 
উঠিল, «সকলই কর্মফল। কারও দোষ দেওয়া মিথ্যা । তবে জামার জীবনের কথা এ রকম নয়। 
এর সম্পূর্ণ বিপরীত।” বলিয়াই ছায়া! অপ্রস্ততভাবে খামিয়! গেল। কোথায় সে তীহার হুঃখে 
সমবেদনা প্রকাশ করিবে, না তাহার পরিবর্তে দে এ কি বলিতেছে | লজ্জাকুন্টিতমুখে সে জাবার 
বলিল, «তারপর ? তার কি আর এর পর কোন সংবাদই নেয় নি?” 

গৃহিণী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! বলিলেন, “ন! মা, ত1 হলে কি আর-_* কথাটি সম্পুর্ণ না বলিয়াই 
তিনি ব্যধিতচিত্তে মাথাটি নাড়িলেন। ছায়াও নীরবে বসিয়া রছিল। সদাহাম্যময়ী ললিত! সহান্ে 
,সবিতাকে বলিল, “ওলো! সবু, এর সঙ্গে তুই সই পাতিয়ে নে। তোর! ছুজনেই প্রায়-__” 

সবিত। এতক্ষণ মাথ| নীচু করিয়া বসিয়াছিল, এইবার সে রাগ করিয়া ললিতার দিকে চাহিয়া 
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বলিল, “দেখ দিদি, তোমার এজ নিয়ে তুমিই থাক, আমার ও-দব ভাল লাগে না” বলিয়াই সবিতা 
সেখানে হইতে চলিয়া গেল। 

ছায়! ললিতার দিকে চাহিয়া সুদ হাসিয়া বলিল, “দিদি, আমায় একটি পান দিন না।” 
গুনিয় গৃহিণী ব্/স্তভাবে বলিলেন, “হলো, তোদের আক্কেল কি রকম? মেয়েটি বখন এসেছে, 
এখনও একটি পান দ্রিস্‌নি। কলি কোথাঁয় গেল ? তাকে বল্‌, পান আন্তে ।” 


ললিত! সহান্তে বলিল, “ওগো, এনুক্ষণ পান দিইনি বলেই ত এমন মধুর দিদি ডাঁকটি 
শুনতে পেলেম। আমি ত ফেই মতলব এঁটেই চুপ করে বসেছিলেম ৮ বলিয়। ললিত হাসিতে 
হাসিতে ছায়ার হাত ধরিয়! বলিল, “তোমার নামটি কি এইবার কল ভাই ।* 

ছায়! মৃদৃহাশ্য সহকারে বলিল, প্ছায়া |” 

প্ছাঁয়।? বেশ, আজ হ'তে তুমি আমার ছোটবোন হলে ছায়!। ওলো, সবু, কলি, আয়, 
তোদের [[দদিকে প্রণাম করে য1। অমনি ছু'টি পানও নিয়ে আয়। না-না, পান আমিই এনে দেব, 
ছায়া আমার কাছে পান চেয়েছে যে।৮ বলিয়। সহাস্যমুখে ললিতা পান আানিতে গেল । 

সবিত1 ও কলিক সেখানে আসিয়! দাড়াইল। ছাঞ! সহাস্তে উভয়ের দিকে চাহিয়া বলিল, 
«বস ন| 1৮ উভফেই বমিল। ললিত পান আনিয়। ছায়ার হস্তে দিয়। সবিত!র দিকে চাহিয়া! বলিল 
প্রণাম করেছিস্‌ ?” সবিতা নীরবে ঘাড় নাড়িল। 

ছায়। হািতে হাসিতে বলিল, «নাঃ দিদি, আপনি করছেনকি? ও জে প্রণাম করবে 
কেন, আমর! ছুজনেই প্রায় সমবয়সী ।* 

“না, না, সমবয়সী হবে কেন, সবু তোমার চেয়ে ছু-এক বছরের ছোট হবে। আর দেখ 
তাই, তুমি আমায় আপনি বলে! না| দিদি,_-আপনি,_-কথাটা বড় বিশ্রী শুনায়। দিদি, _তুমি,_ 
কথাটি বড় মিষ্ি শুনায়।” 

বলিতে বলিতে ললিত! সবিতার হাত ধরিয়া ছায়ার সম্মুখে ঠেলিয়! দিল। সবিতা বিব্রতভাবে 
ছায়ার পায়ে নিজের হাতখান! লাগাইয়! নিজের কপালে স্পর্শ করিল। ছায়! লজ্জিতভাবে সবিতার 
হাত চাপিয়। ধরিল। এক পার্থ হইতে কলিক! ছায়াকে প্রণাম করিতে যাইয়৷ সানবাধ! মেলেয় 
মাথাটি ছুপ. করিয়া ফেলিল। 

দেখিয়া সকলে হাসিয়৷ উঠিল। গৃহিণী হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “আহা,--হা, পাগলি 
প্রণামের ধুমে মাথাটি ভাঙ্গ'লি ?” কলিকা অপ্রস্তুতভাবে কপালে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, 
«না, তেমন লাগে নি।” ৃ 


সবিতা হাসিয়া বলিল, «তোর মাথ। তালাই সার হলো। প্রণামও হলো না, জাশীর্ববাদও 
মিলল্‌ না।” | 


$ 
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ছাঁয়! উঠিয়! কলিকাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, *ন!, না, সবই হয়েছে । আহা, এই দেখ, 
ওর কপালট! কেমন ফুলে উঠেছে ।” 

কলিকার দিকে চাহিয়া আবার সকলে হাসিয়া উঠিল” কলিক1 লঙ্দ্বিত হইয়া মুখ নীচু 
বঁরয়! ধাড়াইয়া রহিল । ছায়া হাসিতে হাসিতে বলিল, * এবার ত আমার পাল! দিদি ।* 

« কিষের ? কপাল ভাজ বার ?” * 

«না, প্রণাম করবার” বলিতে বলিতে ছায়া গৃহিণীকে প্রণাম করিল। ঙিনি গম্ভীর 
হইয়। ছায়ার মন্তকে হাত দিয়া বলিলেন, «কপাল ভাঙ্গবে কেন, যোড়া লাগৃবে !” বলিয়া! তিনি 
নীরবে তাহাকে আশীর্বাদ করিলেন । 

পরে ছায়া লপলিতাকে প্রণাম করিল। ললিতা তাহাকে জড়াইয়া ধরিল। আরও কিয়গুকাল , 
সকলের কথাবার্ত। হইল । সন্ধ্যা হইয়। আমিতেছে দেখিয়! এইবার ছায়া বিদায় লইল। ৪ 

গৃহিণী জিড্ঞাদ! করিলেন, “ আবার কবে আসবে বাছা? কাল নয়, পরশু আাসতে পারবে ?” 
ছায়া! কি ধেন ভাবিতে ভাবিতে বলিল, প্' *। 

ছায়৷ চলিয়া গেল। গৃহিণী কন্তাদের দ্রিকে চাহিয়া বলিলেন, «“ মেয়েটি বেশ। কিন্তু 
কেন যে ও স্বামীর ঘর থেকে নির্ববাসিত হয়েছে, তা জানিনে |» 

ছায়! গৃহে আসিয়। সায়াহ্িক কাজ কণ্ম করিতে করিতে অগ্তকার ঘটনাটা! মনে মনে 
আলোচনা করিতে লাগিল। তাহাদের মহিত এইরূপ মিলামিশ। করা সঙ্গত কিনা, তাহ! ভাল করিয়। 
ভাবিয়৷ দেখিতে লাগিল । তাহারা ছায়াকে ধেরূপ ন্রেহের দৃষ্টিতে দেখিয়া! থাকে, এই অবস্থার সে 
পর পর ভাবে থাকিলে তাহাদিগকে যে অবন্ঞ। কর! হইবে, তাহা সে বেশ বুঝিতে পারিল। 

তাই ইহাতে তাহার মন গেল ন|। অধিকন্ভ সে ভাবিয়া! দেখিল যে, সে যদি নিয়ত সবিতার 
সংশ্রবে থাকে, তবে নিশ্চই তাহার প্রতি ছায়ার ভালবানা জন্মিবে। এবং সেই ভালবাসার ফলে 
হয় ত তাহার মনটাও একটু পরিক্ষার হইয়! শান্তি পাইহে সমর্থ হইবে। 

তবে এই বিষয়ে তাহার একটু সন্দেহ হইতে লাগিল যে, এইরূপ ঘনিষ্ঠতায় যদি তাহারা 
তাহার প্রকৃত পরিচয়ট। জানিয়া ফেলে, তবে যে তাহার দেই লজ্জ। রাখিবার স্থান হইবে না। 

সে একবার ভাবিল, যে না,_-ভাহাদের সংশ্রব হইতে দুরে সরিয়। থাকাই তাহার উচিত। 
কিন্তু তাহার! যখন তাহাকে লইয়! যাইবার জন্য দাপীকে পাঠাইয়! দিবে, তখন সে কি বলিয়। তাহাতে 
আপত্তি করিবে ? তাহা ত হইবে না, তাহা! ষে সে পারিবে ন।। তবে? তবে কি করিতে-হইবে? 
সবিতাকে ভগ্রীরূপে জ্ঞান করিতে হইলে বে তাহার সঙ্গ প্রয়োজন। এই সুন্দর স্থযোগটি কি তবে 
সে ছাড়িয়া দিবে। * না--ন1, তাহ! হইলে হুয় ত পরে তাহাকে মনুঠপ্ত হইতে হইবে। 

| স্বামীকে সে বাছা! বলিয়৷ আসিয়াছে, তাহাতে সবতাকে ভগিনী জ্ঞানে বে তাহাকে স্পেছ 
. করিতেই হইবেই। নতীন বলিবার অথব। ভাবিবার পধ তনে আর রাখিয়। আসে নাই। জার 
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নেই পথ রাখাও তাহার ইচ্ছ। নয়। তবে অদ্ভকার এই নুন সম্পর্কটিই মানিয়া চলিতে হইবে__ 
কিন্তু অতি সাবধানের সহিত। কেহই বেন কোনরূপে ঘুণাক্ষরেও না জানিতে পারে যে, সে 
সবিতার দতীন। " 
সতীন শব্দটা মনের আধার গুহায় লুকাইয়া রাখিয়া, সবিতাকে সে ভগীর প্রাপ্য স্নে্ছে 
হৃদয়ে গাধিয়! লইবে। ঝড়, বাত্যা, বুষ্টি কিছুই যেন তাহ! স্পর্শ ও না করিতে পারে। 
স্বামীর সম্পূণ উপযুক্ত। প্রিয়তমার অভিমান ভাঙ্গাইয়া সে আবার তাহাদের মিলন করাইয়! 
দিবে। স্বামীর মুখে সে আবার সুখের হাসি ফুটাইয়া দ্িবে। পারিবে নাকি? ভগিনীর মেহের 
আসনে ফাড়াইয়াও কি সে তাহ। পারিবে না? ততদূর শক্তি কি তাহার নাই? কইলাছে? সে 
এক মনে এতখানি ভাবিলেও অন্য মনে তাহ গ্রাহা করে না। সেষে ক্লানস্তভাবে বলে উঠে, 
* নাগোনা, আর পারি না” | 
, কিন্ত্র এ ভাব মনে রাখিলে ত চলিবে না । ছায়! যে স্বামীর নিকট বলিয়। আসিয়াছিল, 
যে এখন তাহার আর কিছুরই প্রয়োজন নাই। সে মনকে অন্যরূপে গঠিত করিয়! তুলিয়াছে। 
কিন্তু কই ? সে মনকে কি সেই বাক্যের অনুরূপ করিতে পারিয়াছে। না, এখনও ততুদুর করিতে 
পারে নাই। তাহা হইলে কি আর তাহার প্রাণে এখনও এমন যন্ত্রণা,-_এমন অশান্তি 
থাকিতে পারিত? 
কিন্তু ততদূর করিতে পারে নাই বলিয়া কি সে হতাশ হুইবে ? না, আবার সবেগে সতেজে 
দাড়াইয়। সে প্রাণপণে যুঝিতে আরম্ত করিবে । 
পরদিন ছায়াকে লইয়া যাইবার জন্য একজন বি আমিল। রমানাথ তাহাতে আপত্তি 
করিলেন না। তিনি ভাবিলেন যে, অভাগিনী এ ভাবে থাকিলে যদি একটু শাস্তি পায়, তবে কেন 
তাহাকে বাধ! দ্িব। তিনি ছায়াকে যাইতে বলিলেন। ছায়া কিংকর্তব্যধিমূড় ভাবে কিছুই স্থির 
করিতে ন! পারিয়! ভাবিতে ভাবিতে সেই বাড়ী চলিয়! গেল। 
রমানাথ ছায়ার মনের দৃঢ়তা দেখিয়! বিশ্মিত হইলেন। বর্দিও তাহাদ্দিগের সহিত কোনরূপ 
ঘনিষ্ঠত| করাটা তিনি তেমন ভালবাসিতেন না, তবুছায়ার তাহাতে কোন জনিচ্ছা ব! জনাদক্তি না 
দেখিয়! তিনি নিজের জনিচ্ছা'সতেও তাহাতে কোনরূপ বিরক্তি প্রকাশ করিতেন না। . 
রমানাথ এই চাকরী ত্যাগ করিয়া যাহাতে অন্ত কোথাও জীবিক। নির্বাহের একটা উপাগ্ন 
করিতে পারেন, তজ্জবন্ত চেষ্টা করিতেছিলেন। 
তিনি দেনাগুলি সমুদয় পরিশোধ করিয়া অনেকটা নিশ্চিন্ত হুইয়াছিলেন। এখন চিন্তা! 
কেবল ছুইটি পেটের জন্য । 
_. অংসার ব্যয় নির্বাহ করিয়া, মাসে মাসে ছাতে যাহা থাকিত, রমানাথ তাহ! জমাইয়া 
রাখিতেন। ক্রমে কিছু টাক! হাতে হইলে পরে তিনি ছায়ার জন্ত ছুই একখানি অলঙ্কার প্রস্তত 
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করাইতে ইচ্ছ! করিলেন। ছায়া তাহাতে মাপত্তি করিল না। সে ভাবিল, অলঙ্কার গড়াইয়া রাঁধিতে 
পারিলে ভবিষ্যতে কাজে লাগিবে। 

একদিন রমানাথ সানন্দে দুইখানি সুবর্ণ বলয় ও ছুইটি কর্ণাভরণ আনিয়! ছাফার হস্তে দিলেন। 

ছায়! পিতাকে প্রণাম করিয়া গহনাগুলি সষতে বাঝে। তুলিয়! রাখিল। গহনাগুলি সেই 
যে বাক্স বন্দী হইয়! রহিল, আর একদিনের তরেও চন্দ্রসূর্য্যের মুখ দেখিল না। 

রমানাথ অন্ুযোগের সহিত ছায়াকে গহন! বাবহার করিতে বলিতেন, কিন্ত সে মৃদু হাসিয়! 
বলিত, * সর্বদা ব্যবহার করলে ক্ষয় হয়ে যাবে বাব। কোথাও যেতে হলে পরে যাব।” জগত্া। 
রমানাথ নীরব হইতেন। 

উকীলবাবুদের বাড়ী যাওয়াটা ছায়ার খুব ঘন ঘন হইয়া উঠিল। প্রায় এত্যহই সেখান, 
হইতে দাসী চাকর ঙাপিয়। তাহাকে লইয়! যাইত | বিশেষ ঠেকা হইলে কণচত কোন দিন, 
বাদ যাইত। 


বিংশ পরিচ্ছেদ । 


« সুরে! 1” 

চমকিত ভাবে স্থরেশ পশ্চাৎ ফিরিয়! বলিল, « কেন পিলিম! ?* 

“ এভাবে থাকলে যে দিন চলবে না।” 

* কেন পিসিমা, দিন ত বেশ চলে বাচ্ছে।” 

“ একে কি জার বেশ চল! বলে রে ? তুইই ভেবে দেখ দেখি ।” 

সবেগে বুকটাকে কম্পিত করিয়! সুরেশের একটি দীর্ঘনিশ্বাস বাহির হইয়া! গেল। একটু 
সামালাইয়া লইয়া! সে বলিল, « আামি কি করব, বল পিসিম1 1৮ 

*তুই কেন এভাবে থাকিস্‌ বাছা! ? সংসারের দিকে একটু ফিরে দেখিস্‌ না। জামি বুড়ী 
হয়েছি,আর কেন আমার ঘাড়ে এসব চাপিয়ে রেখেছিস্‌ বল দেখি । তিনকাল গেছে, এখন-এই 
শেষকুলেও কি আমায় এ বোঝ! ঘাড়ে নিয়েই থাকতে হবে রে? তোদের সংসার তোর! হাতে নে, 
আমায় কেন আর এতে বেঁধে রেখেছিস ?” রি 

স্থরেশ নিঃশব্দে নতমুখে বসিয়া রহিল। তাহার উত্তরের কোন সম্ভাবনা ন! দেখিয়া পিসিমা 
আবার গম্ভীরকণ্ঠে বলিলেন, * উত্তর দে। বল্‌ আমায় কেন জার__” 

স্থরেশ আর্ততকণ্টে বলিয়া! উঠিল, “মাফ কর পিসিমা, ছুটে! দিন মাফ কর। সবাই একত্রে 
এমন নির্দয়ের মত বেঁধে মেরোনা। ওঃ-_বাব। আমায় এমন বিপদ্দে কেন ফেলে গেলেন |” 

পিসিম! কিয়ক্ষণ জনুতপ্ত-ব্যখিত-ভাবে নীরবে দড়াইয়! রছিলেন। পিতৃগতপ্রাণ পু 
যে পিতৃশোকটা এখনও সামলাইতে পারে নাই, এবং ইতিমধ্যে যে প্রাণে আরও ছুই একটা আধা 

৬ 


৪৬৬ ৃ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩২ 


পাইয়াছে, তাহ! তিনি বিলক্ষণরূপে বুঝিতে পারিয়াও এই কথা বলাতে যেন একটু অপ্রস্তুত 
হইলেন। 

সেই কথাট। ঢাকিয়া ফেলিবার উদ্দেশ্টে তিনি সাস্তবনাপূর্ণক্ে বলিলেন, * সংসারে এলে 
দুদিন পরে তাকে আবার যেতেই হুয়। এট! ত নিত্যকার ঘটনা বাছা । এতে দুঃখু করে আর 
কি লাভ! দাদা-_” পিসিম! স্থরেশকে সাস্তবন! দানের জন্য এই কথ! বলিলেও তিনি নিজে কিন্তু 
ধৈর্য্য ধরিতে পাঁরিলেন না। একরাশি বাষ্প আসিয়া! তাহার কদেশ চাপিয়া পড়িল। 

স্থরেশও নীরবে বসিয়। কিয়ত্ক্ষণ কীদিল। মনের ভার একটু হান্ব! হইলে পরে দে চোখ 
মুখ মুছিয়! শ্থির হইয়। বদিল। 

পিসিমা একটি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “যে যায়, সে ত সংসারের ভাবনা থেকে 
রক্ষা পায়। দাদ! মরেছেন, না, যেন বেচেছেন। সংসারের এই অবস্থ! কিতিনি আর চোখে 
দেখতে পারতেন? যাকৃ সে সব কথা। তুই যদ্দি বাছা এখন একটু ধৈর্য না ধরিস, তবে কি 
গতি হবে! আমার তআর এ সংসারে থাকতে ইচ্ছে করে না। বুড়ো হয়েছি, এখন মরবার 
বাকী আর ছুদিন বৈত নয়। এর মধ্যে পরকালের সম্বলট। যদি না! করতে পারি, তবে, 
আচ্ছা স্থরেশ একট! কাজ করতে পারিস ?” 

স্থরেশ মৃহৃম্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “কি কাজ পিসিম! ?” 

“আমায় অন্ততঃ ছুটি দিনের জন্য রেহাই দিতে পারিস্‌? আর কিছু ন! হোক্‌, অন্ততঃ গায় 
ডুবটা দিয়ে আসতেম। এই ত বড় একট1 যোগ আসছে, গায়ের পাঁচ জন যাচ্ছে” _» 

সথরেশ উঠিয়া দঁড়াইয়! বলিল, *্মেয়ে পিসিম।, আমার তাতে আপত্তি নেই। তোমার 
পরলোকের কাজে আমি বাধ! দিতে চাইনে * বলিয়। স্থুরেশ দ্বারের দিকে অগ্রসর হইল। 

পিসিম! বলিলেন, “কোথায় যাচ্ছিস 1? শোন্‌ ত একটা কথা ।” 

স্থুরেশ দীড়াইল, কিন্তু ফিরিল না । পিলিমা! কোমলকণ্টে বলিলেন, «আমার মাথা খাস্‌ 
বাছা, জার এ ভাবে থাকিস্নে। বৌদের কাছে এক এক থান! চিঠি লিখে জান্, ভার! আসবে 
কিনা। ছোটবৌমর কি হল, তাত কিছুই জানতে পারলেম না। তোর নামে না! লিখিস, আমার 
নামে লিখে দে।” 

« মাপ কর পিসিমা, এখন না। ভেবে দেখি, তার পরে।” 

* এখন যাচ্ছিস কোথায় ?” 

« বৈঠকথানায়। একটু আগে নিবারণ কেন ডেকেছিল, তা দেখে জাসি।” 

* খাবারটা! থেয়ে বা না।” | 

« না, এখন না, পরে।” বলিয়া সুরেশ বাহিরে চলিয়া! গেল। পিসিমা কিয়তুগ্গণ নীরবে 
তাহার গন্তবা পথের পানে চাহিয়া! থাকিয়! পরে একটি দীখশ্বাস সহকারে কার্ধ্যান্তরে চলিয়া! গেলেন। 
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বৃদ্ধ গাঙ্গুলিমহাশয়ের অন্তরধানের পর হইতেই সংসারট! বড়ই বিশৃঙ্খলভাবে চলিতেছে । 
পিসিমা আর এই ভার বহন করিতে পারিতেছিলেন না। শ্রান্ত ব্লাস্ত মন ও শরীর বিশ্রাম 
চাহিতেছে | কিন্তু বিশ্রাম পাওয়ার কোন উপায় না পাইয়া! তিনি ভারি অশান্তিতে দিন কাটাইতে 
ছিলেন। আর সুরেশ যে তাহাপেক্ষাও অধিকতর অশাস্তিতে ছিল, তাহ! বলাই বাহুল্য । তাহার 
কোন দিকেই আদৌ লক্ষ্য ছিল না। এমন কি, পিসিমা তাহাকে স্ানাহারের জন্য তাগাদ। ন! করিলে 
তাহার সেই সকল নৈমিত্তিক অবশ্ব কর্তবা কণ্মগুলিতেও মন যাইত ন|। 

একমাত্র বিশ্বস্ত কর্মচারী নিবারণের বলেই সংসারটি খাড়। ছিল। সে মাঝে মাঝে স্থরেশকে 
ডাকিয়! কাগজ পত্রের সম্মুখে নিয়া বসাইভ। কিন্তু স্বরেশের সেই সব কিছুই ভাল লাগিত না। 
তাই সে তাহার উপরই সমস্ত নির্ভর করিয়! ঞ্লই সব ফেলিয়! নিজের নি্জন কক্ষটিতে আসিয়! ব্িত। 

এইরূপে থাকিছে থাকিতে স্থরেশের শরীরের কান্তি দিন দিন কমিয়! আমিতে লাগিল ? 
দেহটি নিস্তেজ বলিয়। মনে হইতে লাগিল। প্রশস্ত ললাটে বিষাদের গভীর রেখ! অন্িত হইয়া 
রহিল । মন নিরুগুসাহ, অবনন্ন, ক্লাস্তিযুক্ত | | 

পিসিমা এই সব দেখিয়! নিবারণকে বলিলেন, তুমি বাব! জামার গঙ্গাস্মানের বন্দোবস্ত! 
করে দাও। স্থরোর আশায় বসে থাকলেই হয়েছে আর কি! ছেলেট! দিন দিন যেন কি হয়ে 
যাচ্ছে। ওকে নিয়ে একটু ঘরের বের না! হতে পারলে হবে না।” তিনি ভাবিলেন, যে সুরেশ 
্থানাস্তারে গেলে হয়ত একটু ভাল হইবে। মনে একটু স্ফর্তি পাইলে বোধ হয় শরীরটিও সারিয়া 
যাইবে। তাই তিনি স্থরেশকে জোর করিয়া বলিলেন, “জামার সঙ্গে তোকেই যেতে হবে কিন্তু” 

স্থরেশ সম্মতি অসম্মতি কিছুই জ্ঞাপন করিল ন|। নিবারণের দ্বার! সমস্ত বন্দোবস্ত করাইয়। 
নির্দিষ্ট দিনে তিনি যাত্রা করিলেন। স্রেশকেও তীহার সঙ্গেই যাইতে হইল। বাড়ীতে রহিল 
কেবল নিবারণ ও রাধুর মা। 

কালীঘাটে কোনও এক শান্ধীয়ের বাড়ীতে যাইয়া! তাহারা উঠিলেন। গঙ্গাস্নান ও কালীদর্শন 
করা হইল। দুইদিন থাকিয়] পরে ন্থরেশ,বলিল, “পৌঁটল। পু'টলি বাধ না পিসিমা, আর কেন ?* 

পিসিমা মৌখিক রাগ দেখাইয়। বলিলেন, *হী,__ত| বলবি বৈ কি। চোরের দায়ে ধর! 
পড়েছি'কি না। আমি এখনই যাব না ত। আরও কিছুদিন এখানে থাকব ।” 

স্থরেশ নহমুখে নীরবে রহিল। পিসিমা একটু .ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, প্তবে এখানে 
আর থাকতে চাইনে। আমার ইচ্ছা,_-মন্য একটা” 

মৃতুষ্ধরে সুরেশ বলিল, “কি পিসিমা ?” পিসিম! অতি কুষ্টিতভাবে বলিলেন, “বলব ? 
আমার কথাটি রাবি ত ?” 

“কি, আগে শুনিই না ।” 

শষ রাখিস, তবে বলি। আমায় এক যায়গায় নিয়ে যাবি সথরো! ?” 
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« কোথায় পিসিম! ? বাড়ী 1 

* ন| রে, আগেই ত বলেছি, এখন বাড়ী যাব না। আমায় আমার বেয়াইদের বাড়ী নিয়ে 
চল। আমি নিবারণকে দিয়ে তাদের ঠিকান| জেনে নিয়েছি । কি বলিস্‌, যাবি কি না ?* 

শুনিয়। হঠাৎ স্থরেশের মুখখান। যেন দীপ্ত হইয়! উঠ্ঠিল। সে স্পন্দিত হৃদয়ে ওৎন্গকা 
পূর্ণকণ্টে বলিল, “কা*দের ঠিকানা জেনেছ ? 

পিসিমা তাহার উদ্দ্বল মুখের দিকে চাহিয়। বলিলেন, “ছু বেয়াইরই ঠিকানা জানতে পেরেছি ; 
এখন ছুই যাঁয়গার এক যায়গায়ই আামায় নিয়ে চল।” 

স্থরেশ ভাবিতে লাগিল। মুহূর্তের মধ্যে তাহার উজ্জ্বল মুখখানা আবার নিরাশার ঘনান্ধকারে 
আবৃত্ত হইয়া গেল। তাহার মুখজ্যোতি অপস্থত হইতে দেখিয়! পিসিম| মৃদুক্ঠে বলিলেন, “কি? 
তা কি সম্ভব নয় ?” 

« না, পিসিমা, ন! তা হয় না। ত| অসম্তব-- 1, রুদ্ধকঠে এই কথ| বলিতে বলিতে সুরেশ 
সেই স্থান হইতে প্রস্থানোষ্ভত হুইল। 

পিসিম! “বাধা দিয় বলিলেন, কেন হয় না সুরেশ ? এট! কি এমনই একটা অসস্তবের কখ| 1 

স্থরেশ একটু আত্মসম্বরণ করিয়া বলিল, «ই, এট! একেবারেই অসম্ভবের কথ! । তার চেয়ে 
বল পিসিমা, আমর! অন্য এক যায়গায় যেয়ে বেড়িয়ে লামি।” | 

পিসিম! গন্ভীরভাবে বলিলেন, “অগ্ঠ এক যায়গায় যেয়ে কি হবে? আমার ইচ্ছে ছিল,__ 
যাক, তুই কোথায় ঘেতে চাস্‌ ?” 

“দুরে কোথায় যাওয়ার ত এখন উপায় নেই পিসিমা, চল, এই কাছেই আলিপুরে একটু 
বেড়িয়ে আমি ।” |] 

“আলিপুর ? সেখানে কি কোনও ঠাকুর আছেন ?” 

«ঠাকুর সর্বত্রই আছেন। তবে সেখানে ন্মজাদা কোন মন্দির নাই বটে। * 


* তবে সেখানে দেখবার মত কি আছে ?” 
« খুব ভাব ভাল জিনিষ আছে পিসিমা। খুব বড় চিড়িয়াখানা, তাতে নানা রকমের জত 
জানোয়ার |" 
« তা, তো'র ষদ্দি তাই দেখতে ইচ্ছে হয়ে থাকে, তবে চল্‌ সেখানেই। কিন্তু আমর বড় 
আশ। ছিল,” 
« জশাটা আপাততঃ মনেই চেপে রাখতে হবে পিসিম1 |” 
* অগত্য। তা ছাড়! আর কি করা যায়! তবে কখন যাওয়! তোর ইচ্ছে?” 
“কাল।” বলিয়! হ্ুরেশ ভ্রমণোপযোগী বেশ সজ্জিত হুইয়! গৃহের বাহিরে চলিয়া! গেল। 
ক্রমশঃ 
শ্রীচপলাবালা! বন্ন 


প্রথমার্ধ, ৪র্থ সহখ্য। ] রবীন্দ্রনাথ, সুহিত্য ও স্ঙ্গীত ৪৬৯ 


রবীন্দ্রনাথ, সাহিত্য ও সঙ্গীত * 


(কণোপকখন ) 


কবিবর অদ্ধশায়িত অবস্থায় ছিলেন। আমি ও আমার একটা আত্মীয় তাকে গিয়ে প্রণাম 
কর্তেই তিনি উঠে বসলেন। 
কবিবর হেসে বললেন, “ তোমার সঙ্গীত সম্বন্ধে লেখা গাজ বিঞ্লীতে পড়ছিলাম ।” 


আমি জিজ্ঞান্ুনয়নে তার দিকে চাইলাম । কারণ ছামি তাকে একটা চিঠিতে কিছুদিন 

আগে লিখেছিলাম যে সম্ভবতঃ হিন্দুম্থানী গান সম্বন্ধে তার সঙ্গে আমার কোন মতভেদ নেই যেটা 
ংল! গান সম্বন্ধে আছে । 

কবিবর বললেন, « তোমার লেখার সঙ্গে মূলতঃ আমি একমত। যারা রদ রূপের লমুবণে] 
মজে জগতে তাদের সংখ্য। অল্প, যার! বাহাছুরিতে ভোলে তাদের সংখ্যাই বেশি । এইজন্য অধিকাংশ 
ওন্তাদই কমর দেখিয়ে দ্রিগ্বিজয় করে বেড়ায়। ছেলেবেলায় মামি একজন বাঙ্গালী গুণীকে 
দেখেছিলাম, গান যাঁর অন্তরের সিংহাসনে রাজ-মর্্যাদায় ছিল, কাষ্ঠের দেউড়িতে গোঞপুরী 
দরোয়ানের মত তাঁল ঠোঁকাঠুকি করত না। তীর নাম হোমর! শুনেছে শিশ্চয়ই। তিনি বিখ্যাত 
যছুভট_-যার কাছে ৬রাধিকনাবু কিছু শিখেছিলেন।” 

আমি ঝললাম, « কিন্তু আপনা4 কি তার গান মনে মাছে? খুব ছেলেবেলায় আমাদের 
সঙ্গীত সম্বন্ধে খুব অন্তদষ্টি থাকেনা; বাজেই আমার বোধ হয় সে সময়ে উচ্চ সঙ্গীতে আমাদের 
হৃদয় কেমন পাড়! দেয় সেটাও ভাল স্মরণ থকার কথা নয়।”' 

* এ প্রবন্ধটি সম্বন্ধে দু-একটি কথা বল! আবশ্যক মনে করছি। এ কথোপকথনটি আমি কবির ইচ্ছামত 
তাকে বোলপুর পাঠিয়ে দিয়েছিলাম। কবিবর তার অন্ুগ্থতাসত্বেও তাঁর নিজের বক্তব্যটুকু প্রায় সমস্তটাই 
আস্তন্ত লিখে দিয়েছেন--ধেট। তার ও আমার ভাষার পার্থকে। প্রতীয়মান হবে। (এজন্ত আমি কবির কাছে 
আন্তরিক বুতজ্ঞত| জ্ঞাপন করছি )। কবিযা-য! লিখে দিয়েছেন তার অনেক কথ! সেধিনকার আলোচনায় তিনি 
ঠিক সেভাবে বলেন নি। তবে আমার মনে হয় যে তাতে যে শুধু কিছু আসে-যায়-ন! তাই নয়, তাতে এ প্রধন্ধটির 
মূল্য যথেষ্ট বেড়ে গিয়েছে। কারণ মুখে মানুষ অনেক কথাই ঠিক তেমন বিশদ ক'রে তুল্তে পারে না, যেমনভাবে 
সে লিখলে পারে। কবিবরের লিখিত ছু-একটি নতুন যুক্তির ও উপমার উত্তরে অ1মিও ছুএকটি গ্রতিযুক্তির অবতারণা 
কর্ডে বাধ্য হয়েছি,__যেগুলি আমি সেদিন আলোচনাক্ষেত্রে ঠিক্‌ সেভাবে প্রয়োগ করি নি। এটুকু বল! দরকার 
মনে করলাম শুধু সতেঃর খাতিরে । আর একটা কথা। কবির সঙ্গে আমি তারই লঙ্গীত নিয়ে যে রকম সমান- 
সমান-ভাবে আলোচন! করেছি সেট! স্পর্ধাবশে নয়__সে অধিকার ও সম্মান তিনি আমাকে দিয়েছিলেন ঝলেই। 
প্রথম কখোপকথনটি ২৯-৩-২৫ তারিখে ও দ্বিতীয়টি ৮-৪-২৫ তারিখে হয়েছিল। 


৪৭০ বঙ্গবাণী 1 ৪র্থ বধ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩২ 


কবিবর ঘ'ললেন, কিন্তু আমার স্মৃতিতে এখনও সে সঙ্গীতের রেশ লুপ্ত হয় নি। যছু 
ভট্রের জীবনের একটা ঘটনা বলি শোন। ত্রিপুরার বীরচন্দ্র মাণিক্য তার গানের বড় অনুরাগী 
ছিলেন & একবার তার স্ভায় অভ্যাগত একজন হিন্দুস্থানী ওস্তাদ নটনারায়ণ রাগে একটি ছোট 
গান গেয়ে যু ভট্রর কাছে তারি জুড়ি একটী নটনারায়ণ গানের প্রত্যাশা করেন। 

যদ্তুতট্রর সে রাগটী জান! ছিল না, কিন্তু তিনি পরদিনেই নটনারায়ণ শোনাবেন ঝলে 
প্রতিশ্রুত হ'লেন। ওস্তাদজী গাইলেন। যহ্ভটের গান এমনই তৈরী ছিল যে তিনি সেই দিনই 
রাতে বাড়ী গিয়ে চৌতালে নটনারায়ণ রাগে একটা গান বাঁধলেন ও পরদিন সভায় এসে সকলকে 
শুনিয়ে মুগ্ধ ক'রে দিয়েছিলেন। তার রচিত সেই স্থুরে জ্যোতি দাদ! একটী বাংল! গান রচন। 
করেছিলেন ।” ব'লে কবিবর গুণ গুণ করে সে স্তুরটী একটু গেয়ে শোনালেন। 

আমি বল্লাম, «এ-রকম গায়ক এক একজন ক'রে যাচ্ছেন তাতে ছুঃখ কর! এক রকম 
বুথ, কারণ গায়কও সঙ্গীতের খাতিরে কিছু অমর হ'তে পারেন না। তবে আক্ষেপের বিষয় হচ্ছে 
এই যে আমাদের দেশে সঙ্গীত রাজ্যে একজন গুণী গেলে তার স্থান পূর্ণ করবার লোক আর 
মেলে না। আমাদের দেশে গায়কদের মধ্যে যথার্থ শিল্পী ক্রমেই যে কি রকম বিরল হয়ে উঠছে তা 
জানেন এক বথার্থ সঙ্গীতানুরাগী । যুরোপে হানি হয় না! সেখানে এক গ্রায়ক যায় বটে 
কিন্তু তার স্থানে অন্য গায়ক জন্মায় ।» 

কবিবর বল্লেন, “তা সত্য ।” বঝলে একটু চুপ করে বল্লেন, * আজ তোমার সঙ্গে একটা 
আলাপ ক*রতে চাই।” 

আমি সাগ্রহে বল্লাম, “ বলুন ।” 

কবিবর বল্লেন, “অনেক সময়ে আমরা পরস্পরের মধ্যে যে মতভেদের কল্পনা করি, 
আলোচন! করতে গিয়ে দেখ! যায় তার অনেক খানিই ফাকি । বাংল ও হিন্দুস্থানী গান নিয়ে 
তোমার সঙ্গে আমার মতভেদ যদি বা থাকে তা হ'লে অন্ততঃ তার সীমাটি স্পষ্ট করে নির্দিষ্ট 
হুওয়! ভাল। নইলে সত্যের চেয়ে ছায়াট। ঝড় হ'য়ে অমিলট। প্রকাণ্ড দেখতে হয়। গোড়াতেই 
একটা কথ| জোর করে ব'লে রাখি, ছেলেবেলা থেকে ভালে! হিন্দুস্থানী গান শুনে আসচি ব'লে 
তার মহত্ব ও মাধুর্য সমস্ত মন দিয়েই ন্বীকার করি। ভালো হিন্স্থানী গানে আমাকে গভীর 
ভাবে মুগ্ধ করে।” 

আমি বল্লাম, “ এ কথাট। আমার ভারি ভাল লাগল । আর আপনার মতন গুণগ্রাহী 
শিল্পী-মনের কাছে আমি ত এই-ই আশা করেছিলাম । আপনার জীবন-স্মুতিতে * 
হিন্দৃস্থানী সঙ্গীত সম্বন্ধে একটা যথার্থ অন্তর ্রির পরিচয় পাওয়া যায়। তবে অনেকের 
আপনার সহজ হাল্ক! স্থুরের গান শুনে উলটে! ধারণ| জন্মে থাকে যে ওস্ভাদি সঙ্গীতের 
আপনি বিরোধী ।৮ 


প্রথমান্ধ, ৪র্থ সংখ্য। ] রবীন্দ্রনাথ, সাহিত্য ও সঙ্গীত ৪৭১ 


কবিবর ব'ললেন, “ মোটেই না। হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের যে একটা উদার বিশেষত্ব, যেটাকে 
তুমি বলেছ__স্থুরের মধ্য দিয়ে শিল্পীর নিত্যনিয়ত নব নব সৌন্দ্ধা-স্ির স্বাধীনত1-_সেটা যুরোপের 
সঙ্গীতের সঙ্গে তুলনা ক'রে আরও স্পৰ্ট বুঝতে পারি ।” 

জামি বল্লাম, "এটা খুবই ঠিকৃ। আমারও রুরোপে অনেকবার মনে হয়েছিল যে আমাদের 
শুধু সঙ্গীতে নয়, সভ্যতায়ও, ভারতীয় বৈশিষ্টযটি ঠিক ঠিক বুঝতে হ'লে একবার পাশ্চাতা সভ্যতার 
বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে পরিচয় লাভ কর! খুব দরক।র। নইলে আমাদের বিশিষ্ট দানটা সম্বন্ধে আমাদের 
ঠিক যেন চোখ ফোটে ন1।” 

কবিবর বললেন, “ সত্যি কথা । কিন্তু একট! বিষয় আমি তোমাকে আজ একটু বিশেষ 
ক'রে বল্তে চাই। তুমি এটা কেন মানবে না যে, হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের ধারার বিকাশ যে-ভাবে 
হয়েছে আমাদের বাঙ্গাল! সঙ্গীতের ধারা সেভাবে বিকাশ লাভ করেনি? এ ছুটোর মধ্যে 
প্রকৃতি-ভেদ আছে। বাংলার সঙ্গীতের বিশেষস্বটি যে কি, তার দৃষ্টান্ত আমাদের কীর্ভনে পাওয়া 
যায়। কীর্কনে আমর। যে আনন্দ পাই সে ত অবিমিশ্র সঙ্গাঠের আনন নয়। তার সঙ্গে কাব্য 
রসের আনন্দ একাত্ম হয়ে মিলিত ।” 

আমি বল্লাম) « কিন্তু স্ুর__” 

কবিবর বল্লেন, « কীর্তনে স্থুরও অবশ্য কম নয়; তার মধো কারুনিয়মের জটিলতাও 
যথেষ্ট আছে। কিন্তু তা সত্তেও কীত্রনের মুখ্য আবেদনটি হচ্ছে তার কাব্যগত ভাবের, সুর তারই 
সহায় মাত্র । এ কথাটা আরও স্প$ বোঁঝ৷ যায় যদি কীর্তনের প্রাণ অর্থাৎ অশাখর কি বস্ত্র সেটা 
একটু ভেবে দেখা যায়। সেট! শুধু কথার তান নয়কি? হিন্দৃস্থানী সঙ্গীতে আমর! স্থুরের 
তান শুনে মুগ্ধ হই; সঙ্গীতের স্থর-বৈচিত্র্য তানালাপে কেমন মূর্ত হ'য়ে উঠতে পারে সেইটেই 
উপভোগ করি, নয় কি? কিন্তু কীর্তনে আমর! পদাবলার মণ্্গত ভাব রসটীকেই নানা আখরের 
মধা দিয়ে বিশেষ করে নিবিড়ভাবে গ্রহণ করি। এই আখর অর্থাৎ বাক্যের তান, অগ্িচক্র থেকে 
স্কুলিজের মত কাব্যের নির্দিষ্ট পরিধি অতিক্রম করে বধিত হ'তে থাকে । সেই বেগবান অগ্মিচক্রুটি 
হচ্চে সঙ্গীতসম্মিলিত কাব্য। সঙ্গীতই তাকে সেই আবেগ-বেগের তাব্রতা দিয়েছে যাতে ক'রে 
নুতন নৃতন আখথর তা-থেকে ছিটিয়ে পড়তে পারে। গ্ীতহীন কাব্য যেখানে স্তব্ধ থাকে সেখানে 
আখর চলে না । বিষ্ভাপতি পাঠকালে পাঠক তাতে নূতন বাক্য যোজন! ক'রলে ফৌজদারী চলে। 
কারণ পাঠক ত বিদ্তাপতি নয় | কিন্ত ছন্দোবন্ধ বিশুদ্ধ কাব্য হিলাবে আঁথরে যে দৈদ্য অনিবার্য, 
কীর্তনের স্থরের এ্বর্য সেটাকে পৃরণ করে দেয় ঝলেই সেটাতে রসের সহায়তা করে। অতএব 
দেখ| যাচ্ছে কীর্তনে" স্ুরে-বাক্যে অদ্দানারীশ্বর যোগ হয়েচে। যোগের এই ছুই অঙ্কের মধ্যে 
'কে বড় কে *ছোট.দে বিচারের চেষ্টা কর! উচিত নয়। উভয়ের যোগে যে সৌন্দর্য সম্পূর্ণত 
লাভ করেছে উভয়কে বিচ্ছিন্ন ক'রে দিলে সেই সৌন্দর্য্যকেই হারাতে হবে। জলের থেকে 


৪৭২ বঙ্গবাণা [ ৪র্ঘ বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩২ 


অক্সিজেনকেই নিই, বা হাইডরোজেনকেই নিই তাতে জলটাই যায় মারা । বাংল! পদগান জলেরই মত 
যৌগিক স্থগ্রি__ত1 ছুইয়ে মিলে অথগু। হিন্দস্থানী গান রূট়িক, তা! একাই বিশুদ্ধ। সৃষ্টি ব্যাপারে 
রূটিক শ্রেষ্ঠ না যৌগিক শ্রেষ্ঠ এ তর্কের কোনে! অর্থ নেই। ভালো! য! তা ভালো ব'লেই ভালো-_ 
রূট়িক ব'লেও না, যৌগিক ঝলেও ন1।” | 

কথাগুলি ভারি ভালে! লাগল, [বিশেষতঃ কী্তনের আখর হ'চ্ছে কথার তান,-_-এই 
উপমাটী ! এ উপমাটার মধ্যে কবিবরের উপমা দেবার ক্ষমতাটিই আমাদের কাছে ধেন তার 
পরিচিত গারমায় মুদ্তিমতী হয়ে উঠল ।* কথায় উপমা অনেক সময়ে লেখায় উপমার চেয়ে বেশি 
হৃদয়গ্রাহী হয়ে ওঠে । | 


আমি বললাম, « বাংলার যে কাবো একটা নিজনদান জাছে একথ| কে না মানবে? কিন্তু 
তাই,ঝলে কি প্রমাণ হয় যে আমাদের সঙ্গীতের বৈশিষ্ট্য থাকৃতে পারে না! আমাদের দেশে 
বড় বড় কবি জম্মেছ্েন সত্য ; কিন্তু তা থেকে ত সিদ্ধান্ত কর। চলে ন| যে আমাদের দেশে সঙ্গীতকার 
জন্মাতেই পারে না। আমাদের দেশে ধরুন যদ্চুতট, অঘোর চক্রবর্থী, রাখিকা গোস্বামী, সুরেন্দ্র 
মজুমদার প্রমুখ বড় বড় গায়কও ত জন্মেছেন? তবে?” | 


রবীন্দ্রনাথ বললেন, « জন্মেছেন বটে, কিন্তু তার! কেবলমাত্র গাইয়ে, অর্থাৎ স্থুর আবৃত্তিকার, 
হিন্দস্থানীর কাছ থেকে শিখে। হিন্দুস্থানীদের মধ্যে বিশুদ্ধ সঙ্গীতে একটা স্বাভাবিক স্ফণ্ত 
আছে ফেট! তাদের একটা সত্যকার সম্পত্, ধার-করা জিনিষ নয়। কাজেই এ উৎস তাদের মধ্যে 
সহজে শুকিয়ে যেতে পারে না । কিন্তু আমাদের দেশে বিশুদ্ধ সঙ্গীতে অর্থাৎ হিন্দুস্থানী সঙীতে 
বড় গায়ক মানে কি জান? যেন খাল কেটে জণ-আনা, য! একটু দৃষ্টি না রাখলেই শুকিয়ে যেতে 
বাধ্য । ওদের দেশে কিন্তু বিশুদ্ধ সঙ্গীতের বিকাশ খাল কেটে টেনে জান! নয়, নদীর আ্োতের 
মতনই শ্বচ্ছন্দগতি, চলার চালেই মাতোয়ারা ।% ্‌ 


খালের সঙ্গে নদীর এ উপমাটা ভারি হৃদয় গ্রাহী মনে হ'ল। 


রবীন্দ্রনাথ একটু থেমে আবার বলতে আরপ্ত করলেন, * বাংলার বৈশিষ্ট্য বে অবিমিষশ্র 
সঙ্গীতে নয় তার একট। প্রমাণ যন্তরসজীতের ক্ষেত্রে মেলে। সঙ্গীতের বিশুত্ধতম রূপ কিসে 1 
না, যন্ত্র সঙ্গীতে । একথাত অম্বীকার করা চলে ন!? কিন্তু দেখ, বাংলা দেশ কখনও হিন্দুস্থানী- 
দের মত যন্ত্রীর জন্ম দিয়েছে কি? আরও দেখ ওর! কেমন অকিঞ্চিতকর কথা গানের মধ্যে 
জগ়্ান-বদনে চালিয়ে দেয়। অক্ষমত| বশত: নয়, স্থুরের তুলনায় তাদের কাছে কথার খাতির কম 
বলে। বাণ্তালী ভাগ্যদোষে কুকাব্য লিখতে পারে কিন্তু অকাব্য লিখতে কিছুতেই তার কলম 
সর্বে না। * সামলিয়ানে মোরি এদৌোরিয়া চোরিরে*। এ'দৌোরিয়। মানে বুঝি জলের 
ছড়ার বিড়ে। শ্যামটাদ সেটি চুরি ক'রেছেন, কাজেই তার অভাবে শ্রীরাধার জল আনার মহা 


প্রথমাদ্ধ? ৪র্থ সংখ্যা! ) রবীন্দ্রনাথ, সাহিত্য ও সঙ্গীত 8৭5 


অন্বিধা ঘটছে । এইটেই হ'ল সঙ্গীতের বাক্যাংশ। অপর পক্ষে বাঙালী কবি এদোরিয়! চুরি 
নিয়ে পুলিশ-কেসের আলোচনা করতে পারে কিন্ত গান লিখতে পারে না।* 

আমর! এ কথায় ভারি হেসে উঠলাম। কবিবরও আমাদের হাসিতে যোগ দিলেন। 
হাসির রোল থামলে আমি ব'ললাম, “ একথা আমি মানি । কিন্তু তাই বলে কি আপনি বলতে 
চান যে ওদের গান শেখা আমাদের পগুশ্রম মাত্র ?” 

কবিবর জোরের সঙ্গে বলে উঠলেন, “ কখনই নয়। আমরা কি ইংরেজী শিখিনা ? 
শিখি ত? কেন শিখি ?__ইংরেজী সাহিতাকে আমাদের সাহিত্যে ভুবন নকল করবার জঙ্যা নয়। 
তার রস পানে আমাদের ভাষ৷ ও সাহিত্যের অন্তগু স্বকীয় শক্তিকেই নূতন উদ্ভমে ফলবান 
ক'রে তোলবার জন্যে । রেনেসান যুগে ইংরেজী সাহিত্য ধাক! পেয়েছিল ইটালী থেকে, কিন্তু 
তার জাগরণট। তাঁর নিজেরই । শেক্স্পিয়রের অধিকাংশ নাট্যবস্তই বিদেশের আমদানি, 
কিন্তু তাই বলেই শেক্স্পিয়ারের রচনা ইংরেজী সাহিত্যে চোরাই মল এমন কথা ত বল! চল্লে না! 
গানের ক্ষেত্রেও ঠিক তাই। হিন্দুস্থানী সঙ্গীত ভাল ক'রে শিখলে তা থেকে আমর! লাভ 
না! ক'রেই পারব না। তবে এ লাভট। হবে তখনই যখন আমর1] তাদের দান্ট। যথার্থ আত্মপাৎ 
করে তাকে আপন রূপ দিতে পারব। তরজমা! করে বা ধার করে সত্যিকার রস সৃষ্টি হয় 
না; সাহিত্যেও ন! সঙ্গীতেও না ।” 

আমি বললাম, «তা ত বটেই। তবে কোনও সভ্যতার দ্ানই ত অনড় অচল থাকতে 
পারে না! তাই বাঙালীর গান কেন হিন্দুস্তানী সঙ্গীত থেকে লাভ করবে না! এ লাভ করাই ত 
স্বাভাবিক, কারণ সত্য লাভে ত মৌলিকতা৷ নষ্ট হয় না__অনুকরণেই হয়। আমরা আমাদের 
নিত্য-নতুন বিচিত্র অভিজ্ঞতা দিয়েই ত শিল্পজগতে নতুন স্ষ্টি করে থাকি? এবং এতেই ত 
সমৃদ্ধতর 1.87770110 গড়ে ওঠে 1” 

কবিবর বললেন, “ওঠেই ত। দেখ, যুরোপীয় সভ্যতার সংস্পর্শে কি আমরা একট! 
নতুন সমৃদ্ধি লাভ করি নি ? না, যদি না কর্তাম তবে সেটাই বাঞ্ছনীয় হ'ত ?৮ | 

আমি বললাম, অবান্তর হ'লেও এখানে আপনাকে একট! প্রশ্ন করি । অনেকে বলেন বে 
অমুক বাঙালী নাট্যকারই হচ্ছেন সর্বশ্রেষ্ঠ বাঙালী সাহিত্যিক। যুক্তি জিজ্ঞাসা ক'রলে 
তারা উত্তর দেন বে বর্তমান বাংলা সাহিত্যিকদের মধ্যে এক তাঁর মধ্যেই যুরোপের বিন্দুমাত্রও 
প্রভাব প্রতিফলিত হয়নি। আমার সত্যিই জাশ্চর্য্য মনে হয় যখন জামি বিজ্ঞ ও বুদ্ধিমান লোকের 
মুখেও অয্লানব্দনে এরূপ যুক্তি প্রযুক্ত হ'তে শুনি! এরূপ কৃপমণ্কতা বোধ হয় জামাদের 
দেশে যেরকম নির্ব্বিচারে হাততালি পায় অন্য কোনও সভ্যদেশে সেভাবে গৃহীত হ'তে পারে না, 
নয় কি? আমার ত? ব্যক্তিগতভাবে ১৬পিতৃদেবের ভাষা, 75008176776, সমৃদ্ধ রসিকতা, 
আপনার অপূর্বব লিখনভঙ্গী বা শরৎ বাবুর লেখাও সে খাটা বাঞ্কালী সাহিত্যিকের লেখার 

১১ 
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চেয়ে ঢের উচ্চ-শ্রেণীর লেখা মনে হয়। আপনার কি মনে হয় না যে এরকম নিয়ত খাঁটি 
বাঙালী হও, খাঁটী বাঙালী হও ক'রে চিতকার করা শুধু সাহিত্যিক 0১401001910 মাত্র 1 
কবিবর ব'ললেন, «তা ত.বটেই। দুর্গম গিরিশিখরের উত্স থেকে যে আদি নিঝ'রটি 
ক্ষীণ ধারায় বইচে তাকেই বিশুদ্ধ গঙ্গা বলে মান্ব, আর যে ভাগীরথী উদ্দার ধারায় সমুদ্রে এসে 
মিলেছে তার সঙ্গে পথে বহু উপনদীর মিশ্রণ ঘটেছে ব'লে তাকেই অশুদ্ধ ও অপবিত্র বলব 
এমন কথা নিশ্চয়ই অশ্রন্ধেয় | প্রাণের একটা শক্তি হচ্ছে গ্রহণ করার শক্তি, জার একটা 
শক্তি হচ্চে দান করার। যে মন গ্রহণ করতে জানে না, সে ফল ফলাতেও জানে না, সেত 
মরুভূমি । যদি বাঙালীর বিরুদ্ধে কেউ এ অভিযোগ আনে যে, তার মনের উপর যুরোপীয় 
সভাত| সব আগে প্রভাব বিস্তার ক'রেছে তা হ'লে আমি ত অন্তত তাতে বিন্দুমাত্রও লজ্জা! 
'পাই না, বরং গৌরব বোধ করি । কারণ এই-ই জীবনের লক্ষ্য 1, 
,আমি বললাম, * আপনার কথাগুলি আমার ভারি ভাল লাগল। আট জগতে চিন্তারাজ্যের 
একটু খবর রাখলেই ত দেখ। যাঁয় যে এক সভ্যতা নিত্য অপর সভ্যতা থেকে নুতন সম্পদের 
খোরাক জুগিয়ে নিয়েছে, নয় কি? তাই যে ছু'চার জন লোক থেকে থেকে তারম্বরে রোদন করে 
ওঠেন যে, গেল গেল ফুরোপীয় সভ্যতার সংস্পর্শে এসে বাঙালীর বাঙালীত্ব ঘুচে গেল তাদের 
সে আর্তনাদে অন্ততঃ আমার মন ত সাড়। দিতে চায় ন।”ঃ 
কৰবিবর বললেন, “তা ত বটেই। ত৷ ছাড় কোন্ট। বাঙালীর আর কোন্ট! বাঙালীর 
নয়, তার বিচার শোনবার জন্য আমরা! কি কোনো স্পেশাল টি,বিউনালের মুখ তাকিয়ে থাকব ? 
বাঙালী গ্রহণ-বর্জজনের দ্বারাই আপনি তার বিচার করচে। হাজার প্রমাণ দাও না যে, বিজয় 
বসন্ত বাংলার বিশুদ্ধ কথা-লাহিত্য, বঙ্কিমের নভেল বিশুদ্ধ বজীয় বস্তু নয়, তবু বাংলার আবাল- 
বৃদ্ধবনিতা বিজয়বসন্তুকে ত্যাগ করে বিষ-বৃক্ষকে গ্রহণ করার দ্বারাই প্রমাণ করচে যে, ইংরাজী 
সাহিত্য-বিশারদ বঙ্কিমের নভেল বাঙলার নিজন্ব জিনিস। আমি ত একবার তোমার পিতার 
গানের সম্বন্ধে লিখেছিলাম যে, তার গানের মধ্যেও যুরোপীয় আমেজ যদি কিছু এসে থাকে 
তবে তাতে দোষের কিছু থাকতে পারে না, যদি তার মধ্য দিয়ে একট! নূতন রস ফুটে উঠে 
বাপ্তালীর রূপ গ্রহণ করে। আর দেখ যুরোপীয় সভ্যত। আমাদের দুয়ারে এসেছে ও জামাদের 
পাঁশে শতবর্ষ বিরাজ করেছে। আমি বলি আমর! কি পাথর, না বর্ধর যে তার 
উপহারের ডালি প্রত্যাখ্যান করে চলে যাওয়াই আমাদের ধণ্ম হয়ে উঠবে? বদি একান্ত 
জবিমিশ্রতভাকেই গৌরবের বিষয় বলে গণ্য কর! হয়, তা” হ'লে বনমানুষের গৌরব মানুষের 
গৌরবের চেয়ে বড় হয়ে দাড়ায় । কেন না, মানুষের মধ্যেই মিশল চলছে, বনমানুষের মধ্যে 
» মিশল নেই।” রা 
জামি বললাম, আপনার এ কথাগুলি আমাকে ভারি স্পর্শ করেছে। আমারও মনে হ'ত 


প্রথমাদ্ধ? ৪র্থ সহখ্যা ] রবীন্দ্রনাথ, সাহিত্য ও সঙ্গীত ৪৭৫ 


যে এ বিষয়ে এ বাঙালী এ অ-বাঙাঁলী বলে তারম্বরে চিুকার করা মূঢ়তা, কণ্টিপাথর হচ্ছে__-আনন্দের 
গভীরতা ও স্থায়িত্‌ ৷” 
কবিবর বললেন, “নিশ্চয় । আমি বলি এই কথা যে, ম্খন কোনও কিছু হয়, ফুটে ওঠে,-_ 
তখনই সেইটাই তার চরম সমর্থন। যদ্দি একটা নূতন স্থুর দেশ গ্রহণ করে তখন ওস্তাদ 
হয়ত আপত্তি করতে পারেন । তিনি তার মামুলি-ধারণ| নিয়ে বূলতে পারেন, 'এঃ, এখানটা যেন-- 
যেন কি রকম অন্যরূপ শোনাল, এখানে এ পর্দ্দাটা লাগল যে!” আমি বল্ব 'লাগলই বা। রস 
সৃষ্টিতে আমল কথ! 'কেন হ'ল? __এ প্রাশ্নের জবাবে নয়, আসল কথা “হয়েছে'--এই উপলব্ধিটিতে।” 
আমি গানের প্রসঙ্গে ফিরে আসার জন্য বল্লাম, “এ পর্যন্ত আপনার সঙ্গে আমার 
মতভেদ ত কিছুই নেই। আমি কেবল আপনার গানের স্বরে একট! অনড় রূপ বজায় রাখার 
বিরোধী । আমি বলি গায়ককে আপনার গানের স্থরের $৮114601। করবার স্বাধীনত! দিতে হবে|” 
রবীন্দ্রনাথ বললেন, “এই খানেই তোমার সঙ্গে আমার মল্রভেদ। আমি যে গানে তৈরি 
করেছি তার ধারার সঙ্গে হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের ধারার একট। মুূলগত প্রভেদ আছে,_-এ কথাটা কেন 
তুমি স্বীকার কর্তে চাও না? তুমি কেন স্বীকার কর্বে না যে, হিন্দুস্থানী সঙ্গীতে সুর মুক্তপুরুষ 
ভাবে আপনার মহিম! প্রকাশ করে? কথাকে সরিক বলে মান্তে সে যে নারাজ! বাংলায় স্থার কথাকে 
খোজে, চিরকুমার ব্রত তাঁর নয়, সে যুগল মিলনের পক্ষপাতী । বাংলার ক্ষেত্রে রসের স্বাভাবিক টানে 
স্তর ও বাণী পরস্পর আপোষ করে নেয়, যেহেতু, সেখানে একের যোগেই অন্যটা সার্থক। দম্পতির 
মধো পুরুষের জোর কর্তৃম্থব যদিও সাধারণতঃ প্রত্যক্ষভাবে প্রবল, তবুও উভয়ের মিলনে যে 
ংসারটার স্থ্রি হয় সেখানে যথার্থ কে বড় কে ছোট তাঁর মীমাংসা! হওয়! কঠিন। তাই মোটের উপর 
বল্‌্তে হয় যে কাউকেই বাদ দ্বিতে পারিনে। বাংলা সঙ্গীতের সর ও কথার সেইরূপ সন্বন্ধ। 
হয়ত সেখানে কাব্যের প্রত্যক্ষ আধিপত্য সকলে স্বীকার করতে বাধ্য নয়, কিন্তু কাব্য ও সঙ্গীতের 
মিলনে ঘে বিশেষ অখণ্ড রসের উৎপত্তি হয় তার মধ্যে কাকে ছেড়ে কাকে দেখব তার কিনার! 
পাওয়া! যায় না। হিন্দুস্থানী গানে যদি কাব্যকে নির্বাসন দিয়ে কেবল অর্থহীন তা-না-ন! ক'রে 
স্থরটাকে চালিয়ে দেওয়া হয় তাহলে সেট সে গানের পক্ষে মন্ম্ান্তিক হয় না। যে রস-স্থ্টিতে 
সঙ্গীতেরই একাধিপত্য সেখানে তান-কর্তবের রাস্তা যতট। অবাধ, অন্যত্র, অর্থাৎ যেখানে কাব্য সঙ্গীতের 
একাসনে রাজত্ব সেখানে, তেমন হতেই পারে ন1। বাংল! সঙগীতের-- বিশেষতঃ আধুনিক 
সঙ্গীতের বিকাশ ত হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের ধারায় হয়নি। আমি ত সে দাবী করছিওন!। জামার জাধুনিক 
গানকে সঙ্গীতের একটা বিশেষ মহলে বঙগগিয়ে তাকে একটা বিশেষ নাম দাও ন!, আপত্তি কি। 
বট গাছের বিশেষত্ব তার ডাঁল জাবডালের বহুল বিস্তারে, তাল গাছের বিশেষত্ব তার সরলতায় ও 
শাখা পল্লবের বিরলতায় । বটগাছের জাদর্শে তাল গাছকে বিচার কোরো না। বস্তুতঃ তালগাছ হঠাৎ 
বটগাছের মত ব্যবহার করতে গেলে কুপ্র হয়ে ওঠে। তাঁর খু অনাচ্ছন্প রূপটিতেই তার 
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৪৭৬ 
সৌনদর্ধ। সে সৌন্দধ্য তোমার পছন্দ না হয় তুমি বটতলার আশ্রয় কর-_জামার ছুইই ভালো 
লাগে, অতএব বটতলায় তালতলায় ছুই জায়গাতেই আমার রাস্ত রইল। কিন্তু তাই বলেবট 
গাছের ডাল আবডাল গুলোকে ভাবের গলায় বেঁধে দিয়ে যদি আনন্দ করতে চাঁও তা হলে তোমার 
উপর তালবন-বিলাসীদের অভিসম্পাৎ লাগবে |” 

আমি বল্লাম, "এখানে আপনার কথাগুলে! সম্বন্ধে আমার কিছু ব'লবার আছে। প্রথমতঃ 
আমি বল্‌্তে চাই এই কথা যে, আপনি যে উপমাটিকে এত বড় করে তুললেন সেটি মনোজ্ঞ হ'লেও 
কলাকারুর আপেক্ষিক বিচারে এরূপভাবে উপমাকে প্রধান করাতে মুল বিষয়টি সম্বন্ধে অনেক 
সময় একটু ভূল বোঝার সহায়তা কর! হয় বলে আমার অনেক দময়ে মনে হয়। ধরুন, হিন্দুস্থানী 
স্বর ও বাংল! গান ছুটে৷ সম্পূর্ণ আলাদা জিনিষ একথা আপনিই বেশি জোর করে বল্ছেন। অথচ 
উপম! দিচ্ছেন ছুটো গাছের সঙ্গে, যেন হিন্দুস্থানী সঙ্গীত ও বাংল! সঙ্গীতের মধ্যে প্রকৃতি ভেদটি 
জনেকটা! বটের শাখাপত্র ও তালের খু রূপের মধ্যে প্রভেদেরই মতন। কিন্ত বস্ততঃই কি 
এ ছুই সঙ্গীতের প্রকৃতি-ভেদটি এইরূপ ? অন্ততঃ এটা স্বতঃসিদ্ধব ধরে নেওয়! চলে না, এট! প্রমাণ 
সাপেক্ষ, এটা ত মানেন ? তবে একথা যাক। আমি শুধু আর্টের ক্ষেত্রে "০16৮9 মুল্য নিদ্ধারণে 
উপমার একান্ত বিশ্বাসযোগ্যতার উপর খুব নির্ভর কর] সব সময়ে ঠিক নয় এই কথাটিই বল্তে চাই। 
এখন আমি আপনার মুল যুক্তির সম্পর্কে দু চারটি কথ! বল্ব। আপনি যেভাবে রচয়িতা 
অনুভূতিটিকেই প্রামাণ্য বলে মনে কর্ছেন, আমি স্বীকার করি, কোনও শিল্প বা শিল্পীর 
স্ষ্টিকে সেভাবে দেখ! যেতে পারে। কিন্তু আর একটা 1০1১০1)10ও যে আছে ঘেট! নিতান্ত 
অগভীর নয় একথাও আপনাকে ম্বীকার ক্র্তে হবে। আনাতোল ফ্রান্স কোথায় বেশ 
বলেছেন যে, “প্রত্যেক সুকুমার সাহিতোর একট! মস্ত মহিমা! এই যে, প্রতি পাঠক তার মধ্যে 
নিজেকেই দেখে ।” আপনার কবিতার আবেদনও ষে বিভিন্ন লোকের কাছে বিভিন্ন 
রকমের হ'তে বাধ্য একথা ত আপনাকে মানতেই হবে। তা হলে গানের ক্ষেত্রেই বা তা না! হবে 
কেন? আমার ত মনে হয় শিল্পীর শিল্প-স্ঙ্রির ভিতরকার কথাটা_-শিল্পের মধ্য দিয়ে একটা 
বিশ্ব-জনীনতার তারে আঘাত দেওয়া অর্থাৎ আমার মনে হয় আসল কথ! নান! লোকে আপনার 
কবিতার মধ্যে দিয়ে কতরকম ৪0৫১০॥এর খোরাক সংগ্রহ করে। আপনি ঠিক কি 
ভেবে আপনার নানান কবিতা লিখেছেন বা নানান গান রচনা করেছেন সেটা ত গ্রহীতার কাছে 
সবচেয়ে বড় কথা নয়--বিশেষতঃ যখন একজন কখনই অপর কারুর প্রাণটি ঠিক ধর্তে 
পারে না। আপনি নিজেই কি লেখেননি যে, কবিকে লোকে যেমন ভাবে কবি তেমন 
নয়? তাই আমার মনে হয় যে সব চেয়ে বড় কথা হচ্ছে জাপনার কবিতা বা গানের 
মধ্য দিয়ে ভিন্ন ভিন্ন লোকে কি রকম ভিন্ন ভিন্ন রস সঞ্চয় করে। এ কথাটার.ধুব 3::6:6039 . 
সিদ্ধান্তটিও জামার কাছে ভূল মনে হয় না। অর্থাৎ বদি একজন বধার্থ শিল্পী আপনার কোনও 
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গানকে সম্পূর্ণ নতুন সরে গেয়ে আনন্দ পান ও গ1টজনকে জানন্দ দেন, এমন কি তা হ'লেও আপনার 
তাতে দুঃখ ন! পেয়ে আনন্দই পাওয়া উচিত বলে আমি মনে করি। কেনন! আর্টের কণ্টি পাথর হচ্ছে 
আনন্দের গভীরতা । অথচ আপনি বল্তে পারেন যে এক্ষেত্রে ল্দাপনার গানের মধ্যে “আপনি* 
যে সুরটি ফুটিয়ে তুল্‌তে চেয়েছিলেন সেট! বজায় রইল না । মান্লাম। কিন্তু-_কিছু মনে করবেন 
না-_তাতে কি সত্যই খুব আসে যায়? বিশেষতঃ যখন ভারতীয় গুনের ধারায় শিল্পী চিরকাল কমবেশী 
স্বাধীনতা পেয়ে এসেছেন একথা আপনি অস্বীকার করতে পারেন না 1৮ 

কবিবর বল্লেন, «না, একথা! মামি অন্বীকার করি না বটে, কিন্তু তাই বলে তুমি কি বলতে 
চ।ও বে, আমার গান যার যেমন ইচ্ছ! সে তেমনিভ!বে গাইবে ? আমিত' নিজের রচনাকে সেরকম 
ভাবে খগুবিখণ্ড করতে অনুমতি দেই নি। আমি যে এতে আগে থেকে প্রস্তুতনই। যে 
রূপ স্ৃগ্টিতে বাহিরের লোকের হাত চালাবার পথ আছে তার এক নিয়ম, আর বার পথ নেই" 
তাঁর অন্ত নিয়ম । মুখের মধ্যে সন্দেশ দা৪--খুসির কথা । কিন্তু বদি চোখের মধ্যে দাও তবে 
ভীম নাগের সন্দেশ হ'লেও সেটা ছুঃসহ। হিন্দুস্থানী সঙ্গীতকার, তাঁদের বরের মধ্যকার 
ফাক গায়ক ভরিয়ে দেবে এটা যে চেয়েছিলেন। তাই কোন দরবারী কানাড়ার খেয়াল 
সাদামাট। ভাবে গেয়ে গেলে সেটা নেড়া-নেড়। না শুনিয়েই পারে না। কারণ 
দরবারী কানাড়! তানালাপের সঙ্গেই গেয়, সাঁদামাটাভাবে গেয় নয়। কিন্তু আমার গাষ্ঠন ত 
আমি সেরকম ফাঁক রাখি নি ষে সেট] অপরে ভরিয়ে দেওয়াতে জমি কৃতজ্ঞ হয়ে উঠব ।* | 

আমি বললাম, “মাপ করবেন কবিবর। আপনার এ কথাঞ্চলির মধ্যে অনেকখানি সত্য 
থাকলেও এর বিপক্ষে ছুচারটে কথ! বলার আছে। প্রথম কথ! এই যে, আপনার সন্দেশের উপমাটি 
আপনার অনুপম উপমাশক্তির একট৷ স্থন্দর দৃষ্টান্ত হলেও এতেও আবার সেই ভুলবোঝার প্রশ্রয় 
দেওয়া হ'তে পারে, এ আশঙ্ক। আমার হয়। কারণটা একটু খুলে বলি। সন্দেশ চোখে দিলে 
তা ছুঃসহ হয় মানি, কিন্তু সেটা স্বতঃসিদ্ক বলে নয় একথা খুব জোর করেই বলা যেতে পারে। 
অর্থাৎ সন্দেশ চোখে দিলে দুঃসহ হয় এই কারণে, যে এট! মানুষ পরীক্ষা করে দেখেছে । নইলে 
অন্ততঃ ভোজনবিলাসীর পক্ষে নিখ্চায় একট বাড়তি ভোজনেক্দিয় লাভ হ'লে তাতে তার বোধহয় 
আপত্তি হ'ত না। বাংলা গান সন্থন্ধেও এ কথা। বাংলা গান বথেষ্ট তান দিয়ে গাওয়া যদি 
অসমীচীন হয় তবে সেটা এক 'ফলেন পরিচীয়তে'ই হতে পারে- লাগে থাকতে স্বতঃসিদ্ধ বলে গণ্য 
হ'তে পারে না। কারণ, যদ্দি কেউ আপনাকে গেয়ে দেখিয়ে দিতে পারে যে, বাংল! গান যথেষ্ট 
তানালাপের সঙ্গে গাইলেও ত| পরম ন্শ্রাব্য হ'য়ে উঠতে পারে, তাহ'লে ত আপনার সত্যের খাতিরে 
স্বীকার করে নিতেই হবে যে হিন্দুস্বানী ও বাংল! গানের মধ্যে যে একট! অনপনেয় গপ্তী আপনি 
টন্তে চান স্টে। সীতাহরণের গণ্তীর মতন অলঙব্য নয় ।-_-অর্থাত গায়কের মধ্যে সুধু প্রয়োগজ্ঞানের 
অভাবেই এ সাময়িক গন্তীর সৃষ্টি; শ্রেষ্ঠ শিল্পী এ গণ্ডী অতিক্রম কলে সীতার মতন বিপদে না 
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গড়ে যথেচ্ছ বিচরণ করতে পারেন। আমি শুধু তর্কের জন্য এ নিছক্‌ “যদ্দির” আশ্রয় নিচ্ছি মনে 
করবেন না, এটা অনেকক্ষেত্রেই সম্ভব দেখেছি বলেই এ 'যদি”-বাদ করলাম জানবেন। তবে 
সে কথা যাক। আমি আর একটা কথ আপনাকে বল্‌তে চাই, ও সেটা এই যে আপনার শত 
জাশঙ্ক1 ও সতর্কত। সত্বেও আপনার গানকে আপনি তার মৌলিক স্তরের গণ্ডীর মধ্যে টেনে রাখতে 
পারবেন বলে আমার মনে হয় না । আপনার গানেরই একজন ভক্ত আগে আমার সঙ্গে ঠিক এই 
কথা বলেই তর্ক করতেন.যে যদি আপনার গানে প্রত্যেক গায়ককে তার স্বাধীন স্যষ্টির অবসর দেওয়া 
হয় তাহ'লে আপনার স্থুরের আর কিছু থাকবে নাঁ। কিন্তু সেদিন তিনিও আমার কাছে স্বীকার 
কলেন যে, আপনার “দীমার মাঝে অসীম তুমি'-রূপ সহজ স্থরটীও একজন তার সামনে এমন বিকৃত 
করে গেয়েছিলেন যে তার গ্রাম্যত! না শুনলে কল্পন! করাও কঠিন। আমারও মনে হয় না যে 
আপনি শুধু ইচ্ছ ক'রলেই আপনার মৌলিক-স্ুর ভুবন বজায় থেকে যাবে। আপনি 
কখখনে। পারবেন না, এ আমি আগে থেকেই ঝ'লে রাখছি । যদি আমাদের গান 1)9000101790 
হ'ত ও ঠিক যুরোগীয়দের মতন সর্ববদ] স্বরলিপি দেখে গাওয়া হ'ত, তা হলে হয়ত আপনি যা চাইছেন 
তা সাধিত হতে পারত। কিন্তু আমাদের গান যে অন্ততঃ শীঘ্র এভাবে গৃহীত হতে পারে না 
এটা যদি আপনি মেনে নেন তা হ'লে বোধ হয় আপনার স্বীকার না ক'রেই গত্যস্তর নেই ষে 
আপনি যেট। চাইছেন সেট কার্ব্যক্ষেত্রে সংঘটিত হওয়া অসাধ্য না! হোক্‌ একান্ত ছুঃসাধ্য ত বটেই। 
আর তানালাপের স্বাধীনত| না দিলেই কি আপনি জাপনার গানের কাঠামটা! হুবহু বজায় রাখতে 
পারবেন মনে করেন। সহজ-নুরের ধরা-কাঠের মধ্যে কি নিকৃতি কম হয়? আপনার অনেক 
সহজ গানও আমি এভাবে গাইতে শুনেছি যে মাপ করবেন_তা সত্যিই ০13৮ শোনায় । 
তবে আশাকরি এ কথাটা ব্যবহার করার' জন্য আমাকে ভুল বুঝবেন ন1।৮ 
কবিবর একটু ম্লান হেসে বল্লেন, «না ন৷ আমি তোমায় ভূল বুঝিনি মোটেই । তুমি বা 
বল্ছ ত। আমারও যে আগে মনে হয় নি, তা নয়। আমার গানের বিকার প্রতিদিন আমি এত 
গুনেচি যে আমারও ভয় হয়েচে যে আমার-গানকে তার স্বকীয় রসে প্রতিষ্ঠিত রাখা হয়ত সম্ভব 
হবে না।. গান নানা লোকের ক্টের ভিতর দিয়ে প্রবাহিত হয় ঝলেই গায়কের নিজের দোষ-গুণের 
বিশেষত্ব গানকে নিয়তই কিছু না কিছু রূপান্তরিত ন! ক'রেই পারে না। ছবি ও কাব্যকে এই ছুর্গতি 
থেকে বাঁচান সহজ । ললিত কলার স্থষ্টরির স্বকীয় বিশেষত্বর উপরই তার রস নির্ভর করে। গানের 
বেলাতে তাকে রসিক হোক অরসিক হোক সকলেই লাপন ইচ্ছা! মত উলট্‌-পাল্ট করতে সহজে 
পারে বলেই তার উপরে বেশি দরদ থাকা চাই। সে সম্বন্ধে ধর্ম্ম-বুদ্ধি একেবারে খুইয়ে বসা উচিত 
নয়। নিজের গানের বিকৃতি নিয়ে প্রতিদিন দুঃখ পেয়েছি বলেই সে ছুঃখরে চিরস্থায়ী করতে 
উচ্ছ। করে না ।” 
কবিবরের এই কথাগুলি শুনতে শুন্তে আমার বিশেষ ক'রে মনে হচ্ছিল__মানব-হদয়ের 
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কোনও সত্য অনুভূতির বিশুদ্ধতা বজায়-রাখার সেই চিরন্তন নিষ্ষল চেষ্টার টযাজিডি। জগতে 
প্রায় কোনও দার্শনিক, সমাজ সংস্কারক বা শিল্পীই কিছু দিন পরে সাধারণের এ ভুল-বোঝার হাত 
হতে নিষ্কৃতি পান নি। কবিবরের সৌন্দর্য ও সৌষ্ঠব-জ্ঞানের সুগ্ষম জনুভূতিটা যে তার সুকুমার 
স্থরের 08701086579 কতট। আঘাত না “পয়েই পারে নি সেটা যেন সেদিন সন্ধ্যার মানিমায় তাঁর 
ক্লাস্ত কথাগুলির মধ্য দিয়ে বেশি করেই মূর্ত হয়ে উঠল। 

আমি বললাম, « আপনি এতে যে কতটা ব্যথ! পেয়ে থাকৃবেন ফ্টো আমি অনেকটা 
কল্পনা করতে পারছি। কিন্তু টাজিডি ত জগতে আছেই, শিল্লেও আছে, স্ৃতরাং ভাকে 
মেনে নেওয়া ছাড়! উপায়ও নেই। এজন্য আমার মনে হয় যে, যে টাজিডি অবশ্থাস্তাবী তাকে 
নিবারণ করবার প্রয়াস নিক্ষল। যদি আপনিও বিফল প্রয়াস করতে যান তাহলে আপনার উদ্দে্ট- 
সিদ্ধি হবে না, হবে কেবল-_তার স্থলে একটা অহিত সাধন করা । অর্থাৎ আপনি এতে করে বাজে, 
শিল্পীর বার আপনার গানের 0%710৮৮919 নিবারণ কর্তে পারবেন না। পার্বেন কেবল সত্য 
শিল্পীকে তার স্ষ্টি কাধ্যে বাধা দিতে । কথাটা একটু পরিদ্দার করে বলি। আপনি নিজেই 
স্বীকার করছেন যে আপনি চেষ্টা করলেও আপনার মৌলিক স্থুর বজায় রাখতে পারবেন না। 
কিন্তু তবু আপনার গানে শিল্পীর নিজের 1:1):553101) দিয়ে গাওয়াট। আপনার কাছে ব্যথার বিষয় 
বলে অনেক সত্যকার শিল্পী হয়ত আপনার গান তাদের নিজের মতন করে গাইতে চাইবে না। 
আপনার অনিচ্ছা ন! থাকলে হয়ত তারা আপনার গানের মূল কাঠামট| বজায় রেখে তাদের ইচ্ছামত 
স্বর বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়া আপনার গানকে একটা নূন সৌন্দর্যে গরীয়ান করে তুলতে পারত । কিন্তু 
আপনার স্থুর শব বজায় রাখতে হবে'__আপনার এই ইচ্ছা বা আদেশের দরুণ তাদের নিজেদের 
অনুভূতির রঙ ফলিয়ে আপনার-গান গাওয়। তাদের কাছে একট! সঙ্কোচের কারণ না হয়েই পারবে না। 
কথাটা! একটু তেবে দেখবেন। শিল্পীকে এ স্বাধীনতা দিলে অবশ্যা আপনার গানের মুল 
ভাবটা (31171) বজায় রাখ! কঠিনতর হবে একথা আমি মানি। কিন্ত যেহেতু লব বড় জাদর্শেরই 
উল্টে! দিকে 21813 বড় হতে বাধ্য, সেহেতু এ 115এর গুরুত্বের জন্ঠ ত আদর্শকে ছোট কর! চলে না । 

কবিবর একটু ভেবে বলুলেন, “অবশ্য যার! সত্যকার গুণী, তাদের আমি অনেকটা বিশ্বাস করে 
এ স্বাধীনত! দিতে পারতাম । তবে একট কথা ;__-ন! দিলেই বা মানছে কে; ঘ্বারী নেই, শুধু দোহাই 
আছে, এমন অবস্থায় দন্্ুকে ঠেকাতে কে পারে ? কেবল আমি এসম্পর্কে তোমাকে একটা কথ! 
জিজ্ঞাসা করি যে বাংলা-গানে হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের মতন অবাধ তানালাপের স্বাধীনত। দিলে তার 
বিশেষত্ব নষ্ট হয়ে যাবার সম্তাবন! আছে একথ তুমি মান কিন! ?” 

আমি বল্লাম, “মানি-_-যদি বাংল! গান হুবন হিন্দুস্থানী গানের তানালাপের পদ্ধতি নকল 
রুর! নিয়ে, প্রশ্ণ ওঠে! আমি একথা ইতিপূর্বেব লিখেছি বে বাংল! গানে, বিশেষতঃ কবিত্বময় 
ও ভাবময় গানে তানের একটু সংবম করতেই হয়। সেই জন্থ বাংলা গানে হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের 
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অপূর্বব রস পুরোপুরী আমদানী করা চলে না। কিন্তু তবু অনেকখানি চলে একথা আপনাকে 
মানতে হবে__বিশেষতঃ সত্যকার শিল্পীর হাতে। কারণ সঙ্যকার শিল্পী একটা সহজ সৌষ্ঠব 
জ্ঞান (39089 ০? 1):01)0:0)) ৭৪ সংযমজ্ঞান নিয়ে জন্মান,। একথা বোধহয় সত্য। আপনি 
যদি বিখ্যাত রসিক রায় বাহাদুর স্তুরেন্্নাথ মজুমদারের মুখে আপনারই গান শুন্তেন তা-হ'লে 
বুঝতেন আমি কেন আপনার কাছ থেকে এ ম্বাধীনত! চাইছি। অবশ্ঠট এক শ্রেণীর বাংল! গান আছে 
বা নিতান্তই সহজ স্থুরে রচিত ও পহজ ন্রেই গেয়। সেগুলির সঙ্গে আমার বিবাদ নেই এবং মেগুলির 
সম্বন্ধে আমি এ স্বাধীনত। চাইছি না। আমি কেবল বলি এই কথা যে আর এক শ্রেণীর বাংল! গান 
কেন স্ষ্তি কর! অসম্ভব হবেই হবে, ধার মধ্যে হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের সম্পুর্ণ না হোক্‌__অনেকখানি 
সৌন্দর্যের আমদানি করা চলবে ? আমার সম্প্রতি অতুলপ্রসাদ সেনের কতকগুলি গান শুনে আরও 
বেশি করে মনে হয়েছে যে এট! শুধু সম্ভব তাই নয় এটা হবেই। আমি আরও একটু বেশি বল্তে 
চাই ফে এদিকে বাংল! গানের বিকাশ অনেকট। ইতিমধ্যেই হয়েছে যার হয়ত আপনি সম্পূর্ণ খবর 
রাখেন না। এবং আমরা হিন্দুস্থানী সঙ্গীতকে নিয়ে একটু উদ্দারভাবে চেষ্টা করলে এ বিকাশ 
পরে আরও সম্ৃদ্ধতর হবে বলে আমার দৃঢ় বিশ্বাস। তাই আমার মোট কথাটি এই যে 
বাংল! গান বাংল। বলেই তাতে তান দেওয়। চল্‌বে না একথা আমার সঙ্গত মনে হয় না।” 

উত্তরে রবীন্দ্রনাথ বল্লেন, “আমি ত কখন এ কথা বলিনি যে কোনগ বাংল] গানেই তান 
দেওয়! চলে না । অনেক বাংল! গান আছে বা হিন্দুস্থানী কায়দাতেই তৈরী, তানের অলঙ্কারের জন্য 
তার দাবী আছে। আমি এরকম শ্রেণীর গান অনেক রচনা করেছি। সেগুলিকে আমি নিজের 
মনে কত সময়ে তান দিয়ে গাই ।” ব'লে কৰিবর স্বরচিত একটা ভৈরবী তান দিয়ে গাইলেন। 

তারপর তিনি বল্লেন, “হিন্দুম্থানী গানের সুরকে ত আমরা ছাড়িয়ে যেতে পারিই ন!। 
জামাকেও ত নিজের গানের স্থরের জন্য এ হিন্দুস্থানী সুরের কাছেই হাত পাততে হয়েছে! আর 
এতে যে দোষের কিছুই নেই একথাও ত আমি সাহিত্যের উপম! দিয়ে বল্লাম। কাজে কাজেই 
হিনুস্থানী গান তাল করে শিখলে তার প্রভাবে যে বাংলা সঙ্গীতে আরও নূতন সৌন্দর্য আসবে 
এটাই ত জাশ। কর! স্বাভাবিক । শাই তোমরা এ চেষ্টা ধদি কর তবে তোমাদের উদ্ভোগে আমার 
জনুমোদন আছে এ কথা নিশ্চয় জেনে!। কেবল আমি তোমাকে বাংলার বিশেষস্ব সম্বন্ধে যে 
কয়ুটী কথা বল্লাম সে কথ! কটা মনে রেখো ।” বাংলার বৈশিষ্ট্য বজায় রেখে কেমন করে নৃতন 
সৌন্দর্য্য বাংল! সঙ্গীতে ফুটানো! যেতে পারে, এট! একট। সমন্যা । তবে চেষ্টা করলে এ সমন্তার 
সমাধানও ন| মিলেই পারে না । একথ। স্মরণ রেখে যদি তুমি হিন্দুস্থানী সঙ্গীত 89811011819 
ক'রে বাংলার বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে তার সামগ্রন্ত সাধন কর্তে পার, তা হ'লে তুমি সগরের মতনই স্থরের 
স্থরধূনী বইয়ে” দিতে পারবে ; নইলে সুরের জলগপ্লাবনই হবে কিন্তু তাতে ভূষিতের তৃয় মিটবে না ।” 

আমি বল্লাম: পজাপনার সঙ্গে ত দেখছি এখন আমার কোনই মতভেদ নেই ।* 
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কবিবর তার স্বভাবসিঙ ন্লিগ্ধ হালি হাস্লেন। 
৮ই এপ্রিল, ১৯২৫। 

সকালবেল! । কবিবরকে একটু শ্রান্ত দেখাচ্ছিল, হবে দিন দশেক আগে যতট। শ্রান্ত 
দেখিয়েছিল ততটা নয়। 

আমি বল্লাম, «আমি আপনাকে আজ একট! প্রশ্ন করতে চাই । সেটা এই ঘে সঙ্গীতের 
ভাষা! বিশ্বঞ্জনীন-_11)9 1%1100809 01171091019 011101881--বলে ষে একট কথা আছে সেট 
সত্য কিনা। আমার মনে হয় সত্য নয়। এ ধারণা আমার মন থেকে কিছুতেই যাচ্ছে ন!। 
আমার এ সংশয়ের প্রধান কারণ এই যে, আমি বারবার দেখেছি যে যুরোপীয় সঙ্গাত আমাদের মনে ঝা 
ভারতীয় সঙ্গীত ওদের মনে কখনই একট] খুব বড় রকম অনুরঞ্রন তুলতে পারে না। এ সম্বন্ধে 
আমার বিখ্যাত সঙ্গীত-রদিক রোম্যা রোলার সঙ্গে প্রায়ই তক হত। তারবারবার বলাসন্বেও 
আমি আজ অবধি তার কথা বিশ্বা কর্তে পারিনি যে সঙ্গীতের আবেদন দেশ-কালঃপাত্রের 
অতিরিক্ত |” ৃ্‌ 

রবীন্দ্রনাথ বল্লেন, “সকল স্থির মধ্যেই একটা দ্বৈত আছে; তার একট! দিক হচ্ছে 
অন্তরের সভা, আর একটা দিক হচ্ছে তার বাহিরের বাহন। অর্থাৎ একদিকে ভাব আর 
একদিকে ভাষা । *দুইয়ের মধ্যে প্রাণগত যোগ আছে কিন্ত প্রকৃতিগত ভেদ ছুইয়ের মধ্যে 
আছে। ভাষ। সার্বজনীন নয় অথচ এই সত্য সার্ববজনীন। এই সর্ববজাহীয় সম্পদকে আয়ত্ত 
করতে গেলে তার বিশেষ জাতীয় আধারটীকে আয়ত্ত করতে হয়। কবি শেলির কাব্যের সার্বজনীন 
রসটী উপভোগ করতে গেলে ইংরেজনামে একটী বিশেষ জাতির তাষ| শিধে নেওয়া চাই। সেই 
ভাষার সঙ্গে সেই রসের এমনি নিবিড় মিলন যে দুইয়ের মধ্যে বিচ্ছেদ একেবারেই চলে না। 
গানের ভিতরকার রসটা সর্ববজাতির কিন্তু ভাষা, অর্থাৎ তার বাহিরের ঠাটখান|, বিশেষ 
বিশেষ জাতির । সেই পত্রটা বথার্থ রীতিতে ব্যবহারের অভ্যাস যদি না থাকে তবে ভোজ বার্থ 
হয়ে যায়। তাই বলে ভোজের সতাত। সম্বন্ধে সন্দেহ কর! অন্ায়। যুরোপীয়েরা আপন সঙ্গীতের 
যে প্রভৃত মুল্য দেয় এবং তার ত্বার৷ বে স্ুগতীরভাবে বিচলিত হয় সেটা আমরা দেখেছি__এই 
সাক্ষ্যকে' শ্রদ্ধ। না-কর! মুঢ়তা। কিন্তু একথাও মানতে হয় .যে এই সঙ্গীতের রসকোষের মধ্যে 
প্রবেশ করার ক্ষমত1 আমার নেই, কেননা এর ভাষ! আমি জানিনে। ভাষ! বারা নিজে জানে 
তার! অন্যের না-জানা সম্বন্ধে অসহিযু হয়। অনেক সময়ে বুঝতে পারে না, না-জানাটাই ম্বাভাবিক। 
ভাষা যখনই বুঝি তখনি রন ও রূপ অখণ্ড এক হয়ে আমাদের কাছে প্রকাশ পায়। কাব্যের ও 
গানের ভাব! সম্বন্ধে বিশেষ দেশ কালের যেমন বিশেষস্ব জাছে, ছবির ভাষায় তেমন নেই, কারণ ছবির 
উপকরণ হচ্ছে দৃশ্য পদার্থ; অন্যভাষার মতন সে ত একটা সঙ্কেত নয় ব! প্রতীক নয়। গাছ শবটা 
একট! সঙ্কেত, তার প্রত্যক্ষ পরিচয় শব্দটার মধ্যেই নেই, কিন্তু গাছের রূপ রেখা জাপন পরিচয় 

১২ 


৪৮২ _ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩২ 


আপনি বহন করে। তণুসন্ত্বেও চিত্রকলার 1101) বতক্ষণ ন| সুপরিচিত হয় ততক্ষণ তার রসবোধে 
বাধা ঘটে। এই কারণেই চীন জাপান ভারতের চিত্রকলার আদর বুঝতে যুরোপের জনেক বিলম্ব 
ঘটেছে। কিন্তু যখন বুঝেচে তখনু 19197) থেকে রসকে ছাড়িয়ে নিয়ে বোঝেনি। উভয়কে 
এক করে তবেই বুঝেচে। তেমনি সঙ্গীতকেও বোঝবার একান্ত বাধ! নেই। কিন্তু তার প্রকাশের 
যে বাস্থরীতি বিশেষ দেশে বিশেষভাবে গড়ে উঠেছে, তাকে জোর করে ভিডিয়ে সঙ্গীতকে পূর্ণভাবে 
পাওয়৷ অসন্ভব। কোনে! আভাষই পাওয়! ঘায় ন৷ তা বলিনে, কিন্তু সেই অশিক্ষিতের আভাষ 
নির্ভর-যোগ্য নয়। 

“এক ভাষায় বিশেষ শক্ের যে বিশেষ নির্দিষ্ট অর্থ আছে জন্য ভাষার প্রতিশব্দে তাকে 
পাওয়া যায়। কিন্তু তাতে আমাদের বাবহারের যে ছাপ লাগে, হৃদয়াবেগের যে রং ধরে সেট। 
'ত অন্ত ভাষায় মেলে না। কারণ চরণকমলকে [9০ 1960৪ বললে কি কিছু বলা হয়? অথচ এই 
শব্দটার মধ ভাবের যে স্থুরটি পাই, সেই স্মুরটি যে কোন উপায়ে ঘে কেউ পাবে, সেই 
আনন্দও তার তেমনি স্ঈগম হবে। অতএব এই বাহিরের জিনিষটাকে পাওয়ার অপেক্গা 
করতেই হবে তা হলেই ভিতরের িনিষটিও ধরা দেবে। আমর! ইংরেজী সাহিত্যের রদ 
অনেকট। পরিমাণেই পাই, তার কারণ ইংরেজী শব্দের কেবলমাত্র যে অর্থ জানি তা নয়, 
অনেক পরিমাণে তার স্ুরটী, তার রঙটাও জ্েনেছি। মুরোগীয় সঙ্গীতের -ভাষ| সম্বন্ধে কিন্ত 
একথা বলতে পারিনে। 19৮৮এর 00৫9 (69 & 101)0170/919এ 0179 18110 1071970এর 
[72111958 ৪০৮র ভদ্বো 10019 ০১৪1))০)1৮এর ছবি ষে অপুর্বব-স্ুন্দর হয়ে প্রকাশ পেয়েছে 
তাকে আমাদের ভাষায় ব্যক্ত করা অসম্তব। ওর শব্দগভ সঙ্গীত প্রত্িশবে হুর্লত বলেই ষে 
এ বাধা, ত| নয়। ওদের পরীর দেশের কল্পনার সঙ্গে যে সমস্ত বিচিত্রতার অনুভাব জড়িয়ে 
আছে আমাদের তা নেই । কিন্তু 1১০%১এর কবিতার মাধুধ্য আমাদের কাছে ত বার্থ হয় নি। 
কারণ দীর্ঘকালের অভ্যাস ও সাধনায় আমরা ইংবেজী সাহিত্যের বাহির দরজা ৮৭ গেছি। 
মুরোপীয় সঙ্গীতে আমাদের সেই সুদীর্ঘ সাধন! নেই-দ্বারের বাইরে আছি। তাই এটুকু 
বুঝেছি.যে সজীতের সৌন্দ্য বিশ্বজনের কিন্তু তাঁর ভাষার ত্বারী বিশ্বজ্নের নিমক খায় না 1” 

আমি বল্লাম, “রসের বিশ্বজনীনতার কথ! বল্লেন কিন্তু রূচিভেদ-_- |” 

কবিবর বল্লেন, “অবশ্যু রচিভেদ নিয়ে মানুষ স্থির আদিম কাল থেকেই বিবাদ করে জাসছে।” 

আমি বল্লাম, “কিন্তু তা হ'লে কি বলতে হবে যে আর্টে ৪৪০199 ৪1065 সম্বন্ধে 
মানুষের মনের মধ্যে অনৈক্যটাই কায়েম হয়ে থাকৃবে মঙৈক্য কখনও গ'ড়ে উঠবে না 

কবিবর বল্লেন, *"উঠবে। ভবে সেটার কষ্টিপাথর হচ্ছে কাল। ' একমাত্র কালই 
এ বিষয়ে অভ্রান্ত বিচারক । সাময়িক মহামত যে প্রায়ই শিল্পের বা শিল্পীদের 16156159 ৮8109. 
সম্বন্ধে ভুল করে বলে একথা কে না জানে ?* 


প্রথমাদ্ধ? ৪র্থ সংখ্যা ] অভিনন্দন ৪৮৩ 


আমি বল্লাম “ঠিক কথা। সেক্স্পীয়রের সময়ে লোকে বল্ত যে, 1361. 0101901) 
ষ্টার চেয়ে বড়। কিন্তু আজ আমাদের একথা শুনলে হাসি পায়।” 

কবিবর হেসে বল্লেন, “সেক্স্পীয়রের দৃষ্টান্তটা খুব* স্প্রযুক্ত । তাঁর মময়ে লোকে 
তাকে বিচ্জভাবে মুর্খ বলে 139) 'য917801)কে মস্ত পণ্ডি5 হিসাবে বড় করে ধরতে চেয়েছিল । 
কিন্তু দেখছ ত কাল কেমন ধীরে ধীরে আজ 1361) শা ()7501-এরই উচ্চ আসনে মূর্খ 
সেক্স্পীয়রকে বসিয়েছে? তাই রুচিভেদ নিয়ে জামাদের কালের রায় গ্রহণ করা ছাড়া 
এ মন্থন্ধে সমস্যার কোনও চরম সমাধান হ'তে পারে না” |] 

কি চমণ্ুকার কথাগুলি! আর একট! চরিত্রের কি স্থন্দর পরিণতি ! 

ফেরবার সময় আমার মনে হ'তে লাগল স্থইজল গড রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে আর একজন 
সমতুলা অভ্রভেদদী মানুষের কথ। $--0056116 17771010191” (কি সমন্থয়!_ রোমা রোল! 


স্থইজল-গ রবান্দ্রনাথের সম্পর্কে ঠিক্‌ এই কথা ছুটি আমাকে বলেছিলেন । ) 
শ্রীদিলীপকুমার রায় 
অভিনন্দন * 
স্বাগত সথযীমণ্ডলী লহ, শ্রদ্ধার উপহার,__ ফেল চক্ষের ছুই ফৌট। জল, নোয়াও একটু শির ! 
এ মহামিলন সার্ধকি' শুভ গ্রীতির অর্থ্যভা।র ! প্রাচীর তীর্ধে বাণী পদতলে তর্পণ বাঙ্গালীর ! 
বাঙ্গালীর সের! গৌরব ঠাই-- প্রতি অনু এই তৃধিতার হায়-_ 
বাণীর সেবক মিলেছে সবাই ! জাগে নিশিদিন প্রাণ-পিয়াসায় ! 
অতীত, লুপ্ত শ্বশান-চিহন সন্তান কবে জুড়াইবে আবাল ;__- 
ঝরায় অশ্রুধার !__ বন্ধনে স্থনিবিড় 1-- 
রিক্ত হিয়ার পঞ্ররে কাপে বেদনার হাহাকার ! ব্খা-থরথর বক্ষে ঝাপা”য়ে দীনহীনা জননীর | 
ছুটে চলে অই উত্তাল পদ্ম! করিয়া অট্টহাস__ কি দেখিতে আর এসেছ বাঙ্গালী? বিস্মৃত গরিমায় 
মিটেনি এখনে! রাক্ষসী-ক্ষুধা, উন্মাদ অভিলাষ! কি পাইবে আর, সকলি শুন্য! এ মহা শ্মাশান-ছায় ! 
সেদিনে। পাধাণী লুটে নিল সব-_ কম্কালসার রিক্তার সাজে-__ 
বাঙ্গালীর শেষ স্মৃতি-গৌরব ;ণ" অই হের মার মুক্তি বিরাজে ; 
লক্ষ নয়ন অপলক, ক্ষোভে-- সার! বাঙ্গালার মুক-ক্রন্দন 
হেরিল সর্বনাশ,__ কাপে এই কিনারায়! 
ফেনায়ে তুলিল বুকের রক্ত, আকুল দীর্ঘশ্বাস! বিথারিয়া ভ্বালা ভীর্থ-স্যুতির গৌরব-মেখলায় 
| শ্রীসতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় 


* মুহ্গীগঞ্জে যোড়ণ বঙ্দীয় সাহিত্য-সান্মলনীর সাহিত্য-শাখার উদ্বোধন কবিতা 
1 রধজবাড়ীর মঠ। 


৪৮৪ বঙ্গবাণী [ ৪র্ঘ বর্ষ, জ্যেষ্ঠ) ১০৩২ 


জাঁতি-রক্ষা 


চাষার মেয়ে হইলেও সে'খাঁদা-বৌচা ছিল না। মুখখ:নি ছিল বেশ মানানসই । কিন্ত 
তাহার গায়ের রউটা ছিল একেবারে কালো কুচকুচে, যেন কষণ্টি পাথর খুদিয়৷ গড়া । এই জগ্য 
তাহার নাম রাখা হইয়াছিল কালী। মা-বাপে আদর করিয়া ডাকিত মা কালী। চারিটি ছেলের 
পর এই মেয়েটি হইয়াছিল বলিয়৷ তাহার আদর ছিল ছেলেদের অপেক্ষাও জনেক বেশী। এই 
আদরের অত্যাচারে আট বছর বয়সে কালীর হাতে লাল শীখা৷ উঠিল-_সিথিতে টুকটুকে সি দুর . 
পড়িল। সৌখিন জিনিষের মত লাল শাখা ও রাডা সি'দুর কালীর কাচা মনটাকে বেশ খুসী 
করিয়া তুলিল কিন্তু এই দ্ুইটি জিনিষের মধ্যে নারীর যে কি সুখ সৌভাগ্য নিহিত আছে সে তাহার 
“মর্ম বুঝিল না। 
| চারটি বছর পরে হঠাৎ একদিন কালীর হাতের লাল শীখা ভাতিয়! গেল, পি'খির রাঙা সিঁদুরও 
মুছিয়া গেল। এত সখের জিনিষগুলি হারাইয়া কালীর মনট! খুবই কাতর হুইল সত্য, কিন্তু 
তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে তাহার জীবনের যে কত বড় একটা! ক্ষতি হইয়া গেল, তাহার বুদ্ধিতে তাহ! 
ধর! পড়িল না। বরং শীখার বদলে যখন তাহার হাতে লালরডের একগোছ। রেশমী চুড়ী উঠিল, 
তখন কালী মনে করিল, এ পরিবর্তনে সে জিতিয়! গেল। 

.. আরে পাঁচটা বছর কাটিয়া গেল। কালী এখন সতেরো বছরের | তাহার স্বাভাবিক 
নিটোল দেহের গঠন আরো! নিটোল হইয়া উঠিয়াছে । একটা সিদ্ধ, উজ্জ্বল, শহুরপল রূপের লীল! 
তাহার সারা দেহে নাচিয়৷ ফিরিতেছে। পুষ্ট, স্থুগোল ভাতের উপরে লাল রেশমী চুড়ী ক'গাছ। 
এমন সুন্দর টিয়া বসিয়াছ্ঠে যেন চিত্রকরের তুলির টানে কয়েকট! লাল সরু রেখ! হাতের উপরে 
ফুটিয়! উঠিয়াছে। 

কালী মাছ খায়, পানের রঙে ঠেঁট দুখানি সব সময়ে টুকটুকে করিয়া রাখে, তেপেড়ে শাড়ী 
পরে। ন্বামীর সাথে তাহার সধবা নামট। গিয়াছে বলিয়া, বিধবার ব্রন্মচধ্যকে সে একটুও আমল 
দেয় নাই-_কেহ দিতেও বলে নাই। তার সমবয়সীদের মত সে ঘাটে পথে ধায়, হাসে খেলে, 
চাষার মেয়েদের মত এমন সব কথারো৷ আলোচন] করে, ধা'তে তার কোন অধিকার নাই 1 বিধবা 
বলিয়া কালীর যৌবনও আট্কাইয়৷ রহিল না । মনও ক্রশ্ষচর্ধ্য গ্রহণ করিল না। স্থূল, সুক্ষ 
দুইটা জিনিষই শাস্স্রের শান উপেক্ষা করিয়া চলিল। 

বয়স যখন এমনি করিয়া কালীর বাহিরটাকে স্ন্দরী করিয়া সাজাইয়৷ দিল, তখন তাহার 
মনও সুন্দরের জন্য বাসরসজ্জায় সাজিয়! উঠিল। এমনি সময়ে হঠাত একদিন তাহার এমন 


একজনের সঙ্গে দেখা হুইল, যাহাকে দেখিয়াই নে বুঝিতে পারিল তাহার অন্তর ,বাছিরের বাসর- 
সজ্জ! তাহারি জন্য । 


প্রথমার্ধ, ৪র্থ সংখ্য! ] জাতি-রক্ষা ৪৮৫ 


একদিন কালীর কাকীমাঁকে তাহার বাপের বাড়ী লইয়া যাইবার জগ্য তাহার ছোটভাই 
কার্তিক আসিয়। উপস্থিত হইল । কাত্তিকের বয়স বাইশ বছর। পুরুষের যাঁহ। রূপ, চাষার ছেলে 
বলিয়া ভগবান তাহাকে তাহ! হইতে বঞ্চিত কবেন নাই। রোদের আগ্চনে পুড়িয়া, বর্ষার জলে 
ধুইয়! তাহার স্বান্থ্যোজ্ল তরুণ ঘৌবনশ্রী, খাটি সোনার মত এমন বঝাল্মল্‌ কবিয়! উঠিয়াছে যে, 
রাজপুত্রের হীরা জহরতেব জোৌলুস্ও তাহার কাছে হার মানে । “কালী ও কার্তিকের চোখে চোখে 
দেখা হইতেই তার! চিনিয়া লইল, ভাহারা যেন কত জন্মঙ্ষম্মান্তরের পরিচিত। যেন একগাছি 
সরু সোনার তারে দুজনের হৃদয় বাঁধা পণ্ড়ল। 

ঘনিষ্ঠতাটা খুব শীঘ শীস্রই ক্রমিয়! উঠিল । জমিয়] উঠিবার অবসরও মিলিল। ছোট 
ভাইয়ের স্ত্রী এত দিন পরে বাঁপের বাড়ী যাইবে তাহাকে একখান! নুন শাডী না দিলেই নয়; অথচ, 
কালীর বাবা বাঘাই সর্দারের অবস্থা এমন নয় যে চট্‌ করিয়া তিন টাকা দিয়া! একখান! শাড়ী কিনিয়া ৃ্‌ 
দেয়। কাজেই এই নুন শাড়ীর জন্য, আজকাল করিয়া, কালীর কাকীমার বাপের বাড়ী স্বাওয়া 
পিছাইয়! যাইতে লাগিল; কার্তিককেও সেই জন্য কালীদের বাড়ীতে থাকিয়া যাইতে হইল। এ 
কয়ট! দিন কার্তিক কালীকে কেবল খাটাইতে লাগিল । সে কালীকে দেখিলেই একটা-না-একট! 
ফরমাইস করিয়1! বসিত। কখনো বলিত, “কালী, একট] পান সেজে দেন ?” কালী, পান সাজিয়া 
যখন কার্তিকের হাভে দিত তখন ক'ভ্রিক পান যে খাইবার জিনিষ সেটা! প্রায়ই ভূরিয়া ধাইত। 

কার্তিক কখনে! বলিত, “এক ছিলিম তামাক সাজ না কালী ।* কালী, তামাক সাজিয়! 
যখন কলিকাতে ফু দিত, কার্তিক মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিত। নল্চের মাথায় 
কলিকাট। বসাইয়! দিয়া, কালী যখন ভু"কাটা কান্তিকের হাতে দিত, তখন কালীর মুখের দিকে 
চাহিয়াই সে হু'কার এমন জায়গায় মুখ দিয়া টানিতে আরম্ত করিত যে তাহার ভুল দেখিয়! কালী 
হ।সিয়। গড়াইয়! পড়িত। 

বাহিরের হাসি-কৌতুক এইরূপ চলিতে লাগিল; কিন্তু তাহাদের অন্তরের কথা যাহা, তাহা 
সমাজের বিধি বিধানের পাষাণ ঠেলিয়া কিছুতেই বাহির হইতে পারিতেছিল না, তাহ! পাথরে-ঘের! 
ঝরণার জলের মত ক্রমে কীপিয়া উঠিতে লাগিল। 

দিদির বড় যা, এই স্বাদে কাপ্তিক, কালীর মাকে বড়দি বলিয়৷ ডাকিত। একদিন ছুপুরে 
কালী ও তাহার মা ঘরের বারান্দায় বন্িয়া আছে, এমন সময় কাগ্িক আসিয়! বলিল, “কালী, এক 
ছিলিম্‌ তামাক সাজতো।” কালী কলিকায় তামাক পুরিয়া আগুনের জন্য রান্নাঘরে গেল। সে 
চলিয়। যাইতেই ক্তার্ভিক বলিল, “বড়ি, কালীকে কি এমনি করেই রাখ বে ?1% 

কালীর মা'একট। নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “কি করবে রে কান্তিক, ওর যেমন জদেষ্ট।* 

এমন সময় কালী কলিকায় আগুন দিয়! ফু' দিতে দিতে রাল্নাঘরের দরজায় আসিয়! ধঁড়াইল। 
এতক্ষণ তাহার মার সহিত কাণ্তিকের যে কি কথা হুইয়াছে তাহ! লে শুনিতে পায় নাই, কিন্তু 
পরের কথাগুলি সে বেশ মনোযোগ দিয়! শুনিতে লাগিল। ' 


বঙ্গবাধী [ ৪র্থ বর্ধ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩২ 


কার্তিক বলিল, “জামি বলি কি বড়দি-_» কিন্ত এ টুকু বলিয়াই কাত্তিকের মুখ বন্ধ হইয়া 


গেল। কালীর ম! বলিল, “তুই কি বলিস্‌ ?%* 
কাণ্িক অনেক চেষ্টা করিয়া আবার বলিল, £আমি বলি-_” 
কিন্ত সবটুকু সে কিছুতেই বলিতে পারিল ন1। দ্বিধা, ভয় ও সঙ্কোচে তাহার কথ! 


ফুটিতেছিল ন1। 


দরজার গোড়ায় দীড়াইয়া দাঁড়াইয়া কালী দুইজনের কথা শুনিতেছিল আর কার্তিকের 
অর্ধসমাগ্ত কথায় সে হাসি আট্কাইয়! রাখিতে পারিতেছিল না । 

কাণ্তিকের অবস্থ! দেখিয়া কালীর মা বলিল, “বল্‌ না, রে, কি বল্‌তে চাচ্ছিস্‌ ?” 

এবার কার্তিক সাহসে ভর করিয়! বলিল, “আমি বলি কি, আমার সঙ্গে কালীর বে দাও ।৮ 

কথাটা কানে যাইতেই কালী লজ্জায় মুখখান। দরজার আড়ালে সরাইয়া৷ লইল। কালীর 
মা কিন্ত এমন অসম্ভব, অসামাঞ্জিক প্রস্তাবে রাগ করিল ন৷। তার বড় আদরের কালী বিধবা, 
সেকি তার কমবেদনা। কতবার সে সমাজের মুখে মনের হুঃখে ঝাঁটা মারিয়াছে। কার্তিককে 
দেখিয়!, তাহার কতবার মনে হইয়াছে, “আহা, এটি যর্দি কালীর বর হতে11” সুতরাং তাহারি 
প্রাণের কথা! যখন কাণ্ডিকের সুখ দিয়! বাহির হইল, তখন তাহার মন পূর্ণমাত্রায় সম্মতি দিল বটে, 
কিন্তু মুখে ভাহ। বাহির হইল না|; বরং সে ষেন একেবারে আকাশ হইতে পড়িয়। বলিল, “কি বে 
বলিস্‌ ! ত| কি কখনো হয় রে, কাণ্তিক? ওর যেমন পোড়া কপাল, তেমন কত পোড়াকপালীই 
আছে। তারাও যেমন করে থাকবে, ও-ও তেমনি করে থাকবে |” 

“তাই ব| কেন থাকৃবে, বড়দি ?” 

“না! থেকে কি কর্বে? আমরা ছোট জাত, হলেও হি"ছুতে। বটে। আমাদের তো 
বিধবার বে হয় না। আর হলেই ব! সমাজে তাদের জায়গ! দেবে কেন ? 

“না-ই ব! দিলে, বড়দি। যে সমাজে জায়গ! দেবে সেই সমাজেই না হয় আমরা যাব। 
আমাদের জাতের কতজন কেরেস্তান্‌ হয়েছে, আমরা ছুজনেও কেরেস্তান্‌ হব। তা হলে তারা 


জামাদের ফেল্‌্বে না 1” 
কালীর মার মন গলিয়া গেল। সে ভাবিতে লাগিল, «না হয় এ সমাজে থাক্‌বে না-_না 


হয় জাতই যাবে, তবু আমার কালী তো! সুখে থাকবে ।” 

সুযোগ বুঝিয়া কার্তিক বলিল, «কি বল ?” 

কালীর ম! নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “মেয়ে মানুষের কথায় তো কাজ ৪ রে। সকল 
কথার মালিক হলে! পুরুষ মানুষ ।” 

কার্তিক মিনতি করিয়া বলিল, “এক বার বলেই দেখ না, বড়দি ? 

কালীর ম৷ শঙ্কিত হইয়া বলিল; “যে মানুষ | আমি বল্‌তে পারব না|” 


৪৮৬ 
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কার্তিক একট। 'নিশ্বান ফেলিয়। উঠিয়! গেল। কালীর হাতের কল্‌কের তামাক তাছার 

হাতেই পুড়িয়া-পুড়িয়৷ ছাই হইয়! গেল। 
২. 

তাহার পরদিন দুপুরে বাঘাই যখন মাঠ হইতে ফিরিয়া, খাওয়। দাওয়া! শেষ করিয়! তামাক 
টানিতে বগগিল, তখন কালীর ম! তাহার কাছে ঘনাইয়৷ বাঁসল। কার্তিককে সে মুখে বাহাই বলুক্‌ 
তাহার মনট| কিন্তু কার্তিকের কথা' ভূলিতে পারিতেছিল ন1। কথাট৷ একবার পাকেগ্রকারে 
তুলিবার জন্য সে বলিল,-_ 

"হয গা ভদ্রলোকের! নাকি আজকাল বিধবার বে দিচ্ছে ?” 

বাঘাই একগাল ধোয়! ছাড়িয়া, হাসিয়। বলিল, «সে খবর কেন রে? আমি মলেনিকে 
বস্বি নাকি ?” 

কালীর ম। বলিল, “মরণ আর কি 1” 

“তবে জিজ্ছেস্‌ কচ্ছিস্‌ যে?” 

“আহা, আমার কালীর যে কি দশ! ত| কি ভুলে যাচ্ছ ?” 

“ভুলি নাই গো, তবে এসৰ যে জাতজন্ম যাওয়ার কথ|।” 

“যদি জনম ভোর দুঃখই পেল, তা হলে কি হবে জাতজন্ম নিয়ে ?” 

তার পর কালীর মা! একটু চুপ করিয়া থাকিয়৷ বলিল, “কাত্তিকে বল্ছিল কি, যদি তার 
সাথে কালীর বে দাও-_-” 

কথাট! আর শেষ হইল না। বাঘই হাতের ভূ'কাটা টান মারিয়া ফেলিয়। দি হুঙ্কার ছাড়িয়া 
ৰলিল, “কি | কাত্তিকে বলে এত বড় কথা ? আমার বাড়ী বসে, আমারি জাত মার্বার চেষ্ট!।” 

এক লাফে বারান্দ। হইতে আঙ্গিনায় নামিয়া বাঘাই সর্দার ডাকিল, “কাত্তিকে- 
কাত্তিকে।” 

কান্তিক- তখন বাড়ীতেই ছিল, ডাক শুনিয়! বাধাই সর্দারের কাছে আসিয়া ধাড়াইল। 
ধঁড়াইতেই বাঘাই ঠিক বাঘের মতই তাহার উপরে পড়িয়া, কিল চড় মারিতে লাগিল জার মুখে 
বলিতে লাগিল, দ্ব্যাট! পাজি, ছু'চো, নচ্ছার, হারামজাদা আমার মেয়ের উপরে ভোর নজর । 
বেরে৷ আমার বাড়ী হ'তে-_বেরে! বল্ছি, নইলে খুন করে ফেলব ।” 

ঘরের মধ্যে কালী ভয়ে কাপিতে লাগিল। বাধাই সর্দারের কিল চড় গুলি যেন তাহার 
হ্বপিখ্ের উপরে ছুম্‌ দুম করিয়া পড়িতেছিল। কালীর ম! দৌড়াইয়া যাইয়া, কাণ্ডিককে 
জড়াইয়! ধরিয়! বলিল, *জাছা, কর কি_-কর কি? কুটুন্বের ছেলে যে।” 

ছু'চার ঘ! কালীর মার পিঠেও পড়িল। কাণ্তিক একটা কথাও বলিল না। নিজেকে 
রক্ষা করিবারও কোঁন চেষ্টা করিল না, নীরবে মার খাইল। 
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বাঘাই আঙ্গুল দিয়া পথ দেখাইয়! বলিল, “বেরে| এক্ষুণি, আমার বাড়ী হতে। এর পরে 
এ গায়ের তির্সীমানায় যদি দেখি, তা হ'লে কেটে টুক্রো-টুকৃরে। করে ফেল্ব।” 

কার্তিক নীরবে বাহির হইয়া গেল। তাহার মনে যে ব্যথা বাজিয়াছে তাহার কাছে কয়েকটা 
কিল চড়ের ব্যথা, ব্যথা বলিয়াই মনে হইল না । কালীর মনটা বড়ই বিরুপ হুইয়। উঠিল। তাহার 
ইচ্ছ! করিতেছিল, চুপ, করিয়া কাণ্তিকের সঙ্গে পলাইয়া যাইয়া বাপ্‌কে বেশ করিয়া! আকেল 
দিয় দেয়। 

এই ঘটনার পরে চার-পীচ মাস কাটিয়! গেল। কান্তিক আর আসিল না। তাহাকে যে 
একট। সান্ত্বনার কথাও বলিতে পারে নাই, কালীর বুকের মধ্যে সেই ব্যথাই রি-রি করিয়া 
ফিরিভেছিল। একটিবার কার্তিকের সহি দেখ! করিবার জন্য তাহার মন আকুল হইয়া উঠিল। 

বারুণী-স্সানের দিন কালীদের গীয়ের ক্রোশ খানেক দূরে একট! গায়ে মেল! বসিল। 
কালীর অনেকেই গেল। 

যেখানে মনিহারী দোকানের সারি সেই খানে মেয়ে মানুষের ভিড় বেশী। কৌটা, আায়ন।, 
চিরুণী, পিতলের গিল্টি গয়না, কাচের চুড়ীতে সবগুলি দোকান ঝল্মল্‌ করিতেছে । ভিড়ের 
মধ্যে কালী হঠাৎ দেখিল, কার্তিক একেবারে তাহার গ। ঘেসিয়! ঝাইতেছে। সে আস্তে হাত 
বাড়াইয়, সকলের অলক্ষিতে তাহার কাপড়ে একট। টান্‌ দ্িল। কাণ্ডিক ফিরিয়] চাহিয়াই দেখিল, 
কালী। তাহার মুখখানা হঠাত লাল হইয়া! উঠিল। তার পরে, এদিকে-ওদিকে চাহিয়। সে সভয়ে 
একটু দূরে বাইয়া-সরিয়া দাঁড়াইল। কালী ভিড়ের মধ্যে, তাহার দল ছাড়িয়া কাকের কাছে 
যাইয়। বলিল, «একট কথ] আছে ।” 

কালী ও কান্তিক একটু দূরে সাঁরয়। যাইয়া এমন জায়গায় দাড়াইল যেন কালীর দলের কেহ 
তাহাদিগকে ন। দৌোখিতে পায়। কালী বললি, “গামার জন্য সেদিন কি মারটাই না খেলে ।” 

কাণ্তিক বলিল, “তাতে আমার বিচ্ছু কষ্ট হয়নি, কালী। কিন্তু কষ্টটা ষেকি তা আর 
কি বল্ব। 

সে মুখ ফিরাইয়। রহিল । তাহার চোখ ছুটি তখন সজল হইয়া! উঠিয়াছে। 

কালী মিনতির স্থুরে বলিল, “আমায় তুমি নিয়ে চল।” 

কার্তিক, জিভ. কাটিয়! বলিল, “কি বলছিস্‌ কালী, তাও কি হয় 1” 

কালী কাদে! কাদে! হইয়া বলিল, “আমি যে আর সইতে পারি না।৮ 

কাণ্তিক বলিল,__“কষ্$টটা কিছু আমারো! কম হচ্ছে না কালী, কিন্তু তোর ম! বাপের অমতে 
তোকে চুরি করে নিয়ে ধে তোর নামে একটা বদনাম আনব, ত৷ আমি পার্ব না। লোকে যখন 
তোর কুচ্ছে! কর্বে, তখন আমার যে কষ্ট হবে, সে কষ্ট তোকে পেলেও যাবে না। ন! কালী, 
ও কথা জার বলিস্‌ না।” 
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কাণ্তিকের কথার জোরে, কালী বুঝিল তাহার মন অটল। কালী কিরিয়! বাইতে উদ্ভত 
হইল। কাঞ্তিক বলিল,__“'ভাল হয়ে থাকিস, কালী। তোর নামে যদি কোন অপযশের কথ! 
ওঠে, তা হলে আমি গলায় দড়ি দেব।” 

কালীর ছুঃখও হইল, অভিমানও হইল। কিন্তু সকলের চেয়ে তাহাকে অভিভূত করিল, 
কাণ্তিকের করুণ মিনতি । কালী ক্ষু্ণ মনে তাহার দলে যাইয়া! মিশিল। 
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একটা বছর প্রায় ঘুরিয়া গিয়াছে । একদিন কালীর মার সহিভ তাছার প্রতিবাসী 
কালাটাদের স্ত্রী নন্দরাণীর ভয়ানক ঝগড়! বাধিয়া গেল। কারণ, কালাটাদের একট! বাছুর আসিয় 
কালীর ম৷ আঙ্গিনায় যে ধান শুকাইতে দিয়াছিল, তাহ! খাইয়! গিয়াছে । ঝগড়ার মধো রাগের 
মাথায় কালীর মা, নন্দরাণীর একটা কুৎসার কথ উল্লেখ করিল। নন্দগানী, ঝগড়ার শান্রটা " 
বেশ ভাল করিয়াই জানিত। ঝগড়ার মুখে গলার জোরে অনেক মিথ্যাকে সে সত্য বলিয়। প্রমাণ 
করিয়া দিয়াছে । আজও সে নিজের কুৎসার পাল্ট! জবাব সেইভাবে দিয়া দিল। সে বলিল,-_ 
“কি আমার সতীরে ! যেমন মা, তেমনি মেয়ে । সেদিন তোদের মিন্সে বে কাহিকে ছেশড়াকে 
ধরে অমন করে ঠেডিয়ে দিলে, তার গোপন কথ। বুঝি আমর! কিছু জানিনা । নিজের ঘর সামলাতে 
পারিস না, পরকে বল্তে আনিস্।” 

ফল কথা, নন্দরাণী উচ্চ স্থম্পন্ট কণ্ে বলিয়! দিল, কালী কাণ্তিকের সঙ্গে ন্টা। ঝগড়া 
এইখানেই শেষ হইল না। নন্দরাণীর দাদা, মহেশ সর্দার সে অঞ্চলের নমঃশুদ্র সমাজের প্রধান। 
নন্দরাণী তাহার দাদ!র কাছে কাদিয়! বলিল, “কালীর ম৷ আমায় যা-তা বলে অপমান করেছে। 
কালী আর কান্তিকেকে নিয়ে ষে এত কেলেঙ্কারি হলো, তা গায়ের কে না জানে? বাঘাইনদ্দ।র, 
ছোঁড়াকে মেরে আধমর! করে দিলে । কালীর মা বলে, এ সব মিথ্যা! কথা আমিই রটিয়েছি, 
শুনেছ, দাদ! ? এর একট! বিহিত তোমায় করতেই হবে।” 

বোনকে অপমান করিয়াছে শুনিয়। মহেশ সর্দার রাগিয়। আগুন হইল। দে বলিল,--“তুই 
ঘরে বা, রাণী। আমি সে মাগীর ফরফরানি ভাঙ.ছি।" 

কয়েকদিন পরে একটা বিবাহ উপলক্ষে, মহেশসর্দ্দীর হুকুম জারি করিল যে বাধাই সর্দারকে 
নিমন্ত্রণ কর! হইবে না এবং তাহাকে লইয়া! কেহ খাইতে পারিবে না। 

কথাটা জানিতে পারিয়া, বাঘাই, মহেশ সর্দারের নিকটে যাইয়া! অনেক করি! বুঝাইল ঘে, 
কালীর সম্বন্ধে ও-কথাট! সর্টৈরবব মিধ্য।_কালীর চরিত্রে কোন দোষ নাই। কিন্তু সে সব কথা 
টিকিল না। মহ্কেশসর্দার বলিল, "পঁচিশ টাক! জরিমানা দিলে ভোমাকে আমর! সমাজে 
তুলে নেব।” ৃ 


গরীব বাঁধাই সর্দার, যাহার একখানা শাড়ীর দাম তিন টাকা সংগ্রহ করিতে তিন লপ্চাছ 
১৩ 
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লাগে, পঁচিশ টাকা সে কোথায় পাইবে? কিন্তু না দিয়া! তে। উপায় নাই। জাতি রক্ষা করিতে 
হইলে যে টাক! তাহাকে দিতেই হইবে; তাহাতে বদি সর্বস্বান্ত হইতে হয়, হইতে হইবে। 


অনেক কাকুতি মিনতি করিয়াও খন কিছু হইল ন! তখন বাঘাই সর্দারের ব্যর্থ রোষ বাইয়া 
পড়িল কালীর উপরে। সে বাড়ীতে যাইয়া কালীকে ধরিয়। নির্মমভাবে মারিতে লাগিল। কালীর 
মা, মাঝখানে আসিয়া পড়িল। মারের বেশীর ভাগ তখন তাহারি পিঠে পড়িতে লাগিল। অবসর 
পাইয়া কালী তাহাদের বাড়ীর সংলগ্ন মোনা মিঞার বাড়ীতে যাইয়া পলাইল। বাধাই সর্দার গঞ্জিতে 
গর্জ্জিতে বলিতে লাগিল, "একবার তোকে হাতে পেলে হয়। তোকে কেটে টুক্রো-টুক্রে! করে 
জলে ভানিয়ে দেব তবে আমি বাঘাই সর্দার।৮ 


এইরূপ হুলস্থুল হইয়া বাড়ীটা যখন একটু ঠাণ্ড! হইল তখন কালীর মা সোন। মিঞার বাড়ী 
, যাইয়া, কালীকে বাড়ী আসিবার জন্য অনেক বুঝাইল কিন্তু কালী মারের ভয়ে কিছুতেই আসিতে 
সাহস' পাইল না । 

সোন! মিঞার বয়স ষাট বছর। সংসারে কেবল এক স্ত্রী। সাদাসিদে, নিরীহ লোকটি, 
তাহার পাঁচ ওক্ত নামাজ লইয়াই থাকে । সোনা মিঞাকে বাঘাই ডাকে চাচা বলিয়া, আর 
সৌন! মিঞ], চাচার গৌরবে তাহাকে ডাকে শুধু বাধাই বলিয়া । অনেক পুরুষ ধরিয়া তাহারা 
গায়-গায় ঘে সিয়া বাস করিতেছে । অনেক পুরুষের দান এই ভাকের সম্পর্ক-টাই তাহাদের এমন 
করিয়া আপন করিয়৷ দিয়াছে যে, ধর্মের গৌড়ামি সেখানে কোন রকমেই মাথা তুলিতে 
স্থযোগ পায় না। 

কালী খন মার কথায় কিছুতেই গেল ন৷ তখন সোন! মিঞা। কালীর মাকে বলিল, “তুমি 
যাও, বউমা, আমি বাঘাইকে বুঝিয়ে-স্ঝিয়ে ঠাণ্ডা করে, কালীকে রেখে আস্ব 'খন।” 

কালী সে রাত্রি কিছুতেই বাড়ী গেল না। সমস্ত দিন রাত উপবাসী রছিল। রাত্রে কালীর 
মা, বাধাইকে বলিল, “মেয়েট! ভয়ে এলোও না-মাঞ্জ কিছু খেলোও না।” 


বাধাই সর্দারের রাগ তখন কমিলেও একেবারে যায় নাই৷ সে বলিল, সি এ রাত্বিরট। 
চাচির কাছে। কাল পেটে আগুন ধরলে নিজেই জাস্বে।” 


প্রাতঃকালে, নন্দরাণীর মারফত মহেশ সার্দীরের নিকট সংবাদ গেল, কালী কুলত্যাগ করিয়! 
গিয়াছে এবং গত রাত্রি সোন। মিঞ।র বাড়ীতে কাটাইয়ছে-_তাছাদের ভাতও খাইয়াছে। 


মহেশ সর্দার, বাঘাইকে ডাকিয়া বলিয়! দিল, কালীকে ঘরে কিরাইয়া আনিলে তাহাকে জাতির 
_ ঝাছির হইতে হইবে। জাতির বাঁধন বাছা! উর্ধী হন ছাগ্লান্ন পুরুষ হইতে পুরুষে-পুরুষে বাঘাই সর্দারের 

ংশে, কালদাপিনীর মত পেঁচ কদিয়৷ আমিডেছে; সে পেঁচ হইতে বাধাই আপনাকে মুক্ত করিতে 
পারিল না। ন্নেহ, মমতা, রক্তের টান বিসর্জন দিয়া সে জাতি বাঁচাইল। 
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কালীকে লইয়! বিপদে পড়িল সোন! মিঞ1। সে মহেশের কাছে যাইয়া বলিল, “কালী 
একটা দিন না হয় তাঁর চাঁচির কাছেই ছিল, তা! কি হয়েছে ?” 
মহেশ সর্দীর, সোনা! মিঞার ভূল সংশোধন করিয়। বলিল। “দিন নয়, রাঁত ।” 
»ঞহছলোই বা রাত। মোছলমান বলে আমি তে! আর তাদের পর নই ।” 
মহেশ সর্দীরের মেজাজ চড়া হইয়! উঠিল। সে বলিল, «রেখে দাও তোমাদের আপন, পর। 
সোমত মেয়ে, কাউকে বিশ্বাস নাই ।*' 
সোন! মিঞা, তৌবা, তৌঝ1 বলিয়া কানে হাঁত দিয়! বলিল, “কালী থে আমার নাত নী, 
মেয়ের মেয়ে। আর আমার বাড়ীতে তার গায় হাত দেয় এমন সাধ্যই বা কার? দলাদলি হয়েই 
থাকে সর্দারের পো, মিছে মেয়েটাকে ডুবিও ন1।” 
কিন্তু মহেশ দর্দীরের মন টলিল না__কাঁলী ঘরে ফিরিবার মনুমতি পাইল না। সোনামিঞা," 
ক্ষু্রমনে বাড়ী ফিরিয়! আসিয়া, কালীকে বলিল, “ছুটো রেধে খা, দির্দি। না খেয়ে মবুবি ? 
কালী উত্তর করিল, “মামি না খেয়েই মর্ব ।৮ 
কালীর ঘটনা গ্রামে রাষ্ট্র হইয়া গেল। আাকুল সর্দারের ছেলে রসিক খন তাহ! শুনিতে 
পাইল, তখন সে মনে-মনে একটা ফন্দি আটিল। রদিক কিছুদিন সিরাজগঞ্জ পাটকলে কাজ 
করিয়াছিল। কলের ধেশয়! ও কালী তাহার বাহিরট! অপেক্ষা ভিতরটাকেই বেশী কালে করিয়। 
দিয়াছিল। যদিও অনেক দিন হইল সে কল্‌ ছাড়িয়ছে তাহা হইলেও তাহার অন্তরের কালীর 
ছাঁপ একটুও ফিকে হয় নাই। বরং দিনের পর দিন তাহ! পাকিয়! গাঢ়ই হইয়! উঠিয়াছে | সন্ধ্যার 
সময় রসিক লুকাইয়! কালীর কাছে যাইয়া চুপে চুপে বলিল, “কালী, কান্তিকে আমাকে তোর 
কাছে পাঠিয়েছে। তোর বাবা তোকে মারধর করে তাড়িয়ে দেছে শুনে নৌকো নিয়ে তোকে 
নিতে এসেছে, তোর বাপের ভয়ে, তোর কাছে আস্তে সাহস পেল না। তাই আমায় 
বড কেঁদেকেটে বলে দিলে, তোকে বুঝিষে-স্থুঝিয়ে নিয়ে ঘেতে। কেন মিছে কষ্ট পাবি, 
কালী, চল্‌।” 
এই বিপদের সময় কাণ্তিকের নামে কালীর মনের মধো খুব বেশী রকম সাড়া দিয়া উঠিল । 
বাড়ীতে তীহার যখন জায়গ। নাই তখন কান্তিকই তাহার একমাত্র আঁশ্রয়। মনটা যখন কাণ্তিকের 
জন্য ঝুঁকিয়! পড়িল, 'তখন রসিক বে তাহাকে মিথ্যাকথ| বলিয় ভূলাইয়! লইয়! যাইতে পারে, তাহা 
তাহার মনেও আঙগিল না। কালী, যেন আশ্রয় পাইয়! শাগ্রহে বলিল,-__“চল।” 
রসিক সকলের অলক্ষিতে কালীকে লইয়া নৌকায় উঠাইল। নৌকায় কার্তিককে না৷ দেখিয়া 
কালী বলিল, “তাঁকে তো৷ দেখছি না ?” রসিক হালিয়! বলিল, “ভার নৌক! ও-পারে+জাছে :” 
... সে বোঠে মারিয়া! নৌকা! বাহিয়! চলিল। নৌকা পারে লইয়৷ রসিক ছু একবার “কান্ডিকে” 
“কান্তিকে'” বলিয়া ডাকিল। কিন্তু উত্তর না পাইয়া কালীর দিকে চাহিয়া! বলিল, “তাই তো 
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কাণ্তিকেকে তো দেখছি না। সে আমায় বলেছিল বন্দ এখানে আমায় না পাস্‌ ত| হলে পাংসার 
ঘাটে বাস্‌। সেখানে আমায় নিশ্চয় পাবি। আমাদের দেরি দেখে তাই গেছে ।” 

রপিক গ্রামের লোক- খুব পরিচিত, কাজেই কালীর তখনে৷ মনে কোন সন্দেহ আসিল ন1। 
রসিক জাবার নৌক| বাহিয়া চলিল। রাত্রি বারোটার সময় তাহার! পাংসার ঘাটে পৌছিল'। 
“আয়, কাল” বলিয়া রসিক নামিয়া পড়িল। কালীও নামিয়! তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিল, কিন্ত 
তাহার মনে এইবার .সন্দেহ জাগিয়া উঠিল। আর তাহার সঙ্গে যাইবে না! বলিয়া! কালী পথের 
মাঝখানে বাঁকিয়! বসিল। কিন্তু রসিক তাহাকে অনেক বুঝাইয়া, আশ্বাস দিয়! লইয়া চলিল। 
কিন্তু সে বখন পাংসার বাজারে পতিত পল্লীর এক ঘরে তাহাকে লইড়! উঠাইল, তখন কালীর 
মাথায় আকাশ ভাঙ্িয়। পড়িল। কালী কীদিল, ঝগড়া করিল। পালাইবার চেষ্টা করিল কিন্তু 
নিরুপায় নিরাশ্রায় ছুর্ববলের যাহ! হুইয়! থাকে কালীরও তাহাই হইল। কালী সর্বস্বান্ত হইয়া 
পতিতার দলে মিশিল। 

১] 

বারুণী-স্লানের € মজায় ঝালীর ₹হিত দেখ! হইবার গর হইতে কার্তিকের মন বিছুতেই আর 
বাড়ীতে বসিল না। সে বাহির হইয়া পড়িল। কয়েকদিন ঘুরিয়! ফিরিয়! সে জাম্সেদপুর বাইয়া 
লোহার কারখানায় দশ জানা রোজায় ফিটার্‌ হইল। বর্ম্নঠ, নিপুণ কার্তিক, চার-পাঁচ মাস পরেই 
দেড় টাক রোজ! পাইতে লাগিল । চার টাঁক1 ভাড়ায় সে একটা বাড়ী পাইয়াছিল। সারাট! দিন 
সে কলে কাজ করিত, তারপর বাসায় আসিয়া নিজেই রাধিত, ছুটি খাইয়! সেই যে সে ঘরে বসিত, 
আর একবারও বাছির হইত না। সে বনিয়া-বসিয়৷ কল্পনায় কালীকে লইয়া সেইখানে সুখের 
ংসার রচনা করিত। 

সেবার পৃজার বন্ধে কাগ্তিক জাটদিনের ছুটি পাইল। বিজয়ার মেলায় কালীর সহিত যদি 
দেখা হয় এই জাশায় সে বাড়ী চলিল। একটা জাশ! ও আশঙ্কা বুকে লইয়! সে পাংস! ষ্টেসনে 
জাসিয়া নামিল। ক্যাম্থিসের ব্যাগটা হাতে করিয়া সে বাজারের পথ দিয় নদীর দিকে চলিল। 
পথটা পতিতাদের পল্লীর মধ্য দিয়া গিয়াছে। সেইখান দিয়! বাইতে যাইতে কাগ্ডিক হঠাৎ থামিয়া 
গেল। তাহার মাথাট! ঘুরিয়৷ উঠিল। চোখের বিভ্রম হইয়াছে মনে করিয়া, হাত দিয়! চোখ ছুইট। 
বেশ করিয়া রগ্ড়াইয়৷ সে আবার ভাল করিয়া দেখিল। কিন্তু যাহ! সে দেখিল, তাহাতে তাহার 
বুকখান! ভাঙিয়া গেল। “কালী শেষে এমন হলো!” দে ধেন কিছুতেই বিশ্বাস করিতে 
পারিতেছিল না খানিকটা পরে নিজেকে একটু সামলাইয়া লইয়৷ সে কালীর কাছে যাইয়! 
ডাকিল--“কালী।” 

পরিচিত কণ্ঠম্বরে কালী চমকিয়া উঠিল এবং কাত্তিককে দেখিয়া, হার বুকের মধ্যের এত 
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দিনের রুদ্ধ বেদনার বান্‌ ডাকিয়! উঠিল, সে ডূক্রিয়। কীদিয়া উঠিয়া বলিল, প্যদি সেই এলে, বে 
আমায় এমন করে ডুবিয়ে কেন এলে ?" 

কাণ্তিক ব্যধিত হুইয়! বলিল, “জামি ডুবিয়েছি, কালী 1? আমি তো তোকে ভাল হয়েই থাকৃতে 
বলেছিলাম | কেন এমন করলি ?” 

কালী বলিল, *কেন এমন করেছি ? দিন রাত ভাব ছি ভগবান যদি সেকথা তোমায় বল্বার 
স্থযোগ দেন। সব বল্ছি-_-শোন।. তারপর বদ্দি আমায় দোষ দিতে পার দিও ।” 

কাণ্তিক দড়াইয়াছিল। কা'লী একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “বস্বে 17 


“না। বল্‌” 

তখন কালী কীদিতে কীদিতে তাহার পতনের কাহিনী কাঁত্তিকের কাছে বলিল। কাপ্ডিক 
গুনিয়। কতকট! তিরস্কারের মত বলিল, *যা” হবার হয়েছিল কিন্তু তার পর পরের দোরে থেটেও 
তো ছুটো৷ খেতে পারতিস ?” 

কালী বলিল, দসে চেষ্টাও করে ছিলাম। যাঁর মা বাপের ঘরে জায়গ! হলো নর, পরের 
ঘরে তার জায়গ! হবে ? কোন ভদ্রলোক ঠ'ই দিলে না_যারা দিতে চেয়েছিল, তারা সকলেই 
রপিকের মত” 


কান্তিক, দুঃখ ও অভিমানে বলিল, “যে পথে দীড়িয়েছিস্‌ কালী, মেয়ে মানুষের তার চেয়ে 
যে-_” পরের কথা কয়টা কাত্তিকের মুখ দিয়া বাহির হইল না। কিন্তু কালী তাহা বুঝিতে পারিয়া, 
মাটির দিকে চাহিয়! বলিল, ৃ 

“তার চেয়ে মরণ ভাল। কত ভেবেছি মরব কিন্তু মরতে আমি পারি নাই। ওগো মর! 

যে বড় কঠিন।” বলিয়া, কালী মাটিতে লুটাইয়৷ পড়িল। 

কাগ্ডিকের হৃৎপিগুটা কে ঘেন দুই হাত দিয়া মুড়াইয়া। দিতে লাগিল। তাহারি জন্যই তো 
কালীর এ দশা,_ক্ঞাত্বগ্রানিতে সে দ্বলিতে লাগিল। তখন সে অতি ন্িগ্বপ্বরে বলিল, প্চল্‌, 
কালী আমি তোকে আমার কাছে নিয়ে যাই ।* 

কালী চোখের জলে ভাসিয়া বলিল, «একদিন যেতে চেয়েছিলাম ; সেদিন ষ্দি নিতে তা 
হলে জামার এদশ] হতো না। এখন জামি নরকে ডুবেছি। তোমার কাছে যাব, সে পথ আমার, 
নাই-_সে দিন চলে গেছে।” 

ক্কাত্তিক সম্্েহে বলিল, “সেই দিনই এসেছে, কালী। সেদিন তোকে নেই নাই, পাছে তোর 
নামে কলঙ্ক রটে। কিন্তু সে কলঙ্ক যখন হলোই তখন তোকে এ নরকে ফেলে যেতে পারব না।” 

কালী, চোখ মুছিয়। বলিল, প্যাব। কিন্ত তোমায় একটা প্রতিজ্ঞ। করতে হবে। আমার 
এই পাপে ভরা শরীরটা তুমি ছু'তে পারবে না! ।” 

কাণ্তিক একটু ম্লান হাঁসিয়! বলিল, “সেই প্রতিজ্ঞাই কচ্ছি কালী, চল্‌” কাৰ্িকের আর 
বাড়ী বাওয়৷ হইল না। দেখান হইতেই কালীকে লইয়া সে জাম্সেদ্পুরে ফিরিয়৷ গেল। 
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ইতিহাসের এক অধ্যায় 
( পুর্ববানবৃতি ) 


১৯১৬ থুষ্টাব্দের প্রথম ভাগে কুতালামারার পতন হয়। এই সংবাদ বালিনে পৌঁছাইলে 
10617 0706 তক্ষণাত তাহা কমিটিকে সানন্দে টেলিফোন দ্বার! জ্ঞাপন করেন। সেইদিন 
সন্ধ্যাবেলায় টেলিফোন আফিল 10661717181 151 0০0108110) ! (কুতালামারার পতন হইয়াছে )। 
এই সংবাদে কমিটির সাধের আশা উজ্জ্বল হষ্টয়৷ উঠিল।- ততকালে আইরিস বৈপ্লবিক 917 7১০29" 
0%8077)076 আইরিশ সৈন্য শ্রেণীর মধ্যে বিপ্লিববাদ প্রচার করিয়া একটি দল গঠন করিয়াছিলেন; 
অস্ঠিয়ারী অধীনস্থ 1301)6001% ও 0০801) জাতীয় কয়েদি সৈন্যদের লইয়া] রুষ এক প্রকাণ্ড 
সৈশ্তশ্রেণী গঠন করিয়া তাহাদের স্বজাঁতি শক্র ছষ্রিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে নিয়োজিত 
করিয়াছিল। আর ভারতীয় সৈন্যদের কেনই ব। তাহাদের স্বদেশমুক্তির চেষ্টায় প্রবর্তিত কর! 
যাইবে? ১৯১৫ খুষ্টান্ডের প্রীরস্ত হইতে ভারতীয় কয়েদি সিপাহীদের মধ্য হইতে স্বেচ্ছাসেবকদের 
লইয়া একটি £/7) গঠন ককিঞ়। ভারতের দিকে পাঠাইবার উদ্যোগ করা যাইবে । একবার যদি 
একটি সশস্ত্র বৈপ্লবিক £চশা)ছা ভারতে প্রবেশ করিতে পারে, তাহ! হইলে বিপ্লবনহি আবার 
প্রকৃষ্টরূপে দেশে প্রস্থলিত হইতে পারে এই আশা করা যাইত। কুতালামারার কয়েদিদের মধ্যে 
কর্ণের স্ুবন্দোবস্ত করিবার জন্য বালিন হইতে দুইজন ধৈপ্লবিক স্তান্বুলে যাত্রা করেন । 

'স্তাম্ুলে আসিয়। তাহার] গু'নলেন যে কুত্তালামার কয়েদিদের /120011ঞতে আনা হইতেছে, 
মুসলমান অফিসারদের 1%101-১০1)61)7) নগরে ও হিন্দু মফিপারদের 10111 নগরে আনা হইতেছে। 
ই'ছাদ্দের সহিত দেখা করিবার জন্য তিনজন বাঙ্গালী নামধারী ব্যক্তি স্তাম্ুল হইতে যাত্র! করিলেন। 
প্রথমে তীহারা 10810-901)6181এ পৌছিলে তথায় ৮* জন অফিসারের সহিত সাক্ষাৎ হয়। 
তাহাদের তথায় বাসের বড় অস্থবিধ! হইতেছে এই সমস্ত কথা বৈপ্লবিকদের বলিলে তুর্কি অফিসার 
বলেন যে, « আমর! ইহাদের বু হুনিধা দিতেছি, এক বড়লোক আৰ্ম্মীনিকে তাড়াইয়/ তাহার 
বাড়ীতে ই'হাদের রাখিয়াছি; "প্রতি কথায় ইহার। কেবল বলে ষে ইহার! মুদলমান, সেইজন্য সর্বব 
প্রকারের আবদারের দাবীর অধিকারী। কিন্ত্র ইহার! মুসলমান হইলে কি হয়; ইহার! ইংরাজের 
লোক এৰং আমাদের বিপক্ষে লড়াই করিয়াছে, ইংরাজ ষে প্রকার আমাদের লোককে ব্যবছার 
করিতেছে আমরাও তাঁহাদের লোককে সেই প্রকারের ব্যবহার প্রতিদান করিব *। বৈপ্লবিকেরা 
তর্জভ্রম! করিয়। ভারতীয় অফিসারদের বুঝাইয়া দেয়। পরে কয়েদীর! বলেন বে তাহার! স্তাম্ুলে 
বাবাকে ( খলিফ! ) দর্শন করিতে চান। তাহার জন্য দরখাস্ত করিতে বল! হয়। “পরে তিনজন 
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বৈপ্লবিক কোনিয়া সহরে উপস্থিত হন। তথায় শিখ, গুর্খা, মহারাষ্ট্র প্রভৃতি অফিদারদের আন! 
হইতেছে। বৈপ্লবিকর| তথাকার সর্বেবচ্চ মিলিটারি অফিসারের সহিত সাক্ষাৎ করিলে তিনি 
তাহাদের সাদরে গ্রহণ করেন। তিনি বলেন, আমি প্রাচা' দেশীয় লোক, আর ই'হারাও প্রাচ্য 
দেশীয় লোক, ইহাদের সাহায্যের জন্য অ'ম আমার সাধ্যমত চেষ্টা করিব । এই স্থলের কয়েদিদের 
মধ্যে একর্জন জারতীয় ]. 1. 3. ডাক্তার ছিলেন। তিন্নি একজন কালা ইংরাজ, পুরাতন 
কোনিয়া সহরে তিনি থাকিতে নারাজ সেইলন্থস্তাম্থুলে যাইবার জন্য দরখাস্ত করিয়াছেন। কিন্তু 
তুর্কি অফিসারের! শ্রাহাকে তথায় রাখিবার জন্য বিশেষ বাগ্র। কারণ তুর্কিদের মধ্যে ডাক্তারের 
টানাটানি । কুতালামারায় যে কয়জন ভারতীয় ডাক্তার কয়েদ হইয়াছিলেন তাহাদের তুর্কিরা ভারতীয় 
কয়েদীদের স্বাস্থ্যের তত্বাবধান করিবার জন্থ নিয়োজিত করিয়াছিল। পরে তুর্কি 091909] 
ও বৈপ্নবিকেরা অনেক বুঝাইয়া বলিলে তিনি অবশেষে সেই হতভাগ্য সরে থাকিতে রাজী হন | 
কোনিয়ার হিন্দু কয়েদীর! তুর্কির মধ্যদেশে হিন্দুর সাক্ষাতলাতের প্রত্যাশা করে নাই। ₹প্রথমে 
তাহারা মস্তকে ফেজশোভিত ব্যক্তিদের হিন্দু বলিয়া পরিচয় দিলেও সন্দিগ্ধচিশ্ত ছিলেন। শেধে 
একজন ইংরাজী শিক্ষিত শিখ, অফিসার যিনি পরিচয়ে বলিলেন যে তিনি বৈপ্লবিক অজিত সিংহের 
বাত্মীয়, তাহার সহিত পরিচয় হওয়াতে তিনি শেষে লজ্দ্রিত হইয়া ক্ষমা চান ও বলেন যে, 
প্রথমে আপনাকে বুঝিতে পারি নাই ।” 

কুতালামার কয়েদীদের কাছ হইতে অবরোধ, কালের ভিতরকার অবস্থা কতকটা শুনিতে 
পাওয়! যাইল। মেসোপোটেমিয়ায় যে সধ মুললমান সিপাহী বিদ্রোহী হইয়াছিল তাহাদের 
নেতাদের 0০০7 71] করিয়া মৃত্রাদণ্ড দেওয়! হয় এবং অবশিউদের বসোরাতে পাঠান 
হয়। অবরোধকালে যখন ইংরাঞ্জের এরোপ্নেন দ্বারা উপর হইতে খান্তাদি তাহাদের জন্য নিক্ষিপ্ত 
হয় তখনও খাভাদি লইয়া ইংরাজ ও ভারতীয় সৈম্দের পৃথক আচরণ করা হইয়াছিল অর্থাৎ যখন 
সকল দৈশ্যই অনাহারে মৃত্যুমুখে পতিত হইতেছে, যখন বাহিরে শক্রর গোলা ও মন্তরে জঠরঘ্বালা, 
তখনও “সাদা ও কালার” তক্কাৎ হইয়াছিল এবং ভারতীয় পিপাহিরা খাদ্যাদি কম পরিমাণে 
পাইয়াছিল। 

তৎপরে ইংরাজ-বাহিনী আত্মলমর্পণ করিবার পর যখন সিপহীদের মরুভূমি মধ্যদিয়া 
আনাটোলিয়ায় আনা হইতেছিল তখন মুসলমানের যুল্লুকে পদার্পণ করিয়াছি অত এব যাহ! ইচ্ছা 
তাহ! করিতে পারি এই ভারিয়! মুসলমান ভারতীয় পিপাহীর। হিন্দুদের বাক্যবাণে বিদ্ধ করিয়। 
ক্ষেপাইবার চেষ্টা করে। তাহারা হিন্দু সিপাহীদের শুনাইয়৷ বলে যে, “আজ গো মাংস ভক্ষণ 
করিলাম কিন্তু রা্জ! ভাল হয় নাই বঙ্গিয়! মন্দ আস্বাদন হইয়াছিল” ইত্যাদি। এই কথা শুনিয়! 
হিন্দুরা রাগিয়া, উঠিত এবং বলিত যে "এ কথা জামাদের সম্মুখে বলিও ন1”। হিন্দু অফিসাররা 
বলিত, “তু্কির। আমাদের লছিত জতি জদত্যবহার করিয়াছে, রাস্তার আরব দন্থ্যরা সমস্ত কাপড় 
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ও পৌটলা-পু'টলি চুরি করিয়াছে আর আমাদের স্বদেশী লোকই আমাদের সহিত অসঘ্যবহার 
. করিয়াছে”। তথুপরে শিখদের তুর্কিদের উপর অভিযোগ যে, মন্থলে (10801) বারজন শিখদের 
তুর্কিরা জোর করিয়া কেশ কর্তন করিয়া দিয়াছে । ইহাতে শিখের! তাহাদের ধর্মের উপর হস্তক্ষেপ 
কর! হইয়াছে বলিয়। মনে করে। কিন্তু আগল ব্যাপার এই যে ইহারা টাইফয়েড জ্বরে ভূগিতেছিল, 
কাঁজেই তুর্কি ডাক্তার তাহাদের মাথার কেশ কাটিয়া দিয়াছে। : 
তুকি 0০1079] ধিনি ইহাদের তন্বাবধারণে নিষুক্ত ছিলেন তাহাকে সমস্ত বুঝাইয়। দেওয়। 
হয় যে, সিপাহীদের খানের জন্য যখন পাঠা বা ভেড়া দেওয়া হইবে তখন যেন তাহাদের জীবন্ত 
পশু দান কর! হয় তাহলে তাহার! ম্বহস্তে «ঝটক1” করিয়া হত্যা করিবে। আর হিন্দুদের বাঁচ- 
বিচারের আধ্যাত্মিকতার দুইচার কথায় ব্যাখ্য। করিয়! বলিয়! দেওয়! হয়, ঘেন এমন কিছু কর! ন! 
' হয় যাহাতে হিন্দুর ধর্মে হস্তক্ষেপ করা হইয়াছে বলিয়া ভবিষ্যতে গোলমাল হয়। তুঁকিরা 
এই ব্রিষয়ে অত্যন্ত সাবধান ছিলেন। এই ভারতীয় অফিসারদের নিকট শুন] যায় যে বেশীর ভাগ 
সিপাহীরা ইংরাজের ছুব্যবহারে চটিয়! গিয়াছে, এমন কি গুর্থারা পর্যন্ত বিগড়াইয়! গিয়াছে । তবে 
কেহ কেহ খয়ের খাও আছে। এই সময়ে বৈপ্লবিকদের ইচ্ছা ছিল 739758] /10/0187709 
0০৪এর লোকদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করা। কিন্তু তাহাদের এদিকে আন! হয় নাই এবং 
বৈশ্নবিকদেরই বেশীদুর অগ্রসর হইবার সময়ও পাশ ছিল না কাজেই তাহাদের কোনিয়া হইতে 
প্রত্যাবর্তন করিতে হইল । তবে [, এ. 9. ডাক্তারটি বলিলেন যে, এই 0০0৪এর একটি ছেলে 
দল হইয়! ধরা পড়ায় তুিরা তাহাকে সিপাহী ভাবিয়! রসা-দা-লাইনে কা করিতে দিয়াছে। 
কিন্তু তিনি তৃ্ধি অফিসারদের বুঝাইয়! ভাহাকে সে কর্ম হইতে যুক্ত করিয়াছেন! এই কালে 
তু্কিভে যত ভারতীয় দিপাহী ও দর্দার কয়েদী ছিল তাহাদের কাছে হুইতে বাঙ্গালীদের বড়ই 
ংসা শুন! গেল। তাহারা সকলেই 4১10১918006 (০9:93এর কার্যের প্রশংসা করিল ও বলিল 
যে বাঙ্গালীর ভিতর এক নূতন জোস” ( তেজ) আসিয়াছে । দেশী অফিসারদের মধ্যে বৈপ্লীবিক কথা 
কছিলে কেহ কেছ সাড়া দেয়, তন্মধ্যে একজন মহারাষ্ট্র যুবক অগ্রণী ছিলেন। তাহাকে ধখন 
জিজ্ঞাসা কর! হয় যে জাতীয় বিশ্লীবে কাহারা কাহার! যোগদান করিবে ? উত্তরে তিনি বলেন যে 
ইহা তিনি পল্টনে শুনিয়াছেন যে জাতীয় বিশ্লীবে যদ্দিচ পাঠান ও পঞ্জাবীরা যোগদান করিবে না 
কিন্তু তাহারা নিরপেক্ষ থাকিবে । 
মিপাহীদের বন্দোবস্ত কর! হুইলে তুকি 001009] বলিলেন যে বখন তোমরা এখানে 
আমিয়াছ তখন আমার কর্তব্য তোমাদের সহিত 111 (গভর্ণর ) ও সহরের 001)11870806এর 
সঙ্গে মিলিত করা । (01007811081)/এর কাছে যাইলে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন যে, « তোমরা 
কে?” প্রহরে যখন শুনিলেন থে “ জামর। ভারতীয় বৈপ্লবিক *, 'তধন তিনি কৌতুক করিয়া 
বলিলেন তবে ভয়ানক ব্যক্তি! পরে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়। বলিপেন, “বিল্লা” একধা আমর এক্ষণে 


প্রধমার্ধ, ৪র্থ সংখ্য। ] বাঙ্গলার রাজনৈতিক ইতিহাস ৪৯৭ 


ভুলিয়া গিয়াছি! ইহার! দকলেই নব্য তুষ্কির বৈপ্লবিকদের লোক। তশুপরে ওয়ালীর দরবারে 
বৈল্লবিকেরা হাজির হন। তিনি তোমরা কাহার একথা জিজ্ঞাস! করায় যথাযোগ্য উত্তর পাইলে 
পুনরায় জিজ্ঞাস! করেন তোমাদের সঙ্গে কোন কাগজ আছে € উত্তর পান যে, “তস্কিলাতের 
কাগজ আছে।” তিনি পুনরায় প্রশ্ন করেন, দপ্তল্কিলাত কি ও তাহার অধ্যক্ষই বা কে? 
বোধ হয় একজন আরব 1 বখন শুনিলেন যে তস্কিলাত হাবিয়ার (সমর বিভাগ ) অন্তগগতি তখন 
বলেন তবে তোমর! এখানে থাক আমি হাবিয়ায় তোমাদের বিষয় অনুসন্ধান করি। অর্থাত তাহার 
মনে তোমরা এখন এ সহরে কিছুদিন “অন্তরীণ* থক, আর আমি আমার ওয়ালীত্বর জীদরেলী 
ফরি! তাহার অর্থ তিনি তাহার বুরোক্রেটিক চালের ভারিত্ব দেখাইলেন। ভুকি হইতেছে 
“মগের মুন্লুক,” দেখানে *অন্ধেরি নগরী হৌপট রাজ।”। স্তাম্ুল হইতে হাজার ছাড়পত্র বা 
সুপারিশ পত্র থাকুক মফঃম্বলের প্রভুর! তাহাদের পদ্দের মর্যযাদ(র কদর জানাইবার জন্য উৎপাত 
করিবেনই করিবেন। যাহ! হউক সঙ্গী 0919776] বুঝাইয়। এ ব্যাপার মিটাইয়। দেয়। তিনি বাহিরে 
আপিয়া বলেন, তোমাদের কোন ভয় নাই, আমি এখানকার (411190।) এর (56)11110)817091)6 
এসব কাষ আমার অধীন, তোমরা নির্ভয়ে বৈপ্লবিক প্রচার কম্ম কর। ূ 

কুতালামারার লোকদের ও তুফিদের সহিত কথাবার্তায় ইহ। বুঝা গেল যে ৮০** হিন্দু 
পিপাহীদের বাগদাদ রেলওয়ে প্রস্তত করিবার জন্য মরুভূমিতে রসা-সা-লাইন নামক স্থানে নিযুক্ত 
করা হইয়াছে। আর ২০০* মুসলমান সিপাহীদের 14৭১ পর্ববতের শীতল ছায়ার আরামে রাখ! 
হইয়াছে। হিন্দু সিপাহীরা অনুযোগ করে যে কোন দিন তাহার! রসদ পায়, কোন দ্দিন তাহারা 
পায় না, আবার অনেক সময় তাহারা পুরা রলদ পায় না। প্রচার কর্পের সবন্দোবস্ত করিবার জন্য 
বৈপ্লবিকের। স্তাম্মুলে প্রত্যাবর্তন করেন। তথায় জাসিয়া তস্কিলাতে তাহাদের অনুদস্ধানের রিপোর্ট 
পাঠান। তাহ! পাঠ করিয়া! সমর সচিব এনভার পাশ! তৎক্ষণাৎ টেলিগ্রাম করিয়। পাঠান ধেন 
ছিন্ু সিপাহীদের ধর্ম এবং আচারের উপর কোন প্রকার হস্তক্ষেপ কর! না হয় এবং 
তসকিলাতের সঙ্গে পরামর্শে ঠিক হয় যে কাহাকে কোথায় প্রচার কণ্মের জগ্ত পাঠান হইবে 
ইত্যাদি। এই কর্মের উদেশ্ট ছিল তাহাদের মনে বৈপ্র্বিক ভাব আনয়ন করিয়! একটি বৈপ্লবিক 
বাহিনী গঠন করা। এবিষয়ে তুকি লমর' সচিব এনভার পাশাও -হুকুম দিয়াছিলেন। তিনি 
বলিয়াছিলেন যে যদি ভারতীয় বৈপ্লবিকেরা একার্ধে কৃতকার্ধ্য হইতে পারে তবে তাহাদের বাহিনী 
গঠন করিতে দেও। কিন্তু জান্াণ সিফারৎ খানাতে আসিয়া যাহ বৈপ্লবিকের] শুনিলেন তাহাতে 
তাহাদের চক্ষু স্থির হুইল। জার্্মাণ মাতববর অফিসাররা বলিলেন যে একটি 817) গঠন করিয়া 
ভারতে পাঠান যুক্তিএ “বাস্তব রাজনীতিক্ষেত্রের বহিভূ্ভ। এ জিনিষ স্থপতি কর! সোজা কিন্তু তাহা 
কাধ্যকরি করিবার ধাক| সামলান বড়ই মুস্কিল ।” তবে ক্ষুত্র ক্ষুপ্র দলে তাহাদের ইরাণে পাঠান 
যাইতে পারে। 'এই সময়ে জার্্মানের! বোগদাদ অঞ্চল হইতে ভারতীয় লোক সংগ্রহ করিয়া 
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: তাহাদের দ্বারা ক্ষুদ্র ক্ষুত্র দৈন্দল প্রস্তৃত করিয়। ইরাণে যুদ্ধার্থে পাঠাইতেছিল। কুতালামারার 
পত্তনের পর ভুপ্কি দেন! ইরাণের দিকে যাইবার কথা ছিল। তুকির! চায় যে ভারতীয় বৈপ্লীবিক 
সৈন্তেরা তাহাদের বাহিনীর লেজুড় হইয়। সর্বত্র চলে । 

ইহ কিন্তু বালিন কমিটির মনঃপুত নহে। তাহার চান্‌ বৈপ্লবিক বাহিনীকে ভারতে 
পাঠাইতে । তীহাদের বিশ্বাস ছিল যেরাস্তায় অনেক লোক সংগ্রহ হবে এবং তাহার! জান্মাণ 
অফিসারদের দ্বার! শিক্ষিত হইলে একটি সুন্দর কাঁ্ধ্যকরী বাহিনী সংগঠিত হইবে। কিন্তু জার্্মাণ 
মাতববরেরা প্রথমে বলেন €য রসদের স্বিধার জন্যই বৈপ্লবিক বাহিনীকে তুকি সৈম্বোর সঙ্গেসজে চলিতে 
হইবে। কিন্তু শেষে জান্ম্াণরা বলিলেন ঘে এ চেষ্টা বাস্তব রাজনীতির কার্ধ্যকারিতার বহিভূর্তি। 
গরে বোঝ। গেল যে জাধ্মাণর1 নিজেদের কার্ষযের জন্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সৈম্যাদল গঠন করিতে চান, আর 
তুকিরা দিপাহীদের কয়েদ করিয়! মরুভূমিতে খাটাইতে লাগিল। ইহ। দেখিয়া কমিটি হতাশ্থান হইয়। 
বৈপ্লবিক বাহিনী গঠন করিবার সঙ্কল্প পরিত্যাগ করেন। কমিটি বড় সাধের আশায় নিরাশ হইল। 

কুলতামারার পতনের পূর্বেই স্তাম্থুল কিটি হইতে জনকতক সভ্যকে বোগদাদে উপরোক্ত 
প্লানানুষায়ী কন্ম আরম্ত করিবার জন্য প্রেরণ কর! হইয়াছিল | কিন্ত্ু তথায় এই দলের নেতার 
বিরুদ্ধে নানা প্রকারের অসদাচরণের নালিশ হওয়ায় এবং বৈপ্লবিক বাহিনী গঠনের সন্কল্প ত্যাগ 
করিবার ফলে তাহাদের উক্ত স্থান হইতে প্রত্যাব্ৰ্ন করিবার হুকুম দেওয়! হয়। 

কোন্‌ গতর্ণমেণ্টের প্ররোচনায় এ সঙ্কল্প ব্যর্থ হইল তাহা নিদ্ধারণ করা -স্থকঠিন। জাম্মাণ 
গতর্ণমেণ্টের এ পরামর্শে প্রথমে বিশেষ উত্সাহ ছিল। কুতভাঁলামারার পতনের আগ্রে বৈপ্লবিকদের 
একজন দক্ষিণ আমেরিকার সামরিক বন্ধু উক্ত স্থানে এগার হাজার পিপাহীর অবরোধ শ্রবণ 
করিয়। বালিনে আসিয়! উপস্থিত হন। ইনি আমেরিকায় ভারতীয় বৈপ্লবিকদের সামরিক রিষয় 
শিক্ষা দিতেন। তিনি বলিতেন ১৮৯৩ খুঃ ভারতীয় প্রথম জাতীয় সমরের ইতিহাস উত্তমরূপে 
পাঠ করিয়া তীহার ধারণ| হইয়াছে যে উপযুক্ত শিক্ষিত অফিসারের অভাবেই ভারতবর্ষীয়েরা 
সেই যুদ্ধে পরাজিত হয়, অতএব বৈপ্লাবিকেরা বিদেশে "অফিসারের শিক্ষা। গ্রহণ করুক। 

ইহারও উক্ত পিপাহীদের জন্য কমিটির ন্যায় প্লান ছিল। তীহার ইচ্ছ। ছিল যে এই সঙ্কল্পিত 
বাহিনীর নেতৃত্ব গ্রহণ করেন। জার্ম্মণ ফরেন জাফিস তখন তীহাকে অপেক্ষা করিতে বলে এবং 
পুনরায় বলেন ঘষে ইংরেঞ্জ বাহিনী আত্মদমর্পণ করিলে তখন এই প্লান লইয়া! কার্য করা যাইবে। 
তদুপরি যে সব জার্ম্ম(ণ অফিপার ভারতী সংক্রান্ত কম্মের সংস্রবে ছিলেন তীাহাপ! প্রথমে এই 
সন্কল্পে বিশেষ উৎসাহ দেখাইতেন। কিন্তু শেষে তুক্কির। রদ।-ম-লাইনে পিপাহীদের কুলীর কার্ধ্ে 
নিয়েজিত করিবার পর সকলকার উত্সাহ নির্বাপিত হুইপ। কোন্‌ দলেয় রাঞ্জনীতিক চালে 
এ নন্ব় জগবুর,দের স্যায় শূন্যে উড়িয়। যাইল তাহ! বুঝ| যাইল ন|। গ্লেষে তুফিতে কাব করা 
বৃথ। দেখিয়। কমিটি নিজের লোকদের তৎদেশ হইতে ফিরাইয়। লইয়া আসিল। 
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পরে শুনা যায় যে হিন্দু-ভারতীয় সিপাহীরা মরুভূমিতে কা্ধ্য করিতে গিয়! ভয়ানক ভাবে 
মরিতেছে। কমিটি জান্ঘাণ গভর্ণমেপ্টকে এ বিষয়ে সাহায্যের কথ! বলায় উক্ত গভর্ণমেণ্ট বলে 
যে, এ বিষয়ে তাহার! কোনরূপে হস্তক্ষেপ করিতে পারে ন|। * তুকি গভর্ণমেণ্টের কোন কর্ণ 
তাহাদের অনধিকার চর্চা করার ক্ষমতা নাই। এইসব কারণে,.যে প্রকারে জীর্্মানীতে কয়েদী 
সিপাহীদ্দের আছুরে লাড়গোপালরূপে রাখ! হইয়াছিল, কুতালার্গারার কয়েদীদের ক্লেশের লাঘব 
করার প্রভূত ইচ্ছা থাকা সত্বেও কমিটি কিছু করিতে পারে নাই, বাধ্য হুইয়া অদৃষ্টের উপরই 
তাহাদের নিক্ষিপ্ত করিতে হ্টয়াছিল। অবশ্ট কষ্ট কেবল হিন্দু সিপাহীদেরই হইয়াছিল । 
£ কিছুদিন পরে কমিটির ছুইজন সভা পারশ্থ হইতে প্রত্যাবর্ধন করিবার কালে রসা-আ. লাইন 
দিয়! আসেন। তথায় তাহাদের সহিত একজন ভারতীয় ডাক্তারের সাক্ষাৎ হয়। কুচালামারায় , 
যে ৭৮ জনা, $ঠ,3. ডাক্তার কয়দী হন, শ্রাহাদের পিপাহীদের চিকিৎসার্থ বিভিন্নস্থানে 
রাখিয়াছিল। তিনি শ্রই স্থানে ভারতীয়দের স্গান্থ্োর তন্বাবধান করিতেন। তিনি নাকি এই 
বৈপ্লবিকদ্বয়কে বলেন যে “ তোমাদের বাপিন কমিটির খবর আমি জানি, তাহার! বদমাইস লোক, 
এই সিপাহীর! মরিয়া যাইতেছে আর তোমাদের কমিটি ইহাদের প্রাণ বাঁচাইবার জন্য কিছু 
করিতেছে না” কিন্ত্রু নত্য কথা এই যে তাহাদের ক্লে লাঘব করিবার কোন উপায় বা রাস্ত। 
কমিটির হাতে ছিল না। 

* ১৯১৬ খুঃ শেবাশেষি কমিটি তু্কিতে কার্ধ্য বন্ধ করে। তৃক্কিতে কর্মের অস্থৃবিধার একটি 
প্রধান কারণ, আমল তুকির! এসব কন্ধের খবর লইতেন না। যত মিশরী, আরব 0150116019৮ - 
তথায় জুটিয়াছিল ও (১8019110157) এর নামে স্থীয় স্বার্থ সাধন করিতেছিল; তাহারাই আবার 
অনেক ক্ষুদ্র পদে অভিষিক্ত ছিল ও ওাঠয দেশীয় কর্মের মুড়,লি করিত। তাহাদের অন্তাঃ স্থার্থ- 
পরত! ও ধর্মান্ধতার জন্য কন্ের বিশেষ ক্ষতি হয়। আর যে সব মুসলমান ভারতবাসীরা সেই সময়ে 
তুকির জয় জয়কার করিতেন তাহার! ১৯১৮ খৃঃ শেষ কালে তুকির পতন ( 921)1/915107 ) হইলে 
সব দেই দেশ হইতে পলায়ন করেন, ও ভূফিদের গালাগালি দেন। কেহ কেহ মিশরীদের গালি 
দেন বে ইহার! তুকিদের কোন সত্য ঘটন! জানাইত ন! এবং তাহাদের প্রবঞ্চনা করিয়াছে। কোন 
কোন ভারতীয় মুনলমান তৃকির পতন হুইলে তথ! হইতে পালা ইয়! 12019181019) এর বুলি ছাড়িয়া 
রুষে যাইয়! 00101090156 সাজেন। উদ্দেশ স্ুতন উপায়ে টাকা রোজগার কর! । 

স্থইডেনে কণ্ম 
১৯১৭ খুঃ ফউক্হলমে (96০০1150171) হলগু দেশীয় ও সুইডিস সোসালিষ্ট পার্টি্য় একটা 
সোসালিষ্ট আন্তর্জাতিক কন্ফারেন্ন আহবান করেন। ইহার উদ্দেশ্য ছিল যোদ্ধ, জাতিদের মধ্যে সধা 
স্থাপন কর! ও জগতে শাস্তি স্থাপন করা । এই কন্ফারেন্দে ভারতের স্বাধীনতার দাবী করিবার 
জন্ত বালিন কমিটি দুই জন সত্যকে তথায় প্রেরণ করেন। তীহার! তথায় গিয়া দেখেন যে এই 
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কন্ফারেম্ল মিত্রশক্তিদেরই খয়ের খাই করিতেছে, জার মিত্রশক্তিদের দ্বারা প্রগীড়িত জাতি. 
সমূহের দাবীদাওয়ার কৎ1 কর্ণপাত করিতে চায় না। এইজন্য তাহাদের প্রতিবাদ করিয়া! কমিটির 
লোকদের একটি পুস্তিকা প্রকাঁশিত করিতে হয়। এই সময়ে, জাম্মাণির বাহির হইতে কর্ম 
করিবার সুবিধা হইবে বলিয়া .তথাঁয় কমিটির একটি শাখা সংস্থাপিত করা হয়। ফক্হলমে এই 
সময়ে ইউরোপের" নান। দেশের ' বৈপ্রবিকদের সমাগম হয়। এইজন্য তথ হইতে প্রচার কর্মের 
স্থবিধা হয়। এই বগুসর অক্টোবর মাসে ত্রয়ানোস্ষি (10)2055]:5) নামক একজন রুষবৈপ্লবিক 
উক্ত সহরে উপস্থিত হন । ইনি একটি 93০%19$এর সদশ্য। প্রথমে গুজব উঠিল যে 
জার্্মাণির সহিত বৈপ্লবিক রুষ গণ্র্ণমে্ট পৃথক ভাবে সন্ধি করিবার জন্য ইহাকে অগ্রগামী 
দূত করিয়া পাঠাইয়াছে। কিন্তু পরে শুনা গেল যে তিনি স্বীয় কর্মে আমিয়াছেন। তীহার সহিত 
ভারতীয়দের সৌহাদর্শ স্থাপিত হয়। এই সময়ে রুষে বোলচেভিকি বিপ্লব হয়। এই রুষীয় 
বৈপ্লধিক বন্ধু রুষে প্রত্যাবর্তন করিয়! একটি [088০-[100181। 90061 স্থাপন করেন। ও 
ভারতের উপর 1]389818) 10109০০]. প্রকাশিত করেন। পরে ইনি 1ঘ9157র দপ্তরে 
কর্মী করেন ও তীহার সহিত ভারত সম্বন্ধীয় কথাবার্তী হয়। টটস্ষি যখন ব্রেউলিটোক্ষে, 
(3798৮ 14080) জাশ্্মানির সহিত সন্ধির কথাবার্ত। কহিতেছিলেন সেই সময়ে উক্হলম কমিটি 
হইতে এই কন্ফারেন্দে টটক্ষির কাছে একটি টেলিগ্রাম পাঠান হয় যে, যেন তিনি ভারতের 
স্বাধীনতার জন্য তাহাকে 361? 06%610111%601) শক্তির অধিকার দেওয়া হউক এই প্রস্তাব 
উত্থাপন করেন। যে প্ররোচনার দ্বারাই প্রেরিত হউক, টটস্ষি কন্ফারেন্দসে ভারত আয়লগ্ড ও 
মিসরের 9911.0969177108607 শক্তি দেওয়া হউক এই প্রস্তাব করেন। হঁহার জন্য ভারতবাসীরা 
তীহার নিকট কৃত্জ্ঞ। 

এই বগুসর ইংলগ্ে একটি সোসালিষ্ট কনফারেন্স হয়, তথায় ভারতের স্বাধীনতার দাবীর 
কথ! উত্থাপন করিয়! একটি টেলিগ্রাম ফ্টকহলম্‌ হইতে 1211111) 91770%001।কে প্রেরণ করা হয়। 
এই বৎসর বৌলচেভিকি বিপ্লবের অগ্রে রুষীয় তাঙারেরা একটি কন্ফারেন্স করেন। তথায়ও 
তাহাদের সহিত সহানুভূতি জ্ঞাপন করিয়া ও ভারতের স্বাধীনতার জন্য 13616 05691117)8110 
প্রয়োজন এই মর্দ্দে একটি টেলিগ্রাম উকহলম্‌ হইতে প্রেরণ কর! হয়। এই বশুসর আমেরিকার 
যুক্ত সাম্রাজ্যের সভাপতি উইলসন্‌ যখন তাহার বিখ্যাত ১৭ যুক্তি (14 70০1765 ) প্রচারিত করেন, 
তখন এই ১ সুতি অনুসারে ভারতকেও ম্বাধীনতা দ্বিতে হইতে বলিয়! কমিটি হইতে একটি 
টেলিগ্রাম প্রেরণ কর! হয়। আমেরিকার সানফ্রান্সিসকে। হইতে পরলোকগত ৬ন্ুরেন্ত্রনাথ কর 
উইলসন্‌কে একটি টেলিগ্রাম পাঠান যে যেন «ভারতীয় স্বাধীনতার” বিষয় তাহার ১৪ যুক্তির ৮৭ 
করা হয়। কিন্ত ইহার প্রত্যুত্তরে জামেরিকাঁন পুলিশ তীহার উপর উৎপাত করে । | 

এই সময়ে বিভিন্ন নিরপেক্ষ (116001) দেশে, ভারতের স্মাধীনতার প্রয়োজন, আর 


প্রথমাদ্ধ? ৪র্ঘ সংখ্যা ] বাঙ্গলার রাজনৈতিক ইতিহাস ৫৬১ 


ভারত স্বা্ীন না হইলে জগতে স্থায়ী শান্তি স্থাপিত হইবে না, কমিটি এই মর্্ে প্রচারে মনোনিবেশ 
করিলেন। কারণ এই সময় হুইতে অর্থাৎ ১৯১৭ খৃঃ প্রাক্কাল হইতে কমিটি ভারতে বিপ্লীবের 
আশ! পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। ভবিষ্যতে সন্ধির সময়ে যাহাত ভারতের দাবী গ্রাহা হয় তাহার 
জগ্য সার্বজনীন প্রচার করিয়! জমি প্রস্তুত করার চেষ্টা হইতেছিল। | 
ইত্যবসরে রধীয় বন্ধু ত্রয়ানোস্কি ট্টস্ষিকে অনুরোধ করিয়া পেটে গ্রাডে কমিটির ছুই 
একজন সভ্যের আসিবার বন্দোবস্ত করান। : ট.টন্ষি ফকহলমস্থিত রুষীয় সফির ( 8101)838200: ) 
ড০:০7৪৮কে ছুইজন ভারতীয় বৈগ্লীবিকের পেটোগ্রাডে' আসিৰার জন্য পাশ দিবার অনুঙ্ঞা! 
প্রদদান করেন। কিন্তু ই্রক্হলমের কার্য ফেলিয়া! রুষে যাওয়ার ওখন সুবিধা হয় নাই। ১৯১৮ খুঃ 
জুন মাসে ত্রয়োনেস্কি সোভিয়েট গভর্ণমেণ্টের প্রাচ্য বিভাগের নেতারূপে বালিন কমিটিকে আবার 
' লিখিয়া পাঠান, যেন কোন লোককে পাঠান হয় যিনি ভারত বিষয়ে সোভিয়েট গভর্ণমেপ্টকে 
পরামর্শ দিতে পারেন। কিন্তু তখন পাঁশের অভাবে জান্মাণীর বাহিরে কোন বৈপ্লবিকেব্র যাওয়ার 
স্বিধ! ছিল নাঁ। সুইডেনে তখন ব্রান্টিং (31000) গভর্শমেপ্ট ছিল। এই গভর্ণমেণ্ট 
ইংরেজের বন্ধু, কোন ভারতীয় বৈপ্লবিককে সুইডেনের বাহির হইতে আসিতে দিত ন1 এবং যাহার! 
তদ্দেশে ছিল তাহার! বাহিরে ধাইলে মার পুনঃ প্রত্যাবর্তন «করিবার অনুমতি পাইত না। এই 
জন্য ভারতীয় কর্মের বিশেষ ক্ষতি হয়। এই প্রীকারে যখন বৈপ্লবিকেরা ই্টকহলম হইতে তেজে 
প্রচার কর্ম করিতে লাগিলেন, তখন ইংরেজ গভর্ণমেন্ট বড়ই উদ্বিগ্ন হয়। শেষে বৈপ্লবিক প্রচার 
কর্মের প্রতিরোধ করিবার জন্য তাহাদের খয়ের খা ইউন্থফ আলীকে ( 05০৫ 41) ) তথায় প্রেরণ 
করে। তিনি তথায় গিয়! বৈপ্লবিকদের বিরুদ্ধে বক্তৃত! ও প্রবন্ধ লিখিতে লাগিলেন । বৈপ্নবিকে- 


রাও তাহার কার্্যের প্রত্যুত্তর দেন। ফলে তিনি অল্প সময়ের মধ্যে সুইডেন পরিত্যাগ করিয়া 
, চলিয়া যান। 


১৯১৮ খৃঃ কমিটি শ্রীযুক্ত হরদয়ালকে হ্থইডেনে প্রেরণ করেন, উদ্দেশ তিনি তথাকার 
কমিটির কার্ধ্যে সহায়তা করিবেন। ১৯১৭ খুঃ শেষকালে হরদয়ালকে কমিটির সহিত কার্ধ্য 
করিবূর জন্য তাহাকে পুনরাহবান করা হয়। আশা ছিল, তিনি আর কমিটির বিপক্ষে বড়বন্ত 
করিবেন না। তগকালে তিনি 7৪:৮090 107:01)9 982096011810-এ বিহার .করিতেছিলেন। 
কিন্তু স্থইডেন গভর্ণমেন্ট.কোন ভারতীয় বৈপ্লবিককে সেই দেশে আসিবার অনুমতি প্রদান না 
করাতে তণুকালে তাহার সুইডেন যাত্র। হয় নাই। অন্য প্রকারে অনুমতি লইবার জন্য তাহাকে 
ভিয়েনাতে ( ড1977% ) পাঠান হয় । তথায় তিনি অনেকদিন স্থিতি করেন ও শেষে বখন স্থইডেন 
যাইবার জনুমতি আদিল তখন তথ! হইতে তীহাকে শুইডেনে পাঠান হয়। কিন্তু তথায় গিয়া 
পুনরার় স্বীয়,মুত্তি ধারণ করেন! অবশেষে সংবাদ পত্রে দেখ! গেল যে, হরদয়াল আমেরিকান পত্রে 
নিজের মতের পরিবর্তনের কথা এবং জার্ত্মাণ গতর্ণমেপ্টের তাহার গ্রাতি আচরণের অলীক কথ। 


৫০২ বঙ্গবাদ [ ৪র্থ বর্ষ, জ্যেষ্ঠ, ১৩৩২ 


লিখিয়াছেন। জার্ম্মাণ গভর্ণমেপ্ট ইহ! পড়িয়াই অবাক! একদিকে জাশ্মাণ গভর্ণমেপ্টকে 
1,08108607এর অংশ লইবার জন্য লিখিতেছেন ও নিজের বৈপ্লবিক কর্মের ভবিস্তাতের প্ল্যানও 
জ্জাপন করিয়া পত্র লিখিতেছেন, আর-মন্যদিকে সেই গভর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে অলীক কথা কাগজে 
লিখিতেছেন-| এই প্রকারের ব্যাপার দেখিয়া লকলেই অবাক হইয়া যান ! 

হরদয়াল তাহার *[001 38278 10) 0901171৮ নামক পুস্তকে সম্পূর্ণ অলীক কথা 
লিখিয়াছেন | যেদিন হইতে বৈপ্লবিকেরা তাহাকে একজন বড় বৈপ্লবিক বলিয়া জান্মীণ গভর্ণ- 
মেণ্টের নিকট পরিচয় করিগ্বাদেন সেইদিন হইতে শেষ দিন পর্য্যন্ত জার্্মাণ গভর্ণমেপ্ট স্াহাকে 
অত্যন্ত সম্মান করিয়াছে । কিন্ত্র কমিটিতে তাহার কার্ষ্য ছিল, ষড়যন্ত্র করা, লোকের সঙ্ত্রে লোকের 
লড়াইয়| দেওয়!। পরে. কমিটি ভাঙ্গিয়] দ্রিবার চেষ্টা করে, উদ্দেশ্য নিজে জাশ্মাণ গভর্ণমেণ্টের 
নিকট ভারতের প্রতিনিধিরূপে গৃহীত হইয়া খয়েরধাই করিবে। তাহার যড়যন্ত্র ও নানাপ্রকারের 
নীচত! প্রকাশ পাইলে কমিটি সর্বসম্মতিক্রমে তাহাকে সভ্যশ্রেণী হইতে বহিষ্কৃত করিয়৷ দেয়। 
কিন্তু তাহার ভরণপোষণের জন্য বরাবরই উদ্তম ব্যবস্থ! কর! হইয়াছিল । সেজার্ন্মাণির সর্বত্রই 
যথেচ্ছাচারে বেড়াইত। ১৯১৫-১৬ খুঃ কমিটির অঙ্ভাতসারে জান্মাণ ফরেন আফিস্রেই সাহাব্যে 
সে ছন্সবেশে হল্যাণ্ডে যায়। ১৯১৭-১৯১৮ খুঃ জার্্নাণ গনর্ণমেণ্টের সাহায্যে সে অন্্িয়াতে 
(ভিয়েনা ) যায়। ১৯১৮ খুঃ জান্ধাণ গভর্ণমেন্টরই সাহায্যে সে স্থইভেনে যায়, অথচ সে 
তাহার পুস্তকে লিখিয়াছিল যে, জাম্প গভর্ণমেণ্ট তাহাকে কয়েদী প্রায় রাখিয়াছিল, কোথায়ও 
তাহাকে যাইতে দেয় নাই ! 

মানব নিজের স্বার্থের জন্য মত বদলায়। জগতের ইতিহাসে দেখা গিয়াছে যে, অনেক 
বৈপ্লবিক বা রাজনীতিকেরা স্বার্থের জন্য স্বীয় মত বদলাইয়াছে, সেইজন্য কেন বৈপ্লবিক জানাঞরিন্ট 
হরদয়াল হঠাত ইংরেজ গন্র্ণমেন্টের ভক্ত হইল ইহ! বোধগম্য কর! যায়। কিন্তু তাহার পুস্তকে 


যে দব অলীক কথা লিখিত হইয়াছে তাহা অকৃতজ্ঞতার চরম | ক্রমশঃ 
র শভৃপেক্্রনাথ দত্ত 
কুত্তকর্ণের নিদ্রীভ্ঞ 
(২ ) 


আমার এক প্রবীণ বন্ধু ফান্তুনের লেখাটা পড়িয়! মস্তব্য প্রকাশ করিলেন « কুস্তকর্ণ মহাশয়কে 
আবার শিরোনামায় স্থান দিলে কেন? দে বেচার! ত্রেতাধুগে অনেক অসাধ্য সাধন করিয়াছি বটে 
কিন্তু অনেক উতপাতের পর বখন তাহার নিজ্রাভঙ্গ হইল তখন অকালে অপথাত মৃত্যু ঘটিল।, আজ 
এই নির্যাতিত জাতির অভ্যুত্থানের দিনে দে অমঙ্গল কাহিনী স্মৃতিপটে জানিয়! লাভ কি?” 


প্ীথমান্ধ? ৪র্ঘ সংখ্যা ] কুম্তকর্ণের নিদ্রোভঙ্গ 2৩ 
আমার স্পষ্ট জবাব এই, ত্রেতার কুস্তকর্ণ ধখাকালে জাগিলে অসাধ্য, সাধন করিত। শুকালজাগরণ 
তাহার অকালঘৃতার কারণ। বহুশভাব্দীব্যাপী নিদ্রা আমাদের কি ভাঙ্গিবে না? এখনও কি 
জাগাইবার সময় হয় নাই 1? এখন জাগাইলেও কি কীচাঘুম ভাঙ্জান হইবে ? জাগিবার সময় হইয়াছে 
বলিয়াই জাগিতে বলিতেছি। আমি আগেই বলিয়াছি ধীহার। এখনও ঘুমাইতেছেন তাহাদের নিদ্রা 
ভাঙ্াইবার জন্য স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ তাহার পাঞ্চজন্য শঙ্খ বাজাইলে যদি কিছু হয়। আমি সে চেষ্টা 
করিব ন। | 

পরমুখাপেক্ষী স্বরাজ দাসত্ব অপেক্ষা নিকৃন্ট। কিন্তু এই পরমুখাপেক্ষিতা কিরূপে নিবারণ 
করা যায়? এ সমস্যার উদ্ধার করিতে হুইলে বিশেষ করিয়া ভাবিতে হইবে আমরা আমাদের 
দৈনন্দিন অভাব দূর করিবার জন্য কতদুর পরমুখাপেক্ষী। আমাদের নিত্য নৈমিত্তিক প্রয়োজনীয় 
দ্রব্যের তালিকা বিশ্লেষণ করা ভিন্ন এ তথ্য অজ্ঞাত থাকিয়! যাইবে । বিলাসিতার উপাদান অসংখ্য 1 
এজাতির অন্ুকরণপ্রিয়তাও অসীম । অতএব বিলাসদ্রব্যের জন্য মাথা না ধামাইয়া সাধারণ 
গুহস্থের অবশ্য প্রয়োজনীয় উপকরণগুলির মধ্যে কয়আনা দেশী ও কয়আনা বিদেশী তাহা 
দেখা বাউক। 

সকালে উঠিয়া টুথ পাউডার ঝ| ট্রথ পেষ্ট ব্যবহার করা অনেকের মধ্যেই চলিতেছে । দেশী 
কারখানায় প্রস্তুত টুধ পাউডার বা পেস্টের কোৌটাটিও বিলাতী, স্থগন্ধি বা তেষজ উপাদানের 
সিকি ভাগ বিদেশী । চা খাওয়ার প্রচলন এখন ঘরে ঘরে। চা'এর উপকরণ চাপাতা, ভৃধ:ও 
চিনি। চা পাতার চাষ এদেশে হয় বলিয়া এটাকে স্বদেশী ব্যবসায় বলিয়া ধরা হয়। চা বাগানের 
জমিট! এদেশে অবস্থিত বটে, কিন্তু বাগানের মালিক বিদেশী এবং পরিচালক বিদেশী । অবশ্য 
কুলিরা এ দেশীয় বটে। ছুধ এদেশেছুপ্্রাপ্য। দেই অভাব মিটাইবার জন্য আছেন বিদেশীর 
(002097990 101]. ; বেশীর ভাগ লোক ইহারই শরণাপন্স হয় । চিনি দানাদার না! তইলে 
তাহাতে চা তৈয়ারি অসম্ভব। দানাদার চিনি তারতজাত নয়। বিদেশ হইতে আমদানি হয়। 
ছুই একটি দেশী কারখানার বিদেশী মোট! চিনি আমদানি করিয়া তাহার রসকে পরিষ্কার করিয়া 
আবার দানা বাধান হয়, আর নেই চিনিকে দেশীয় চিনি বলিয়। অভিহিত করা হয়। গুড় 
জিনিষটা সম্পূর্ণ দেশী, কিন্ত তাহার ময়লা রং, চড়া গন্ধ ও ঈষৎ অল্প আম্বাদ চা'এর সুগন্ধ 
(88%০81) নষ্ট করে। মিছরি জিনিষটা! এত অপরিষ্কার উপায়ে তৈয়ারি করা হয় যে তাহ! ব্যবহার 
করাই উচিত নয়। অধিকন্তু বিদেশী অপকৃষ্ট চিনি হইতে উহ! প্রস্তুত হয়। 
জলখাবার হিসাবে যে সকল গ্রিনিষ ব্যবহার করা হয় তাহার মধ্যে বিলাতী বিস্কুটের বেশকাট্তি। 
ব্রিদেশীয় 01909091869 10299, ]%00 এবং 788058 কতকগুলি সংসারে বেশ চলিতেছে। 

স্থানের সময় সুগন্ধি কেশ তৈলের প্রচলন রীতিমত ঘটিতেছে। সাধারণ কেশ তৈলের 
যোল জানার মধ্যে ছয় আন! বিদেশী উপকরণ। দেশীয় কারখানায় তৈয়ারি হুবাসিত নারিকেল 


₹৯৪ বঙ্গবাদী [ ৪র্ধ বর্ষ, জ্যেষ্ঠ) ১০৩২ 
তৈল ব্যবহার করিলে ঘরের পয়সা বাছিরে যায় না। কিন্ত্ত বিপদ এই যে অধিকাংশণ্তথাকথিত 
নারিকেল তৈলের উপকরণ সন্তাদরের বিদেশীয় খনিজ তৈল এব্রং স্থুগন্ধের অনুকরণকারী কতকগুলি 
রাসায়নিক পদার্থ। এ্ফুলেল তৈল” নামধারী ষে তৈল বাজারে চলে তাহার অধিকাংশই এই 
শ্রেণীর তৈল। লোকের ভ্রান্ত বিশ্বাস স্ভ প্রস্ফুটিত ফুলের আতর ও বিশুদ্ধ কৃষ্ণতিল তৈল মিশাইয়! 
এইরূপ তৈল তৈয়ারি হয়। সাবান একটা! নিত্যবাবহার্ধ্য সামগ্রীর মধ্যে ফাড়াইয়াছে। অনেকগুলি 
ছোট ছোট কারখানায় মোটামুটি কাপড়কাচ। গাবান তৈয়ারি হয় যদিও তাহার অধিকাংশই অপকৃষ্ট। 
কিন্তু ধোপারা সোডা সাজিমাটি প্রভৃতি যে সকল হানিকর মসল। দিয়! কাপড় কাচে তাহার 
তুলনায় এ সকলণ্সাবান উৎকৃষ্ট জিনিষ। ছুই তিনটি বড় বড় সাঁবান-কারখানায় কাপড় কাচা! 
ও গাঁয়ে মাধিবার সাবান এত উত্কৃষ্ট তৈয়ারি হইতেছে যে বিদেশীয় যে কোন সাবান ছার 
গানিয়। যায়। : 
”.. কাপড়চোপড় সম্বন্ধে এত বেশী কথ! বলিবার আছে যে তাহ! বলিয়া শেষ কর! শক্ত । 
পথাদি প্রতিষ্ঠানের” অক্লান্তকণ্মী শ্রীধুক্ত সতীশ্চ্দ্র দাশগুপ্ত মহাশয় তাহার [1):,01 7170] এ 
অনেক অবশ্য জ্ঞাতব্য কথা লিখিয়াছেন। আমি মোটামুটি ২।১টি কথ! বলিতেছি মাত্র। এদেশে 
প্রায় তেত্রিশকোটি লোক আছে। তাহার মধ্যে অন্ততঃ দশকোটি কণ্মক্ষম। এই দশকোটির 
মধ্যে অনেকেই কোন কাজ করে না এবং বেশীর ভাগ লোকেরই সাধ্যানুযায়ী কাজ জুটে ন|। 
তাহারা যে সময়টির অপব্যবহার করে সে সময়টিতে চরক] ও তীত চালাইলে ষে পরিমাণ বত 
উৎপন্ন হয় তাহাতে আমাদের দেশের সকলেরই উপযোগী ধুতি, সাটা, গামছা, জামা, বিছানার 
চাদর, লেপের খোল ও ওয়াড় প্রভৃতি তৈয়ারি হইতে পারে। এই কাজের জন্য যে পরিমাণ 
তুলার প্রয়োজন হয়, তাহ! হয়ত' এখনও ভারতবর্ধে উৎপন্ন হয় না, কিন্তু একটু চেষ্টা করিলে ৩1৪ 
বগুসরের মধ্যে আমাদের এ অভাব পুর্ণ হইতে পারে। অতএব বস্ত্রের জন্য বিদেশীয়ের উপর 
নির্ভর কর! বাতুলতা মাত্র। মোজা, গেঞ্রি এদেশে তৈয়ারি হয় বটে কিন্তু ইহার সূতা সম্পূর্ণ 
ভাবে বিদেশী। মোজ। ন! ব্যবহার করিলেও চলে আর গেঞ্জির ব্যবহার উঠাইয়৷ দিয়। খাদ্দির 
তৈয়ারি ফতুয়! ব্যবহার করিলেই চলে। 

দেশের লোকের বন্ত্রসমন্যা। বি এত সহজে মেটে তবে দেশের লোকের সমবেত চেষ্টা 
তাহা সাধন করে না কেন? এ “কেনর' উত্তর জামি কি দিব? ইহাই দেশের পরম দুর্ভাগ্য । 
আসল কথা এই যে এ সমবেত চেষ্টার মুলে যে শিক্ষা, যে সংবম ও যে স্থার্থত্যাগ প্রয়োজন, 
আমাদের জাতির তাহা নিতান্তই অভাব। যতদিন দেশের লোকের সে নৈতিক উন্নতি না! হইতেছে, 
ততদিন একেবারে ছাল ন! ছাড়িয়। দিয়া দেশীয় মিলজাত বজ্র চালাইতে হুইবে। . যাহারা “রুটির 
মত খোল” «%19885” ৪1] 69৮ বা *মাদ্ধির মত মিহি" বন্ত্রাদি ভিন্ন ব্যবহার করিবেন না 
তাহাদের ছুরারোগ্য ব্যাধির চিকিৎস। অসম্তব। নতুব! খাদি ও বর্তমান মিলজাত বস্ত্র দ্বার দেশের 
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অভাব অনায়াসে মিটিগা বায়। মিলের কাপড়ের মধ্যে একটা বিষয় বরাবর দৃষ্টি রাখিতে হইবে। 
কতকগুলি মিল বিলাতী সৃতা৷ আমদানি করিয়া! তাহা হইতে কাপড় বোনে। আর কতকগুলি 
মিল তুল হইতে সূতা! কাটিয়! সেই সুতায় কাপড় বুনে। তাহাদের মধ্যে কেহ ভারতজাত তুল! 
ব্যবহার করে, কেহ কেহ ভারতজাত তুলার সঙ্গে বিদেশীয় তুল! মিশাইয়া দেয়। 

শীত বস্ত্রের অধিকাংশই বিদেশীয় । আবার যেগুলি এদেল্লেই তৈয়ারি হয় তাহার অধিকাংশই 
বিদেশীয় উপকরণে প্রস্তুত। 

আমাদের আহারের উপকরণগুলির মধ্যে কতকগুলি মসলা বিদেশীয়। ইহা! ভিন্ ছুটি 
প্রধান জিনিষ নূন ও চিনি বিদেশীয়। নুন সম্বন্ধে লোকের একটা ভ্রান্ত ধারণ! মাছে যে, গুড়া 
নুন মাত্রেই বিলাতী এবং করকচ ও সৈন্ধব এদেশজ!ত। কিন্তু করকচ বিদ্েশীয় অপকৃষ্ট মুন 
এবং দৈষ্ধব কিছু কিছু এদেশে পাওয়া যাইলেও অধিকাংশ বিদেশ হইতে আমদানি হয়। * 
019৮৮ এর নেশায় যাহার! মস্গুল তাহারা বিদেশীয়কে গ্রতিবসর লক্ষ লক্ষ টাকা* দিয়া 
নিজেদের জীবন সার্থক করিতেছে ॥ 

লেখাপড়ার প্রধান উপাদান কাগজ, কলম, নিব, পেন্সিল ও ছুরি। ইহার প্রত্যেকটি এদেশে 
তৈয়ারি হইতেছে এবং বুল পরিমাণে হইতে পারে কিন্তু দেশের লোকের অবহেলায় নিরুৎসাহ 
হইয়। কন্মির৷ রণে ভঙ্গ দিতেছেন। কাগজ-কলের মালিকেরা বিদেশী কাগজের সহিত দরের 
প্রতিযোগিতায় দীড়াইতে ন! পারিয়া অনেক টাকা লোকসান দিতেছে । 

দেশীয় &117170 170005৮র বিস্তৃতি ও উৎকর্ষ এত বেশী হইয়াছে যে, বিদেশীয় চামড়। 
বা জুতা এদেশ হইতে অনেক কমিয়! আসিতেছে । চামড়ার ব্যাগ, বাক্স, 8৮৯০৪ ৫889 দেশী 
চামড়া হইতে তৈয়ারি হুইয়। বেশ কাট্তি হইতেছে। 

এইবার একবার গৃহস্থের নিত্য প্রয়োজনীয় বাসনের কথা চিন্তা করা ফাউক্‌। চায়ের বাটি, 
চিনামাটির রেকাবি, পিতল, কীস।, আযলুমিনিয়াম বা এনামেল থালা, বাটি, গেলাস, ঘটি, কীচের 
গেলাস প্রভৃতি প্রতোক গুহস্থই কিনিয়া থাকেন। চিনামাটির বাসন এদেশে তৈয়ারি হয় অথচ 
জাপানী বা. ইউরোপীয় মালের কাট্তি কমিতেছে না । কীসা, পিতল, আ্যালুমিনিয়াম ব| এনামেলের 
বাসন নামেই দেশী। যে ধাতুর চাদর দিয়া এ সকল বাসন তৈয়ারি সে চাদরগুলি বেশীর 
ভাগ স্থলে বিদেশ হইতে আমদানি । কাচের গেলাস এদেশে অনেক জায়গায় তৈয়ারি হইতেছে। 
নিরপেক্ষ ভাবে দেখিলে চিনামাটি ব! কাচের বাসন পিতলের বাগন অপেক্ষা অধিকতর দেশী। 

চিরুশি, বুরুশ এদেশে তৈয়ারি হয় বদিও তাহার কোন কোন উপকরণ বিদেশীয়। আশি 
এদেশে তৈয়ারি হল্স না কিন্তু কাচের কারখানাগুলি যেরপ হ্ন্দর কাজ করিতেছে তাহাতে মনে হয় 
আ্ার্শি তৈয়ারি শীত্্রই সম্ভব হইবে। অক্গপ্রসাঁধনের সমস্ত উপাদানই এদেশে তৈয়ারি হইতেছে। 
(00877960, [01196 ৪0০) [১00)806১ 17180009101)192 9০91 অনেকগুলি দেশী কারখানায় 
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৫০৬ বঙ্গবাণী [৪র্থ বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩২ 


তৈয়ারি হইতেছে । তবে দুঃখের বিষয়, এই নকল কারখানার অনেকগুলিতে বার আন! বিদেশীয় 
উপকরণ ব্যবহৃত হয়। 

দেশীয় ছাতা নামে যে বস্তুটি বাজারে চলিতেছে তাহার বাঁট বিদেশী, কাপড় বিদেশী, 
শিক্‌ বিদেশী । মাত্র দেশীয় মিস্ত্রি ঠুকিয়া সেলাই করিয়া খাঁড়া করিয়া তুলে বলিয়! তাহাকে 
দেশী বলা হয়। আজকাল দেশীয় বাশের বাঁটের ব্যবহার কিছু কিছু চলিতেছে । ছড়ি জিনিষটা 
সন্বন্ধেও এ কথা বল! চলে। জুতার ফিভা বিদেশীয়। জুতার কালি দেশী পাওয়া গেলেও 
বিদেশীয়ের বেশী চলন। কীচি দেশী পাওয়। যায় কিন্তু বিদেশীয়ের সহিত প্রতিযোগিতায় 
দাড়াইতে পাঠনিতেছেনা। ছুঁচ, আলপিন, সেফটিপিন, মাথার কীট! এদেশে তৈয়ারি হয় না 
কোন কারখাশায় এগুলি তেয়ারী খরিতে চেষ্টা করিলেও বিদেশীর সহিত প্রতিযোগিতায় 
দাড়াইতে পারে না। দেশের লোকেরা স্বার্থত্যাগ দেখাইয়া বেশী দামে না কিনিলে তাহাদের 
ধংস অনিবাধ্য । বাড়ী ঠৈয়ারির মাল মঙ্লার মধ্যে লোহা ষদ্দিও এদেশে তৈয়ারি হয় তথাপি 
বিদেশীয়ের অধিক আদর। রং সম্বন্ধ এ কথা বলা চলে। আশির কাচ বিদেশীয়। 
[21010007700 ও 181906710 1715181181101। এর উপকরণগুলি অধিকাংশই বিদেশীয় ॥ [008019,60]" 
এবং 91888 ' 9001 প্রভৃতি এদেশে তৈয়ারি হুইয়া বেশ চলিতেছে । ঘরের আস্বাৰ পত্র 
অধিকাংশই দেশী, যদ্দিও কতকগুলির উপকরণ বিদেশীয়। তালা, চাবি, তোরঙ্গ, বাক্স 
এদেশে বুল পরিমাণে ঠৈয়ারি হইতেছে । লন এদেশে তৈয়ারি হয় না বলিলেই চলে 
কিন্তু দেশের লোকে উত্সাহ দিলে লষ্টন তৈয়ারি অসম্ভব নয়। ই্টোভ এদেশে তৈয়ারি 
হইতেছে । ঘড়ি তৈয়ারি হয় না, কিছুকালের জন্য বিদেশীর উপর নির্ভর কর! ভিন্ন উপায় নাই। 
বাস্ভযন্ত্রগুলি আধকাংশই বিদেশীয় অথব। বিদেশীয় উপাদানে এদেশে নিম্মিত। 

আমর! সাধারণতঃ যে সকল ওঁষধ বা পথ্য ব্যবস্থা! করি তাহার অধিকাংশই বিদেশীয়। 
কারণ আমাদের মধ্যে বিদেশীয় চিকিৎসা শাস্ত্রের আদর বেশী এবং সেই শান্ধে শিক্ষিত দীক্ষিত 
চিকিৎসকের উপর তরসাও বেশী। এ সম্বন্ধে আম বেশী কিছু বলিলাম না। ফাল্গুনের 
প্রবাসীতে শ্রীযুক্ত * পরশুরাম * মহাশয় অনেক কথাই বলিয়াছেন। 

এ পধ্যস্ত আমি প্রয়োজনীয় বস্তুর দেশী-বিদেশী বিশ্লেষণে যাহ! বলিলাম, তাহাতে দেখা যায় 
ধে, আমাদের নিত্য ব্যবহার্যা সামগ্রীর মধ্যে অনেকগুলি এদেশে ঠৈয়ারি হয় এবং সেজন্ক বিদেশীর 
উপর নির্ভর করিবার কোন প্রয়োজন নাই। আবার কতকঞ্চলি এদেশে তৈয়ারি হইতে পারে কিন্তু 
উপযুক্ত উৎসাহের অভাবে লোপ পাইডেছে বা শীত্রই পাইবে । আর কতকগুলি ভৈয়ারি করিবার 
চেষ্টা এ পধ্যন্ত হয় নাই-_চেষ্টা হইলেও বিদেশী প্রতিযোগিতায় টিকিবে কিনা লন্দেহ। 

এখন আমাদের কর্তব্য কি? ইছার সরল উত্তর আমি দিতেছি। এদেশের প্রত্যেক 
লোকের প্রধান কর্তব্য এ দেশের লোকের টাকায় স্থাপিত এ দেশের লোকের দ্বার পরিচালিত 


প্রথমার্থ, ৪র্ঘ সংখ্য। ] কুম্তকর্ণের নিঙ্রাভঙ্গ ৫৪দ 


কারখানায় দেশীয় উপাদানে প্রস্তুত জিনিষ ব্যবহার করা। কিন্তু এরূপ *শুদ্ধ স্বদেশী” জিন্যি 
পাওয়। সকল সময়ে সম্ভব নহে। প্রত্যেক কোন স্বদেশী কারখানায় প্রস্তুত জিনিষ ব্যবহার 
করিবার আগে মনে মনে এইরূপ বিচার করা উচিত £__ 

১। তথাকথিত স্বদেশী কারখানাটি কাহার অর্থে প্রতিষ্ঠিত ? কে তাহা পরিচালন করিতেছে ? 
বদি বিদেশীয়ের অর্থে প্রতিষ্ঠিত ও বিদেশী পরিচালিত হয়, তাহার জাতদ্রেবা পরিত্যাজ্য । এ ক 
শুনিয়। অনেকে বলিবেন, এরূপ কারখানায় আমাদের জাতভাইঃ*এর অন্ন সংস্থান হইতেছে, 
তাহাদিগের অল্প উঠান কি ধর্ম? আমি জিজ্ঞাসা করি, এই নিরম্স জাতের কয় আনা ভাগ লোক 
অন্ন পাইতেছে যে, এই মুষ্টিমেয় লোকসংখ্যা ছুর্দশ।গ্রস্ত হইবে বলিয়া সমস্ত দেশের অনিষ্ঠসাঁধন 
করিতে হইবে ? 

২। বদ্দি কারখানাটি দেশী লোকের অর্থে প্রতিষিত, দেশী লোক পরিচালিত হয় তাহা 
হইলেও ভাবিত্তে হইবে জিনিষট| সম্পূর্ণ দেশীয় উপাদানে প্রস্তৃত কি না। যদি সম্পুর্ণ দেশী উপধদানে 
প্রস্তুত অসম্ভব হয় তবে কিছুকালের জন্য বিদেশী উপাদান ব্যবহৃত হয় হউক, কিন্ত শীঘ্বই যাহাতে 
তুল্যগুণের দেশীয় উপকরণ সংগৃহীত হয় সকলের দমবেত চেষ্টা সেইদিকে থাকা! প্রয়োজন। 

অনেকে বলিবেন আমার যুক্তিমতে “শুদ্ধ স্বদেশী * দ্রব্কে মাথায় তুলিয়া লইতে হইলে 
যে পরিমাণ খরচ হইবে তাহা ব্যয় করা বাহুলত। মাত্র। কিন্তু তাহা নয়। সভ্যজগতের 
ইতিহাসে বলে যে স্বদেশজাত “শুদ্ধ স্বদেশী ” জিনিষের বহুল পরিচালনের ফলে ক্রমশঃ দাম 
কমিবে এবং প্রথম কয়েক বসর দেশের লোকের স্বার্থতাগের দ্বার। বাঁচাইয়। রাখিতে পারিলে 
1110980) গুলির অনেক উন্নতি সাধিত হইবে এবং মুল্য ও যথেন্ট কমিবে। অনেকে এবপ 
্বার্থত্যাগকে বাতুলতা মনে করিতে পারেন; কিন্তু তাহারা যে সকল বিদেশীয় জিনিষের ভক্ত 
তাহার নিশ্মীতার৷ তাহাদের শ্বদেশে কি করিয়া থাকেন তাহার পরিচয় আমার এক প্রবাসী বন্ধুর 
চিঠি হইতে তুলিয়া নীচে দিলাম । 

“সকলের চেয়ে কি চোখে লাগে জানেন? 1110100ই বলুন আর [18709 ই বলুন 
সবাই 10010810211) স্বদেশী, বিশেষতঃ 7178096, 150100077 এ 4$1)6110) জিনিষ পাবেন না) 
79701) জিনিষ পাবেন না। একদিন...বাবুর স্ত্রীর জন্ত একট! %311)77)8র [08660 11)9010179 
খুঁজিতে বাহির হই। প্রথম ২18টি 71//50705তে ঘুরে পেলাম না, একটা বড় 12178777805 তে 
ঘেতে তারা 78061) 10081101716 এর 1156 বার করে দেখলে, তাতে এটি নেই । তখন তার! বলে, 
জিনিষটি 8/001108). তারা বলে আমরা 81109710) ওষধ রাখিনা। তারপর আামরা তন্ন তন্ন 
করে সার] 1,011007 সহর খুজলাম কোথাও পেলাম না, অথ5...বাবু কলিকাতা হইছে আপিবার 
সময় তিন, শিশি ওষধ জোড়াসাকোর একট! ছোট ভাক্তারখান1 থেকে কিনে এনেছিলেন । %ক% 
তামাক ও দেশলাই. আমার চোখ ফুটিয়েছে। [407007এ 9%99087এর দেশালাই খু'জিয়। 
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পাওয়া শক্ত, আর 17371116191) দেশলাইএর দাম ছ?' পেনি। 1718709এ এট| আরও 
রষ্টব্, 8%19৮ 1708101) পাওয়া শক্ত । সবাই আমাদের পরিত্যক্ত গন্ধকের দেশলাই 
ব্যবহার করে * * ভাবটা যেন কি করা যায়, যদি দেশে 9465 719601) ন1 তৈয়ার হয় তবে 
কি বিদেশ থেকে আন্তে হবে? আর আমাদের দেশের হতভাগ্য 117801)77919ঃদের ছুর্দিশ! 
ও নির্য্যাতনের কথা মনে করে দেখুন। *% * বিদেশী তামাক ফ্রান্সে চলে না। দেশে উত্পাদিত 
কড়া তামাক এর খায়_-সে যে কি কড়। তাহ! বল! ধায় না। একেবারে ডাহ। গঞ্জ * * তামাক, 
01087066936৮5 1700505. তামাক ০127০6৮০, দেশলাই, [১0529 ৪1911)]) একসঙ্গে দাকানে 
বিক্রয় হয়। একটি রাখতে হ'লে আপনাকে সবক+টি রাখতে হবে। দেশী লোহায় তৈয়ারি হয় ন৷ বলে 
সার! ফরাসী রাজত্বে ['016278])]) 61001710 1101)1100এর তার লোহার থামের মাথায় নয়) 7617)9 
কাঠের [)019এর মাথায় মাথায় টানা আছে । 1১119 কাণ্ড বেঁকে ত্রিভঙ্গ হয়ে আছে ; কিন্তু তাতে 
কি, কাজ চলিলেই হ'ল । * ঞ যাহ! দেশে প্রস্তুত তাহা প্রয়োজনের অতিরিক্ত খরচ করে, আর 
যাহা দেশে হয় না তাহ! জামদানী করে নাক * * 1৮ 

স্বাধীন জাতির ম্বদেশপ্রেমের কাহিনী পড়িয়া আমাদের কি লজ্জায় মাথ! হেট হয় না ? 
আমরা এরপস্থলে কি করিয়া থাকি? বাট.র পুরুষদের মধ্যে অনেকে চক্ষুলজ্জার খাতিরে বা 
টানে দেশী জিনিষ কিনিয়া থাকেন। কিন্তু মেয়েরা সাধারণতঃ কোন সৌখিন আত্মীয়ের 
সাহায্যে সেই পরিমাণ বিদেশী জিনিষ কিনিয়া থাকেন। অনেক স্থলে নবীন গৃহিণী স্বামীর 
পয়সায় চিত্র বিচিত্রিত খদ্দর ব্যবহার করিয়! থাকেন কিন্তু তাহার কোন আত্মীয় আত্মীয়! ভালবাসার 
উপহার শ্বরূপ বিদেশী বস্ত্র দান করিলে তদ্ব।রা লঙ্ভ! নিবারণ করিতে লজ্জিত! হয়েন ন1। 

অধিকাংশ স্বলেই বিদেশী জিনিষের প্রেম বিলাসিতাজনিত। বিলাসিতার উপকরণ 
মাত্রই অধিকাংশ বিদেশীয়। অনেকেই বিলাসীকে &1৮1৪৮ বলিয়া ধরিয়া লয়েন। তাহাদের 
মতে ৪ বলিলেই বিলাভী 1310101. বুঝায় এবং এইরূপ প্রত্যেক £50107-বাতিকগ্রস্তই 
&108। তাহারা বলেন কবি এবং &1৪৮ এই ছুই শ্রেণীর লোকের জীবনযাত্রা! সম্বন্ধে কোন 
ধরারাধ! নিয়ম থাকিতে পারে না। যাহা সুন্দর তাহাই শ্রেষ্ঠ-_তাহাতে দেশী বিদেশী ভেদ 
করিবার প্রয়োজন নাই । দেশী চিনামাটির পেয়ালায় ঝ| পাথর বাটিতে চা পান করা যাইতে পারে 
না; কারণ চা একটা সৌখিন জিনিয। বিদেশীয় মিহি [১079181 ভিন্ন চলিতে পারে না। 
মাটির ফুলদানিতে ফুলের তোড়। রাখা যাইতে পারে না, কারণ সখের জিনিষ; তাহার আধার 
09/21893 বাঁ 91606019166] 5%3৪ ভিন্ন কল্পিত হইতে পারে না। মুখের ভিতর দাতন দিয়া 
দত মাজ! যাইতে পারে না ; বিদেশীয় বুরুষ ঢুকাইতেই হইবে, হউক ন| তাহা গিষিদ্ধ অন্তর লোমে 
নিশ্মিত। কস্মেটিক, রুজ, পোমেড, স্্ো ক্রীম দেহের নান স্থানে ঘষিতেই হইবে,--হউক ন| 
তাহা নিষিদ্ধ জন্তর চর্ববিজাত। খালি, দেখিলেই চলিবে 24206 10 [2081900, 11809 17 
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[781706, 11509 01) 09901)8) বা 150০ 11) , 26100 শ1058108 লেখ! জাছেকিনা। 
কাপড় মিহিসূতার তৈয়ারী ও চটকদার হইলেই চলিবে, তাহাতে দেহের নগ্নত| ঢাকুক আর নাই 
ঢাকুক। শ্ত্রীলোকের দেহ আপাদমস্তক বিদেশীয় বিলাস দ্রব্যে ঢাকিতেই হইবে কারণ %1018$এর 
মতে সৌন্দর্যের জাতিভেদ নাই। এইরূপে আমি কত নাম করিব? তীহাদের বিল!সিতাঁর 
কৃপায় কত কোটি টাকার বিলাস দ্রব্য এই গরিবের দেশে স্থান পাইতেছে। এই সৌন্ারধ্যসেবক 
কবি ও &05এর দলের নেশ! না কাটিলে দেশের ছুর্দিনও কাটিবে ন1। 

অনেকে হয়ত বলিবেন “তোমার প্রলাপ থামাও। কাজের কথ! বল। তুমিই বলিয়া 
দাও ভাল দেশী জিনিষ এদেশে কিকি পাওয়া বায়। নিত্য ব্যবহার্য সামগ্রীর মধ্যে মোটামুটি 
দেশী জিনিষে প্রস্তুত করিবার ব্যবস্থা কোন্‌ কোন্‌ কারখানায় হইতেছে? আমর! ধে দিকে 
তাকাই উন্নতিশীল দেশী 11)095670 বড় একটা দেখি ন! ইত্যাদি” । আমার উত্তর এই, আর্মি 
এরূপ কারখানার তালিক। প্রস্তুত করিতে অক্ষম। কারণ আমি মনের আবেগে কড়কগুলি 
নিবেদন করিতেছি মাত্র। আমি বিজ্ঞাপন্দাতা নহি। দেশী জিনিষের জন্য ধাঁহার প্রাণ 
কাদে এবং ধিনি ভালমন্দ বিচার করিতে সক্ষম তীঁহাকে পঁথ দেখাইবার প্রয়োজন হয় না। 
তবে এদেশে যে কতকগুলি কারখানা আছে, যাহ। এই জাতির জাগরণের দিনে অন্য অনেক 
কারখানার আদর্শন্বরূপ গ্রাহা হইতে পারিবে, তাহাদের ইতিহাস ও বিবরণ বারাস্তরে পা 
করিবার ইচ্ছ! রহিল। 

এই প্রসঙ্গে একদল লোক বলিবেন “যে জিনিসটা এদেশে এখন তৈয়ারি হয় না, সে 
জিনিষট। না হয় বিলাত থেকে না কিনে জাপান বা জান্মাণি থেকে এখন কিনিব |” তাহাদের 
প্রতি আমার এই জবাব যে, ভারত ভিন্ন অপর কোন দেশ হইতে এক পয়সার জিনিষ আমদানি 
করার মানে তোমার জাত ভাই' এর মুষ্টিমেয় অন্ন হইতে কয়েকটা দান! কাড়িয়া লওয়া। জার্্মাণি, 
জাপান, ইংল্যাণ্ড, হল্যাণ্, সবই আমাদের পক্ষে সমান। এখন বিকল্লের, 'অনুকল্পের সময় 
নছে। “শুদ্ধ স্বদেশী” ভিন্ন অন্য কোন জিনিষ ব্যবহার মহাপাপ। এই ধারণা মনে বদ্ধপরিকর: 
হওয়। প্রয়োজন, ইহাতে লোকে আমাদিগকে কুসং স্কারী, অসভ্য-_যাহাই বলে বলুক্‌। 

হিন্দু, মুসলমান খুষ্টান সকলেই উপাসনার সময় কতকগুলি নির্দিষ্ট শব্সম্বলিত মন্ত্রের 
আবৃত্তি করে। মন্ত্রের ভাষার কোন বদল করিতে চাছে না। কেন না মন্ত্র_-মন্ত্র! ক্রীড়ার 
সমগ্রী নহে। আজ ভূমি একটা বদল করিলে, কাল, আমি একট! বদল করিলাম, এইরূপে 
তাহার অঙ্গহানি হইয়! গাস্তী্্য নষ্ট হইয়া! যায়। আইন-ব্যবসায়ী দলিলের সনাতন ভাষা বদল 
করিতে চাহেন্‌ না, কেন না, পরিবর্তন করিতে আরম্ত করিলে শেষে কোথায় দীড়াইবৰে 
তাহ! বল! যায় না। মানুষ ম্বভাবতঃ বাঁধাবিদ্ব মাঁনিতে চাছে না। সেইজন্য ধর্ম ও সমাজে 
অগ্রীতিকর অনুষ্ঠানের প্রচলন। জগতের সকল জাতির মধ্যে আমরা অধিকতর উচ্ছ খল। 
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বহুকাল নিপ্রাজনিত জালম্ত আমাদের প্রতি অঙ্গের গঙ্গুত! আনিয়াছে। এ ছুদ্দিনে অনুকল্প, 
বিকল্প, [78]0-51)106 কিছুই চলিবে না। শুদ্ধ শ্বদেশী ভিন্ন আমাদের আর কোন গতি নাই। 
মায়ের দেওয়া মোট! মিহি সব জিনিষই মায়ের ভালবাসার দান। আমর] তাহা মাথায় তুলিয়। 
লইব। মায়ের কাছে আবার করিব, অভিমান করিব, যাহা দিতেছেন, যাহা দিয়াছেন 
তাহার চেয়ে বেশী চাহিব, কিন্কু 'হুঃখিনী ম! অভিমানী সন্তানের অভাব দুর না করিতে পারিলে 
মায়ের ক্রন্দনের নয়নধাবার সঙ্গে আমাদের নয়নধার! মিলাইয়া দিব, অথবা বীরের ম্যায় মায়ের 
অশ্রু শুখাইবার চেষ্টা করিব,_দৈন্যের, কঠোর তাঁড়নায় প্রলয়ের মমানিশায় মাকে ছাড়িয়া 
ভাই বোন স্ত্রী পুত্রকে বিপদের মধ্যে ফেলিয়। বিদেশীর হাত করিয়া, বিদেশীকে সাহাধ্য করিবার 
মানসে নিজের কর্তব্যের অবহেলা করিয়। মনুষ্যত্ব বিসঙ্ভন দিতে ছুটিব না৷ জাতীয় জাগরণের 


দিনে এইই আমাদের মূলমন্ত্র । 
টিন? নৃত্যুপ্তীয়” 


উদান বাণী 


সিদ্ধি যদি চাঁস্রে ভবে ডাক্‌রে বশী বশিষ্ঠে ! 
ধায় সুরভি বেজায় দুরে, টেঁচায় যদি অশিষ্টে। 


উদ্ধত নয় যুদ্ধে জয়ী, শ্রষ্টা সে ত রৌরবের। 
সিদ্ধি নহে মত্ত জনের দৃপ্ত বাণী গৌরবের । 
শান্তিনাশ! আন্দোলনে ভ্রান্তি তোরা বাড়াস্নে ; 
বীরের জ'াকে ধীরতাকে মরুর পারে তাড়াসনে। 
উষ্ণ মাথায় শ্মশান পাতা, সিদ্ধি সেথা তপ্ত ছাই, 
বশিষ্ঠকে ভূলিস্‌ যদি পাৰি তবে ব্যর্থতাই। 


স্বদ্ধি বদি চাস্রে তবে বিশ্বরমায় ভূলিস্‌ নে। বৃদ্ধি যদি চাঁস্‌ রে তবে সদাশিবে স্মরণ করু। 
বিদ্বেষে তুই বিদেশ নাশে ক্রুদ্ধ বাহু তুলিস নে । আকাশব্যাপী বিকাশকে তৃই প্রাণেরবাসে ররণ কর্‌। 
ব্যাপ্ত শিল্পে রুদ্ধ করে ক্ষুদ্্রকে তুই ধরিস্‌ নে। ভেদের কারা গুড়িয়ে তোরা! চিত্ত বাড়া বিস্তারে। 
লক্ষ্য ভূলে লক্গনীকে তুই লক্গমীছাড়। করিস্‌ নে। বধির বিধি, অধীর যদি ডাকে তাকে চীতুকারে। 
খদ্ধিদেবী পৃথথী জোড়া করিসুনে তায় খর্ব রে। অবতারের ভেক্ষি-খেলায় ধাতার লীলা ভুলিস্‌ নে। 
হাতের লক্মমী পায়ে ঠেলে দৈন্য আনে বর্বরে । শিবের ধামে নরের নামের জয়ধ্বনি তুলিস্‌ নে। 
চল্‌রে ছুটে কর্ম্মভূমে সর্বব জাতির সঙ্গমে | কীর্তি যবে প্রতিষ্ঠিত শৈবনীতির ভিত্তিতে, 
খদ্ধি আসে সিদ্ধি আসে দক্ষত! ও সংবমে বৃদ্ধি পাবি, খ্ধি পাঁবি, সিদ্ধি পাবি পৃথীতে। 
০০ ডিল আবিষ্বযচন্দ্র মজুমদার 


প্রথমা) ৪র্থ সংখ্যা ] আঁশুতোধের জীবনচরিত , ৫১১ 


আশুতোষের জীবনচরিত * 
( পূর্বানুবৃত্তি ) 


আগুতোব বলিয়াছেন, প্রেসিডেন্সি কলেজে ভর্তি হওয়াই তাহার জীবনের উন্নতির এক 
প্রধান কারণ। কলেজের বৃহৎ লাইব্রেরী দেখিয়া তাহার" মন বিস্ময়ে পরিপূর্ণ হইল। বিশাল 
গ্রন্থসমুদ্র ! মানুষ কেমন করিয়! এত জ্ঞান লাভ করে? আমিকি অধ্যবসায় ও পরিশ্রম করিয়! 
এই জ্ঞান-ভাগারের অধিকারী হইতে পারিব না? বিস্ময়ে, আশায়, আকাডক্ষায় হৃদয় সাগর, উদ্বেলিত 
হইয়া উঠিল। এই গ্রন্থাগার তাহার মনের উপর এমন প্রভাব বিস্তীর্ণ করিয়াছিল যে, ধখনই 
সময় পাইতেন জাশুতোধষ পাঠাগার হইতে পুস্তক লইয়া! নিভৃতে বগিয়! একান্তমনে পাঠ করিতেন। , 


বাস্তবিক, পুস্তকাগারে প্রবেশ করিবামাত্র মনে হয় জ্ঞানিশ্রেন্ট মহাপুরুষগণ যেন চারিদিক 
হইতে ডাকিতে থাকেন। একদিক হইতে ভগবান বালি ও মহামুনি কৃষ্ণতৈপায়ন রাঁমায়ণ ও 
মহাভারত খুলিয়া মহাপুরুষগণের পৃত জীবনের পুণ্যকাহিনীর দিঝডে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয় বলিতেছেন, 
* বাতি গন্ধঃ নুমনসাং প্রতিবাতং সদৈবহি। 
ধশ্মজস্ত মনুষ্যাণাং বাতি গন্ধঃ সমস্ততঃ ॥ ” 
_কুম্থমের বাস কেবল অনুকূল বাযুতরেই বিকীর্ণ হয়, কিন্তু মানুষের ধর্ম্রীবনের সৌরভ 
চতুদ্দিকেই প্রস্থত হইয়া থাকে'। এই সকল পুণান্লেক মহাত্মার চরিত আলোচনা করিয়া! দেখ, 
পৃথিবীতে যত প্রকার ছুঃখহুর্দশ। কল্পনা করা সগ্তব, সতৈকলক্ষ্য কেবল ধর্মের শুভ্র ক্ষীণ রশ্মিটির 
দিকে বন্ধদৃষ্টি হইয়। ইহার! সমস্তই ধার স্থিরতাবে সহা করিয়াছেন। যেমন পুরুষ চরিত্রঃ তেমনি 
নারীচরিত্র। নীতা) সাবিত্রী, শৈব্যা, দময়ন্তা, ইহারা সকলেই মহীয়পী, গারমামন়ী ও অশেষগুণ 
সম্পন্ন।। ধিনি এই সকল গৌরবমপ্ডিত। মহিলাগণের চিত্র শঙ্কিত করিয়াছেন, তিনি নিজে 
একবার করিয়। অশ্রুধারি মাঞ্জন! করিয়াছেন, ও চিত্রে একটি করিয়া রেখাপাত করিয়াছেন 
সে জশ্রুকণা দেবআ্রোতস্বিনী মন্দাকিনীর বারিবিন্দুর গ্ঠায় পবিত্র। এই দকল পৃতকীর্তি মহাত্মগণের 
চরিত পাঠে পুণ্য লঞ্চ হয় ও সংদারে দুঃখকষ্ট সহ করিবার শক্তি জন্মে । 


জুন্তদিকে মহাকবি কালিদাস ও ভবভূতি প্রমুখ মনীষিগণ শাস্তরসপ্রধান তপোবনে মুগ্ধ 
শকুন্তল! ও ভর্তৃবিরহবিধূর! সীতাদেবী প্রস্তুতির অপরূপ ও করুণ কাহিনী শুনাইতে সকলকে আহ্বান 
করিতেছেন। কেবলি কি কাব্য ও নাটক? মহামনম্বী কপিল, গৌতম, বশিষ্ঠ, কনাদ প্রভৃতি 
বড়দর্শনঅটাগণ ' ভগবানের সহিত মানবের সম্বন্ধ বিচার করিতে করিতে কোন্‌ উদ্ব্জগতে লইয়া 
, যাইতেছেন। , যাহাতে বিশ্বমানবের জশেষ কল্যাণ সংসাধিত হয় এবং জীবজগতের ও জড় জগতের 





* সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত। 


&১২ | বঙগবার্ণী [ ৪র্ঘ বর্ষ, জ্যেষ্ঠ, ১৩৫২ 


সর্বববিধ উন্নতি লাভ হয় তাহার এক অণু ইহাদের সৃত্ষমদৃষ্টি অতিক্রম করে নাই। ইঞ্ারা সমলোচকের 
ইঞ্জিতানুদারে কাব্য রচনা করিতেন না, সম্প্রদায়-বিশেষের রুচির প্রতি লক্ষ্য রায়! নাটক নির্মাণ 
করেন নাই এবং কোনও উপাধি বা-পারিতোধিকের দিকে বদ্ধদৃষ্টি হইয়া মৌলিক প্রবন্ধ লিখিতেন 
না। হহাদের প্রণাত অপূর্ব গ্রন্থনিচয় পাঠ করিলে মানুষ হুইবার আকাঙক্ষ। বলবতী হইবে। 
তোমার ক্ষুদ্র মস্তিকষ-প্রসূত ক্ষুত্র উপন্যাসের স্বল্পকম্্না নায়ক-নায়িকার তুচ্ছ প্রেম ও বিরহমিলনের 
অকিঞ্চিতকর প্রদঙ্গ দূরে নিক্ষেপ করিতে ইচ্ছ! হইবে। ধরিত্রী বিবিধ বর্ণ বৈচিত্রময়ী ও নূতন 
স্থষম! মগ্ডিত বলিয়া বোধ হইবে। ঘে ছুঃখ সংসারের নিত্যসঙগী-_ছুর্ভেছ্য প্রাকারের গ্যায় যাহ! 
জীবকে" অহনিশি ঘিরিয়া রহিয়াছে__সেই সর্ববহুঃখের নিরৃদ্তি ও পরমানন্দ প্রাপ্তির সহজ পন্থা 
তোমার চক্ষুর সম্মুখে দিবা আলোকে উদ্ভাসিত হুইয়া উঠিবে। আজকাল ইউরোপীয় পণ্ডিত 
মগুলীও এই সকল গ্রন্থের অনেক স্থুখ্যাতি করিতেছেন। একবার পাঠ করিয়া দেখিলে ক্ষতি কি? 

অপর দিক হইতে ইংরাজকবি সেক্স্পীয়র ডাকিয়া বলিতেছেন, “এই পৃথিবী কেবল পুণ্যবানে 
পরিপূর্ণ নহে, ইহাতে ভাল মন্দ উ্ত় প্রকার নরনারী আছে। কতবিধ লোঁকচরিত্র অস্কিত করিয়া 
দিয়াছি, পাঠ কর, আলোচন! কর, তোমার চক্ষু খুলিবে। মনে অস্ষিত করিয়া রাখ 

4510 61)1119 0৬৮08911 196 69৪) 
4৯100 16 10056 01105 8৪ 610০0110176 076 089, 
01709, 08186 1001 061) 1)9 (189 69 80 10127). 

অন্ধকবি মিপ্টন্‌ জলদৃগন্তরীররবে আদি মানব দম্পতির স্বর্গচ্যতির বিবরণ আবৃত্তি করিয়। 
বলিতেছেন, “1386661 69 10101)1101106]] 0018 60 867৮০ 1 10567). এতিহাসিক 
গিবন প্রাচীন রোমের দ্িকে জঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া! দেখাইতেছেন, “দেখ, এ স্থানে কত বড় একট! 
জাতির মভ্যুদয় হইয়াছিল। কালের তাড়নে ছায়াবাজির ন্যায় কোথায় অস্তহিত হইয়া গেল।» 
বৈজ্ঞানিক বলিতেছেন, “কেবল কথার বীধুনি দেখিয়! ভূলিও না। আমার অদ্ভুত কর্্মসমূহ প্রত্যক্ষ 
কর। কত কিছুইত করিয়াছি। এক্ষণে পৃথিবীর দুরত্ব দুর করিব। সপ্তাছে ভারতের লোকুকে 
ইউরোপ ভ্রমণ করাইয়া আনিব।” এইরূপে নান! বিষয়ের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিগণ নিজ স্তিজ গভীর 
জ্ঞানের সারাংশ লিপিবদ্ধ করিয়া মানব সমাজের বরেণ্য হইয়! রহিয়াছেন। 

কলেজে অবসর পাইলেই আশুতোষ লাইব্রেরীতে গিয়া বসিতে ভালবামিতেন্। বসিয়া 
বসিয়৷ কত কি ভাবিতেন। কখনও নির্ববাক্‌ হুইয়। গ্রন্থরাশির দিকে" চাহিয়া থাকিতেন, কখনও 
বা যাহার এই সকল অমূল্য গ্রন্থের রচয়িত! তাহার্দিগের অসীম জ্ঞানের কথ চিন্ত। করিয়! তাহার 
মুখমণ্ডল উদ্ভাসিত হুইয়! উঠিত । 

আশুতোষ ভাবিয়! ভাবিয়া আপন আলয়ে পুস্তকাগার স্থাপন করিতে মনম্থ করিলেন। 
তাহার লাইব্রেরীতে বড় বড় বই থাকিবে, জনেক দেশী বিদেশী মানিক পত্রাদি থাকিবে, ইহ! 


৫1থমার্ধি, ৪র্ঘ সংখ্যা ] আশুতোষের জীবনচরিত ৫১৩ 


তাহার প্রধান আকাঙক্ষার বিষয় হইয়া উঠিল। কলেজে ভর্তি হইয়াই বহু খবরের কাগজ কিনিতে 
আরস্ত করিলেন। ০ বিঃ এ, পরীক্গ' দিবার সময় চাঁরি বুসরে তাঁহার পনের হাজার টাকা মুলোর 
পুস্তক'রাশি সংগৃহীত হইয়াছিল । 

আশুতোষ চিরদিন জগণিত গ্রস্থরাশির মধ্য বসিয়া বালকের সায় গ্রহে ও উৎসাহে পাঠ 
করিতেন। এ জীবনে কোন বিষয়ে এমন প্রীতি আর কিছুতেই তীহাকে দিতে পারিত না। 
কোন নুহন পুস্তকের বিজ্ঞাপন দেখিলেই তিনি আত্মহারা হইতেন-_সেখানিকে ক্রয় না করিয়৷ 
নিরস্ত হুইতেন ন।। তীহার বাঁসভবন একটী বড় লাইব্রেরী বলিলেই হম । বাঙ্গালা দেশে 
এত বড় পুস্তকাগার আর কাহারও নাই। গুনা যায় পাঁচলক্ষ টাকার রই আশুতোষের গৃহে 
সংগৃহীত হইয়াছে মৃহ্যাকালেও শ্রাহার প্রায় চল্লিশ হাজার ট!কাঁর পুম্থকের জর্ডার দেওয়া 
ছিল। এই সব করিয়া একটি দিনও সাহার তাস কি পাশা 'খলিনার সময় হয় নাই। 

আশুতোষ ইংরাজি, সংস্কৃত, দর্শন, গণহ ও অতিরিক্ত গণিত এই পঞ্চবিষয়ে “এ” কোস 
লইয় প্রেসিডেন্নি কলেজেই বি, এ, পড়িতে লাগিলেন ।. এই সকল বিষয়ের বন্থ গ্রন্থ তাহার 
পূর্বে পড়। ছিল, সুতরাং এবার আর অধায়নের নিমিত্ত রাত্রি জাগরণ করিতেন না। স্বাস্থ 
সন্থম্বীয় নিয়মাবলী অতি যত্বের সহিত পালন করিছে লাগিলেন । 

১৮৮৪ খুষ্টান্দের জানুয়ারী মাসে বি, এ, পরাক্ষা হইয়া গেল। আশুচোষ সর্বেবচ্চ স্থান 
অধিকার করিলেন। আাত্মীয়ত্বজন, র্ধুবান্ধর সকলেই এহদিনে আশুতোষের গুণের অনুরূপ 
পুরস্কার হইয়াছে মনে করিয়! স্থুখী হইলেন । 

আদর্শ ছাত্র আগুতোষের আর এক বিশেষত্ব ছিল এই যে, তিনি সর্দববিষয়েই সমান টি 
লাভ করিয়াছিলেন।* ১৮৮৪ খুঃ জানুয়ারী মাসে বি, এ, পরাক্ষায় গণিতে প্রথম স্থান লাত করিলেন 
ও তাহার এক মাস পরেই ফেব্রুয়ারী মাসে যে এম, এ, পরীক্ষা হইবার কথা, তাহাতেই ইংরাজীতে 
এম, এ, পরীক্ষা দ্রিবেন স্থির করিয়া পুর্ব হইতেই প্রস্তত হইয়াছিলেন। কিন্তু অধ্যাপক রো 
কিছুতেই আশুতোষকে এক সঙ্গে ছুই পরীক্ষা দিতে দিলেন না। রে! সাহেব বলিতে . লাগিলেন, 
“ত| হলে বি. এ, পরীক্ষায় ইংরাজীতে প্রথম হতে পারবে না।” শেষ পর্যন্ত €রা সাহেবের 
কথাই মার্নিতে হইল। কিন্ত্র প্রথম উদ্ভমে বাধ! পাইয়। আশুতোষ এত করিয়। পড়িলেও ইংরাজীতে 
এম, এ, পরীক্ষ/ আর দিলেন না। ১৮৮৫ খুঃ নভেম্বর মাসে গণিত শ'স্মে এম, এ, পরীক্ষণ দিয়া 
বিশ্ববিস্ভালয়ের শীর্ষস্থান অধিকার করিলেন । 

এদিকে মৌলিক তথ্যানুসন্ধান চলিতে লাগিল। আশুতোষ কেন্থিজে প্রফেদার কেলির 
নামে জার একটা প্রবন্ধ প্রেরণ করিলেন। উহা ১৮৮৪ খৃষ্টাব্ধের জুন মাসে লেখা! ছিল। 
কেলি মহোদয় নিজে উহার উপর এক মন্তব্য লিখিয়া উত্বার ' খুব প্রশংসা করেন।" এই প্রবন্কটা 
রা 
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কেম্থিজের এক বড় কাগজে প্রকাশিত হয়। কেন্থিজে প্রবন্ধ প্রেরণ সূত্রে তথাকার 1195860£61 
0 11091076108 নামক বিখাত পত্রের সম্পাদক মিষ্টার গ্রেসায়ারের সহিত আশুতোষের পত্রে 
পরিচয় হয়। মিঃ গ্নেসায়ার রয়াল এসিয়াটিক সোসাইটির খ্যাতনামা সত্য ছিলেন । সেখানে 
তহার যথেষ্ট সম্মান ও প্রাতপত্তি ছিল । তাহার প্রস্তাবে সভ্যগণ আশুতোষকে আপনাদের 
সোসাইটির সভ্যশ্রেণীভুক্ত করিয়া লইলেন। তশুপরবসর কেম্থিজের গণিতাচাধ্য কেলি 
জাশুতোষকে এডিনবরার রর়াল সোসাইটির সভ্য করিয়া দিলেন। আশুতোষ দা. 7. 4১ ৭. ও 
[, 13. 9. 17 হইলেন। ইতঃপুর্বেব আর কোন বাঙ্গালীর ভাগ্যে এই সম্মানলাভ ঘটে নাই। 

ইতিমধ্যে ১৮৮৪ থুম্টান্দে ও ৬ঙপ্র ছুইবতসর আশুতোধ ঠাকুর আইনের অধ্যাপকের বক্তৃতা 
শ্ববণ করেন ও বাৎসরিক পরীক্ষার প্রথণস্থান লাভ করিয়া উপযুণপরি তিন বশুসর তিনটা ন্বর্ণপদক 
পুরস্কার পান। 

এই সময়ের এক স্মরণীয় ঘটনা,__-শিক্ষাবিভাগের তদানীন্তন ডিরেক্টার স্যর আলফ্রেড ক্রফটের 
সহিত আশুতোষের সাক্ষা। ডিরেক্টার মহোদয় আশুতোষকে ডাকিয়া পাঠান ও গবর্ণমেণ্টের 
অধীনে কণ্মগ্রহণ করিতে অনুরোধ করেন। আশুতোষ বিলাত ফেরতদ্দের সমান গ্রেড চাহেন 
ও চিরদিন তাহার প্রিয় প্রেসিডেন্সি কলেজেই অধ্যাপক থাকিতে চাছেন। এই বিষয়ে বাঁদানুবাদ 
হুয়। শেষে আশুতোষ স্যর আলফ্রেডের প্রস্তাবিত সর্থে কম্মগ্রহণ করিতে অস্বীকার করেন। 
ইহাতে সাহেব চিরদিন আশুতোধের উপর “বক্র' ছিলেন। ইংরাঁজা ১৮৮৬ সালে আশ্রভোষ রায়চাদ 
প্রেমচাদ্দ বৃত্তি লাভ করিলেন। এই বগ্মর হইতেই শাশু-তোষ এসিয়াটিক সোনদাইটির সভ্য নিযুক্ত 
হন। সভ্যশ্রেণীভূঞ্ হইয়াই তিনি অনবরত গণিত সম্বন্ধে প্রবন্ধের পর প্রবন্ধ লিখিতে লাগিলেন। 

এই সময়ে আশুতোধের মন পড়াশুনা! ও মৌলিক গবেষণ! প্রত্তৃজিতি প্রতি এমন আকৃষ্ট 
হইয়াছিল যে তিনি, একদিন ডাক্তার গুরুদ।ন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন এবং 
বাৎসরিক মাত্র চারিহাজার টাক। পাইলেই অন্য সমস্ত চেষ্টা! পরিত্যাগ করিয়! অধ্যাপকতা৷ ও মৌলিক 
তথ্যানুসন্ধান তাহার জীবনের ব্রত করিয়া লইতে পারেন এইরূপ অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলেন। 
শিক্ষাবিভাগের প্রধান কর্তা স্বয়ং উপযাঢক হইয়া ধাহাকে কর্মমগ্রহণ করাইতে পারেন নাই, তিনিই 
আবার স্বয়ং বাইয়। ডাক্তার গুরুদাপের নিকট উপস্থিত হইলেন। গুরুদাস বাবু আশুতোষের 

সামধ্য.ও শক্তিমত্তা সম্বন্ধে ননুমাত্রও সন্দিহান ছিলেন না, স্থতরাং তাহার এই প্রস্তাবে অতিশর 

শ্রীত হইয়া অর্থসংগ্রহের জন্ত ছুটাছুটি আরন্ত করিলেন। কিন্তু আশুতোষের সমস্তগুলি গ্রহ মিলিয়া 
এমনি একটা ষড়যন্ত্র ও প্রতিকৃলভ| আরন্ত করিল যে, গুরুদাস বাবুর সমস্ত প্রচেষ্টা ব্যর্থ হুইয়৷ গেল, 
তিনি বসরে সেই চারিহাঞ্জার টাক নিবার ব্যবস্থ। কিছুতেই করিয়া! উঠিতে পারিলেন ন!। 
দেশবাসীর এই প্রতিকূলতা বা অনুকূলহার জন্ত আশুতোবকে কাজেই কলিকাতা হাইকোর্টে 
ওকালনীতে ভর্তি হইতে হইল । 


প্রথমার্ধ, ৪র্ঘ সংখ্য। ) আশুতোষের জীবনচরিত ৫১৫ 


যাহা হউক, উডেণ্ট-সিপ. পাইয়াই জাশুতোষ এম, এ, পরীক্ষাতে গণিতের পরীক্ষক নিযুক্ত 
হইবার জন্য দরখান্ত করেন। বিশ্ববিদ্তালয়ের কর্তৃপক্ষ তাহার প্রার্থনা মঞ্জুর করিলেন। তিনি 
১৮৮৭ খুঃ এম, এ, পরীক্ষার পরীক্ষক নিযুক্ত হইলেন। ভারতবাসীর মধ্যে আঞ্চতোষই সর্বপ্রথম 
গণিতের মত কঠিন বিষয়ে ভারতীয় বিশ্ববিগ্ভালয়ে এম, এ, পরীক্ষাতে পরীক্ষক, নিযুক্ত হন। তদবধি 
প্রতিবসর আশুতোষ কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের বি, ঞ এবং এম, এ,র পরীক্ষক 
নিযুক্ত হইতেন। | টা 

পূর্বব বগুসর আগ্টভোষ বিশুদ্ধগণিত, মিশ্রাগণিহ ও বিজদ্ধান এই টিন বিষয়ে প্রেমটাদ রায়টাদ 
বৃত্তিলাভ করেন। ১৮৮৭ খুষ্টান্দে সাহিত্য বিষয়ে (17197৮90100 ৯) পুনরায় পরীক্ষা দিতে 
ইচ্ছা করিয়া এক দদুখান্ত করেন। বিশ্ববিস্ভালয় শুনিলেন না, স্রাহার দরখাস্ত অগ্রহা হইল। 
আশুতোধকে ত কর্তৃপক্ষ পরীক্ষা দিতে দিলেন না, কিন্তু সে বগুসর বৃত্তি পাইনার মত পরীক্ষার্থীও , 
মিলিল না, স্থৃতরাং কেহই পুরস্কার প্রাপ্ত হইলেন না। * 

“এই বগ€ুদর এক আশ্চর্য্য ঘটনায় আশুতোষের সহিত হাইকোর্টের তত্কালীন বিচারপতি 
মিঃ জে, ওকেনেলী মহোদয়ের পরিচয় হয়। সেই সময় ধিনি ভারতবর্ষের সাভিয়ার জেনারেল 
ছিলেন তাহার গণিতশান্ত্রের প্রতি প্রগাট অনুরাগ ছিল। তিনি সর্বদা বছুকার্য্যে বাপৃত থাকিলেও 
প্রকৃত ছাত্রের ন্যায় গণিতশান্ত্র অধ্যয়ন € অন্রশীলন করিতেন ! ইংরাজী ১৮৮৭ সালে এই মহাত্ব 
পরলোৌকগমন করেন । তীহার মৃত্যুর পর তাহার বুঘত্বে সংগৃহীত অনুপ্য এন্থরাজি নিলামে বিক্রয় হইবে . 
বলিয়া নোটিশ বাহির হইল। তন্মধ্যে ফরাসিভাষায় লিখিত উচ্চাঙ্গ গণিনেব দুইখানি উত্রুষ্ট 
গ্রন্থ ছিল; আশুতোষ এ পুস্তক ছুইখানি ক্রয় করিবার নিমিত্ত নিলামে উপস্থিত হইলেন। নিলাম 
আরম্ভ হইয়াছে, এমন সময় একজন ইংরাজ রাজপুকষ জুড়িগাদীতে শাসিয়া যে বাক্তি নিলাম 
করিতেছিল, তাহাকে ছুই একট! কথ! বলিয়া চলিয়া গেলেন। শন্ান্ত জিনিসের পর উল্লিখিত 
গণিতগ্রস্থ ছুইখানির মধ্যে একখানির 'ডাক' আরম্ভ হইল। আশুতোষ যত মুল্যই বলেন সেই 
নিলামকারী তদপেক্ষা একটাক। অধিক ডাকিতে লাগিল। জাশুতোষ আশ্চর্য্য হইয়! ক্রমাগত 
মূল্য বাড়ুইয়। যাইতে লাঁগিলেন। "তিনি একশত টাকা পর্যন্ত বলিয়া ক্ষান্ত হইলেন, 
নিলামকারী ১০১২ বলিয়া এ পুরাতন পুস্তকখানি নিজপার্থে রাখিয়! দিল। আশুতোষ 
নিতান্ত বিস্মিত হইলেন। দ্বিতীয় গ্রস্থখানির মুল্য আগ্টতোষ আরও বাড়াইলেন, ১৫০২ পর্য্যন্ত 
বলিলেন, নিলামকারী ১৫১২ বলিয়। উহাও আপনার পার্থ রাখিয়। দিল। এমন আশ্চর্য্য ব্যাপার 
এদেশে বড় একটা ঘটে না। ছুইখানি ল্লতি পুরাতন জরাজীর্ণ গণিততগ্রন্থ ২৫২২ টাকায় বিক্রয় 
হইয়া গেল। আশুতোষ কৌতৃহলবশতঃ সেই নিলামকারী সাঞ্বেকে সহসা এরূপ করিবার কাঁবগ 
জিজ্ঞাসা করিলেন। সাহেব কহিল, *জুড়িগাড়ীতে ধিনি আিয়ািলেন, ভিনি জা্টিস্‌ ওকেনেলি ; 
তিনি বলিয়া গেলেন যে দামেই হউক ন1 কেন, এই বই ছুইখাঁনি যেন তাহার জন্য রাখা হুয়।” 


₹১৬ বঙ্গবাণী [| ৪র্থ বর্ষ, জ্যেষ্ঠ, ১৩৩২ 


এদিকে ওকেনেলি মহোদয় ভ ছুইখানি পুরাতন পুস্তকের মুল্যে নিমিত্ত ২৫২২ টাকার 
বিল পাইয়! অবাক ! নিলামকারী সাহেবকে জিজ্ঞাস। করাতে সে সমস্ত খুলিয়া বলিল। আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায় নামে এক বাঙ্গ'লী যুবক এই বই ছুইখানির মূল্য১০০২ 'এবং ১৫০২ বলিয়াছিলেন, এক 
টাকা করিয়৷ বাড়াইয়া তাহার জন্ত কিনিয়া রাখা হইয়াছে। জান্টিস্‌ ওকেনেলি নিলামকারী 
সাহেবকে টাকা! দিয়! বিদায় করিলেন। 
গরদিবস হাউকোটে গমন করিয়াই জাঠিস ওকেনেলি ডাক্তার রাসবিহারী ঘোষকে বলিলেন, 
“ আশুতোষ মুখোপাধ্যায় শামক কোন বাঙ্গালী যুবককে কি আপনি চিনেন? আমি তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে চাই!” আশুতোষ তণপুর্বব বুসর হইতে ডাক্তার ঘোষের শিক্ষানবিশ (১৮1৩৫ 
01970) ছিলেন। ডাক্তার রাসবিহারী, আশ্ততো'ষকে বিচারপতি ওকেনেলির সৃহিত সাক্ষাৎ করিতে 
বলিয়া একখানি পরিচয়-পত্র লিখিয়া দিলেন। আশুতোষ ওকেনেলি মহোদয়ের গৃহে গমন করিয়! 
ডাক্তার রাসহ্হারীর পত্রখানি গুদান কবিলেন। সাহেব পরিচয়-পত্র ন! খুলিয়াই ছি'ড়িয়। ফেলিয়। 
দিলেন, বলিলেন, “আমার নিকট তোমার কোন পরিচয়-পত্র আবশ্যক করে ন|। এই বই 
ঢুইখানিই তামার যথেষ্ট পরিচয় ।৮ প্রথম সাক্ষাতের দিনই জাগ্রিস্‌ ওকেনেলি এমনভাবে 
আশুতোষের সঙ্গে আলাপ করিলেন যেন কতকালের পুরাতন বন্ধু। যুবক আশুতোষ সাহার 
সহামুভূতিপূর্ণ কথাবার্তায় ও সহাদয় ব্যবহারে মুগ্ধ হইয়া গেলেন। এই ঘটনার পর হইতে যতদিন 
এদেশে ছিলেন ওকেনেলি মহোদয় আশুতোধের অকৃত্রিম সুহৃদ ও পরম হিতৈষী বন্ধু ছিলেন। 
আশুতোষ চিরদিন কৃত্জ্ঞতাপুর্ণ হৃদয়ে বিচারপতি ওকেনেলির সদৃগ্$ণরাশির ও ত্রীিপূর্ণ সদয় 
ব্যবহারের ম্মরণ করিতেন।”* 
.. সংবাদপত্রের স্তম্তে অথব। করভালি প্রতিধবন্িত সভা'তলে প্রাচ্য ও' প্রতীচোর মিলন ও 
সদ্ভাব সম্বন্ধে প্রাণহীন বাগাড়ম্বরপৃণ প্রবন্ধের পর প্রবন্ধের অবতারণায় বা শু দীর্ঘবন্ৃতায় যে 
ফললাভের আশ! কর! যায় "না, ছুই একটী এইরূপ মহাপ্রাণ পুরুষের সহদয় ব্যবহারে তদপেক্ষ 
বহুগুণ সফল আশ] করা যাইতে পারে। 
১৮৮৮ খুষটান্দে আশ্ততোষ বি, এল, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন এবং ৩০শে আগষ্ট তারিখে 
কলিকাতা হাইকোর্টে ওকালতিতে ভর্তি হইলেম। ইহার পাঁচ বশুসর পরে ১৮৯৪ খাবে তিনি 
বিশ্ববিহালয়ের সর্নের্বাচ্চ সম্মান « ডক্টার অব. ল ৮ (])00$01 ০ 1/%) উপাধি লাভ করেন। 


ক্রমশঃ 
শ্রীঅতুলচন্দ্র ঘটক 


আগুতোধের ছাত্রজীবন, ভূতীয় সংস্করণ ( চক্রবর্তা, চাটাঞ্জি এও কোং কলিকাতা ) ৯০-৯৭ পৃষ্ঠ 


প্রথমার্ধ, ৪র্থ সংখ্যা] মিসর-কুমারীর স্বরলিপি ৫১৭ 


“মিনর-কুমারী”র ম্বরলিপি 
[ রচনা-_- শ্রীযুক্ত বাবু বরদাপ্রসন্ন দাস গুণ ] 
( অফ্টম গীত) 


বুলা। 
স্থখনিশি পোহায়েছে, দেউটী নিভিছে গো, 
ফ্ুবতার! লুকায়েছে মেঘের কোলে-_ 
স্বপন ভাঙ্গিয় গেছে আধ তুম ঘোরে- গো, 
হাঁসিটুকু ধুয়ে গেছে নয়ন জলে। 
অতি জকরুণ বধু মরমে বিধেছে শেল, ০ 
বেদনা দিয়াছে উপহার,-- 
আমার ব1 কিছু ছিল সকলি লুটিয়া নিছে, 
রেখে গেছে শুধু হাহাকার! 
কোথায় পরাণ বধু. এন ফিরে এদগো ! * 
আমার কুটীরে পথ ভুলে,__ 
প্রেম-কুম্থমহার বিফলে শুকায়ে যায়, 
পরছে পরছে গলে ॥ 


1 


স্বর_____সঙ্গীতাচার্ধ্য শ্রীযুক্ত বাবু দেবকণ বাগচী । 
স্বরলিপি----ঞ্ীমতী মোহিনী সেন গুপ্তা। 
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(১) রাগিণীর পরিচন়ার্থ নামকরণ সম্বন্ধে প্রথম গীতের শেষে মন্তব্য ভ্ষ্টব্য। 
(২) এ গানথানি 'ঠা+ লয়ে ন! বাঞ্জাইয়। একটু ভ্রুত লয়ে চালাইলে শ্ুতিমধুর হইবে; 
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ঙ ও 
তাই ] ধাগঃ ধঃ| গে ধিন্‌ | তাগও তঃ| গে তিন্7 বোল্টা প্রযোজ্য । 


-লেখ্খিক্ক! 
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পথের দাবী * 


£ ১৪ ) 

ন্দীপথের সমস্ত ক্ষণ ভারতীর &ন কত-কি ভাবনাই যে ভাবিতে লাগিল তাহার নির্দেশ 
নাই। অধিকাংশই এলো-মেলো,_-গুধু যে-চিন্তাটা মাঝে মাঝে আসিয়া তাহাকে সবচেয়ে 
বেশি ধা দিয়া গেল সে ন্ুমিত্রার ইতিবৃত্ত। তাহার প্রথম যৌবনের ছূর্ভাগ্যময় অপরূপ 
কাহিনী। স্থুমিত্রাকে বন্ধু বলিয়া ভাবিবার দুঃসাহস কোন মেয়ের পক্ষেই সহজ নয়, তাহাকে 
ভালবাসিতে ভারতী পরে নাই, কিন্তু সর্বব বিষয়ে তাহার অসাধারণ শ্রেষ্ঠতার জন্য হৃদয়ের 
গতীর ভক্তি তাহাকে অর্পণ করিয়াছিল। কিন্ত সেদিন যত অপরাধই অপূর্ব করিয়া থাক্‌, 
নুরী হইয়া অবলীলাক্রমে তাহাকে হত্য। করার আদেশ দেওয়ায় ভক্তি তাহার অপরিমীম ভয়ে 
রূপান্তরিত হইয়া গিয়াছিল,_-বলির পশু রক্ত-মাখা খড়েগর সম্মুখে ষেমন করিয়া অভিভূত 
হইয়! পড়ে।_তেম্নি। অপূর্বকে ভারতী যে কত ভালবাসিত সুমিত্রার তাহা অপরিজ্ঞাত ছিলনা, 
ভালবাসা যে কি বস্তু সেও তাহার অবিদ্িত নয়, তথাপি আর একজনের প্রাণাধিকের প্রাণ- 
দণ্ডাজ্ঞা দিতে নারী হইয়া নারীর তিলাদ্ধ বাধে নাই। বেদনার আগুনে বুকের ভিতরটা যখন 
তাহার এম্নি করিয়া ছু সু করিয়া ত্বলিতে থাকিত, তখন সে আপনাকে আপনি এই বলিয়৷ 
বুঝাইত যে কর্তব্যের প্রতি এতবড় নির্মম নিষ্ঠ। ন! থাকিলে পথের দাবীর সভানেত্রী করিত তাহাকে 
কে ? যাহাদের নিজের জীবনের মুল্য নাই, রাজদ্বারে রাজার আইনে যে-সকল প্রাণ বাজেয়াপ্ত 
হইয়া গেছে তাহার! নির্ভর করিত তৰে কিসে? তাহার জন্ম, তাহার শিক্ষা, তাহার কৈশোর-ও 
যৌবনের বিচিত্র ইতিহাস, তাহার আসক্তির জনতিবর্তুনীয় দৃঢ় সংসক্তি, তাহার কর্তব্যবোধ, তাহার 
পাষাণ হাদয় সকলের সঙ্গেই আজ যেন ভারতী একট! সঙ্গতি দেখিতে লাগিল । নারী বলিয় 
তাহার বিরুদ্ধে ষে প্রচণ্ড অভিমান ভারতীর ছিল, আজ সে যেন আপনাআপনিই একেবারে 
বাহুল্য হইয়া গেল। আর তাহাকে সে নিজের স্বজাতি বলিয়াই ভাবিতে পারিল না। আজ . 
তাহার মনে হইল, প্রেছের দিক দিয়া, করুণার দিক দিয় স্থুমিত্রার কাছে দাবী করিবার, তিক্ষ 
জানাইবার মত পরিহাস পৃথিবীতে যেন আর দ্বিতীয় নাই। 

নৌকা! ঘাটে আসিয়। লাগিতেই একজন গছের আড়াল হইতে বাহির হইয়া আগিল। 
ডাক্তারের হাত ধরিয়া! ভারতী নীচের পিড়িতে পা দিতে ধাইতেছিল, হঠাৎ লোকটার প্রতি 
চোখ পড়িতেই সে সভয়ে পা তুলিয়া লইল। 

ডাক্তার মৃদুক্ঠে কহিলেন, ও জামাদের হীরা সিং তোম।কে পৌঁছে দেবার জন্যে দাড়িয়ে 
“আছে। €কয়া,সিংজী খবর দব ভালো ? 

* সর্বন্বত্ব সংরক্ষিত। 
১৭ 


৫২২, | বঙ্গবাসী [ ৪র্থ বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩২ 


হীর! পিং বলিল, সব্‌ আচ্ছা । 

আমিও যেতে পারি নাকি ? 

হীরা কহিল, আপ্‌কো কহি যাঁনা ছুনিয়ামে কোই রোক সকৃতা 1 এই বলিয়া সে একটু 
হাসিল। ৃ 

বুঝ! গেল পুলিশের লোক ভারতীর বাসার প্রতি নজর রাখিয়াছে, ডাক্তারের যাওয়া 
নিরাপদ নয়। |] 

ভারতী হাত ছাড়িলনা, চুপি চুপি কহিল, আমি যাবেনা দাদ । 

কিন্তু তোমার ত পালিয়ে থাকবার দরকার নেই ভারতী । 

ভারতী তেম্নি আস্তে আস্তে বলিল, দরকার থাকৃলেও আমি পাঁলাতে পারবনা । কিন্তু 
এর সঙ্গে বাবোন]। 

ডাক্তার আপত্তির কারণ বুঝিলেন। অপুর্ববর বিচারের দিন এই হীরা সিংই তাহাকে 
ভুলাইয়। লইয়া গিয়াছিল। একটু চিন্তা করিয়! কহিলেন, কিন্ত তুমি ত জানো ভারতী পাড়াটা 
কত খারাপ, এত রাত্রে একল। যাওয়! ত তোমার চলে না। আর আমি যে___ 

ভারতী ব্যাকুলকণ্ঠে বাধা দিয়া বলিয়া! উঠিল, না দাদা, তুমি মামাকে পৌছে দেবে, আমি 
ত এখনও পাগল হইনি যে--_ 

এই বলিয়৷ সে অসম্পূর্ণ কথার মাবখানেই থামিয়। গেল। কিন্তু, এতরাত্রে ও-পাড়ায় 
একাকী যাওয়াও যে অসম্ভব, এ সত্যই ব| তাহার চেয়ে বেশি কে জানিত? হাত ছাড়িয়৷ নৌকা! 
হইতে নামিবার কিছুমাত্র লক্ষণ না দেখিয়া ডাক্তার স্লেহার্ন্থরে আন্তেআস্তে বলিলেন, আমার 
ওখানে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে তোমাকে আমার নিজেরই লভ্জা করে। কিন্তু যাবে দিদি জার এক 
যায়গায়? আমাদের কবির ওখানে ? সে নদীর ঠিক আর পারেই থাকে । যাবে? 

ভারতী জিজ্ঞাসা করিল, কবি কে দাদা ? 

ডাক্তার কহিলেন, আমাদের ও্তাদজী, বেহাল! বাজিয়ে,__ রর 

ভারতী খুলি হইয়া কহিল, তাকে কি ঘরে পাওয়! যাবে ? আর মদ জুটে থাকে ত অজ্ঞান 
হয়েই হয়ত আছেন। | 

ডাক্তার হাসিলেন, কহিলেন, আশ্চর্য্য নয়। কিন্তু আমার গল! শুন্লেই তার নেশ৷! 
কেটে যায়। তা ছাড়। কাছেই নবতারা থাকেন- হয়ত তোমাকে ছুণ্টা খাইয়ে দিতেও পার্ব। 

ভারতী ব্যস্ত হইয়! বলিল, রক্ষে কর দাদা, এই শেষ রাত্তিরে আর আমাকে খাওয়াবার 
চেষ্টা কোরোন!, কিন্তু তাই চল যাই, সকাল হলেই জামরা ফিরে আসবো । 

ডাক্তার পুনরায় নৌকা ভাসাইয়! দিলে হীর! সিং অন্ধকারে পুনরায় যেন মিলাইয়! গেল। 
ভারতী কৌতৃহুলী হইয়! প্রশ্ন করিল, দাদা, এই লোকটিকে পুলিশে এখনও সন্দেহ করেনি ? 
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ডাক্তার কহিলেন, না। ও টেলিগ্রাফ আফিসের পিয়ন, মানুষের জরুরি তার বিলি 
করে বেড়ায়, তাই ওকে দিনরাত্রির কোন সময়ে কোন খানেই বে-মানান দেখায়না। 

সেইমাত্র জোয়ার সুরু হইয়াছে, খাঁড়ি হইতে বাহির হুইয়! বড় নদীতে কতকট। উজাইয় 
না গেলে ও-পারের যথাস্থানে নৌক1 ভিড়ানো৷ শক্ত, এইজন্য কিনারা থেসিয়! ধীরে ধীরে অত্যন্ত 
সাবধানে লগি ঠেলিয়া যাওয়ার পরিশ্রম অনুভব করিয়া ভারতী হঠহ বলিয়া উঠ্ভিল, থাক্‌গে, 
কাজ নেই দাদা আমাদের ওখানে গিয়ে। তার চেয়ে বরঞ্চ চল, তোমার বাড়ীতেই কিরে যাই। 
জোয়ারের টানে আধঘণ্ট|ও লাগবে না। 

ডাক্তার কহিলেন, কেবল সে জন্য নয়, ভারতী, ওর সঙ্গে দেখা করাও জামার বিশেষ 
প্রয়োজন । 

প্রত্যুন্তরে ভারতী উপহাসভরে হাসিয়া বলিল, ওর সঙ্গে কোন মানুষের কোন প্রয়োজন 
ধীকৃতে পারে এ তো আমার বিশ্বাস হয় না, দাদা । ৪ 

ডাক্তার ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়া বলিতে লাগিলেন, তোমর! কেউ ওকে জানে! না, ভারতী, 
ওর মত স্যকার গুনী সহসা কোথাও তুমি পাবে না। ওই ভা! বেহালাটি মাত্র পুঁজি করে ও 
যায়নি এমন যায়গা নেই। তাছাড়া ও ভারি পণ্ডিত। কোথায় কোন্‌ বইয়ে কি সাছে ওছ।ড়া 
জেনে নেবার আমার আর দ্বিতীয় লোক,নেই। ওকে আমি বখার্থ ভালবাপি। 

ভারতী মনে মনে অপ্রতিভ হইয়া কহিল, তাহলে ওঁকে তুমি মদ ছাঁড়াবার চেষ্টা 
করোনা কেন ? 

ডাক্তার কহিলেন, আমি কাউকে কোন কিছু ছাড়াবারই ত চেষ্ট৷ করিনে ভারতী । একটু- 
খানি চুপ করিয়া]! বলিলেন, তাছাড়। ও কবি, ও গুণী, ওদের জাত মালাদ।। ওদের ভাল-মন্দ 
ঠিক আমাদের সঙ্গে মেলে না। কিন্ত তাই বলে ছুনিয়ার ভাল-মন্দের বাঁধ! আাইন ওকে মাপ 
করে চলে না। ওর গুণের ফল তার! সবাই মিলে ভোগ করে, শুধু দোষের শান্তিটুকু সহা করে 
ও নিজে। তাই মাঝে মাঝে ও-বেচার! যখন ভারি ছুঃখ পায়, তখন, আর একটি লোক যে মনে 
মনে তার অংশ নেয়, সে আমি। 

তারতী কহিল, তুমি সকলের জন্যেই দুঃখ বোধ কর দাদা, তোমার মন মেয়েদের চেয়েও 
কোমল। কিন্তু তোমার গুণীকে তুমি বিশ্বাস কর কি করে? উনি মাতাল হয়ে ত সমস্তই 
বলে ফেলতে পারেন। 

ডাক্তার কহিলেন, ওই জ্ঞানটুকুই ওর বাকি খাকে। জার একটা স্থৃবিধে এই যে, ওর 
কথায় বিশেষ কেউ বিশ্বাসও করেনা । 

ভারতী জিজ্কাস। করিল, গর নাম কি দাদ ? 

ডাক্তার' কহিলেন, অতুল, স্বরেন, ধীরেন,_-বখনব! মনে আলে। আদল নাম শশিপদ ভৌমিক । 
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আমার মনে হয় উনি নবতারার বড় বাধ্য । 

ডাক্তার মুচকিয়। হাসিলেন, বলিলেন, আমারও মনে হয়। এই বলিয়। তিনি পরপারের 
জদ্য নৌকার মুখ ফিরাইলেন। আোত ও দাড়ের প্রবল আকর্ষণে ক্ষুদ্র তরণী অত্যন্ত দ্রুতবেগে 
চলিতে লাগিল, এবং দেখিতে দেখিতে এপারে আসিয়া! ঠেকিল। চারিদিকেই সাহেব কোম্পানির 
বড় বড় কাঠের মাড় স্তপাকার করা, তাহারই ফীকে ফাঁকে জোয়ারের জল ঢুকিয়! দুরব্তী 
জাহাজের তীব্র আলোকে ঝিক্‌ বিক্‌ করিতেছে, ইহারই একট! ফাকের মধ্যে ডিঙ্গি প্রবিষ্ট করিয়া 
দিয়! ডাক্তার ভারতীর হাত ধরিয়া নামিয়া পড়িলেন। পিচ্ছিল কাঠের উপর দিয়! সাবধানে 
প1 টিপিয়া কিছুদূর অগ্রসর হইয়া একটা সঙ্কীর্ণ পথ পাওয়া গেল, আশে পাশে ছোট বড় ডোবা, 
লতা গুলা ও কাটাগাছে পরিপুর্ণ হইয়! আছে, তাহারই একধাঁধ দিয়া এই পথ অন্ধকার বনের মধ্যে 
যে কোথায় গিয়াছে তাহার নির্দেশ নাই | ভাঁকতী সুয়ে জিজ্ঞাস! করিল, দাদা, ও-পারে এম্নন একটা 
ভয়ঙ্কর শ্থান থেকে আর একটা তেমূনি ভযানক যায়গায় নিয়ে এলে । বাঘ ভালুকের মত এ ছাড় ক্ষি 
তোমরা! সার কোথাও পাকৃতে জানোনা ? আর কিছু ভয় না কর সাপের ভয়ট। ত কর্তে হয়? 

ডাক্তার হালিয়। কহিলেন, সাপ বিলাত থেকে আসেনি দিদি, তাদের ধর্্মজ্ঞার্ন আছে, বিনা 
অপরাধে কামড়ায় না । 

চক্ষের নিমিষে তারতীর আর একদিনের কথা৷ মনে পড়িল। সেদিনও তাহার এমনি 
সহান্তয কম্বরে ইউরোপের বিরুদ্ধে কি অপরিসীম দ্ব্ণাই প্রকাশ পাইয়াছিল। তিনি পুনশ্চ 
কহিলেন, আর বাধ-ভালুক বোশ্‌ ? কতদিনই ভাবি, এই ভারতবর্ষে মানুষ না থেকে যদি কেবল 
বাঘ-ভালুকই থাকতো ! হয়ত, বিদেশ থেকে শীকার করতে এরা আস্‌তো, কিন্তু এস অহনিশি 
রক্তশোধণের জন্য কামূড়ে পড়ে পাকৃতন|। 

ভারতী চুপ করিয়৷ রহিল। সমস্ত জাতি-নিবিশেষে কাহারও এতখানি বিদ্বেষ তাহাকে 
অত্যন্ত ব্যথিত করিত। বিশেষ করিয়া এই মানুষটার এতবড় বিশাল বক্ষতল হইতে যখন গরল 
উদ্ছলিয়া৷ উঠিত, তখন ছুই চক্ষু তাহার জলে পরিপুর্ণ হইয়। যাইত । নিজের মনে প্রাণপণে বলিতে 
থাকিত, ইহা কখনও সত্য নয়, কিছুতে সত্য নয় । এমন হইতেই পারে ন|। 

কিছুক্ষণ হইতে একট! অপূর্বব স্থত্বর মাঝে মাঝে আসিয়! তাহাদের কানে লাগিতেছিল, 
সহস! থমকিয়! দীড়াইয়1 ডাক্তার বলিলেন, ওস্তাদঞজী আমাদের জেগে আছেন এবং সঙ্জানে আছেন, 
_-এমন বেছাল! তুমি কখনো শোননি ভারতী । 

আরও কয়েক পা অগ্রপর হইয়! ভারতী স্তব্ধ হইয়! থাকিল। কোথায় কোন্‌ অন্ধকারের 
বুক চিরিয়! কত কান্নাই যেন ভাগিয়া৷ আসিতেছে । তাহার আর্দি জন্ত নাই, এ সংসারে তাহার 
তুলনা হয় না। মিনিট দুয়ের জন্য ভারতীর যেন সংজ্ঞ! রছিলনা | ডাক্তার তাহার হাতের উপর 
একটুখানি চাপ দিয়! কহিলেন, চল। এ | 


প্রথমার্ধ, ৪র্ঘ সংখ্যা ] পথের দাবা ৫২৫ 


ভারতী চকিত হইয়া কহিল, চল। আমি কখনে! এমন ভাবিনি, কখনে। এমন শুনিনি | 

ডাক্তার আস্তে আস্তে বলিলেন, পৃথিবীতে জামার অগম্য ত স্থ'ন নেই, এর চেয়ে ভাল 
আমিও কখনে| শুনেচি মনে হয় নী।॥ একটু হাসিয়া কহিলেন, কিন্তু পাগলার হাতে পড়ে এ 
বেহাল! বেচারার দ্ুদিশার অবধি নেই। আমিই বোধ হয় ওকে দশবার উদ্ধার করে দিয়েচি। 
এখনো শুনেচি অপুর্ববর কাছে পাঁচ টাকায় বাধা আছে। 

ভারতী কহিল, আছে। উুর'নাম করে টাকাট। মামি তাকে পাঠিয়ে দেব। 

গাছ-পালার আড়ালে একখান! দোঁভালা কাঠের বাড়ী। একভালাটা পাক, জোয়ারের 
জল এবং দেনো- গাছে দখল করিয়ান্ধে, সমুখে একটা কাঠের সিড়ি এবং তাহারই সর্দেরবাচ্চ ধাপে 
একট। কোরণের মন করিয়। তাহাতে মস্ত বড় একট রঙ্গিণ চীন। লন ঝুলিতেছে। 
ভিতরের আলোকে "শপষ্ট পড়। গেল তাহার গায়ে বড় বড় কালে অক্ষরে ইংরাজিতে লেখা,_-* 
শশি-তার। লজ। 

ভারতী বলিল, বাঁড়ীর নাম রাখ। হয়েছে শশি-ারা লজ? লজ, তো বুঝলাম, 
শশি-তারাট%কি ? 

ডাক্তার মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিলেন, বোধহয় শশিপদর শশী এবং নবতারার তার! 
এককোরে শশি-তার! লঙ্ হয়েছে । 

ভারভী'র মুখ গন্তীর হইল, কহিল, এ ভারি অন্থায়। এ সব তুমি প্রশ্রয় দাও কি করে? 

ডাক্তার ঠাদিয়! ফেলিলেন, কহিলেন, তোমার দাদাটিকে তুমি কি সর্বশক্তিমান মনে 
কর? কে কার লঙ্জের নাম শশি-তার| রাখবে, কে কার প্যালেসের নাম অপূর্র্-তারতী রাখবে, 
সে জামি ঠেকাব কি করে? 9 

ভারতী দ্ধাগ করিয়। বলিল, না দাদা, এ সব নোডরা কাণ্ড তুমি বারণ ক'রে দাও। 
নইলে আমি ওর ঘরে যাবো না। 

ডাক্তার কহিলেন, শুন্চি ওদের শীঘ্ব বিয়ে হবে। 

ভারতী ব্যকুল হইয়। বলিল, বিয়ে হবে কি কোরে, ওর যে স্বামী বেঁচে আছে? 

তাক্তার কহিলেন, ভাগ্য স্ুপ্রসন্ম হ'লে মর্তে কতক্ষণ দিদি? শুঁনেচি ব্যাটা মরেছে 
দিন পনর হল। 

ভারতী অতিশয় বিরক্তিপন্বেও হাসিয়া ফেলিয়া কহিল, ও হয়ত মিছে কথ! । তাছাড়া, 
এক বছর অন্ততঃ ওদের ত থাম্তেই হবে, নইলে পে ষে ভারি বিশ্রী দেখাবে । 

তাহার উতকঠা দেখিয়! ডাক্তার মুখ গন্তীর করিয়া বলিলেন, বেশ, বলে দেখ্বে। 
তবে, থামলে বিশ্রী দেখাবে কি, না থামলে বিশ্রী দেখাবে সেইটেই চিন্তার কথ|। 

এই ইঙ্গিতের পরে ভারতী লজ্জায় নীরব হইয়া রছিল। পিড়িতে উঠিতে উঠিতে 
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ডাক্তার চাপ1 গলায় বলিতে লাগিলেন, পাগ্লাটার জন্যেই কষ্ট হয়, শুনেচি এ স্ত্রীলোকটাকে নাকি 
ও যথাথই ভালবাসে । আর কাউকে যদি বাসত | সহসা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, কিন্তু সংসারের 
ভাল-মন্দের ফরমাস, বন্ধুঙগনের অভিরুচি,_এসব অনি তুচ্ছ কথা ভারতী ! কেবল এইটুকু কামন! 
করি ওর ভালবাসার মধ্যে সত্য যদি থাকে ত সেই সত্যই যেন ওকে উদ্ধার করে দেয়। 

ভারতী চমকিয়! উঠিল । এবং ভেম্নি চাপাকঞ্েই সহস! প্রশ্ন করিয়! ফেলিল, সংসারে 
তাকি হয় দাদ! ? 

ডাক্তার অন্ধকারেই একবার মুখ ফিরিয়া চাহিলেন। তাহার পরে অকস্মাৎ উচ্ছ।সিত 
দীর্ঘশ্বাস প্রাণপণে নিরুদ্ধ করিয়! নিঃশব্দপদে উঠিয়া গুণীর বদ্ধ দরজার সম্মুখে গিয় দাড়াইলেন। 

ডাক শুনিয়া বেহাল। থামিল। খানিক পরে ভিতর হইতে দ্বার খুলিয়৷ শশিপদ বাহিরে 
আসিয়। দাড়াইল। ভাক্তারকে সে সহজেই চিনিল, কিন্ত আধারে ঠাহর করিয়া ভারতীকে 
চিনিতে পারিয়া একেবা্র লাফাইয়। উঠিল, _জ্যা আপনি? ভারভী? আনুন, আন্ুন আমীর 
ঘরে আন্বন। এই বলিয়! সে ছুই ভাত ধরিয়া তাহাকে ভিতরে লইফ়1] গেল। তাহার আনন্দ- 
দীপ্ত মুখের অকপট আবাহনে, তাহার অকৃত্রিম উচ্ছসিত সমাদরে ভারতীর সমর্তত ক্রোধ জল 
হইয়া! গেল। শশী বিছানার কোন এক নিভৃত স্থান হইতে বড় একটা খাম বাহির করিয়। 
ভারতীর হাতে দিয়! কহিল, খুলে পড়,ন। পরশু দশ হাজার টাকার ড্রাফট আস্চে_-নট এ পাই 
লেস্‌! বল্তাম্‌ না? আমি জোচ্চোর! আমি মিথ্যাবাদী! আমি মাতাল! কেমন হল ত? 
দশ হাজার! নট এ পাই লেস্‌! 

এই দশ হাজার টাকার ড্রাফট সম্বন্ধে একটা পুরাতন ইতিহ!স আছে, তাহা এইখানে বলা 
প্রয়োজন। তাহার বন্ধু-বান্ধব, শত্র-মিত্র, পরিচিত-অপরিচিত এমন কেহ ছিলন। ষে অচির ভবিষ্যতে 
একট। মোট! টাক! প্রাপ্তির সম্ভাবন! শশীর মুখ হইতে শুনে নাই। কেহ বড় বিশ্বাস করিত না, বরঞ্চ 
ঠাট্টা তামানাই করিত, কিন্তু ইহাই ছিল ওস্তাদজীর মুলধন। ইহারই উল্লেখ করিয়া সে একান্ত 
অসঙ্কোচে লোকের কাছে ধার চাহিত। এবং শীঘ্রই একদিন লুদে-মাসলে পরিশোধ করিয়৷ দিবে 
তাহা শপথ করিয়া বলিত। এই অত্যন্ত অনিশ্চিত অর্থাগমের উপর কত আশ আকাঙক্ষাই ন| 
তাহার জড়িত ছিল! বছর পাঁচ সাত পুর্ন্বে তাহার বিশ্ুশালী মাতামহ যখন মার! যান তখন সে 
মাসতুত ভাইয়েদের সঙ্গে সম্পত্তির একটা অংশ পাইয়াছিল। এতদিন এইটাই তাহাদের কাছে 
বিক্রী করিবার কথাবার্থী চলিতেছিল, মাসখানেক পূর্বেব তাহা! শেষ হইয়াছে । খামের মধ্যে 
কলিকাতার এক বড় এটণির চিঠি ছিল, টাকাটা! ছুই এক দিনেই পাঁওয়! যাইবে তিনি লিখিয়া 
জানাইয়াছেন। ' 

ভারতী চিঠি পড়িয়! শেষ করিলে ডাক্তার" জিজ্ঞাসা করিলেন; বিশহাজার টাকার ন| কথ! 
ছিল, শশি? . | 
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শশী হাত নাড়িয়! বলিল, আহা, দশ হাজার টাকাই কি সোজা নাকি? তাছাড়া নিজের 
মাস্তুত ভাই,__সম্পত্তি ত একরকম আপনার ঘরেই রইল, ডাক্তীরবাবু, আর ঠিক সেই কথাইত 
মেজ! লিখে জানিয়েছেন। কি রকম লিখেছেন একবার-_-এই বলিয়া মেজদার চিঠির জগ্য 
উঠিবার উপক্রম করিতে ডাক্তার বাধ! দিয়া বলিলেন, থ!ক্‌ থাক্‌, মেজদার চিঠির জন্তে আমাদের 
কৌতুহল নেই। ভারভীকে বলিলেন, এই রকম একট ক্ষ্যাপ| মাস্তুভ ভাই আমাদের থাক্লে__ 
এই বলিয়া তিনি হাসিতে লাগিলেন । 

শশী খুসি হইল না, সে প্রাণপণে প্রমাণ করিতে লাগিল যে, সম্প্তিট। একপ্রকার খিক্রী , 
না৷ করিয়াই এতগুল|। টাক পাওয়া গেল, এবং সে কেবল তাহার মেজদার মত আদর্শ পুরুষ 

ংস।রে ছিল বলিয়া। 

ভারতী মুচকিয়৷ হাসিয়া কহিল, সে ঠিক কথা অস্ুলবাবু, মেজদ্রাকে ন! দেখেই তার দেব- 
চরিত্র আমার হৃদয়জম হয়েছে । ও আর সপ্রমাণ করবার প্রয়োজন নেই । এ 

শশী তত্ক্ষণাৎ কহিল, কাল কিন্তু আমাকে আর দশটা টাক দিতে হবে। তাহলে 
সেদিনের দশ' কালকের দশ আর অপূর্বব বাবুর দরুণ সাঁড়ে আট টাঁকা,-_ পুরোপুরি ত্রিশ টাকাই 
পর্শু তর্নু দিয়ে দেব। নিতে হবে, না বল্‌্তে পারবেন না কিন্তু । 

ভারতী হাসিতে লাগিল। শশী কহিতে লাগিল ডুফট্ট। এলেই ব্যাঙ্কে জম! করে দেব। 
মাতাল, জোচ্চোর, স্পেগুথুফ টু যা মুখে এসেছে লোকে বলেছে, কিন্তু এবার দেখাবো । আসলে 
হাত পড়বেনা, কেবল সুদের টাকাতেই সংসার চ!লিয়ে দেব, বরধ। বাঁচবে দেখবেন। পোষ্ট 
অফিসেও একট! আ্যাকাউণ্ট খুলতে হবে,_-ঘরে কিছু রাখা চল্‌্বে না। চাই কি বছর পাঁচেকের 
মধ্যে একট! বাড়ী কিন্তেও পারবো । আরকিন্তেই ত হবে)-_সংসার খাড়ে পড়ল কিনা ! সহজ 
নয়ত আজকালকার বাজারে ! 

ভারতীর মুখের দিকে চ।হিয়1 ডাক্তার হাঃ হাঃ করিয়া হাসিয়া! উঠিলেন, কিন্তু সে মুখ গন্তীর 
করিয়া আর এক দিকে চাহিয়া রহিল। 

শশী কহিল, মদ ছেড়ে দিয়েচি শুনেচেন বোধ হয়? 

ডাক্তার কহিলেন, ন!। 

শশী কহিল, হা একেবারে । নবতার! প্রতিজ্ছে করিয়ে নিয়েছেন। 

এই লইয়৷ উভয়ের আলোচন! দীর্ঘ হইতে পারিত, কিন্তু একজনের সকৌডুক প্রশ্রমালায় 
ও অপরের উতসাহদীপ্ত উত্তর দানের ঘটায় ভারতী বিপন্ন হুইয়া উঠিল। সে কোনটাতেই 
যোগ দিতে পারিতেছেন! দেখিয়! ডাক্তার অন্য প্রসঙ্গের অবঠারণ! করিয়া আসল কথ! পাঁড়িলেন। 
কছিলেন শশি, তুমি ত তাহলে এখান থেকে আর শীত্র নড়তে পারচনা ? 

শশী বলিল, নড়1 ? অসম্ভব। 
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ডাক্তার কহিলেন, বেশ, আমাদের তা'হলে এখানে একটা স্থায়ী আডড। রইল । 

শশী তত্ক্ষণাত জবাব দ্রিল, সেকি করে হতে পারে? আপনাদের সঙ্গে ত আর আমি সম্বন্ধ 
রাখতে পারবনা । লাইফ আমার'রিস্ক করা যায় না। 

ডাক্তার ভারতীকে লক্ষ্য করিয়া হাসিমুখে বলিলেন, আমাদের ওক্তাদের জার যা দোঁষই 
থাক, চক্ষুলজ্জ! আছে এ অপবাদ অতিবড় শক্রতেও দেবেনা । পারো যদি এই বিছ্বেটা ওর কাছে 
শিখে নাও ভারতী । 

* প্রত্যুন্তরে শশার পক্ষ লইয়। ভারতী অত্যন্ত ভালমানুষের মত বলিল, কিন্তু মিথ্যে আশ! 
দেওয়ার চেয়ে স্পন্ট বলাই ত ভাল। আমি পারিনে, কিন্তু অতুলবাবুর কাছে এ বিদ্ে শিখে নিতে 
পারলে আঙ্জ ত আমার ছুট হয়ে যেত দাদা । 

তাহার কম্বরের শেষ দিকটা হঠাৎ যেন কেমন ভারি হইয়া গেল। শশী মনোনিবেশ 
করিলব!, করিলে ও হয়ত, তাত্পর্য বোধ করিতনা, কিছ্কু ইহার নিহিত অর্থ যাঁভার বুঝিবার তাহার 
বিলম্ব হইল না । ী 

মিনিট ছুই সকলেই মৌন হইয়া রহিলেন। প্রথমে কথ! কহিলেন ভাক্তার, বলিলেন্ট শশি, 
দিন ছু'য়ের মধ্যে আমি যাচ্চি। হাট! পথে চীনের মধ্যে দিয়ে প্যাসিফিকের দব আইল্াও গুলোই 
আর একবার ঘুরব। কোঁধ হয় জাপান থেকে আ্যামেরিকাতেও যাবে! । কবে ফিরবে! জানিনে, 
ফিরনই কি না তাই ব কে জানে,___কিন্তু, হঠ1 যদি কখনে। ফিরি শশি, সোমার বাড়ীতে বোধ হয় 
আমার স্থান হবেন। ? 

শশী ক্ষণকাল তীহার মুখের প্রতি নিণিমেষ চক্ষে চাহিয়। রহিল, তাহার পরে তাহার নিজের 
মুখ ও কণ্টশব্দ আশ্চর্যরূপে পরিবর্তিত হইয়! গেল। ঘাড় নাড়িয়া বলিল, হবে। আমার ঝড়ীতে 
আপনার স্থান চিরকাল হবে। 

ডাক্তার কৌভুকভরে কহিলেন, সে কি কথ! শশি, আমাকে স্থান দেওয়ার চেয়ে বড় বিপদ 
মানুষের আর আছেকি? 

শশী মুহুর্ত চিন্তা না করিয়া বলিল, সে জানি, আমার জেল হবে। তা হোক্গে। এই 
বলিয়। সে চুপ করিয়া রহিল । খানিক পরে ভারতীকে উদ্দেশ করিয়া ধীরে ধারে বলিতে লাগিল, 
এমন বন্ধু আর নেই । ১৯১১ সালে জাপানের টোকিয়ো সহরে বোম! ফেলার জন্যে যখন কোটোকুর 
সমস্ত দলবলের প্রাণদণ্ড হল, ডাক্তার তখন তার খবরের কাগজের ইংলিশ সব.এডিটার। বাসার 
স্মুখের দিকটা পুলিশে ঘিরেচে, আমি কাদতে লাগলাম, উনি বল্লেন, মরলে চল্বেনা শশি, 
আমাদের পালাতে হবে। পিছনের জানাল! থেকে দড়ি বেঁধে আমাকে নামিয়ে দিয়ে নিজেও নেমে 
পড়লেন,_ডাঁক্তার বাবু, উঃ__মনে আছে আপনার। এই বলিয়া সে বিগত স্মৃতির তাড়নায় 
কণ্টকিত হইয়া উঠিল। 

ডাক্তার হাসিয়। বলিলেন, জাছে বই কি। 


প্রথমার্ধ, ৪র্ঘ সংখ্যা! ] পথের দাবী ৫২৯ 
শশী কহিল, থাকার ত কথা। কিন্ত্বী জা-কিম সাহাষা ন। করলে সেবার ভবলীল আমাদের 


সাঙ্গ হত ডাক্তার ৰাবু। সাংহাই বোটে আর পা দিতে হতনা | উঃ--এ বেঁটে ব্যাটাদের মত বজ্জা 
জাত আর ভূ-ভারতে নেই! আমি ত আর সত্যিই আপনার্দের বোমার দলে ছিলাম না-_বাসায় 
থাকৃতাম, বেহালা শেখাতাম। কিন্তু সে কথা কি শুনতে! ? শয়তান ব্যাটাদের না আছে জাইন, না 
আছে আদালত | ধরতে পারলেই আমাকে ঠিক জবাই করে ছাড়ত ! আজ যে এই কথ! কইচি, 
চলে ফিরে বেড়াচ্চি সে কেবল্প ওুরই কৃপায় । এই বলিয়া সে চোখের ইঙ্সিতে তাহাকে দেখাইয়! 
দিল। কহিল, এমন বন্ধুও দুনিয়ায় নেই ভারতী এমন দয়া-মায়াও সংসারে দেখিনি । 

ভারভীর চক্ষু সজল হইয়! উঠিল, কহিল, তোমার সমস্ত কাহিনী একদিন আমাদের গল্প 
করে শোনাওন! দাদা! ভগবান তোমাকে এত বুদ্ধি দিয়েছিলেন, শুধু কি এই অমূল্য প্রাণটার 
দাম বোঝবার বুদ্ধিটুকুই দিতে ভূলে ছিলেন! সেই জ্রাপানীদের দেশেই তুমি আবার যেতে চাও ? 

শশী কহিল, আমিও ঠিক সেই কথাই বলি ভারতী। বলি, অতবড় স্বার্থপর, লোভী, 
নীচাশয় জাতির কাছে কোন প্রত্যাশীই করবেন না। তারা কোন দিন আপনাকে কোন 
সাহাযাই করবে ন1। 

ডাক্তার হাসিয়া কহিলেন, কোমরে সেই দড়ি বাঁধার ঘটনাও শশি ভূল্‌্লে না, জাপানীদের 
সে এ জীবনে মাপ করতেও পারলে না| কিন্ত্ব এই তাদের সমন্তটুকু নয় ভারতী, এতবড় জাশ্চর্য্য 
জাতও পৃথিবীতে আর নেই। শুধু আজকের কথা নয়, প্রথম দৃষ্টিতেই তারা শাদ1-চামড়াকে. 
চিনেছিল। আড়াইশ বশুসর মাগে যে-ক্তাত আইন করতে পেরেছিল, চন্দ্র সূর্য যতদিন বিদ্কমান 
থাকবে থুষ্টান যেন না আমাদের রাজ্যে ঢোঁকে, এবং সে যেন তাঁর চরম শাস্তি ভোগ করে, সে-জ্ুকছে 
যাই কেননা! করে থাক্‌ তাঁরা মামার নমস্থয ! 

বক্তার ঢুই চক্ষু এক নিমিষেই প্রদীপ্ত অগ্নিশিখ!র ন্যায় অ্বলিয়! উঠিল। সেই বজ্তগর্ভ 


তয়্কর দৃষ্টির সম্মুখে শশী যেন উদ্ভান্ত হইয়া গেল। সে সভয়ে বারবার মাথ! নাড়িয়া বলিতে 


লাগিল; সে ঠিক! সেঠিক | 

ভাব্রতীর মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না, তাঁহার বুকের মধ্যে! যেন অদ্ঠতপূর্বব অব্যত্ত 
আবেগে থর্‌ থর্‌ করিয়া কীপিয়। উঠিল। তাহার মনে হইল আজ এই গভীর নিশীখে, আসন্ন 
বিদ্ধায়ের প্রাক্কালে এক মুহূর্তের জন্য এই লোকটির সে দ্বরূপ দেখিতে পাইল । 


ডাক্তার নিজের বক্ষদেশে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কহিলেন, কি বল্ছিলে ভারতী, এর মূল্য | 


বোঝবার মত বুদ্ধি ভগবান আমাকে দেননি ? মিছে কথা! শুন্বে আমার সমস্ত ইতিহাস ভারতী ? 
ক্যান্টনের একটা গুগু-সভার মধ্যে স্থনিয়া সেন্‌ আমাকে একবার বলেছিলেন-__. 
ভাঞ্খতী হঠাৎ ভয় পাইয়া বলিয়া উঠিল, কার! ধেন সিড়ি দিয়ে উঠৃচে__ 
ডাক্তার কান খাড়া করিয়! শুনিলেন, পকেট হইতে ধীরে স্থ্থে পিস্তল বাছির করিয়া 
১৮ 


৫৩০ বঙ্গবাণী | ৪র্থ বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩২ 


কহিলেন, এই অন্ধকারে আমাকে বাধতে পারে পৃথিবীতে কেউ নেই। এই বলিয়া তিনি উঠিয়া 
দাড়াইলেন, কিন্তু তাহার মুখের উপর উদ্বেগের ছায়া পড়িল । 

কেবল বিচলিত হইল ন1 শশী। সে সহাচ্যে মুখ তুলিয়া! কহিল, আজ নবতারাদ্দের একবার 
আসার কথ! ছিল, বোধ হয়-_ 

ডাক্তার হাসিয়া ফেলিয়া কহিলেন, বোধ হয় নয়, তিনিই । অত্যন্ত লঘু পদ। কিন্তু, 
সঙ্গে তার “দর'ট। আবার কারা £ 

শশী বলিল, আপনি জানেন না? আমাদের প্রেসিডেণ্ট এসেছেন যে । বোধ হয়__ 

ভারতী অতিমাত্রায় বিস্মিত হইয়! জিড্ভাসা করিল, কে প্রেসিডেণ্ট ? মিত্র দিদি ? 

শশী মাথ! নাড়িয়। কহিল) হ।। এই বলিয়া সে ভ্রতপদে দ্বার খুলিতে অগ্রসর হইল। 
ভারতী ডাক্তারের মুখের প্রতি চাহিয়া! দেখিল। তাহার মনে হইল, এতক্ষণে যেন সে তাহার 
এখানে আসিবার হেতু বুঝিফাছে । আজ রাত্রিটা বৃথায় ঘাইবেনী, প্রত্যাসন্ন বিক্ষেপের মুখে পথের 
দাবীর শেষ মীমাংস! গাজ অনিপাধ্য । হয়ত আইয়ার আছে, তলওযারকর আছে, কি জানি হয়ত 
নিরাপদ বুঝিয়া ব্রজেন্দ্ও সহর ছাড়িয়। আসিয়া এই বনেই আশ্রয় লইয়াছে। ডাক্তার তাহার 
অভ্যাস ও প্রথামত পিস্তল গোপন করিলেন না, সেটা বঁ হাতে তেমনি ধরাই রহিল। তাহার 
শান্ত মুখের উপর ভিতরের কে'ন কথাই পড়। গেল না সত্য, কিন্তু ভারতীর মুখ একেবারে পার 
হইয়। উঠিল। ক্রমশঃ 
প্ীশরগুচন্দ্র চাট্টোপাধ্যায় 


গাহাড় ও পাস্তর 
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প্রথনাধ্৯, ৪র্থ লংখ্যা ] পাহাড় ও প্রান্তর ৫৩১ 


রাস্কিন্‌ স্পঙ্ট বক্ত' লোক, মনের কথ! খুলেই বলেছেন। পাহাড় পর্বত ন! হ'লে তার, 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের পিপাসা মিটে না; সমতল ভূমিতে, মাঠে, প্রান্তরে, বিস্তৃত জলাভূমিতে তিনি 
কোন শোত! দেখতে পান না। এ সন ভার কাছে কারাগার বলে মনে ভয়। একথণু উচ্চ-ভূমিঃ 
একটুখানি উ“চুনীচু রাস্তা কিম্বা! ছোটু একটী টিপির উপর দুইচারিটি সরল গাছ (1১108) দেখলে 
কিন্তু তীর মন আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠে, ঠিনি সে সবের শোভারু মধ্যে তন্ময় হয়ে পড়েন। 

কোন জিনিসকে পছন্দ করা না করা কতকটা ব্যক্তিগত মনোবৃত্তির এবং জন্মগত রুচির 
উপর নির্ভর করে, আর কতকট! শিক্ষা এবং সংস্কারের উপর নির্ভর করে। প্রথমোক্ত, 
কারণের উপর যুক্তিতর্ক চলে না, তবে দ্বিতীয় কারণ বশতঃ যেখানে চিত্ত বিকৃতি জদ্মে সেখানে 
রুচি গুদ্ধির সম্ভতাবন। আছে। 13957 এর খেয়ালের কতটা অংশ ন্বভাবগত আর কতট! 

সংক্কারগত । সে নিয়ে তর্ক করবার এখানে প্রয়োজন নাই। তবে আমার মনে হয়" 
প্রান্তরের ঘে একটী বিশেষ সৌন্দর্য্য আছে, আর বিস্তৃত সমতল ভূমির যে ভাব উদ্দীপনের 
একটী অন্ামান্য ক্ষমতা আছে সেই মহাদতাটী রা্থিন মনুভব করত পারেন নি, তা সে 
দোষ তার স্বভাবেরই হউক আর শিক্ষারই হউক। 

অবশ্য পাহাড়ের সৌন্দর্য শ্রেষ্ঠ কি সমতল ভূমির সৌন্দধ্য শ্রেষ্ঠ সে নিয়ে বিতণু! 
করা বুথা। পিঙগলকুস্তলা, স্ুনীলনয়না, গোলাপরাগরপ্রিতা দীর্াজিনী ইউরোপীয় রমণীর 
সৌন্দর্য শ্রেষ্ঠঠ কি ভ্রমরলোচনা, কৃষ্ণকেশদামশোভিতা, নাতিদীর্ঘ, নাতিখর্ঘ শ্যামাঙ্গিনীর 
সৌন্দর্য্য শ্রেষ্ঠ, সে নিয়ে তর্ক করে লাঁভ নাই। উভয় সৌন্দর্যযেরই একট। বিশিষ্ট কমনীয়তা, 
একটা নিজন্ব মধুরতা আছে। উত্তয় সৌন্দর্ধ্যই নিজ্জ নিজ বিশেষত্বে উপভোগ্য এবং বরণীয়। 
তুলনার ম্যায় উপভোগেই হচ্চে সৌন্দর্ধ্যামোদীর সার্থকতা । 

পাহাড়ের এবং প্রান্তরের শোভার মধ্যে একট] কুলগত পার্থকা আছে। পার্বত্য শোভা 
মনে একপ্রকার ভ'ব আনে, আর প্রান্তরের শোভা মনের মধ্যে অন্যপ্রকার ভাবের উদ্দ্রেক করে। 
নিজের অনুভূতির কথা অবশ্য আমি নিঃসক্কোচে বলতে পারি। পাহাড়ের শোভায় আমার 
বাহোক্দ্রিয় বিমোহিত হয়; প্রাণ পুলকে পুর্ণ হয়। প্রান্তরের শোভায় কিন্তু, আমার ভাবের 
উত্স খুলে যায়। মন সসীমকে ছেড়ে অপীমের দিকে চলে যায়। আমি আমার ব্যক্তিগত 
স্বাতন্ত্র্য হারিয়ে ফেলি। র্বব্যাপী এক উদ্ারভাব এসে আমার মনকে জুড়ে বসে। 

ড/০:08৬০1:6% বলেছেন 10 106 10101 10001008118 879 &0961110. আমি 
কিছু নিঃসঙ্কোচে বলতে পারি [0 0)9 880 1)181108 8798. 0661117- উন্মুক্ত প্রান্তর 
জার তার উপর বিস্তৃত নীলাকাশের চন্দ্রাতপ আমার মনকে একেবারে অভিভূত করে ফেলে। 
আমি সেখানে জীবনের ক্ষুদ্র খুঁটিনাটি কথাগুলি একেবারে ভুলে যাই; যাহা অনন্ত, যাহা 
সর্বব্যাপী তাহাই এসে প্রাণকে অধিকার করে বসে। পার্বত্য নর পুলকের উৎস 


৫৩২. বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ধ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩২, 


আমার মনে অনেকবার খুলে দিয়েছে বটে, কিন্তু এ ভাব্টী কখনও আনতে প্রারে নি। পা্ববত্য- 
শোভ| আমার মনের মধ্যে সৌন্দর্যোর অনুভূতি জাগিয়ে দেয়; কিন্ত প্রাস্তরের শোভাসৌন্দর্য্ের 
অনুভূতির চেয়েও যে উপভোগ্য. এবং মাদকতাপূর্ণ মনোভাব তাই, অর্থাশ 1775860 69106 
আমার মনের মধ্যে প্রকটিত করে তুলে । সীমাহীন প্রান্তরে মন আপন থেকেই অসীমের দিকে চলে 
বায়। অন্তহীন নীলাকাশে কল্পনার তরী যুক্তিতর্কের বহু দুরে এক অনির্ববচনীয় অনুভূতির দেশে 
পৌঁছায় যেখান থেকে স্বর্গরাজ্যের সোনার তোরণগুলি অতি নিকটে বলে মনে হয়। 

মাঠের মধ্যে বন জঙ্গল থাকিলে, কিম্বা আকাশে ঘন মেঘের সঞ্চার হলে, আত্মার এই 
্রন্মাণ্ড বিচরণে ব্যাঘাত হয়। খেয়াল অনন্তের পথে কতকদূর গিয়ে প্রতিহত হয়ে ফিরে আসে । 
ব্যথিতের বেদনায় প্রাণ ভরে উঠে। মেইজন্য বন-জঙ্গল-সমাকীর্ণ প্রান্তর আমার ভাল লাগে না। 
জার আকাশে যে দিন মেঘের ঘট! হয় সেদিন মাঠে যেতে আমি পছন্দ করি না। 

ৰ তবে প্রান্তরের স্থানে স্থানে ছুই চারিটী গাছ, দূরে দূরে ছুই একটী ঘর, এখানে সেখানে 
কণ্মরত কৃষকের ছোট ছোট দল, জার নীলাকাশের অন্তহীন প্রাঙ্গণের কোথাও কোথাও জ।মামান 
মেঘের মুল গতি মনের জানন্দ বিহারে বাধ! জন্মায় না, বরং সাহায্য করে। সীমাবদ্ধ মানব 
সমাজের মায়। একেবারে কাটিয়ে উঠতে পারে না। সেইজন্য আমাদের প্রাণ অনন্তের পথে চলতে 
চলতে অস্তের দিকে এক একবার লুকিয়ে লুকিয়ে চাইতে ভালবাসে । আর সেইজন্ত মন অন্তহীন 
মরুভূমির মধ্যে একটি ছোটখাট 08919 দেখিতে চায়, আর সীমাহীন প্রান্তরের মধ্যে অতি সসীম 
একটা কুটার দেখলে পুলকিত হয়ে উঠে। 

সকালে, দ্বিপ্রহরে, বৈকালে প্রান্তরের শোভা সব সময়েই উপভোগ্য । আমি কিন্তু সূর্যাস্তের 
দৃশ্টুটাই বিশেষভাবে উপতোগ করি। তখন গগন প্রান্তের নিশ্চল মেঘমালার অপূর্ব বর্ণচ্ছটা 
দিনমণির সমারোহপুর্ণ তিরোধান, প্রকৃতির শান্তিময় মৃদুল হাসি, পশুপক্ষীর আনন্দ কলরব, 
মনের মধ্যে এক অপূর্ব জানন্দ আর প্রাণের মধ্যে এক অনির্ববচনীয় শান্তি এনে দেয়। মস্তক 
তখন ভক্তিভরে আপনি প্রণত হয়ে পড়ে, হাদয় মধ্যে অর্চনাধ্বনি আপনি গুপ্রিত হতে থাকে । 

সমতলগ্কীমর আর একটা শোভা আমার বেশ ভাল লাগে, সেটা হচ্ছে নদী কিন্থা তড়াগের 
উপর বৃষ্টির মুযলধারে বর্ষণ। সাহিত্যে যেমন নানাবিধ রস আছে, প্রকৃতিও তেমনি রসের এক অফুরস্ত 
ভাগার। বিস্তৃত প্রান্তরে যেমন মনের মধ্যে 10800 561106 এর আবির্ভাব হয়, কৃষ্ণকাদদ্থিনী- 
লমাকীর্ণ আকাশের নদীর উপর মুষলধার বর্ণ তেমনি মনের মধ্যে একট! অব্যক্ত বেদন1, একট! 
বিবাদের ভাব ( 6০09 )এনে দেয়। মনে হয় যেন প্রকৃতির রঙ্গমঞ্চে কোন শ্রেষ্ঠ কৰি রচিত এক 

[:5£505র অভিনয় দেখছি। প্রাণের মধ্যে তখন বিষার্দের কত তরঙ্গ উঠে, ছুঃখের কত পুরাণ 
কাহিনী তখন মনে পড়ে, আর বিচ্ছেদের কত যাতন! এসে তখন হৃদয়কে চঞ্চল করে তুলে। 

সমতল ভূমির সৌন্দর্য্য কেবল প্রান্তর জার জলাশয়ের মধ্যে নিবদ্ধ নয়'। ছোট্র একটা 
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ঝোপের মধ্যে ক্ষুদ্র ,একটা পাখীর বাসা কি মনকে আনন্দে উৎফুল্ল করেনা? গ্রামের প্রান্তে 
শিমুল গাছটী সৌন্দর্যের ডালি মাথায় নিয়ে কি ধাড়িয়ে থাকেনা? বট গাছের পাখীর কলরব 
কি মনের মধ্যে সৌন্দর্য্যের অনুভূতি জাগিয়ে দেয় না? 

প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের প্রত্যেক অভিব্যক্তির মধ্যে আকাশের নীলিমা, মেঘ মণ্ডলের বর্ণ- 
বৈচিত্র্য, সমীরণের বিভিন্ন গতি, জনপ্রাণীর জীবনলীলা, লতাপল্লবের পুম্পিত হাসি, ফুলের গন্ধ, 
্রস্ুতির সমস্ত নৈসগিক উপকরণ: তাদের বিশিউ অংশ নিয়ে থাকে। আর এই বিভিন্ন 
উপকরণের বিভিন্ন সংযোগে প্রকৃতি আমাদের জন্য নিত্য নৃতন সৌন্দর্য শগিতে ব্যস্ত থাকেন।  , 

সৌন্দর্য পাহাড়ে, প্রান্তরে, পর্ববত শিখরে, বিস্তৃত সমতল ভূমিতে, আমাদের আশে পাশে 
চারিদিকে সর্বত্রই বিরাজমান। দারির্র্য প্রকৃতিতে নাই, দারিদ্র্য আমাদের অন্তরে । সেই 
অন্তরকে সৌন্দর্ধযতন্বে দীক্ষিত করতে পারলে আর তার স্থৃপ্ত ক্ষমতাকে জাগিয়ে তুলতে পারলে" 
দেখতে পাব আমর! এক অপূর্ণব স্থুষমামপ্ডিত রম্য কাননে বাস করছি যার প্রত্যেক গাছের মধ্যে" 
আর প্রত্যেক পাতার মধ্যে ভাবের অনন্ত উৎস প্রচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে সেই উত্স তখন আমাদের 
দীক্ষিত আত্মার ইন্দ্রজালিক স্পর্শে নেচে উঠবে, আর আমাদের মন প্রাণকে,পুলকে পিক্ত করবে। 


১৪১৯৭ শ্রীএস, ওয়াজেদ আলি 


জ্যৈষ্ঠে 


লিশ্বপ্রেমেল্র হাওস্রাবাজি-বযে চেতন ও ভাবের প্রেরণ! বিনা কোন মানুষের 
বা কোন জাতির শ্থিঠি ও উন্নতি অসন্তব, তাহ এই,__মানুষ মাত্রেরই অধিকার আছে সে আপনার 
আত্মরক্ষ। করিতে পাইবে, তাহার স্বাস্থ্যের ও জ্ঞানের উন্নতিতে বাধ। পড়িবে না, সে সমী্জের 
ও রাষ্ট্রের সকল কাজে আপনার ক্ষমতার অনুরূপে * অগ্রসর হইতে পারিবে। এই চেতন] ও 
- প্রেরণাকে বদি বিশ্বপ্রেম বল» তবে তাহাকে উপাদেয় সত্য ও খাটি রত্ব বলিয়া আদর করিতে পারি। 
যে এইরূপ চেশনায় ও প্রেরণায় কাজ না করিয়! নিজের চেহারার বিশিষ্টতা'র নামে, বিশেষ বংশের রর 
বা সম্প্রদায়ের আভিজাত্যের দাবিতে, অথব। ধন্মমত বিশেষের গৌরবে সামাজিক ব1 রাষীয় অধিকার 
চায়, সে খাঁটি বিশ্বপ্রেম হইতে বঞ্চিত বলিয়। কোন অধিকার লাভের উপযোগী নয়।. প্রথম শ্রেণীর 
লোককে যে কোন দেশেই ফেলিয়! দাও, সেখানেই সে মানুষের প্রাপা অধিকারের দা'ৰি করিবে ও 
অপরের অধিকারের পথে বাধা পড়িতে দেখিলেই সে বাধা পায়ে ঠেলিবার জন্য উদ্ভোগী হইবে। 
কোন প্রকারের ফীঁকিতে বা কুতর্কে এই সত্যকে ঢাকা অসন্তব যে, প্রতি মানুষের মনে 
প্রথমে জাগিবে 'াঁপনার /অধিকারের চেতনা, তাহার পর জাগিবে তাহার নিজের পরিবারের 
লোকের জ্লধিকুরের চেতনা, তাহার পর জাগিবে নিজের দেশের অধিকারের চেতনা, আর শেষে. 
সেই চেতনার প্রসারে অন্য দেশের কথা মনে পড়িবে। এই মোট! কথাটা! বুঝাইতে হইবে না 
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হইল, এ দৃষ্টাম্ত রাজনীতির আসরেই মেলে। বিশেষ কারণে একজনের “মৃদ্ধি, স্থিতিঃ” 
ন| থাকিতে পারে, কিন্তু তাহাকে “ চরণৈরবতাড়নানি* শোন পায় না। প্রাচীনতার দোহাই 
মানিয়া নিজের ন্বাধীন মতে অটল হইয়া কাজ না করা অতি নিন্দনীয়; তেমনই জাবার মতভেদ- 
জনিত অসহিষুণ্তায় “ পৃজ্যপৃজা-ব্যতি ক্রম” ঘটাইয়! শ্রেয়ের পথকে বিদ্মসঙ্গল কর! নিন্দশীয়। 


এ প্রসঙ্গে বলিতে পারি, স্থরেন্দ্রনাথ তাহার বিরোধীদের নীতির যে তীব্র সমালোচন! 
করিয়াছেন, তাহা যথেষ্ট যুক্তি-যুক্ত 'ন1 হইলেও, তাহার উক্তিতে বিদ্রপের উপেক্ষা! বা চপলত। 
নাই! মহাত্মা! গান্ধিজি যেভাবে বুদ্ধ নেতার সঙ্গে দেখা করিয়! সন্তাব স্থাপন করিতেছেন, অন্য 
নেতাদের পক্ষে তাহা কর! উচিত। দেশে যে শ্রেণীর রাজনৈতিক আন্দোলন চলিতেছে, 
উচ্বাতে আমাদের জাতীয়ত্বের উন্নয়ন কতখানি হইবে জানি না, কিন্তু অপরকে বিষ-চোখে দেখার 
দোষ ঘুচিলে মনুধ্যন্বলাভের পথ প্রশস্ত হইবে । ্ 


চা, 


ওুড়িম্বাল্র কুখা__খুব সম্ভব, আমাদের পাঁক1 বড়লাট ছুটি ফুরাইবার পর এদেশে 
ফিরিলে ওড়িষাঁকে গঞ্জামের খানিকট! অংশের সঙ্গে মিলাইয়া৷ একটি উপপ্রদেশের স্ত্ি কর! 
হইবে। এই উপপ্রদদেশ গড়িবার সময় যাহাতে সম্বলপুর জেলার যোগিনীচক, পদম্পুর এলাক। 
ও ফুলঝর এলাকা ওড়িষার সঙ্গে যুক্ত হয়, তাহার জন্য ওড়িষার লোকের উদ্ভোগ করা উচিত। 
যে স্বানগুলির কথা বলা! গেল সেখানকার লোকেরা মধাপ্রদেশের রায়পুর ও ,বিলাসপুরের 
সহিত যুক্ত থাকিতে চায় না। নূন উপপ্রদেশ গড়া হইবার পর ওড়িাকে বিহার ও চুটিয়া 
নাগপুরের সঙ্গে মিলিত রাখ৷ হইবে, স্থির হইয়াছে; ইহাতে বিহার ও ওড়িযা প্রদেশ আয়তনে 
বাড়িবে। গঞ্রাম অঞ্চলের লোকেরা মাদ্রাজ হইতে বিচ্ছিন্ন হইলে শিক্ষা বিষয়ে যে সকল 
অন্ুবিধায় পড়িবে, তাহার বিচার হইয়। নাকি স্থির হইতেছে যে, কটকের রাভেন্শা কলেজের 
প্র, বাড়ায়! উহাকে ওড়িষা-বিশ্ববিদ্ভালয়ের কেন্দ্র করা হইবে। বিশ্ববিদ্ঠালয় সংখ্যায় 
বাড়িলে বিশেষ উপকার হইবার সম্ভাবনা! নাই; নৃত্তন বিশ্ববিষ্ভালয় না বসাইয়া যদি কটকের 
কলেজটিতে বনু বিষয়ের শিক্ষার ভাল বন্দোব্স্্ কর! হয়, বহুরমপুরের কলেজকে উন্নততর 
কর! হয়, ও কটকের মেডিকেল স্কুলটিক্ষে কলেজে পরিণত করা হয়, তবে ওড়িষার যথার্থ 
উপকার হুইবে। এই প্রসঙ্গে চুটিয়া নাগপুরের কথা মনে পড়িতেছে। চুটিয়া নাগপুরটি 
দিন দিন যেরূপ উন্নত হইতেছে, তাহাতে রাঁচির মত স্থাস্থাকর স্থানে একটি কলেজ প্রতিষ্ঠিত 
না হওয়া বড় অন্যায় । ূ 

সপ্প্রতি চুটিয়া নাগপুরের বহুসংখ্যক গণামাগ্ত লোক রাঁচীতে মধ্য শ্রেণীর কলেজ 
খুলিবার জন্য যে প্রার্থন! করিয়াছিলেন, তাহা অগ্রাহা হইয়াছে । বেহারীর। যদি জন্য উপপ্রদেশের 
প্রতি কঠোর বলিয়াই এরূপ ব্যবস্থা! হইয়! থাকে তবে চুটিয়া নাগপুর ও ওড়িষাকে মিলাইয়া 
একটি ম্বতন্ত্র উপপ্রদেশ করিলে হয়ত ভাল হইতে পারে। উত্তর ভারতে যুক্ত-প্রদেশটি 
আয়তনে অত্যন্ত বড়; এইজন্য গবর্ণমেপ্ট এ বিষয়েরও বিচার কর টা যে যুক্তপ্রদেশের 
পূর্ববভাগ ও বেছার অঞ্চলে মিলাইয়া! একটি নৃতন প্রদেশ কর! চলে কি ন 
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প্রথমার্ধ 
১৩৩১-১৩২ ৰ 


৫ম সংখ্য! 


আম্নাক্ত 


বাঙ্গল।র কথার আভিজাত্য 


বাজলার কথা-সাহিত্যের বয়স খুব বেশি নর। কিন্তু ইহার পরিণতি লা দ্রুতবেগে 
হইয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্রের অলেকনামান্ত প্রতিভ। ইহাকে আরম্তের কালেই একট। অত্যন্ত উচ্চস্তরে' 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল। সমগ্র পাশ্চাত্য সাহিত্য ইছার অভুদয়ে সহায়ত! করিয়াছে, তাই ইহ! 
আজ এমন একট! অবস্থায় পৌছিয়ান্থে যে বাঙ্গলার কথার আজ বিশ্বনাহিঙ্টোর পাশে নিতান্ত 
লজ্জিত বা কুঠ্ঠিত হুইয়! থাকিবার কোনও হেতু নাই। 

কিন্ত ওই কথা-সাহিত্য এখনও পরিপূর্ণরূপে আভিজাত্য জাশ্রয় করিয়। রহিমছে। বঙ্কিম 
চন্দ্র লিখিয়াছিলেন, তাহার সমশ্রেনীর সমাজের কথ তাহার নায়ক নায়িকার মধ্যে রাজ রাজড়! 
হইতে আরম্ত করিয়। সম্পন্ন গৃহস্থ ব! জমিদারের জীবন পর্যন্ত অস্কিত হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ 
তাহার ছোটগল্লে ছুই এক স্থানে দরিদ্র ও পরিভূত জীবনের এক আঁধট! অভি করুণ চিত্র লিখিয়াছেন, 
কিন্ত সে চিত্রও জাভিজাত্যের দৃষ্রিক্ষেত্রকে অতিক্রম করিতে পারে নাই। তাহ! ছাড়া তাহার 
রখা-লাহিত্যু সর্ববত্র বাঙ্গলার অভিজাত ভদ্র সম্প্রদায়ের জীবনের কথ। লইয়া! পিখিত। প্রভাত 
তুমার এ আভিজাত্যের গণ্ডী জতিক্রম করিবার কোনও চেষ্টাই করেন নাই। শরতচন্দ্র অনেক 
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দিক দিয়া আভজাতোর সক্কীর্ণ গণ্তী অতিক্রম কবিয়াছেন, কিন্তু তিনিও খুব বেশি দূর যান নাই। 
ভদ্র সমাজের ক্ষেত্রের উপর ফাড়াইয়। ঠাহার দৃষ্টি তিনি কতক পরিমাণে বাহিরের জগতে চালাইয়! 
দিয়াছেন, কিন্কু কখনও সেই ক্ষেএ্র সম্পূর্ণরূপে ছাড়াইয়৷ তাহার প্রতিভাকে অবনত পরিভূত দরিপ্র 
লাঞ্ছিত জীবনের অশেষ কারুণা ও তাহার ভিতর ভগবানের অপূর্ব বিকাঁশের অনুপম লাবণাধারার 
মধ্যে ডুবাইয়া দেন নাই। শ্রীযুক্ত রায় বাহাদুর জলধর জেন অনেক দরিদ্র “ ছোটলোক* শ্রেণীর 
লোকের ছবি আকিয়াছেন। কিন্তু সেও ভদ্র সমাজের ক্ষেত্রে দাড়াইয়া ভদ্র জীবনের আনুষঙ্গিক 
বিষয় বা 901)]01911)61)6 স্বরূপে । & 

আমাদের নাট্যকারেরাও এ বিষয়ে ভব্য সমাজের গণ্ডী কখনও ছাড়াইতে সাহস করেন নাই। 
গিরিশচন্দ্র সামাজিক জীবনের অনেক করুণ ছবি আঁকিয়াছেন, কিন্তু সে ছবি গরীব ত্র 
লোকের জীবনের, চাষধার জীবনের নয়। আর কোনও নাট্যকার এদিকে একরকম অগ্রসরই 
হন গাই। 

এ সকল নামের সঙ্গে আমার নিজের নাম কর! অনেকের কাছে নিদারুণ আত্মগরিমার 
পরিচয় বলিয়া মনে হইতে পারে। কিন্তু আমি নিঙ্গে যখন এ আলোচনা করিতে বসিয়াছি তখন 
আমার পক্ষে নিজের সম্বন্ধে এ কথ! ন! বলাটাও গুরুতর ক্রুটি বলিয়া মনে হইতেও পারে । সেজন্য 
এস্থলে আমার বল! আবশ্যক যে, যদিও আমি অনেক উপন্থাস ও গল্প লিখিয়াছি, তবু দু'একটি ছোট 
গল্পে ছাড়। আমিও ভদ্রশ্রেণী বহিভূতি কাহারও কথা লিখিতে সাহদ করি নাই । 

বাঙলার কথ!-সাহিত্যের এই ক্রটি যে আমাদের চোখে না পড়িয়ছে এমন নয়। অনেকে যে 
এ সম্বন্ধে গভীরভাবে অনুভব করিয়াছেন তাহার পরিচয় আমর আজকালকার কথ|-সাহিত্যে ছুই 
এক স্থানে পাইয়াছি। যে নবীন সাহিতিযকগণ কথা-সাহিত্যে নূতন নূতন পন্থ। অবলম্বন করিয়া! কৃতিত্ব 
অর্জন করিয়াছেন 1 করিতেছেন তাহাদের মধ্যে অনেকের দৃষ্টি এইদিকে পড়িয়াছে। তাহার 
প্রথম পরিচয় পাইয়াছিলাম বহুদিন পুর্বে ষখন ইউরোপীয় এক উপন্যাসের অনুবাদ « জন্মভুঃখী ” 
নাম দিয়া « প্রবাসীতে * বাহির হইয়াছিল। তাহার পর অনেকে, বিশেষ করিয়। * ভারতীঞ্র 
দলের মনম্বী সাহিত্যিকগণ এ বিষয়ে ছোট বড় নানা রকম চেষ্টা করিয়াছেন। এ রকম যে সব 
চেষ্টা হইয়াছে তাহার সব হয় তে। আমার নজরে পড়ে নাই, সবার কথা আগা জানিও না। 
স্থতরাং সকলের সংক্ষিপ্ত পরিচয় আমার পক্ষে দেওয়াও সগ্ভব নয়। যাহ পড়িয়াছি তাহার 
মধ্যে শ্রীমান প্রেমাস্কুর মাতর্থীর * চাষার মেয়ে” একখানা স্ৃন্দর উপন্যাস। কিন্তু এই বইখান! 
পড়িলেই বুঝিতে পারা যায় যে, আমরা গরীব শ্রমজীবির জীবন লইয়া কথা৷ লিখিতে কেন এত 
পরাজুখ। *চাষার মেয়ে” বইখানি উপন্যাম হিসাবে সুন্দর ও উপভোগ্য, ইহার আন্োপান্ত 
লেখকের গল্প লিখিবার ক্ষমতার পরিচায়ক, কিন্ত এ গল্পের যে নায়িকা তাহাকে চাষার মেষে 
বলিয়। লেখক যতই ছাপ মারিয়া দিন, সে ভদ্রলোকের মেয়ে। তাহার জীবন লিখিতে গিয়! 
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গ্রন্থকার চাঁধার মেয়ের মনের খবর দিতে পারেন নাই। তেমনি গ্রন্থের অন্যান্য চরিত্রেও ভদ্র 
সমাজের ভাব, চিন্তা ও আবেষ্টনই ভ্বল-জ্বলে হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। আজ কাল নান! মাসিক ও 
সাগ্ডাহিক পত্রে ” ছোটলোক ” লইয়া ষে সব গল্প প্রকাশিত হইতেছে তাহার সবার মধোই এই 
ক্রুটি সমান লক্ষিত হয়। প্রীযুন্ত1] শৈলবালা ঘোষজায়ার « সেখ আন্দু” ঝ| « ইমানদার * ঠিক 
এ শ্রেণীর গল্প নয়--কারণ এগুলির যাহারা নায়ক বা তাহাদের সম্পকিত তাহারা এত 
নিমশ্রেণার নয়] প্রতিভাশালিনী লেখিক! তাহার শক্তিমান হস্তে ইভাদের যেচিত্র আকিয়াছেন 
তাহ! পরম মনোহর, চরিত্র গৌরবে অহুলনীয়, কিন্তু তাহাদের কথ, কার্ধ্য ও সমস্ত জীবন বাছলার , 
ভদ্র যুবকের । ম্বামি একথা মোটেই বলিতেছিন! মে, আমাদের দরিদ্র অবনত শ্রেণীর মধো চরিত্র 
মাহাক্ম্যের অবসর নাই; সেখ স্সান্দুর মত চরিত্র তাহাদের ভিতর আছে, কিন্তু তাহাদের চরিব্রগৌরব 
ঠিক এমনি আবেষ্টনের ভিতর, ঠিক এমনি কথা ও কাজে ফুটিয়া ওঠে না। সে চরিরগৌরৰ * 
ফুটাইয়াছেন রবীন্দ্রনাথ তাহার “শাস্তি” ও « কাবুলীওয়ালা”য়। ৬শ্রীশচন্দা মজুমদারের 
« কৃতজ্ঞতায়* এ গৌরবের আর" একট! দৃষ্টান্ত আছে, এমন কত আছে। শ্রীযুক্ত! শৈলবাদার 
নায়কের ঠিক যথাথ আবেষ্টনের ভিতর সে গৌরব ফুটাইয়া তুলিতে পারে নাই। 

আজ কাল ধাঁহারা গল্প লেখেন তাহাদের মধ্যে শ্রীযুক্ত শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় যেমন 
করিয়। অবনত শ্রমিক জীবনের সুন্দর চিত্র আকিয়াছেন, তেমন আর কেহ লিখিয়াছেন বলিয়। 
আমার মনে হয় না। তীহার লেখা পরড়িলেই মনে হয় যে, তিনি এই শ্রেণীর লোবেদের ভীবন ও 
মন দ্রদের সহিত অন্তরজগভাবে জানিবার ও বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তাই তাহার চিত্রগুল 
এত মনোজ্ঞ ও সত্য হইয়াছে । 

সমাজের অবনত শ্রেণীর জীবনের পরিচয় দ্রিবার এই সকল প্রচেষ্টা হইতে আমর! বুঝিতে 
পারি যে, কেন প্রতিভাবান লেখকেরা অনেকে এ পথে অগ্রসর হইতে সাহসী হন না, এবং ষাহারা 
অগ্রসর হন তাহারাও পরিপূর্ণ সার্থকতা লাভ করিতে পারেন না। ইহার প্রথম কারণ এই যে, 
বাঙালা কথা -সাহিত্য এ পর্য্যন্ত ধাহার। লিখিয়াছেন তাহারা! সকলেই ভদ্রশ্রেণী হইতে আসিয়াছেন . 
এবং তীহাদ্দের কাহারও অবনত শ্রেণীর জীবনের সঙ্গে সাক্ষাত পরিচয় নাই। যহ!কে অন্তর 
বাহিরে না চিনি তাহার কথা আমরা লিখিতে পারিনা, লিখিতে গেলে পদে পদে ঠেকিয়া যাই। 
আমর! যে দেশের দরিদ্র অ-ভদ্র সমাজকে জানিনা! তাহার কারণ আমাদের সামাজিক জীবনের 
একটা বিশিষ্টতা । আমরা আল্ভোপাস্ত গৃহস্থ, আমাদের জীবনের পোনেরো আন|, আমাদের গৃহে 
পর্ধ্যবসিত আর প্রত্যেকের গৃহ এক একটি ছুর্ভেন্ত ছুর্গ বিশেষ । তাহার ভিতরের খবর বাহিরে কেহ 
জানে না। আমাদের প্রত্মেক সামাজিক সম্বন্ধ আমাদের বিশিষ্ট শ্রেণীর ভিতর আবদ্ধ, সে গণ্তী 
ডিঙ্গাইয়! 'বাইবার জে? নাই। অপর সমাজের জীবনের ব! চিত্তের পরিচয় আমর! পাই ন|। 
রাহিরের সম্পর্কে আমর! আমাদের শ্রেণী বহিভূতি লোকদের যে পরিচয় পাই তাহ? আন্তরিক নয়,_, 
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নিতান্ত বাহ্থিক। আমাদের বেশির ভাগ লোক পরিবারের ভিতর বাস করে আপন স্বরূপে । 
পরিবারের বাহিরে আপনার সমাজের কাছে তাহারা মুখের উপর পরদ] টানিয়! বাহির হয়, আর 
যখন সে গণ্ডী ছাড়াইয়া তাহাদের" বাহিরের জগতের সঙ্গে মিশিতে হয় তখন তাহারা একটা মুখোস 
পরিয়। থাকে । স্থতরাং ষদি পরিবারের ভিতর উঁকি মারিয়! না দেখিতে পারি তবে আমর! 
তাহাদের জীবনের সত্য পরিচয় পাই না। 

সেকালে আমাদের. গ্রামের জীবনে অভিজাত ও ইতর শ্রেণীর মাঝখানে এত বড় উচ্চ 
» প্রাচীর ছিলনা । জাতিভেদ যথেষ্ট প্রবল ছিল, কিন্ত সে ভেদের জন্য বিবাহ সম্বন্ধ ও খাস্ভাথাস্ত 
ঘটিত যত প্রভেদ থাকুক তাহাতে ভদ্রশ্রেণীর লোকের পক্ষে দরিদ্র নিন্গশ্রেণীর. প্রতিবেশীর জীবন 
ও অন্তরের প্রকৃত পরিচয় লাভ করিতে এবং পরস্পরের ভিতর অল্লাধিক ন্েহ ও সহানুভূতির 
সন্থন্ধ গড়িয়! তুলিতে বাধিত না । আজ আমাদের জাতিভেদ ছূর্ববল হইয়াছে, ভদ্র পদবীতে আরঢ 
জন্পশ্যজাতির অন্ন খাইতে আমাদের এখন তত বাধে ন! কিন্তু ভদ্র ও ইতর শ্রেণীর ভিতর ব্যবধান 
এখন বিরাট হইয়া উঠ্িয়াছে। সেকালে ভদ্র ও অ-ভদ্র শ্রেণীর ভিতরে শিক্ষার তারতম্য ছিল, চিত্তের 
সৌকুমা্যে ভেদ ছিল, অনেক প্রভেদ ছিল, কিন্তু মোটামুটি উভয়ের 08180:9এর যে সব মৌলিক 
কথা, তাহাতে বিশেষ প্রভেদ ছিলনা । নূতন শিক্ষার ফলে আমাদের চিন্তা ও ধারণ! অন্য ধারায় 
প্রবাহিত হইয়াছে, আমাদের চিত্র সৌকুমাধ্য অনেক পরিমাণে ঝাড়িয়াছে এবং ভিন্ন ছ'চে ঢালা 
হইয়! গিয়াছে, কিন্তু এই নূতন শিক্ষ1 ও নৃতন 0916019এর কণামাত্র আমাদের দরিদ্র জীবনে 
পৌছিয়াছে কিনা সন্দেহ। ন্ুতরাং কি নগরে, কি পল্লীগ্রামে, ভদ্র ও অ-ভদ্্র শ্রেণীর ভিতর 
অন্তরের লেন-দেন বন্ধ হইয়! গিয়াছে! আমাদের ভাষা তাহার! বোঝে না, তাহাদের ভাষা! আমরা 
বুঝিনা-_তাহাদের সঙ্গে অন্তরের যোগসাধন করিতে হইলে আমাদের *ক্ষে বল্পনা! ও সাধনার 
যে বিরাট চেষ্টার প্রয়োজন হয় তাহা আমর! করিতে পারিনা । পূর্বের সে অবাধ আন্তরিক 
আদান প্রদান বন্ধ হইয়] গিয়াছে, তার স্থানে নূতন কিছু আমর! শ্থষ্টি করি নাই। 

ইংলগ্ডে এবং ইউরোপের সকল দেশেই একদিন এ অবস্থা ছিল। ভদ্র ও ইতর শ্রেণী 
দুইটি স্বতন্ত্র জাতি ছিল, তাদের ভিতর কোন৪ যোগই ছিল না। ক্রমে ক্রমে এই সামাজিক দ্বৈতভাব 
কাটিয়া যাইতেছিল ; ভদ্র ও অ-ভদ্র সমাজের ভিতর প্রভেদগুলি ক্রমে ক্রমে ভাঙ্গিয়! পড়িতেছিল। 
এমন সময় আসিল শিল্পঃবিপ্লব। ইহার ফলে পুরাতন সমাজবন্ধন ভাঙ্গিয়া পড়িল, ' অভিজাত ও 
ইতর শ্রেণীর যে অলঙ্ঘনীয় প্রতেদ ছিল তাহা! ক্রমে দুর হইল, কিন্ত আর একটা ছুলগ্ধ্য ভেদের 
সৃষ্টি হইল-_-ধনী ও নির্ধন, প্রভু ও শ্রমিকের ভিতর । ধনী উত্তরোত্তর ধনী হইতে লাগিল, শ্রমিক 
উত্তরোত্তর অধোগতি লাভ করিয়া দারিপ্র্য ও বিবিধ ছুঃখে নিপীড়িত, হইতে লাগিল। এই উভয় 
শ্রেণীর ভিতর সংযোগের কোনও সূত্র রহিল ন|। 

উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে আজ পর্যাস্ত এই অবস্থার প্রতিকারের চেষ্টা চলিয়াছে। 
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তাহার ফলে বিলাতে শ্রমজীবি সমাজের ষে উন্নতি হইয়াছে, তাহাদের হিতকল্লে যে সব অনুষ্ঠান 
ও বিধি গঠিত হইয়া! গরীবকে মনুষ্যত্বের অপূর্ব সম্পদে পূর্ণাধিকারী করিয়াছে, আমাদের দরিদ্র সমাজে 
যে সে সব কোন যুগে আসিবে, তাহ। আমরা কল্পনাও করিতে পারি না । আজ ইংলগ্ডের শ্রমজীবি- 
সপ্রদায় শিক্ষা লাভ করিয়াছে, স্বাধীন চিন্তা তাহাদের ভিতর পরিস্কট হইয়া উঠিয়াছে, নানাদিক 
দিয়। তাহার! শ্বজাতির উন্নতিসাধনে যত্ববান, রাষ্ট্শক্তি আন্ত তাহাদের সহায়তাকল্পে নিরন্তর 
যত্বুণীল, নানা আন্তর্জীতিক অনুষ্ঠান তাহাদের উন্নতিকল্পে উদ্ভোগী। উনবিংশ শতাব্দীতে যে 
অধিকার প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করিয়া! 00870186গণ সকলের কাছে লাভ করিয়াছিল কেবল 
উপহাস ও লাঞ্থুনা, ন্সাজ তাহার চেয়ে বেশি অধিকার সমস্ত জগত নির্বিবিরোধে স্বীকার 
করিয়া লইয়াছে। 

দরিদ্রের এই ভাগ্যপরিবর্তনে জনেক শক্তি সমবেত হুইয়া সহায়ত করিয়াছে। তাহার 
সবগুলির হিসাব লওয়া জামার এখন উদ্দেস্ট নয়। কিন্তু বিশেষভাবে দুইটি শক্তির কথা, এখানে 
উল্লেখ করিব। প্রথম ভদ্রসম্জের মহানুভবতা, দ্বিতীয় সাহিত্য, বিশেষতঃ কথাসাহিত্য। যখন 
শ্রমজীবিগণ সঙ্ববন্ধ হয় নাই, রাজশক্তি যখন এবিবয়ে দৃষ্টি নিক্ষেপ করেন নাই, তখন ভদ্রসমাজের, 
বিশেষতঃ ধর্মযাজক সম্প্রদায়ের জনেক পুরুষ ও নারী কেবল আপনাদের উদারতা ও লোক হিতৈ- 
ষণার প্রেরণায় দরিদ্রদের ঘরে ঘরে ঘুরিয়। তাহাদের সুখে দুঃখে সহানুভূতি করিয়া তাহাদের 
সঙ্গে মিশিয়া সাধ্যমত তাহাদের ছুঃখ দূর করিবার চেষ্টা] করিতেন। এমন একটি ছুইটি নয়, 
শত শত সহজতর সহত্র নরনারী এই পুণ্যকর্টে নিযুক্ত ছিলেন, এবং এখনও আছেন। 
আমাদের এ অনুষ্ঠান নাই বলিলেই চলে । আমাদের এ পুণ্য-প্রবৃত্তি ছিল এবং এখনও আছ, 
কিন্তু আমাদের দরিদ্দ্রের উপচিকীর্া প্রধানতঃ ঘরে বসিয়া পরিতৃপ্ত হয়। আমর! মুষ্টিভিক্ষ! দেই, 
কাঙ্গালি ভোজন করাই, ঘতট! ছুঃখ ইহারা আমাদের ঘরে বহিয়া আনৈ তাহাতে আমরা কীদি 
কিন্তু আমর তাহাদের ঘরে বসিয়! তাছাদের স্থখে ছঃখে সহানুভূতি করিতে পারি না, তাহাদের 
ছুঃখ কষ্টের কথা জানিতে তাহাদের বাড়ীঘরে যাই না। তাই আমর! ভাহাদের ছুঃখের 'কথা জানি 
কম এবং অন্তরজভাবে ইহাদের জানি না বলিয়াই ইহাদের প্রকৃত ও পরিপূর্ণ উপকার সাধন 
করিবার জন্য আমাদের কর্ধশক্তি নিয়োগ করিতে পারি না। আমাদের দান অনেক সময় অপাত্রে 
গিয়া পড়ে, আমাদের দয়! 'ভাহাদের ছুঃখ দূর করিতে পারে না-_তাহার কারণ আমরা ইহার্দিগকে 
চিনি না। 

ইংলণ্ডে ও ইউরোপ এবং আমেরিকায় দরিদ্র সমাজের হিতসাধনে যে সব শক্তি বিশেষ 
ভাবে কাধ্য করিয়াছে তাহার মধ্যে কথাসাহিত্যের স্থান খুব বড়। কথাসাহিত্য যে অত্যাচারিতের 
অত্যাচার নিবারণ কতদূর শক্তিমান হইতে পারে তাহার একট। বৃত দৃষ্টান্ত-[010016 10778 
08৮7 0180০, 0০: প্রস্ভৃতির উপন্যাসের দ্বারাই রুষের বিপ্লব সম্ভব হুইয়াছে। ইংলগ্ে 
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ঠিক এমন এক আধখানা গ্রন্থ বা গ্রস্থকারের নাম উল্লেখ কর! কঠিন । কিন্তু 101017)8এর অপূর্বব 
প্রতিভা যে কার্য্যের সূত্রপাত করিয়াছিল, তাহার ধার! বহু প্রতিভাবান লেখক অনুসরণ করিয়া 
ইংলগ্ডের জনসাধারণের ভিতর দরিদ্রজীবনের দুঃখ ও দুর্দশার সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণার সৃষ্টি করিয়। 
তাহাদের উন্নতির জন্য যে সকল ব্যবস্থ| কালে কালে হইয়াছে সে সব সম্ভব করিয়াছে । 011৮9 
1৬136 101)0178 ব1015107, 0011 00119319110] প্রভৃতি নান! গ্রন্থে 1)1019)9 
দরিদ্রজীবনের যে করুণ চিত্র তাহার অমর তুলিকায় আকিয়া গিয়াছেন তাহা ইংলগু ও ইংলগ্ডের 
নাহিরে সহত্ঞ সহত্র নরনারীর চিত্ত ইহাদের প্রাতি করুণায় দ্রব করিয়াছে । 1)191:908 ও তাহার 
পরবর্তী লেখকেরা যে এই সব চিত্র এত হৃদয়গ্রাহী ও মর্মস্পর্শী করিতে পারিয়াছেন, তাহার 
কারণ অবশ্বাই তাহাদের লোকাভীত প্রতিভ!, কিন্তু সে প্রতিভার সঙ্গে, এই সব শ্রেণীর জীবন 
ও চিন্তাধারার সম্বন্ধে নিবিড ও অন্তরঙ্গ অভিজ্ঞতার সংযোগ হইয়াছিল বলিয়াই তীহাদদের এসব 
চিত্র নিদারুণ সত্যানুসারিতার গুণে একেবারে পাঠকসাধারণের মণ্রে গিয়৷ পৌছিয়াছিল। 

আমাদের দেশে ধাঁহারা কথাসাহিত্য লেখেন তীহাদের দাঁরদ্রজীবনের এ অভিজ্ঞতা! নাই। 
এ অভিজ্ঞতা অন্ন করিবার জন্য যে নিষ্তা ও কঠোর ত্যাগের প্রয়োজন, তাহ! তাহাদের নাই। 
তাই সহানুভূতি সন্তেও তাহার! দরিদ্রজীবনের করুণ মর্দ্মস্পর্শী চিত্র আকিতে পারেন না। যে 
প্রতিভাশালী লেখক আমাদের জাতীয় জীবনের এই তমসাচ্ছণ্ন অবজ্াত অংশের উপর তীব্র 
আলোকপাত করিয়! তাহার সকল অন্ধকার গহ্বর উজ্জ্বল করিয়া লোকচক্ষে ফুটাইয়! তুলিবেন 
তাহাকে আমাদের আভিজাত্যের কঠোর বশ্মখানি কফেলিয়৷ একেবারে মিশিয়! যাইতে হইবে-_দরিদ্র- 
জীবনের সঙ্গে-যুক্ত সামান্য মানব অন্তর পাতিয়া তীহার ইহাদিগের জীরন ও চিত্তের সহজ ছাপ 
আপনার চিত্তের ভিতর তুলিয়া! লইতে হুইবে-_তবেই তিনি ইহাদের জীবনের নির্মম কারুণ্য পরতে 
পরতে থুলিয়। লোক "সমাজে প্রচার করিতে পারিবেন। বঙ্গদেশ, সমগ্র ভারত, সমগ্র জগতের 
মানব মমাজ সেই প্রতিভাবান লোকোত্তর নিষ্ঠা ও চেষ্টাবান গওপন্তাসিকের প্রতীক্ষা করিতেছে। 

দরিদ্র পরিভূত জীবনের চিত্রে কথা-সাহিত্যকে অলঙ্কৃত করিবার পথে আরও একটি গুরুতর 
অন্তরায়_-আমাদের সাহিত্যের স্থুকঠিন ভব্যত। ও নীতিনিষ্ঠা। ভদ্রদমাজের বাহিরে যে জীবন 
তাহা ভব্য নহে : এই সব সমাজের নীতি ও ধর্ম্মজ্কান ঠিক আমাদের মত নয়। সুতরাং ইহাদের 
জীবনের সত্য পরিচয় দিতে গেলে, ইহাদিগকে ভাল করিয়া জানিতে গেলে, আমাদের 
যে বিবরণ উপস্থিত করিতে হইবে তাহা কি ভাবে, কি ভাষায় অনেক স্থলেই ভব্য 
হইবে না। ইংলগ্ডে ইং ১৮৩৪ সালে ৯০০৮ [0 অনুষায়ী কার্ধ্য-প্রণালী সন্বদ্ধে অনুসন্ধান 
করিবার জন্ক এক কমিশন নিযুক্ত হইয়াছিল। এই কমিশনের সভ)গণ নান।-স্থানে 
নানাবিধ অনুসন্ধান করিয়া যে রিপোর্ট করিয়াছিলেন তাহ! পড়িয়! অনেক লোকের চক্ষু 
খুলিয়া! গিয়াছিল। আমাদের দেশে ১৯২৫ সালেও দরিদ্রে ভীবন সম্বন্ধীয় এমন অন্ন্ধানের 


প্রথমান্ধ? ৫ম সংখ্য। ] বাঞ্গলার কথার আতিঙ্গাত্য ৫৩, 


প্রয়োজনীয়তা কেহ অনুভব করেন নাই। তেমন অনুসন্ধান যদি কোনও দিন কেহ করে তবে 
দেখ! যাইবে যে, ঠিক ইংলগ্ডের ভানে না হউক; অন্তভাবে আমাদের দেশের দরিদ্র সমাজে কেবল 
অর্থাভাবের দৈগ্য নাই, তাহার চেয়ে বেশী আছে নৈতিক দৈন্যা। 1১0৮ 14৮ 09101)19- 
81071এরা দরিদ্রদের বাড়ী বাড়ী গিয়া দেখিয়াছিলেন যে, ভদ্র লমাজের ভিতর নীতিধন্মের ঘে 
আদর্শ ও নিয়ম সন্মানিত, দরিদ্রের ঘরে অনেক স্থলে তাহার ভায়া মাত 9 নাই--তাহাদের নৈতিক 
আদর্শ, জীবনের নিয়ামক ধারণ! ও তাহাদের চিত্তের ভাষা উন্নত সমাজ হইতে বন্ুপরিমাণে ভিন্ন । 
তাহাদের সম্মুখে একজন বলিয়াছিলেন-_ 
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এ চিত্র ইংলণ্ডের, এ দেশের নয়। আমাদের মধ্যে তনেকে এমন আছেন ধাহারা চক্ষু 
বুজিয়। বলিবেন আমাদের এ ধন্ধের দেশে এমন কাকার বানিচার সম্ভব নয়। একথা আংশিক 
ভাবে সত্য । অনেক বিষয়ে আমাদের দেশের জনসাধারণের ধন ও নীতিজ্ঞান পাশ্চাত্য দেশ 
হইতে শ্রেষ্ঠ এবং অনেক বাভিগার যাহা ইংলগ্ডের দরিদ্র সমাজে দেখ! যায় তাহ] হয় তো এদেশে 
তত নাই। কিন্তু দরিদ্র জীবনের সঙ্গে নিকট পরিচয় করিবার সামান্য চেষ্টা করিয়া আমি যে 
অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছি তাহাতে অদঙ্কে।চে বলিতে পারি যে, আমাদের দেশের দরিদ্রজীবন 
সম্বন্ধে যদি সম্যক আলোচনা করা! যায় তবে দেখা যাইবে যে, যুগধযুগান্তর ধরিয়া আমাদের 
জভিজাত সমাজ যে দেশের কোটি কোটি নরনারীকে মনুষ্যত্বের সহজ অধিকারে বঞ্চিত করিয়া 
রাখিয়াছে, তাহার ফলে যে তাহার! শুধু অনশনে ক্লেশ পাইতেছে, ছুঃখদারিজ্র্যে জর্জরিত হইয়! 
জীবনের একটা তুচ্ছ অভিনয় মাত্র করিয়৷ মৃত্যুর ক্রোড়ে শান্তি লাভ করিতেছে তাহ! নহে, তাহারা 
অনেক পরিমাণে হারাইয়াছে ধনসম্পদের চেয়েও যে শ্রেষ্ঠ সম্পদ__ভাহা দের ধর্ম, হারাইয়াছে জাত্স- 
সম্মান। নান! আকারে পাগ তাহার্দের সমাজে বীতত্ম ভাবে বিচরণ করে অন্তুরজ বন্ধুর মত তাহারা 
পাপের সঙ্গে বসবাঁম করে_-এ কথা মনেও ভাবে ন1 ষে তাহ! পাপ। তাহাদের চিত্তের অনেকগুলি 
, কুমার অংশ লুণ্ত হইয়! গিয়াছে তাই তাহাদের ভাষ| রূঢ় ও ভব্রসমাজের অশ্রাব্য, তাহানের চিত্ত 
ও ভাব নীতিবিগহিত, তাহাদের জীবনের সমস্ত আবেষ্উন একটা ছুরনুমেয় হীনত্বায় তরা | 


8৪৪ বঙ্গবাণী [ ৪র্ঘ বর্ষ, আষাঢ়, ১৩৪২ 


যে সত্যনিষ্ঠ গুঁপন্যাসিক ইহার্দের সত্য জীবনের নিখুত ছবি আঁকিতে যাইবেন তাহাকে 
ভব্যতার সঙ্কোচ অনেকটা! পরিত্যাগ করিতে হইবে, পাঠকদের অ-ভব্যতার প্রতি যে উত্কট বিরাগ. 
তাহা অতিক্রম করিতে হইবে, এমন জীবন আকিতে হইবে, এমন কথা শুনাইতে হইবে যাহাতে 
পাঠক সমাজের সুরুচি হয় তে! হাহাকার করিয়! উঠিবে। 

যদ্দি লেখক ইহাতে কুন্ি্ হন, পাঠক যদি ইহাতে সঙ্কুচিত হইয়৷ ৮৪ তবে এপথে 
তাহার না যাওয়াই ভাল । কিন্তু যদি ইহাদের জীবন ও চিত্তের সত্য পরিচয় পাইতে হয়, লোক- 
হিতের চেষ্টা বদি সমাক্‌ জ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে হয়, তবে এসব গল্লের আবেষ্টন যাহ! 
হইবে, তাহাতে ধর্ম্মনীতি ও রুচির উপর কঠোর আঘাত সহা করিতে প্রস্তুত হইতে হইবে। 
11810) 00107 রুসের অবনত শ্রেণীর জীবনের যে চিত্র আকিয়াছেন তাহাতে অনেকের নাসিক! 
সঙ্কুচিত হুইয়! উঠিয়াছে, আমাদের দেশের যে ওঁপন্তাসিক দরিদ্রের কথা লিখিবেন তাহার লেখা 
0০"]র চেয়ে অধিকপরিমাণে নীতি ও রুচি সুরভিত হইবে না। 

কিন্তু এ কথাটা আমাদের জাতির মজ্জায় মজ্জায় প্রবিষ্ট করা আবশ্টক যে, সমাজের 
অত্যাচার, দারিজ্র্যের পীড়ন, যে কেবল দরিদ্রকে অন্নহীন করিয়াছে ইহাই সব চেয়ে ঝড় সর্বনাশ 
নয়--তাহ৷ ইহাদের আত্মার বিনাশ সাধন করিয়াছে; এবং আমাদের সব চেয়ে বড় সমশ্য। কেবল 
ইছাদের অন্পদান নয়, ইহাদের নৈতিক অভ্যুদয় সাধন। 

সঙ্গে সঙ্গে ইহাদের জীবনের ভিতর যাহ! কিছু রমণীয় বাহ! কিছু মহত তাহা ফুটাইয়া 
তুলিতে হইবে । ইহাদের নৈতিক অধোগতি অনেক হইয়াছে, কিন্তু তাই বলিয়া ইহারা পশু নয়। 
ইহাদের ভিতরও ভগবান বন্রূপে বিচরণ করিতেছেন, ইহাদের ভিতরও ধর্ম্ম-বীরত্ব ও চরিত্র-গৌরব 
অনেক তুচ্ছ ঘটনায় নিয়ত পরিস্ফুট হুইতেছে। ইহাদের জীবন ও চরিত্রের সেদিক নিপুণ 
তুলিকায় না ফুটাইয়৷ তুলিলে লেখকের চেষ্টা নিচ্ছল হইবে । দীন দরিদ্রের জীবনে যে মহত্বের 
নিত্য পরিচয় দেখা যায় তাহা অনুভব করিতে হইলে বিশ।ল অন্তর ও কল্পনার বিরাট প্রমার থাকা 
আবশ্থক। বর্ম্ম-চগ্ম নছিলে যাহার চক্ষে লোকে বীর হয় না, কর্ণীর্জুনের কথা নহিলে যাহাদের 
অন্তরে প্রশংসা খ্বনিত হইয়া উঠে ন1, রামমীতার প্রেম নহিলে বাহাদের অন্তরে প্রেমের গৌরব 
অনুভূতি উতদ্ধ হয় ন| তাহাদের এ স্থানে অধিকার নাই। যাহার অন্তরে সৌকুমার্য্যে 
অনুভূতি এত পরিণত হইয়াছে যে প্রতিদিনের জীবনের তুচ্ছ শ্রদ্ধেয় ঘটনার ভিতর মানব- 
চরিত্রের গৌরব অনুভব করিয়া উৎফুল্ল হইতে পারে, দরিদ্র ভিধারিণীর প্রেম, ত্যাগ ও নিষ্ঠার 
পরিচয়ে যাহার অন্তর আনন্দে ভরিয়া উঠে, 0:08310% ৪৮99199এর কবিতায় যে অপরূপ 
মহানুভবতার দৃষ্টান্ত ফুটিয়া৷ উঠিরাছে, দীন দরিদ্রের জীবনে .বে সেই সৌন্দর্ধা, সেই ওঁর, লে 
গৌরব দেখিতে পারে তেমন দরদী লেখক ছাঁড়। কাহারও দরিদ্রের জীবনের ভিতর নজর দিবার 
অধিকার নাই। জন্তের চোখে ইছার মলিন আবেষ্উন ও নীচতার আবহাওয়ার ভিতর অপরূপ 


প্রথ মাধ, ৫ম দহখ্য। ] বাঙলার »থার আভিজাত্য ৫৪৫ 


রসের খনি ধরা পড়িবে না। এই (যে »ত্তি, সাধারণের ভগুর অসাধারণ ভগ্তাজের ভিতর 
মহামুল্য মণি, নীচের ভিতর মহত, দরিদ্র ভিতর ভগঝান্‌ক বুঝিঝার শক্ত যাহার নাই, তাহার 
দরিদ্র-জীবন হইতে রস সংগ্রহ করিবার চেষ্টা ব্যর্থ-প্রয়াস। দীন দরিদ্রের তুচ্ছ জীবনের ভিতর 
নীরব ধর্মের গৌরবময় মুর্তি দেখিবার সৌভাগ্য আমার হইয়াছিল একটি ভিখারিণীর মেয়ের 
জীবনে-- সেকথা জাম (লখয়া কৃত, হইয়াছি। এইরূপ অভিজ্ঞত।র ফল আধুনিক যুগের 
জবনত শ্রেণীর জীবন সংশ্লিষ্ঠ কথাসাহিত্য । ইহার সম্বন্ধে ঘা ঘ1:11791) লিখিয়াছেন,_- 
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বাজাপার, ভারতের আজ সেদিন আসিয়াছে যখন আমাদের সব দিক দিয়া আভিজাত্য 
পরিত্যাগ করিয়া, যাহাকে নীচ বলিয়া! এতদিন আমরা বর্ন করিয়াছি তাহাকে ছই হাতে জড়াইয়। 
ধরিতেণহইবে। এখন আমাদের স্মরণ করিতে হইবে যে, যে জাতিকে আমরা উঠাইতে চাই 
যাহাকে জগতে আবার বরণীয় করিতে স্পর্ধা করি তাহাদের বেশির ভাগ ওই কোটি কোটি পরিভূত 
মানবের ভিতর রহিয়াছে । উহাদের সঙ্গে আমাদের অন্তরের যোগ সাধন করিতে হইবে উহাদের 
জীবন জানিতে হইবে, উদ্থা্দিগকে টানিয়া তুলিতে হইবে, উহাদের পেটে অন্ন দিতে হইবে, জীবনে 
আনন্দ সঞ্চারিত'করিতে হইবে, আর সর্ব্বোপরি উহাদের অন্যরে স্থণ্ড পরমাত্মাকে জাগ্রত করিয়া.” 
তুলিতে হুইবে। 

আজ সকালে আমি একখান! বই পড়িতেছিলাম, 9976%র [06671800781 [:8০আ 
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৫৪৬ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বধ, আষাঢ়, ১৩৩২ 


০1806এর প্রকাশিত। পাশ্চাত্য সমুদয় শ্রমজীবিদের ছিতার্ণে যে সকল আইন হইয়াছে তাহা 
এই গ্রন্থে সংগৃহীত হইয়াছে । বইখান পড়িয়া! আমার মনে হইতেছিল যে, সেই লব দেশে 
দরিদ্র শ্রামজীবির অবস্থার উন্নতির জন্য কেবল রাজবিধির দ্বারাই কত নূতন অনুষ্ঠান নিয়ত হইতেছে-_ 
এমন সব ব্যবস্থা হইতেছে যাহ! আমাদের দেশে চিন্তা করিতেও ভরস| হয় না। আর আমরা 
এখনও বসিয়া আছি, দরিদ্রের জীবন সম্বন্ধে কি গভীর অজ্ঞতা কি হিমালয়ের মত প্রচণ্ড ওঁদাসীন্ত 
লইয়!। এই ওদাসীন্ত লইয়া! জাতির অধিকাংশকে এমন ভাবে নিরস্তর নিপীড়িত করিয়া জামর! 
স্বরাজ লাভের স্পর্দা করিতেছি । আমার মনে হইল যে যুগ যুগান্তর ওঁদাদীন্য ও অধ্যাচীরে আমর! 
দরিদ্রের অশ্রুর যে প্রবল বৈতরিণী প্রবাহিত করিয়া দিয়াছি তাহার প্রত্যেকটি বিন্দুর জন্য 
জামাদের প্রায়শ্চিত্ত না হইলে দরিদ্রের ভগবান প্রসন্ন হইবেন না, ইতিহাসের আদিযুগে ভারত 
যে গৌরবের সৌভাগ্য বিশ্ববিধাতার অযাচিত দান স্বরূপে লাভ করিয়াছিল, এ অভিশপু দেশে তাহা 
ক্যার ফিরিয়া আসিবে না। বঙ্গবাসীর দ্বারে জজ সেই প্রায়শ্চিত্তের অবসর আসিয়৷ পৌছিয়াছে, 
বাজলার প্রত্যেক সন্তানকে জাজ সে প্রায়শ্চিন্ত করিতে হইবে, শক্তি ও সাধন। অনুসারে এই বিরাট 
প্রায়শ্চিত্তে যোগ দিতে হইবে, দরিদ্রকে অবজ্ঞা! হইতে মুক্ত করিয়া শ্রদ্ধা দিয়া, সেব। দিয়া তাহাকে 
বরণ করিতে হুইবে। 

ব্গবাণীর ধাঁহারা সেবক তাহাদেরও দৃষ্টি এদিকে ফিরিবে নাকি? কত দিন দরিদ্রের 
ঘরে ভগবান তাহাদের সেবায় বঞ্চিত হইয়া থাকিবেন। বিশ্ববরেণ্য রবীন্দ্রনাথ তরুণ বয়সে 
* এবার ফিরাও মোরে * বলিয়! যে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, একটা বৃহত্তর বাণীর আহ্বানে তিনি 
সে প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিতে পারেন নাই। অগ্নিময় হ্ধাময় উদ্দীপন! তাহার বাণী-_তিনি দরিদ্রের 
জীবনের ছবি বাঙ্গালীর চক্ষে তুলিয়া ধরিলে, ঘরে ঘরে নিদারুণ আত্মতিরক্কার হাছাকার করিয়! 
উঠিত, সেবার উৎসাহে বাঙ্গালী আকুল হুইয়! অগ্রসর হইত। সে বাণী আজ বিশ্বের সেবায় 
নিয়োজিত, পৃথিবীর দিক হইতে দিগন্তে তাহ! ধ্বনিত হুইতেছে--তাহাতে আমরা গৌরবান্িত 
হইয়াছি জগত সমৃদ্ধ হইয়াছে, দরিপ্রের ছুর্ভাগ্য, সে তাহাতে উপকৃত হইতে পারে নাই। 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের প্রতিশ্রুতি তে! শুধু তাহার নিজের নয়, বাঙ্গালীর । তাহার পুত পদাঙ্ক 
অনুসরণ করিয়! বাহার! বঙ্গবাণীর সেবায় অগ্রসর হইয়াছেন, তাহাকে গুরু বলিয়! স্বীকার করিবার 
সৌভাগ্য ধাহাদের হইয়াছে, তাহাদের প্রত্যেকের কাছে এ প্রতিশ্রুতি অবশ্য পরিশোধ্য খণ সৃতি 
করিয়াছে । কথা-সাহিত্যে তাহার কাছে মন্ত্রদীক্ষা গ্রহণ করিয়া ধাহার! ব্রতী হইয়াছেন, তাহাদের 
অন্তরে তাহার উৎনাহের বাণী প্রদীপ্ত করিয়া জাহিভাগ্সিকের মত তাদের সে অগ্নির সেবা 
করিবার জগ্চ আমি নির্ববন্ধের সহিত অনুরোধ করিতেছি । বাঞ্দেবীকে কমল-বনের দৌরভ ছাড়িয়া 
প্রাসাদের সৌভাগ্য বেউন ছাড়িয়া “দরিদ্রের জীর্ণ কুটারে প্রবেশ করিতে *হইবে। দরিস্রের 
অশ্রুবিন্দু দিয়া মাল! গীখিতে হইবে; তাহার মলিন জীর্ণ বসনের অন্তরালে স্থৃগুপ্ত মহিমোজ্ৰল 


প্রথমান্ধ; ৫ম নংখ্যা ] মিলন গীতি 088৯ 
আত্মার সন্ধান করিতে হইবে, দেশবাসীর চক্ষের সম্মুখে দরিদ্রকে তুলিয়া ধরিয়! বজ্জনির্ধোষে 
বলিতে হইবে-_- 


“হে মোর ছুর্ভাগ! দেশ, 
ধাদের ক'রেছ অপমান 
'অপমানে হ'তে হবে তাহাদের সবার সমাঁন। * 


প্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 


মিলন গীতি 


এ কেমন,_-হ'লে৷ আহ! মরি-মরি, 
আজিকে__-তোমার সাথে আমার মিলন 
ছড়িয়ে গেল ভূবন ভরি । 
এ মিলন-_দেখ্ছি সবার মনে মনে 
গগনে-_মাঠে ঘাটে বনে বনে 
রাজিছে__দিশি দিশি দেশে দেশে 
আলিঙ্গনের রূপটি ধরি? ॥ 
আজিকে-_স্থরের সনে বাণীর মিলন কানে বাজে 
স্থযমার__রূপের সাথে রভীন মিলন চোখে রাজে। 
মাধুরীর__মিলন হলে! রসের সনে 
আদরের--মিলন হলে! যশের সনে, 
ভকতির-__মিলন আজি পুজার সাথে 
দেউল বেদীর সোপান'পরি | 
আজিকে-__ঢেউয়ের সাথে ঢেউয়ের মিলন গলাগলি, 
পাখীরা-_ ছায়ায় মিলে তাহাই করে বলাবলি । 
সমীরণ__গন্ধলনে আজকে মিলে, 
এ মিলন-__রটিয়ে বেড়ায় এই নিখিলে, 
তৃতীয়ার_-ঠাদ যেন আজ নীল যমুনায় 
ঢ্যুলোক ভূলোক মিলন তরী। 


কালিদাস রায় 
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হিন্দু রাষ্ট্রের সমর বিভাগ * 
সার্ববভৌমের শক্তিযোগ 


(১) 

* শ্রেণী”*ম্যরাজে হিন্দু নরনারীর শক্তিষোগ দেখিলাম। চোলমগডলের পল্লী-স্বরাজে হিন্দু 
শক্তিযোগ দেখিয়াছি, আর পাটুলিপুত্রের ত্রিশ মাতব্বরকে ভারতীয় শক্তিযোগেরই প্রতিমুগ্তি 
সম্ঝিয়াছি। আবার সঙ্ঘ পরিচালনায় রাজ-নির্ববাসনে চের-চোল-পাণ্য দেশের * প্রতিনিধিতন্ত্রে ”ও 
হিন্দুজাতির শক্তিযোগ স্পর্শ করিয়াছি। 

এইবার সেই শক্তিযোগের অন্যান্য মুদ্তির সম্মুখীন হইব। স্বরাজ-স্বাধীনতা ইত্যাদির 
কর্মক্ষেত্র এই হিন্দুশ্তি সাধনার একমাত্র সাক্ষী নয়। হিন্দু নরনারীর শক্তিযোগ সাম্রাজ্যের 
বা রাজ্যের শাসনেও মুস্তি গ্রহণ করিয়াছিল। কেন্দ্রীকরণ, এক্যস্বাপন, সামঞ্জস্য বিধান ইত্যাদি 
কণ্মের ক্ষেত্রেও হিন্দু নরনারীর ব্যাকিত্ব স্ফ.্ডি পাইত। 

স্বরাজ গঠনে যে ধরণের ব্যক্তিত্ব আবশ্যক হয় সাআজ্য গঠনের ব্যক্তিত্ব ঠিক তাহার উল্ট। ! 
স্বরাজ চায় বছত্ব, একসঙ্গে বু কেন্দ্রের স্বাধীনতা, বু ব্যক্তির আত্মকর্তৃত্, বছ জনপদের স্বাতন্ত্র। 
সাআজ্যের ঝোক বিপরীত । ভিন্ন ভিন্ন কেন্দ্রগুলাকে এক আইনকামুনের তাবে আনাই সাম্রাজ্যের 
ধুরদ্ধরগণের লক্ষ্য। অনেকের বহুমুখীনত। খর্ব করিয়! তাহাদের ভিতর এঁক্য-বদ্ধতার রস সঞ্চার 
করাই সাম্রাজ্যবাদীদের সাধন!। 

(২) 

এই সাধনায় রোমানর! সিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। তাহার ফলে বে সামগ্রন্য, শৃঙ্খল৷ বা 
এক্য প্রবন্তিত হুইর্লাছিল তাহাকে বলে “পাক্স রোমাণা” অর্থাৎ «রোমাণ শাস্তি *! এই 
সাধনায় দিদ্ধিলাভ কর! বর্তমান যুগের ইংরেজ জাঠিরও গৌরব। “পাক্‌স্‌ ৃটানিকা"' বা 
* বৃটিশ শান্তি” নামে সেই সিদ্ধিলাভের কথ। সর্বত্র স্থপরিচিত। 

সেই এঁক্য, সামগ্রন্য, শান্তি এবং শৃঙ্খলার বশ হিন্দুশক্তিধরগণের ইহিতাসেও জগদ্বরেপয | 
যে সকল দিগ্বিজয়ী ভারভসন্তান যুগে যুগে স্বিস্তুহ জনপদের নরনারীকে নান! বৈচিত্র্যের আব- 
হাওয়ায় ও একমুখী হইয়া *পমগ্রের” কথা চিন্ত। করিতে শিখাইয়াছিলেন তাহার! হিন্দুসাহিত্যে 

*লার্ববভৌম” নামে সমাদৃত হইয়া! আলিতেছেন | তাহাদের চক্রবর্তী উপাধিতে বুঝ বায় যে, 
ছুনিয়ার দর্্বর ভীহাদের রথের চাক! চলিত! তাহারা *গাহ্রস্ু” নামেও পরিচিত ছিলেন। জগতের 
চার সীমানায়ই এই সকল সর্ধধভৌমের প্রভাব জারি ছিল এইরূপ-বুঝানে! হইত। সার্বধভৌমের 





* « হিন্দুরাষ্টরেঃ গড়ন? গ্রন্থের এক অধ্যার। 
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শক্তিযোগে ছুনিয়ায় যে শাস্তি, সাম্রন্য ও শৃঙ্খলা স্থাপিত হইয়াছিল ল্যাটিন পারিভাখিকের নজিরে 
তাহাকে “ পাক্স্‌ সর্ববভৌমিক!” অর্থাশ « সার্ববভৌমিক শান্তি ” বলিতেছি। 
(৩) 

4 ছুনিয়।” “জগত” ইত্যাদি লম্ঘ। লম্বা শব্দ কায়েম করা যাইতেছে। দেকালের 
ইয়োগোপীয়ানর! “বিশ্বশান্তি” বলিলে তাহাদের সুপরিচিত জগতের টুক! ট্ুকুকেই “সার! সংসার» 
বুবিত। হিন্দুদের সার্নবভৌমের বিশ্বশাস্তি বোলও ঠিক এই মাত্রার জগত-কথাই বুঝাইভ |, 
ছুনিয়ার যতটুকু জান] ছিল বা! বশে হিল সেইটুকুই “ গোটা জগত £। 

আর এক কথ! । বাস্তব জগতে রোমাণ সাজা বড় বেশী দিন টি'কে নাই। তশ| কথিত 
“ রোমাণ শাস্তি” মাল জগতের নেহাত কম ঠাইয়েই জান! ছিল। শান্তির বদলে অশান্তিই ইয়ো- ' 
রোপের প্রদেশে প্রদেশে এবং জেলায় জেলায় বিরাজ করিত। প্রাচীন এবং মধ্যযুগের যে 
কোনো ইয়োরোপীয়ান মানচিত্রে তাহার সাক্ষ্য অনেক। হিন্দু সার্দভৌমিকদের বিশ্ব-শান্তিটার 
দৌড় বুঝিবার সময়ও বাস্তব জগৎটার কথা মনে রাখা জাবশ্বীক! প্রাচীন ভারতে প্রত্যেক রাষ্ট্র 
মৌর্য, গুপ্ত, বর্ধন, পাঁল বা চোল সামাজ্য নয়। 

ইংরেজপপ্ডিত উল্ফ প্রণীত বার্তোলুদ নামক চতুদ্দশ শতাব্দীর আইন পণ্চিত বিষয়ক 
গ্রন্থে (কেন্বিজ ১৯১৩) রোমাণ বিশ্ব-শান্তির “ভিতরকার কথা” সহজেই বাহির কর! চলে। 
শ্রীযুক্ত রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় প্রণীত ভারতীয় এক্য নামক ইংরেজী গ্রন্থের (লগ্ুন ১৯১৪) 
* সাহিত্য” এবং *লিপি* ঘটিত প্রমাণগুলাও বাস্তবের কণ্ি পাথরে ঘর্ষলে অনেক * কুলের 
খবর* বাহির হইয়। পড়িবে। তথা কথিত এক্য, শান্তি, সাগ্রাজয ইত্যাদির আদরে হিন্দুর! যে 
ইয়োরোপীয়ানদেরই * মাসচুত ভাই * তাহ! বুঝিতে বেগ পাইতে হয় না । 

যাহা হউক “পাক্দ্‌ রোমাণ। ৮ দরের “ সর্ববভৌমিক শাস্তি ” হিন্দুশক্তি যোগের কোন্ঠীতেও 
ছিল। দেই শক্তিযোগের যন্ত্র গুলা, এক কথায় সাম্রাজ্য শাসন হিন্দুরাষ্্রের গড়ন বিষয়ক গ্রন্থে 
সবিশেষ আলোচনার যোগ্য সন্দেহ নাই। 


সমর-দক্ষতায় হিন্দু নরনারী 


রাজ্যের ব| সাআজ্যের শাসনে অগ্ততম,-_বোধ হয় সর্ববপ্রধান,_খু'্ট। হইতেছে সমর বিভাগ । 
হিন্দু মতে “ বল* রাজোর সাত “অঙ্গের এক এক “অগ্গ। সমর বিভাগের শাসনে হিন্জাতির 
দক্ষতা যুগে যুগে দেখ! গিয়াছে । সামরিক শক্তিযোগ হিন্দু চরিত্রের বাস্তব ইতিহাসে ভিত্তিম্বরূপ 
“বল”-প্রয়োগের বিস্ভা! এবং কলা! ভারতীয় দর্শন ও সাহিত্যের অনেক রসদ জোগাইয়াছে । 
»(১। 
ইয়োরোপের মতন ভারতেও "মাহত্য গ্তায়” প্রচলিত ছিল। রাষ্ট্রে রাষ্ট্রে লড়াই স্বাধীন 
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যুগের হিন্দুজীবনের শ্বধণ্্ম। সমর বিভাগে প্রত্যেক রাষ্্ুই বিকাশ লাভ করিয়াছিল। বল- 
প্রয়োগের কারবারে ভারতের জনসাধারণ সর্ববদাই পাকিয়৷ উঠিবার স্থযোগ পাইত। 

ভারতবাসীর! বিদেশীদের সঙ্গেও লড়িয়াছে। সেই লড়াইয়ে জয়লাভ করা হিন্তু জনগণের 
ইতিহাসপ্রসিদ্ধ ঘটনা ।  খুঁপূর্বব চতুর্থ শতাব্দী হইতে খ্ুীয় ত্রয়োদশ শতাব্দী পরাস্ত ভারতীয় 
রাষ্রশাসন বর্তমান গ্রস্থের আলোচ্য বিষয়। এই সময়ের ভিতর ভারত সন্তান অন্ততঃ পক্ষে চারি 
বার বিদেশী শত্রুকে সম্মুখ সমরে পরাজিত করিয়া স্বদেশের স্বাধীনতা রক্ষা করিয়াছে । 

এশিয়ামাইনরের দোঞ্াসলা গ্রীক হেলেনিষ্টিক রাজ! সেলিউকদ হিন্দুর সামরিক 
শক্তি-যোগের নিকট পরাজয় স্বীকার করেন খুঁপূর্ণব ৩০৩ সালে । আফগান মুলুকের দোআীস্ল। 
গ্রীক হেলেনিষ্রিক নরপতি মেনান্দার বা মিলিন্দকে হিন্দুর! ১৫৩ খৃইপূর্ববান্দে পরাজিত করে। 
এই গেল মৌর্য এবং সুজ বংশের শক্তিযোগের সাক্ষী । 

পরবর্তী কালে মধ্য এসিয়ার হুণ জাতিও হিন্দু জাতির সামরিক শক্তিযোগের ক্ষমতা চাখিতে 

বাধ্য হইয়াছিল। ুষ্ঠীয় ১৫৫__-৪৫৮ সালে ক্কন্দগুপ্ত ইহাদের গতিরোধ করেন। ৫২৮ সালেও 
জার একবার হুণের! হিন্দুজাতির নিকট পরাজয় হ্বীকার করিয়াছিল। 

বুঝিতে হইবে যে, একমাত্র স্বদেশী লড়াইয়েই হিন্দু-পণ্টন ওস্তাদ ছিল এমন নয়। 
বিশ্বশক্তির মাপকাঠিতেও ভারতের জনসাধারণ সামরিক জীবনের দক্ষত। যাচাই করাইতে 
অত্যন্ত ছিল। জীবনযুদ্ধের আখড়ায় দ্াড়াইয়! হিন্দু-সেনাপতিরা বিদেশী রণ-নায়কগণকে 
. পঁ্িতারায় টি করিতে জানিতেন । 

ঘরেবাইরে লড়িবার জন্য হিন্দু জাতিকে সর্বদাই প্রস্তুত থাকিতে হুইত। কোথায় 

আফগানিস্থান, কোথায় মধ্য এশিয়া, এই সকল নুদুরস্থিত জনপদেও ভারতের উত্তর সীমানা 
মাঝে মাঝে গিয়! ঠেকিয়াছিল। ভারতের নরনারীকে সেই সকল দেশের ছুূর্গরক্ষায় এবং 
স্বাধীনত| রক্ষায় পল্টন পাঠাইতে হইত । 

আবার ভারতসাগরের দ্বীপপুঞ্জও ভারতীয় রাষ্টের বশ্যতা শ্বীকার করিয়াছিল। এই 
সকল স্বীপ-দেশের রক্ষণাবেক্ষণের জন্যও ভারতের নারী-কুল নিজ নিজ সন্তান পাঠাইতে 
জানিত। 

কি স্থলে, কি জলে,_উভয় কর্্মকেন্দ্েই যুবকভারতের ডাক পড়িত। গপণ্টনকে 
অন্্রচালনায় এবং নৌচালনায় পাকাপোক্ত করিয়া তুলিবার জন্য সার্বভৌবগণের মাথ 
ঘামাইতে হইঙ। ভারতীয় সেনাপতিদের ঘাড়ে লোক বাছাই হইতে রসদ-জোগানে। পর্যান্ত 
সমর বিভাগের নানা কাজ আসিয়া পড়িত। সামরিক আত্মকর্তৃত্, দেশ-রক্ষার দায়ি, ফৌজের 
দলে সামঞ্জন্ত এবং শৃ্খলাবিধান লবই হিন্দুদমাজের জাবহা ওয়ায় সর্ববন্ধ পরিপক্ষিত হইত। 


প্রথমার্, ৫ম সংখ্)।] হিন্ছু রাষ্ট্রের সমর বিভাগ্গ ৫৫১ 


হিন্দু-লড়াই ধর্দ্ের গ্রীক সাক্ষ্য 
(১) 

একমাত্র কর্ম্ন-মণ্ডলই হিন্দু নরনারীর সামরিক শক্তিযোগের সাক্ষ্য দেয় এরূপ বুঝিতে 
হইবে না। ভারতের চিন্তাক্ষেত্রে দার্শনিকরাও সমরজীবনের অনুকূল চিন্তাতরজ স্ত্টি 
করিবার জদ্ত কলম ধরিতেন অথবা গলাবাজি করিতেন। সমরযোগ হিন্দুজীবনের এক বিপুল তথ্য। 

ৃষ্তীয় প্রথম শতাব্দীর গ্রীক এতিহাসিক প্লভার্ক প্রণীত “জালেক্জান্দার-জীবনীতে” 
হিন্দুদর্শনের এক সংক্ষিপ্ত বিবরণ পাই। সাববাস বা শত্তুর সঙ্গে লড়াইয়ের পর আলেক্জান্দার , 
কয়েক জন ““তত্ৃদর্শী” “গিম্নো "সোফি'” ব| দার্শনিকের (হয়ত বা বামুন 'পণ্ডিতের ) জঙ্গে 
কথাবার্ত! চালাইয়! ছিলেন। অন্যতম ভারতীয় দার্শনিককে জিজ্ঞাসা করা হইয়াছিল £-_“আমার 
বিরুদ্ধে তুমি শস্তুকে বিদ্রোহী করিয়া তুলিয়াছিলে কেন?” হিন্দু *তত্বদর্শী” মহাশয়ের জবাব * 
প্লতার্কের কাহিনীতে নিম্থ রূপ £--“আামি চাহিয়াছিলাম যে শঙ্তু হয় সম্মানজনক জীবন যাপন 
করুক ন৷ হয় কাপুরুষের মতন মরুক |” 

হিন্দু-নরনারী দেশ সেবার জন্য এইরূপ দর্শনই শিখিত। এই ধরণের বোল্চাল 
কতকগুলা রামায়ণ মহাভারতের “কথা” মাত্র ছিল ন1। প্রতার্কের সাক্ষ্য অনুসারে বিশ্বাস 
করিতে হয় যে, খুষ্টপূর্বব চতুর্থ শতাব্দীর হিন্দু-দার্শনিকের! লড়াইধর্ন্ের প্রচারক ছিলেন। 
আলেক্জান্দারকে এই সকল হিংসাধন্মী “পুরুহঠাকুর” (1) “গুরুমশায়”, “আচার্য” এবং 
অন্যান্য তত্বদর্শীদের দৌরাত্ম্য অন্থির হইতে হইয়াছিল। হিন্দু পণ্টনের শক্তিযোগের পম্চাঙ্ে 
ছিল এই সকল দার্শনিকদের “প্রপাগা 1” বা স্বদেশ-সেবার আন্দোলন। রি 

হিন্দু দার্শনিকদের হিংসা-প্রপাগাগ্ডার কয়েকটা দৃষ্টান্ত প্ল.ভার্কের বৃত্ান্তে পাওয়া! যায়। যে 
সকল ভারতীয় রাজারাজড়া আলেকজান্দারের বিরুদ্ধে ধাঁড়াইতে সাহসী না! হইয়| স্থদেশ-দ্রোহীরূপে 
তীহার ম্বপক্ষেই যোগ দিয়াছিল তাহাদিগের মুখে চুণকালি লাগানে৷ ছিল সেকালের *বামুন- 
পণ্ডিতদের দর্শন-চর্চার অঙ্গ । দেশের লোককে বিদেশী আক্রমণকারীর বিরুদ্ধে তাড়াইয়৷ ও 
ক্ষেপাইয়া তুলিবার জন্য হিন্দু দার্শনিকের! ব্রতবন্ধ হইয়াছিলেন। আলেকজান্দারকে হঠাইবার 
জন্য পাঞ্জাধের পল্লীতে পল্লীতে যে সকল সামরিক প্রয়াস ঘটিয়াছিল তাহার “্জাধ্যাত্মিক* আগুন 
অনেক পরিমাণে আদিয়! পৌছিত হিন্দু দর্শনের বাকৃবিতণ্ড হইতে। 


আলেকজান্দারের গ্রীক পণ্টন ভারতে আসিয়া যে হিন্দুদর্শন চাখিয়াছিল সেই হিন্দু 
দর্শন সামরিক শক্তিযোগ এবং হিংসাধর্ম্ের প্রাণ-প্রতিষ্ঠাতা। কাজেই তাহার ভারতীয় শত্রগণের 
মধ্যে জালেক্জান্দার হিন্দুদর্শনকে এবং হিন্দু দর্শনের প্রচারক দিগকে চক্ষুঃশুল বিবেচনা! করিতেন। 
এই জন্ই প্রতিহিংসার বশবর্তী হইয়! আলেকজান্দার বহৃদংখ্যক হিন্দু দার্শনিককে মুডুদণ্ডে 
দণ্ডিত করেন। , দ্বদ্েশ-পেবাঁর প্রয়াসে এবং সামরিক শক্তিযোগের প্রতিষ্ঠায় হিন্দু দর্শনের 
কৃতিত্ব সম্বন্ধে এমন জবর সাক্ষ্য বিদেশীর মুখে বেশী পাওয়া যায় না। 


৫৫২. বঙ্গবাণী [৪র্থ বর্ষ, আষাঢ়, ১৩৩২ 


বাহার! হিন্দুচিত্তের সমর-পপাসা এবং হিংসাযোগ বিষয়ক বাস্তব ওধ্যের দিকে জ্ক্ষেপ 
না করিয়া ভারতীয় চিন্তাধারার বিষ্রাষণ করিতে বসেন তাহার! হিন্দুদর্শনের আলোচনায় অনধিকারী 
বিবেচিত হইবেন। অন্ততঃপক্ষে তাহাদের প্রচারিত হিন্দুদর্শন একদেশদর্শা, জাংশিক এবং 
ভ্রমাত্মক থাকিতে বাধ্য । 


হিন্দু ও মুসলমান 
(১) 


বর্ধমান গ্রন্থে বিবৃত যুগপরজ্পরার শেষের দিকে মুসলমানদের সঙ্গে হিন্দুর সংঘর্ষ ঘটে । 
খুষীয় দবম শতাে মুসত মানরা ভারতের জীমানায় আসিয়া উপস্থিত হয়। হিন্দু জাতি তাহাদের 
সঙ্গে প্রায় তিন শ বতসর ধরিয়া সম্মুখ লড়াইয়ে ধবস্তাধবাস্তি করে। ১১৯৪ খুষ্টাব্ডের পূর্বের গুর্ভর 
প্রতীহারেরা রণে ভঙ্গ দেয় দাই । বাংলার সেন বংশ ১১০০ ও পূর্বেব পরাজয় স্বীকার 
করে নাই। ১৩৯০ খুষটান্দে দাঁক্ষিণাত্যের যাদব এবং চোল: রাজারা ৮ হন। কাশ্মীরের 
স্বাধীনতা! ১৩৩৯ সাল পর্যন্ত অটুট ছিল । 

প্রায় আড়াই তিন শতাব্দী ধরিয়া যে জাতি বিদেশীর আক্রমণ কন পারে তাহার সমর- 
যোগ এবং স্বদেশসেবা সম্বন্ধে সন্দেহ কর সম্ভব একমাত্র ইতিহাসে অনভিজ্ঞ ব্যক্তির পক্ষে । 
একমাত্র তাহারাই হিন্দুরাষট্রের তথাকথিত জনৈক্য এবং হিন্দুসমাজের তথাকথিত পজাতিভেদ” এই 
ছুই তথ্য ফুলাইয়া তুলিতে অভ্যস্ত । 

* মুসলমানরা! যতদিন?,“বিদেশী* ছিল ততদিন তাহাদের বিরুদ্ধে বিভিন্ন হিন্দুরাষ্ট্রের ধুরদ্ধরের! 
কতবার এক্যবদ্ধন্তাবে ভারতের স্বাধীনতা রক্ষা করিয়াছিলেন সেই জালোচনায় প্রতুতাত্বিকদের 
সাক্ষ্য সংপ্রতি আনিবার প্রয়োজন নাই। হিন্দু চরিত্রের দোষগুলাকে ঘষে সকল পাশ্চাত্য দার্শনিক 
ও এঁতিহাসিক মোটা অক্ষরে ছাপাইয়। দুনিয়ার বাজারে বাজারে রটাইয়াছেন তাহাদের বাপ দাদাদের 
এবং স্বজাত ভায়াদের চরিব্রখানা৷ আলোচনা করিয়া দেখ! রাষ্ট্রবিজ্ঞানের কর্তব্য। শ্রীযুক্ত 
রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত *্বাঙ্গলার ইতিহাল” গ্রন্থের প্রথম খণ্ডে পশ্চিমাদের হিন্দুঞ্জাতি 
বিষয়ক মত বিনা বাক্যব্যয়ে ্বীকার করিয়া লওয়। হইয়াছে দেখিতে পাই। অথচ ইত্তিহাস-বিভার 
তরফ হইতে সমসাময়িক পাশ্চাত্য চরিত্রের বিশ্লেষণ কর! হয় নাই। কাজেই ভারতীয় প্রত্বতত্থের 
“ব্যাখ্যায়” ভূল প্রবেশ করিয়াছে । 

যে আড়াই তিনশ বশুপর হিন্দু নরনারী বিদেশী শত্রুদের বিরুদ্ধে লড়িতেছিল সেই 
সময়ে এই সকল শক্রই ইয়োরোপের নানাদেশে ইয়োরোপীয়ানদিগকে গোলাম করিয়া রাখে 
নাই কি? মাফিণ স্কট প্রণীত *ইয়োরোপে মুরিশ সাআজ্য” নামক গ্রন্থে (ফিলাডেল্ফিয়া 
১৯০৪) কিন্বা ইয়ং প্রণীত “দেড় হাজার বৎসরব্যাপী পূর্ববপশ্চিমের লেনদেন যিষয়ক গ্রন্থে 


প্রথমান্ধ) ৫ম সংখ্য। ] হিন্দু রাষ্ট্রের সমর বিভাগ ৫৫৩ 


(লগুন ১৯১৬) মুসলমানদের নিকট পাশ্চাত্য খষ্টিয়ানদের পরাজয়-কাহিনী বিবৃত জাছে। 
পকেস্থিজ মিডিহব্যাল হিষ্টরি” নামক কেন্িজ-বিশ্ববিষ্তালয় হইতে প্রকাশিত মধ্যযুগ বিষয়ক 
ইতিহাস ' গ্রস্থের দ্বিতীয় থণ্ডেও মুসলমানের ইয়োত্রাপ-দখল সনতারিকসমস্থিভাবে 
দেখিতে পাইণ 
(২ ) 

ৃষ্ঠী় সপ্তম-আস্টম শতাব্দীতে ইয়ৌরোপের মুদলমান অধ্যায় স্থরু হয়। সিসিলি, দক্ষিণ 
ইতালি, স্পেন; মায় দক্ষিণ-পূর্ব ফ্রান্স পর্যন্ত মুঘলমানদের গোলামি করিতে বাধ্য হইয়াছিল * 
গোটা ভূমধ্যসাগর সেকালে মুললমানজাঠির' কৃন্ি ত্বে “এশিয়ান স।গরে” পরিণত হয়। তখনকার 
দিনে ইয়োরোপীয়নরা, শ্রেতাজ নরনারী, থুষ্টিয়ানরা “বিদেশী এশিয়ান” শত্রদের বিরুদ্ধে “ভাই 
ভাই এক ঠাই* হুইতে পারিয়াছিল কি? ইয়োরোপে এঁক্যবদ্ধনা কোথায় ? অধিকন্থু তথাকথিত, 
“জাতিভেদ* ত খৃষ্িয়ানদের সমাজে নাই। তথাপি খুষ্টিযানরা শেষ পর্যান্ত হিন্দুদের মেতনই' 
মুদলমান শাসন হজম করিতে বাধা হয় নাই কি? 

তাহার পর খুষ্ঠীয় পঞ্চদশ শতাব্দীর মাঝ/মাধী হইতে তুর্ব-মুদলমানের দক্ষিণ-পূর্ব 
, ইয়োরোপে বাদশাহী করিয়া আঙম্লিতেছে। (সেই বাদশাহীর জের আজও কিছু কিছু দেখিতে 
পাই। সেকালের খুষ্টিয়ানর তুর্কদের বিরুদ্ধে এক্যবদ্ধ হইতে পারিয়াছিল কি? একালের 
. ইংরেজ এবং জার্মান তুর্কী সম্বন্ধে একমত কি? জান্দান সমাজেও জাতিভেদ নাই। ইংরেজ 
সমাজেও ত জাতি ভেদ নাই। তথাপি এই সকল পাকা-গৌঁড়া খৃষ্টিয়ান শ্বেতাঙ্গেরা এসিয়াবসীর 
অধীনত বা সাম্রাজ্য ইয়োরোপে সহিতেছে কি করিয়। ? মুসলমানদের সঙ্গে বন্ধুন্ব কায়েম কর 
ৃষ্টিয়ানর। ধুষ্টিয়ানদের বিরুদ্ধে লড়িয়াছে ইয়োরোপের ইতিহাসে কতবার ? 

এই সরুল তথ্য মাথায় রাখিয়া তবে নবম হইতে ত্রয়োদশ শতাবীর হিন্দু-মুসলমান সমস্ত 
সমাজ-বিষ্ভার সেবকদিগনে আলোচনা করিতে হইবে। ছুনিয়ার মাপকাঠিতে হিন্দুজাতির 
সামরিক শক্তিযোগ অন্য কোন জাতির তুলনায় খাটে! নয়। লড়াইয়ে হারিয়! যাওয়া হিন্দু 
নরনারী নিন্দনীয় বিবেচনা! করিত না। লড়াই না করাই পাপ এই ছিল হিন্দু সমরযোগের 
প্রাথমিক ভিত্ি। এই কথাটাই আলেকজান্দার হিন্দুদাশনিকের মুখে শুনিয়৷ গিয়াছিলেন। 


হিন্দু পণ্টনের বহর 


(১) 
এইবার ছুমিয়ার মাপকাঠিতে হিন্দু সমরজীবন জরীপ করিব। প্রাচীন হিন্দুপপ্টনের 
বহর মাপিবার পক্ষে সেকালের রোমাঁণ সমরবিভাগের তথ্য গুলা কাজে লাগিবে। ইংরেজ পণ্ডিত 
গ্রীণিজ প্রীত 4 রোমাণ পাবলিক লাইফ." অর্থাৎ “রোমাণদের সরকারী ব1 সার্ববজনিক জীবন 
ও 


৫৫8 বঙ্গবার্ণা [ ৪র্ঘ বর্ধ, আষাট, ১৩৩২ 


কথা” নামক গ্রন্থে (লগুন ১৯০১) স্থৃপ্রাচীন কালের রাজ! সাহিবযুদ তুলিয়ুস-প্রবর্তিত সমর- 
বিভাগ বিবৃত আছে। সকল কথা আলোচনা কর সম্ভব নয়। পরবর্তী যুগের কয়েকটী তথ্য 
দেওয়া যাইতেছে। বিলাতী এন্সাই ক্লোপিডিয়া বুটানিক বা বৃটিশ বিশ্বকোষ গ্রন্থে দেখিতে 
পাই যে, ২২৫ খুষট পূর্ববান্ধে রোমাণ “ গণতন্ত্রের” স্বপক্ষে লড়াইয়ের মাঠে লড়িতিছেন ৬৫,৯০৪ 
সৈম্ক। রোমে তখন ৫৫,০০০ ফৌজকে “রিজাভে” রাখা হইয়াছিল। দরকার হইলে শক্রর 
বিরুদ্ধে এই সংখ্যা হইতে কিছু কিছু করিয়া মাঠে লইয়! যাওয়া হইত। 

গ্রীক এঁতিহাদিক পোলিবিয়ুদ ২৬৪ খু পুর্বাব্দ হইতে ১৪৬ খইপ্বাব্ পর্যন্ত ১১৮ 
বৎসরের রোমাণ গণতন্ত্রের দিগ্রিজয়ের কাহিনী লিপিবদ্ধ ক্রিয়াছেন। তাহার কথা অনুসারে 
২১৮ খ্‌ইপূর্ববান্দে রোমাণ পল্টনে ৩৮,৪০০ এর বেশী ফৌজ ছিল ন1। 


রোমাণ গণতন্ত্রের ফৌজসংখ্য। অতিমাত্রায় বাড়িয়া! যায় কার্থেজের বীর হানিবালের বিরুদ্ধে 
লড়াই উপলক্ষে । খুষ্টপূর্বব ২১৮ হইতে ২০২ পর্যান্ত ষোল বসর এই লড়াই চলিয়াছিল। 
ছিতীয় কার্থেজ-সমর নামে রোমের ইতিহাসে এই ঘটন! প্রসিদ্ধ। সেই সময়ে সিপিও ছিলেন 
অন্যতম রোমাণ সেনাপতি। 


সিপিওর অধীনে রোমাণ পল্টনের বহর কত বড় ছিল? রামজে প্রণীত “ রোমাণ প্রত্বতত্ব” | 
( লগুন ১৮৯৮) গ্রন্থে জান! যায়. ষে তখনকার রোমাণ সেনা কখনে। ১৮; কখনো! ২০ এবং 
কখনো বা ২৩ লিজ্যনে” বিতক্ত ছিল। এক “'লিজ্যন” সেকালে ৪,০০০ বা ৫১০০* ফৌজে 
গঠিত ইইত। এই সংখ্যার অধিকাংশই ছিল পদাতিক। ৩০০ কিম্বা ৪০০ ঘোড়দওয়ার এক 
এক লিজ্যনে থাকিত ! অর্থাৎ ৭২,৯০০ হইতে ১১৫,০০০ পর্ধ্যন্ত ছিল গণতন্ত্রের আমলে সর্ব্ববৃহত 
রোমাণ সেন! । | 
| (২ ) 
হিন্দু সেনাপতির! এই সকল রোমাণ পল্টনকে অতি সহজেই পকেটস্ব করিতে অথবা ট্যাকে 
খাঁজিয়। বেড়াইতে পারিতেন। কেননা হিন্দু রাষ্ট্রে পল্টনের বহর ছিলখুব বড়। গ্ৃষটপূর্বব চতুর্থ 
শতাবীর অবসান কাল সম্বন্ধে গ্রীক রাজদুত মেগাস্থেনিসের সাক্ষ্য আছে। সাক্ষ্যটাকে *কিয়” 
পরিমাণে প্চাক্ষুষ বিবেচনা কর! চলে। কিন্তু মেগাস্থেনিসের প্রদত্ত সংখ্যাগুল! কোথা হইতে 
জঙ্গিল এ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেও অন্যায় হইবে না । | 
বাছা! হউক, মেগান্থেনিস বলেন যে, দক্ষিণভারতের পাগ্যদেশে রাজন্ব করিতেন নারীর! । 
এই দেশের পণ্টনে ১৫৯,০০০ ছিল পদাতিক আর হাতী-সওয়ার ছিল ৫০*। আরবমাগরের 
উপকূলপ্থ গুজরাত দেশের রাজার তাবে পদাতিক ছিল ১৫০,৯০০। হার ঘোড় সওয়ারের 
সংখ্যা ৫,০০৪ এব: হাতী-সওয়াবের সংখ্যা ১,৬০০ । | 


প্রথমান্ধ; ৫ম সংখ্যা] হিন্দু রাষ্ট্রের সমর বিভাগ ' ৫৫৫. 


এই সময়েই গঙ্গা এবং হিমালয়ের মধ্যবত্তী জনপদে যে রাষ্ট্র ছিল কার পণ্টনে পদাতিক 
ছিল ৫০,০০০) ঘোড়সওয়ার ছিল'৪,০০০ এবং হাতী-সওয়ার ছিল ৪৯০ সম্ভবতঃ উত্তর বিহার 
উত্তর বঙ্গ এবং পশ্চিম আসাম এই. তিন প্রদেশের কথা বলা.হুইতেছে। এই সকল বৃত্তান্তে 
. মৌর্য সাম্রাজ্যে পূর্ববর্তীকালের অবস্থা বুবিতে হইবে। 
সেকালে হিন্দুনরনারীর সামরিক শক্তিযোগ জগত্প্রসিক্ধ ছিল। এই জন্তা গ্রীক মহলে 
ভারতীয় রাষ্ট্রের সমর বিভাগ সম্বন্ধে গল্পগুজব রটিত অনেক। মেগান্থেনিসের পূর্ব্বেও হয়ত 
কেহ কেহ ভারতীয় দেনাব্ষয়ক এই সব সংখা! প্রচারু করিয়া থাকিবেন। পু 
(৩ ) 
পরবস্তী কালের গ্রীক এতিহাসিক -প্লীতার্ক (খৃঃ অঃ ১০০), তাঁহার “আলেকজান্দার 
জীবনীতে* এক বিপুল পল্টনের উল্লেকধ করিয়াছেন, এই পণ্টনে ছিল ২০০,০০০ পদাতিক" 
২০,০০০ ঘোড়সওয়ার, ২,০০০ রথ, এবং ৩,০০০ বা ৪,০০০ হাঁতী-সওয়ার। পল্টনের অধিপতি” 
ছিল গল্সা-ধৌত জনপদের গল্ারিদে এবং প্রানী জাত। বোধ হয় সেকালের মগধরাষ্ট্রের কথ! 
এই বৃত্তান্তে বুঝিতে হইবে । আলেক্জান্দারের সমসাময়িক বলিয়! মগধের নন্দ বংশই বিবৃত 
হইতেছে ধরিয়া লওয়! যায়। তখনও মৌর্য চন্দ্রগুপ্ত অভ্ঞাতকুলশীল ছোকরা! মাত্র। 
গঙ্গাধোত জনপদের আর এক জাতি সম্বন্ধে খানিকট! সামরিক খবর পাওয়া যায়। এই 
জাতি গঙ্গারিদে কলিগি নামে উল্লিখিত। রাজধানী ছিল প্রোতালিস নগরে। খুষ্ঠীয় প্রথম 
শতাব্দীর রোঁমাণ বিশ্বকোষে,__“বৃহতসংহিতা -সদৃশ প্লিনি-গ্রণীত প্রাকৃতিক ইতিহাস” গ্রন্থে 
জানিতে পারি যে, কলিঙ্গওয়ালার৷ ৬০,০০০ পদাতিক, ১০,০ ঘোড়সওয়ার জার ৭০০ হাতী-সওয়ার 
সর্বদাই লড়াইয়ের জন্ প্রস্তর রাখিত। সেকালের উড়িয়ার! ঘমর-দক্ষ জাত ছিল বেশ বুঝা বায়। 
(8 ) 
গ্রীক এবং ল্যাটিন লেখকেরা ভারতীয় ফৌজের সংখ্যা লইয়! কল্পনা এবং অত্যুক্তি কিছু 
কিছু চালাইয়াছিলেন কিনা কে জানে? কোনে! ভারতীয় রচনায় সে যুগের পল্টনের কোনো, 
খবর পাওয়া ঘায় না। নীতিশান্তর, ধনূর্ব্বেদ ইত্যাদি *শাঙ্ট্র”-সাহিত্য এবং রামায়ণ মহাভারত ইত্যার্দি 
কাথ্য-সাহিত্যের নজির বর্তমানগগ্রন্থে লওয়। হইতেছে না। 
অধিকম্ক যে যুগের কথ! বলা হইতেছে সে যুগের প্রমাণস্বরূপ একমাত্র কৌটিল্য-প্রণীত 
*অর্থশান্তু* স্থানে স্থানে উদ্ধৃত হইবার যোগ্য । কিন্তু এই গ্রন্থে পল্টনের বহর মাপিবার উপায় ৪ 
দেখিতে পাই না। নগর-শাসনের মতন সমর-শাসন সম্বন্ধেও “অর্থশাস্তর* নেহা জসম্পূর্ণ। 
পু ক্রমশঃ 


শীবিনগ্নকুমার লরকার 


৫৫৬ বঙ্গবাদ [ ৪র্থ বর্ধ, আষাঢ়, ১৩১২ 


চিরন্তন 
ঙ 


মাঠেব মান্খানে গোটাকষ্চক বহুকালের মৃত্তিক-প্রোখিত স্তপের খনন কার্ধ্য চলছিল, আর 
আমাকে থাকতে হ'য়েছিল সেখানে পরিদর্শক রূপে । স্থৃজল। স্ুফলা বাংলা দেশের মোহ কাটিয়ে 
এইট জন-মানবহীন পরিত্যক্ত উষব ভূমিতে আসার সময মন যে দ্বিধা ক'রেছিল তাতে সন্দেহ নেই, 
কিন্তু আমারই চোখের সম্মুখে একদিন হয়ত' বহু-সহজ্ বর্ষ পুর্ববেকার অদু্ দৃশ্টু, তার অচিন্থনীয় 
প্রহেলিক! নিয়ে প্রকাশিত হয়ে পডবে, এই প্রলোভন আমাকে টেনে নিয়ে এসেছিল। তা নইলে 
হয়ত এই নিস্তব্ধ প্রান্তুর-ভূমির অস্নীয় ন্ঞজনতাকে বরণ ক'রে নিতে পারতাম না। 
একটা বড় বটগাছেব ছায়ায় পড়েছিল আগার তীবু, আর বনু কুলি মজুরহদর জন্যে ছোট 
ছোট খড়ের ঘর তৈরী করা হ,য়েছিল। 
সমস্ত দিন চণত' খনন-কার্্য আর সূর্যাস্তের সঙ্গে ত| বন্ধ হ'য়ে যেত। তখন কুলীরা তাদের, 
সেই কুটিরে ফিরে গিয়ে হাসিগল্প কপরব করত, মার তাঁদের খাবারের আয়োজনে লেগে যেত। 
আমার বাঝাজী (এ দেশী বামুন ঠাকুর) হতক্ষণে রান্ন! চডিয়ে দিয়ে চাকরেব সঙ্গে বসে তার 
ঘরকন্নার গল্প করত, আপ আমি একট। আবাম কেদারা নিয়ে ভাবুর বাহিবে বসে থাকতাম। 
এদের সব্ারট 2খ-দুচখৰ এখ কহখাণ অগা আহে শিনের পরিশ্রমেব পর আনন্দ গাছে। 
কিন্ত এদের মধে পয়ে গেশাম আমিই এ১7। দেহ সন্ধ্যার অন্ধকারে বসে বাঙ্গল। দেশের একটি 
ছোট গুহে আমার যে আপন্দকে ছেড়ে এসেছি; তাবই কথা ভ।বতে ভাবতে সন্ধা! বাত্রে উপনীত 
হোঠ, এবং তাহার পর সহস। চমক ভেঙ্গে যে বাবার কঠিন স্বরে « চৌকা লাগা বাবুঙ্গী *। 
সেই স্তপ-গুলোর ভেতর থেকে বেরোচ্ছিল ছোট বড় নানা-রকম মুর্তি। শিলালিপি, এবং 
বোধ করি ছুই তিন সহত্র বৎসর পূর্বেকার নানাবিধ মুদ্রা, ভাম্রশাসন, মাটির বাসন, লোহার জিনিষ 
এবং ধাতুর পাত্র। আমার কাজ ছিল, এদের পরীক্ষা! ক'রে তাদের সম্ভব-_-অসস্তব একটা নাম 
দেওয়া, তার! কি প্রয়োজনে লাগত তার একটা কল্পনা! করা, এবং আমার উপরওয়ালা সাহেবকে 
রিপোর্ট করা । মাঝে মাঝে সাহেব নিজেও আস্তেন। | 
* লে দিন খুঁড়তে খুঁড়হে বেরোলে। আশ্চর্য এক শিলামৃত্তি। মৃত্তি স্ত্রীলোক্রে। কিন্তু আমাদের 
জানা কোন দেবীমু্তি বলেই তাঁকে নিরূপিত করা চলে না। এই যুস্তিটি আমাদের পু'খিবন্ধ 
বিধিনিয়মকে একেবারে ওলট পাঁলট ক'রে দিলে । এর পা-ছুটো! কোনও আমনই রচনা করেনি, 
হাঁত সহজ মানুষের মত এবং মুখে কোনও দেব-ভাব নেই | কিন্তু সবচেয়ে আশ্চর্য্য এর চোখ 
দুটি, পাথরে খোদাই হ'লেও তানের ন্বচ্ছত| অসাধারণ, এবং মনে হয় যে তাদের দৃষ্টি যেন একেবারে 


প্রথমার্ধ, ৫ম সংখ্যা] চিরন্তন ৫৫৭ 


অন্তরের অন্তস্তলে প্রবেশ করে মুহূর্তে যাটাই করে নিতে পরে, কোন নিকষের গায়ে সোপার 
অপরূপ দাগটুকু অমর হ'য়ে থাকবে ! 


ছু 


পুঁথিগত বিদ্তা পরাস্ত হ'য়ে গল এই অপরূপ মু্তিটির কাছে_এর কোন নামই দিতে 
পারলাম না । রিপোট” অসম্পূর্ণ হনে প'ড়ে রেল এবং সন্ধ্যার অন্ধকারে আমার মন পৎভরাস্ত 
হ'য়ে ফিরতে লাগল দেই অপূর্ব দৃষ্টির চারিপাশে ! একবার মনে হ'ল যে লিখি যে এ মুক্তির, 
কোন নাম নেই, এ নাম-_গোত্রহীন বিশ্বের চিরন্তন প্রহেলিক।, জগতের অনাদি সুষমার শ্থলপন্সের 
উপর ভর করে দাড়িয়ে আছে এই সৌন্দর্যা-লক্ষমী আবহমান কাল থেকে_-বখন বৌদ্ধযুগ আসেনি 
তার অনেক আগে থেকে এবং তার অনেক পরেও-এমন কি আজ পর্যন্তও | কিন্তু লেখা * 
চললোনা, কারণ রিপোর্ট হয়ত সত্য হ'ত কিন্তু চাকুরী বোধ করি অটুট থাকঙনা। এ 

এর যেন একটা মোহ আছে, একে ভুলে থাকতে পারিনে, ছেড়েও থাকতে পারিনে। কুলি- 
দের বল্লাম, এই মু্ডিটা! নিয়ে এসে জামার ত্রাবুতে রেখে দে। তার! আমর তাবুতে এনে রেখে দিলে। 

তারই কথ! ভাবতে ভাবতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছি জানিনা, কিন্তু ঘুম ভাঙ্গল চকিতে কার: 
মু করস্পর্শে। চেয়ে দেখলাম আমার বিছানার নিকটে একটা চৌকির উপর বসে রয়েছে, 
এক অপূর্ব হ্থন্দরী, যাকে দেখে মামার অপরিচিত বলে মনে হ'লনা, কিন্তু চিনতেও পারলেম ন|। 
চোখ চুটে। ভাগ ক'রে মুছে নিয়ে আবার দেখলাম, সেই মুন্তি, মুখে মৃহ্হান্য এবং ছাওয়ায় তার 
অলক-গুলে। ম্বদু মু ছুলছিল! পমন্ত দহ এবং মাথার আধখা!ন ঘিরে যে ওড়না ছিল, তাকে, 
গুছিয়ে নিয়ে সে ভাল ক'রে বসে হেসে বল্লে, চিনতে পারন। ৫ 

তার সেই অপরূপ স্ন্দর মুখের পানে আমি মুগ্গের মত চেয়ে রৈলাম, কবে কোন পরিচয়ের 
আভাষ যেন পেতে লাগলাম, কিন্তু চিনতে পারলাম ন;। বল্লাম না তোমাকে ত' চিনি ন|। 

ুম্দরী উচ্চহাম্য ক'রে উঠল, বললে আশ্চর্য্য! তবে শোন একটা গল্প! 

আমি গবর্পমেণ্ট আফ্রিওল্জিকাল ডিপার্টমেণ্টে কাঁজ করি, দ্দিনে মাটি খোড়ার তশ্বাবধান 
করি, রাত্রে রিপোর্ট লিখি, এবং খাই দাই-ঘুমোই, দু-মুঠা। অল্নের জন্য দেশ ছেড়ে এসেছি এই 
নির্জন প্রান্তরে, আমার উপরে রাত ছুপুরে একি জুলুম! কোথা থেকে এলে! এই সুন্দরী, এবং 
তাকে চিনতে ন! পারলেও সে গল্প না বলে ছাড়বেন! আবহমান কাল থেকে দুপুর রাত্রে মানুষ 
ঘুমিয়েই এসেছে_কিন্তু আজ আমার উপর একি দৌরাত্ম্য ! কিন্তু উপায়ও ত' নেই। যে 
এই গৃভীর রাত্রে আমার অস্কুমতি পর্যন্ত না নিয়ে আমার তভীবুতে এসে নিজের জায়গ! দখল করে 
বুসল, সে যে গল্প ন! শুনিয়ে যাবে, এমন ছ্ুরাশ। করবার মত সাহস আমার ছিলনা । নিরুপায় 
হয়ে বল্পাম প্বল”। 


৫৫৮ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, আধা, ১৩৩২ 


সুন্দরী বল্লে এই যে আজ দেখছে! এই নির্জন বনভূমি আর প্রান্তর, ছু' হাজার বছর আগে 
এর কিছুই ছিলনা, তখন এ ছিল এক সম্বদ্ধ নগর, তখনকার বিখ্যাত এক বৌদ্ধ-বিহার। 

আমি বল্প'ম, সম্ভব । 

যুবতী বল্পে, সম্ভব নয়, নিশ্চিত। আমার চোখের জঈমনে দেখতে পাচ্ছি। এখানে ছিল 
প্রকাণ্ড এক বিদ্ভালয় যেখানে দুর-দুরান্তর হ'তে বু ছাত্র অধ্যয়ন করতে আসত, এখানে ছিল, 
ভিক্ষু ভিক্ষুণী, শ্রামণ, শ্রামণা, সন্ন্যাসী সম্ন্যাসিনী, যারা সংসারের মায়া, কাম এবং মোহ ত্যাগ 
ক'রে প্রভু বুদ্ধের পদতলে তাঁদের ইহকাল পরকাল সমর্পণ করেছিলেন। এই বিহারের সীমার 
মধ্য থেকে দুর হ'য়ে গিয়েছিল, নশ্বর চিন্তা, অর্থের লোত, পাঁধিব কামনা, এবং তার পরিবর্তে 
,দ্রিবারাত্র উঠত প্রভূর করুণ|-কণার জন্য আর্ক হাদয়ের আবেদন! শ্রমণ এবং ভিন্ষু-গণ অনায়াসে 
, সংসারের তুচ্ছ স্থুখ-ছুঃখের উর্ধে উঠে, তাঁদের ভক্ত হৃদয়কে ঢেলে দিয়েছিলেন প্রভুর শ্রীপাদপন্ে 
এবং নির্ববাণের চিন্তায়। 

নন্দী যেমন নিঃশব্দে তাঁর ওঠে অঙ্গুলি-স্পর্শে মহাদেবের কৈলাস থেকে বসন্তকে বিতাড়িত 
করেছিল, তেমনি এই নগরীতে সমস্ত পাধিৰ কামনা! নিরুত্ধ হয়ে গিয়েছিল। 

সেই বনু ভিক্ষু-ভিক্ষুণীর দলের মধ্যে ছিল এক ভিক্ষুণী, নাম তার নৃলেখা। 

তার যৌবন আর রূপ এই নিরোধের আজ্ঞা মানলেনা__তার! দিন দিন অপরূপ সৌন্দর্য্য 
বিকশিত হ'য়ে উঠতে লাগলো । বসন্ত যেমন কারুর নিষেধ ন। মেনে, অপূর্ব গন্ধ পুষ্প-_স্থৃধমা 
সম্তারে পরিপূর্ণ-সুন্দর হ'য়ে ওঠে তেমনি! প্রভুর নাম-গানের সঙ্গে সঙ্গে তাঁর হুদয়-বীণার ছন্ত্রীতে 
বেজে উঠত আরও একটা স্থর। যার অনেকখানি মিলে যেত মেই গানের সুরের সঙ্গে, কিন্তু 
আরও খানিকট! বাজতে থাকত এক অপুর্ব ভঙ্গীতে, যা দুরাগত সঙ্গীতের মত মুগ্ধ ক'রে তাকে 
বিফল করে দিত। 

সে আকুল হ'য়ে ডাক্ত, প্রভূ একি, একি ! উত্তরে দৈবববাপীর মত তার কানে ষেন 
আস্ত, স্ুলেখা, এও ছোট নয়, তুচ্ছ নয়! 


৩ 


সেদিন সকালে সান সমাপন ক'রে সুলেখ৷ যখন উঠল তখন তার মুখে প্রভাতের ূরয্য- 
রশ্মির কনক কিরণ এসে পড়ে, তাঁকে ঠিক যেন পদ্মের মত দেখাচ্ছিল। আপনার সিক্ত বসন 
যত করে যখন সে মুখ তুললে তখন দেখতে পেলে তার মুখের পানে চেয়ে রয়েছে অপলক 
দৃষ্টিতে এক তরুণ ছাত্র, চিত্রসেন। | 
তাদের সেই চারি চক্ষুর মিলন হল, সেদিনকার সেই প্রভাত- -সূ্ধ্য-কিরণের অনবন্ধ- 
আশীর্বাদ আলোকের মাঝখানে ! র 


প্রথমাঞ্ধ, ৫ম সংখ্যা! ] চিরন্তন ৫৫৯ 


মুগ্ধের 'মত অনেকক্ষণ স্থির থেকে চিত্রসেন তার সাজির মধ্য হতে পূজার জন্চ আহরিত 
সর্বাপেক্ষা সুন্দর ফুলটি নিয়ে স্থলেখাকে দিয়ে বল্লে, স্থলেখ৷ এই আমার উপহার। 
, স্থুলেখ ভাকে মাথায় ঠেকিয়ে গ্রহণ করলে, তারপর স্তাপনার বক্ষের নিভৃত-ভম প্রদেশে 
রেখে দিলে চিত্রসেনের দেই রক্ত-উপহার। 
তারপর চলতে লাগল দেবতার নগরীতে নর-নারীর তুচ্ছ প্রেমের খেলা। কত অপূর্ববরূপে 
কত অজ্ান! ভঙ্গীতে! আকাশ গাঁ সবুজ বর্ণ ধারণ করলে, বাতাসের গুঁমট কেটে গিয়ে মলয় & 
বইল, অবাধ আনন্দে। পিকের রুদ্ধ কণ্ঠ খুলে গেল, এবং গাছে গাছে ফুটে উঠল ফুল তাদের 
পরিপূর্ণ দৌন্দরধ্য নিয়ে! 
প্রধান শ্রমণ বুদ্ধ ধণ্মপাল তার পুঁথি হ'তে চোখ উঠিয়ে বল্লেন, ধন্মের নগরীতে এ 
হ'ল কি! 
৪ রী 
দেবতাকে ফাকি দেওয়! চলে, কিন্তু মানুষকে চলেনা । এই অতি-গন্তীর ধন্ম-নগরীর ধণ্- 
কম্মের মধ্যে চলছিল ধে তুচ্ছ প্রেমের খেলা, তাও একদিন ধরা পড়ে গেল। 
ধার্মিক শ্রমণ, শ্রমণা, ভিক্ষু, ভিক্ষুণীগণ প্রভুর নামে এই পাঁপাচারীঘ্য়কে অভিসম্পাত " 
কর্লেম। এবং তাদের ধশ্মানুষ্ঠান যাতে অব্যাহত থাকে তার জন্যে বারম্বার প্রার্থনা কর্লেন। 
প্রধান শ্রমণ এই পাপের গভীরতায় শঙ্কিত হ'য়ে উঠলেন, এবং অবিলম্বে সমুচিত শাস্তির জন্য 
পাপিষ্ঠদিগকে নগরপালের হাতে সমর্পণ কর্লেন। যে অনাচারী পাপিষ্ঠদ্য় প্রভুর নাম নিয়ে 
ধর্ম-নগরীতে এত বড় পাপ-কর্্নের অনুষ্ঠান করে তাদের দণ্ড ডান হওয়াই উচিত, এইজন্য 
নগরপাল স্বয়ং সম্রাটের কাছে তাদের দণ্ডাদেশ প্রার্থন! ক'রে লিখলেন ! 
মৃত্যু-দণ্ডের আশঙ্কা নিয়ে কিন্তু আনন্দে রৈল স্থুলেখ৷ আর চিত্রসেন, নগরীর অবরোধ- 
গৃহে । স্ৃত্য ত' একমুহুর্তের, কিন্তু তারপর রৈল যে মৃত্যুহীন অমর জীবন ! 
গভীর রাত্রে নিঃশব্দে অবরোধ-গৃহের অর্গল খুলে গেল। চিত্রসেন বললে, সুলেখ৷ চল. 
আমরা যাই, যেখানে ছু চোখ যাবে | প্রভুর আঙ্ঞায় নাজ মুক্ত হ'ল আমাদের অবরোধ ! 
সথলেখ। বললে, কিন্তু ৃত্যু-দণ্ড! 
চিত্র-সেন বললে, মৃত্যু-দগু-দাতার চেয়ে গরীয়ানের কাছ থেকে এলে! আমাদের মুক্তির 
আদেশ, তাই জাজ অবরোধের অর্গল খুলে গেছে । চলে! । 
 স্থুলেখা,বল্লে, চলো । 
তখন তারা চললে! মানুষের ধর্মের নগরী ছেড়ে ঈশ্বরের অনন্ত-প্রকৃতির মধ্য দিয়ে! 
জাশ্চর্ধয তুর দৃষ্ট, আশ্চর্য তার আলে।। পাখীর গান তাদের প্রত্যুদগমন করলে, আকাশের 
নীলিম! তাদের আনন্দ দিলে, প্রভুর জাশীর্ববাদ তাদের মুক্তি দিলে। 


৫৬৪ বঙ্গবান। [ ৪র্ধ বর্ষ, আযাচ, ১০৫২ 


যখন তারা পৌঁছল, লতাপাতাবৃক্ষ ঘেরা প্রকৃতির এক উদার উদ গৃহে, তখন এলো 

নগরপালের কাছে সম্রটের ব্যর্থ মৃত্যু-দগডাদেশ! 
৫ | 

সেই লতাপাতা ঘেরা বনের মধ্যে প্রহিিত হোল তাদের প্রেমের গৃহ ! দিকে দিকে আনন্দ 
উচ্ছসিত হ'য়ে উঠল, পাখীর! নিশ্চিন্তে গান ধর্ল। ্‌ 
চিত্রসেন বল্লে, স্ুলেখ। প্রভূকে ফাঁকি দিয়ে প্রভুর কাজ কর! চলেনা ! এই বন, এই 

উদ্ধার প্রকৃতি, এই নীল আকাশ, এই আশ্চর্য্য বনফুল, আর তার চেয়ে আশ্চর্য এই যে সথলেখ 

এদের কি এই জগতে কোন সার্থকত| নেই, কোন প্রয়োজন নেই ? এই আনন্দকে আমর! অন্বীকার 
করি ঝলে, আনন্দও আমাদিগকে অস্বীকার ক'রেছে ! নিরানন্দকে নিয়ে প্রন্তুর চরণতলে পৌঁছান 
' মিথ্যা, কিন্ত আনন্দকে নিয়ে তা"র কাছে বাওয়াই সত্যিকার যাওয়া ! 

স্থলেখ! চুপ করে রৈল বটে, কিন্তু তাকে দেখে স্পষ্ট বোঝা গেল আনন্দ অন্ততঃ 
তাঁকে অস্বীকার করেনি ৃ ৃ 

চিত্রসেন ব্ল্‌লে, স্থলেখা। আমি বুবিতে পারিনে কেন, মানুষে দিকে-দিকে ঈশ্বরের অসামান্য 
এই ষে বিকাশ, এর প্রতি জন্ধ হ'য়ে, নিজে ভাঙ্গা-ঘর তৈরী করে তার মধ্যে তাকে ধবে বাবার 
ব্যথ প্রয়াস করে। ও 

এমনি ক'রে কাটতে লাগলো তাদের দিন, ঈশ্বরের উন্মুক্ত প্রাঙ্গণ-তলে। সেখানে 
তার বে পুজ। দিনের পর দিন চলতে লাগলো, তা” আকাশেরই মত নির্মল, স্বচ্ছ ! 

চিত্রসেন বল্‌লে, স্লেখা, আমাদের এ প্রেম শ আজকের নয়, এ প্রেম জামাদের অসীম, 
জনস্ত। একে আমি মুর্তি দান করুবো, জামার অন্তরের মাঝখানে প্রেমের যে রূপটি বসে গেছে 
তাকেই আমি বাইরে প্রকাশ করবো । 

তখন চিত্রসেন আরম্ভ করুলে তার প্রেমকে শিলায় মুত্তিমান করতে । কত-দিন কতহরাত্রি 
. সে কঠিন পরিশ্রম করার পর যে মুগ্তি গড়ে উঠল। ৩] দেখে স্থুলেখা বল্লে, ওই বুঝি তোমার 
প্রেমের মুর্তি! ও ৬ হৃলেখ। ! 

চিত্রসেন হেসে বললে, সুলেখা, ও ছুই-ই যে এক! গ্ভুত সেই মুর্তির দিকে বিল্য়ে চেয়ে 
রইল মলেখা | যে মনের কথ! সে এতদিন হয়ত, গোপন ক'রে এসেছে, তা ফুটে উঠল এ মুস্তির 
মুখে, যে হাঁসিটি সে লজ্জায় হাপেনি, তা রৈল এ মুস্তির ঠোটে, যে তৃপ্তি তার চোখে কচিৎ দেখা 
গিয়েছে, তা' হ'য়ে রৈল চির্তন ওই মুক্তির চোখে | 

এমনি ক'রে জনেকদিন কেটে যাওয়ার পর তাদের সেই কুঞ্জবনে উঠল ঝাড়, জার সেই ঝড় 
ববস্তচযুত করে গেল সেই বনের পুষ্প-রাী লেখাকে ! মৃত্যুর সময় সথলেখ! বললে প্রত, তুমিই 
ত' শিখিয়েছ বে প্রেম চিরন্তন, আর মৃত্যু তার শেষ নয়। তবে--? 


প্রথধাঞ্ধ; মে সংখ্যা ) চিরন্তন ৫৬১ 


চিত্রসেন চোখের জল মুছে বল্‌লে, তবে আর ভঃখ নেই । কিন্তু স্থলেখ! মনে থাকবে এ কথ! ? 
মেঘনিন্মুক্ত সুর্যের মত হেলে ন্ুুলেখা বল্‌লে, আমার মনে ত জার অন্য কোনও কথাই 
স্থান পায়নি। 


৬ 


বিশ-বগুদর পরে সেই ধন্মনগরীতে চিত্রসেন তার সেই শিলামুস্তিটি নিয়ে ফিরে এল। 
তখনকার প্রধান 'শ্রমণ অনঙ্গ-পালের কাছে গিয়ে বল্‌লে, প্র, আমি চিত্রসেন, যাঁর মৃতু 
দণ্ডাদেশ হয়েছিল, আমি সেই দণ্ড গ্রহণ করতে এসেছি! 

শমণ বল্লেন, শুনেছি । তুমি চিত্রসেন ? 

চিত্রসেন বল্লে, আমিই চিত্রসেন। 

শ্রমণ বল্লেন, আর ওই মুর্তি? 

চিত্রসেন বল্লে, স্থলেখার । 

শ্রমণ হেসে বল্লেন, অপরাধ স্বীক।'র করছ ? 

চিত্রসেন বললে, ণা। যদিও ব1 সেদিন স্বীকার করতাম, এই বিশ বগুসরের অভিজ্ঞতার পর 
আর করিনা । কারণ প্রেমের যে মছান্‌ পথ প্রভু দেখিয়ে দিয়ে গিয়েছেন, আমি সেই পথেই 
তাকে পৃূজ! ক'রেছি। 

শ্রমণ বল্লেন, তবে দণ্ড কিসের? 

চিজসেন বললে, _ন্থলেখা চ'লে গেছে ত:ই তার ক'ছে যতশীঘ্ব পারি যেতে চাই। 

শ্রমণ তার আসন, ত্যাগ করে উঠে চিত্রদেনের হাত ধরে বল্লেন, চিত্রসেন, আজ থেকে 
তোমার স্থান হোল আমার চেয়েও উদ্ধে! সত্যিকার পুজো তুমিই ক'রেছ চিত্রসেন, আমর পারিনি ! 
আর এ ধে তোমার মুস্তি, ও আজ থেকে স্থান পাবে শ্রেষ্ঠ মুত্তিদের সঙ্গে। 

সেই থেকে দেই মু্তি রইল, সেই মন্দিরে, জার স্থলেখা রইল জন্ম জন্ম তার চিত্রসেনের :. 
অপেক্ষায়। 

আগন্তক চুপ, ক'রে রইল। তাঁর চোখ থেকে ধে আলোক বিচ্ছুরিত হ'তে লাগল, তার 
নিগ্ধত। আমাকে শীতল ক'রে দিলে, তার দেহে যে স্থষমা জেগে উঠল, তা আমাকে মুগ্ধ ক'রে দিলে। 

খানিকট| চুপ করে থেকে সে বল্লে, সেই যুগ-যুগান্তরের অপেক্ষাকারিণী হুলেখা-_মামি। 

মুগ্ধ বিশ্ময়ে তার দিকে চেয়ে রইলাম | আশ্চর্য এই সুলেখা-_অদ্ভুত তার কাছিনী। সাপের 
চোখের মত তার চোখ ছুটো আমাকে অভিভূত ক'রে ফেলে, আমি নিগিমেষে তাঁর দিকে 
চেয়ে রৈলম। , 

সে আমার দিকে ঝুকে ন্বিতহান্তে বল্লে। আর সেই চিত্রসেন-__তুমি ! 

এ ৃ 
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আমি? ওগো রহশ্থাময়ী, এ কি রহস্য উন্মুক্ত ক'রে দিলে আমার কাছে, এই যুগযুগাস্তর 
পরে এই নিস্তব্ধ নিশীথ-রাত্রে ? বিশ্বের এই চিরন্তন প্রহেলিকার মাঝ-খানে ষে তৃণটি নিঃশবে ভেসে 
চলেছিল, ওগো আনন্দময়, তার এ'কি সার্থকতার কাহিনী আজ তার অজ্ঞাতে তাকে শুনিয়ে দিলে? 
যদি শোনালে, তবে ময়ি রহম্যময়ি, তোমার মোহ-মন্ত্রে দুর ক'রে দাও, আজকের এই মিথ্যা-কথা, 
এই তাবু, এই কর্ণ, এই ভাণ। তোমার যাছু-মন্ত্রে সামাকে আবার ফিরিয়ে নিয়ে যাও, সেই 
প্রকৃতির রম্য-ক্রীড়া ক্ষেত্রে, সেই চিরন্তন প্রেমের কুপ্তবনে, আমার স্থুলেখার অমর বানু-পাশে | 
* রমণী আমার দিকে ততপনার দৃষ্টিতে চেয়ে বললে, তবু চিন্তে পারনি ! 

আমি বল্লাম, স্থলেখা, বোধ করি এখন চিন্তে পার্ছি ! কিন্ত্র মাপ করো তোমার অযোগ্য 
চিত্রসেনকে--যে তোমার মত যুগে যুগে প্রেমের অমর বহ্ছিকে বুকের মধ্যে প্রদীপ্ত রেখে, তার 
'প্রিয়ঙমের প্রতীক্ষায় তোমারই মত জাগরূক থাকতে সক্ষম হয়নি । 
৫ লেখা হেসে বলে-_আজ আমার প্রতীক্ষা সার্থক হোল, আাজ থেকে আমার যুক্তি! 
বলে তার বুকের মধ্য থেকে একটি ফুল বার ক'রে আমার হাতে দিলে, যা শুকনো হলে সৌন্দর্যে 
তখনও নবীন । 

তার অন্তরের গোপন-রস-সিক্ত এই চিরস্তুন প্রেমের নিদর্শনকে আমি মাথায় ঠেকালাম, 
বল্লাম স্থলেখা এই যে এর মন্রে মণ্রে ছোমার যুগ-যুগান্তরের বিচিত্র কাহিনী গীথ| র'য়ে গেছে, 
একে আমি সসন্মানে গ্রহণ কর্লাম। 

মুহুর্ডে মলয়ের একটা! স্িগ্ধ হিল্লোলের মনত এই কাহিনী, এই হ্থপ্ন মিলিয়ে গেল, আর আমি 
চোথ চেয়ে দেখলাম, যে জাগার সন্মুখে সেই শিলামুত্তির মুখের হাসিতে যেন শ্ুলেখার হাদি মিলিয়ে 
রয়েছে, আর দৃষ্টি তার দৃষ্টি__নৃলেখার সেই স্বচ্ছ, মধ্ধাবিদারা, চিরনুন্দর দৃষ্টি ভিন্ন আর কিছুই নয়। 


টিনার শ্রী(গরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


“মরণের বাশী” 


ওই বাজে দুরে স্থমধুর স্থরে হরি প্রাণ-ক্ষুধা আছ! কিবা স্থধা 
মরণের বাঁশী উদাস করিঃ__. ভরিয়া রয়েছে বাশির সুরে, * 
সাগরের পারে কে ডাকে আমারে মিটিল তিয়াসা, প্রেমের পিয়াসা-_ 
কার বাণী দিল হৃদয় ভরি' ? সকল বেদন! গিয়াছে দুরে । 
সখের লালসা, ধরার বিত্ত,__ গভীর আধার পলকে টুটিয়া,__ 
সকলি মিথ্যা_-সবই অনিত্য, আলোকের হাসি উঠিল ফুটিয়া, 
এ চির সত্য উজল আখরে লাজ ভয়-মান হ'ল.অবসান 
কেন দিল জাকিয়া! চিত্ত'পরি |! ' বন্ধু এসেছে বন্তি ধরি' !! 


'  €বলা গুহ্‌ 
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তিলক চরিত্র 
তৃতীয় অধ্যায় 
তিলকেন্ পুর্বে হালা, 


ংরাজী শিক্ষার দ্বারা ধর্ম প্রচার হইবে না ইহা মিশনরিরা শীঘই বুঝিতে পারিলেন 
কিন্তু শিক্ষাবিস্তারের উৎসাহ পরিতাগ করিলেন না। তীহাদের এই গুণটি অন্ুকরণীয 
বলিতে হইবে৷ ইংরাজী শিক্ষার সাহাযষো খ্রীষ্ট ধশ্মের বিস্তার হুটক বা না হউক 
আপনাদের রাজনৈতিক প্রাধান্য অবাহত থাকিবে কি না এ প্রশ্ন তখনকার ইংরাজদিগের মনে 
নিশ্চয়ই উত্থিত হইয়াঞিল। কিন্তু এসম্বন্বেও তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ উদারমনের পরিচয় 
দিয়ািলেন। লেপ্টেনেপ্ট ব্রিগপ একদিন আইউণ্টফ্টয়ার্ট এলফিনস্টোনের সহিত "সাক্ষাৎ 
করিতে গিয়াছিলেন। কাছেই কয়েকখানি নবমুদ্রিত আরবী পুস্তক দেখিয়৷ ব্রিগস্‌ জিজ্ঞ।স! 
করিলেন_-এ বইগুলি কিসের জন্য? এলফিনফ্টোন উত্তর দিলেন মারাঠাদিগকে শিক্ষিত 
করিবার জন্য । কিন্তু মনে রাখিও এই শিক্ষার ঘারাই আমাদের বোচকাবুচকি বাঁধিয়া যুরোপে 
ফিরিবার রাজমার্গ প্রস্তত হইবে । 

পেশবাই নষ্ট হইবার পূর্বেবই মিশনরীর! মারাঠা-কেতাব ছাপিতে আরম্ভ করিয়াছিল। 
মারাঠার রাজসিংহাসন ইংরাজের হস্তগত হইবার পূর্বেই, মুন্রাঘন্ত্রের সাহায্যে মারাঠী প্বত্রিশ- 
সিংহাসন” ইংরাজের হাতে গিয়াছিল। পেশবাই নষ্ট হইবার পরই এলফিনফ্টোনের প্রথম কার্ধ 
শিক্ষাপ্রচারের উদ্বোগ। ১৮২২ খুষ্টাব্দের আগষ্ট মাসে তিনি বোম্বাই নগরে ন্টিভ, এডুকেশন 
সোনাইটা স্থাপন করেন। এই সোদাইটা বে "*০০০২ টাঁক1 পাঁইয়াছিল তাহা দ্বারাই এম্থ 
প্রকাশের কাজ আরম্ভ করা হয়। বল! বাহুণ্য ষে গ্রন্থগুলি প্রধানতঃ স্কুলপাঠ্য। ভারতীয়. 
ও পাশ্চাত্য কোন বি্তায় মারাঠাদিগকে সুশিক্ষিত করা হইবে সে বিতর্ক শীঘ্বই শে হুইল 
এবং পাশ্চাত্য বিষ্ভ'র প্রাধান্য স্থাপিত হইল | ন্থৃতরাং প্রাচীন সংস্কৃত গ্রশ্থের মুদ্রণ 'অনাবশ্ক 
ও ছোট ভোট সরল মারাঠা-গ্রন্থ প্রকাশ অধিক প্রয়োজনীয় সাব্যস্ত হইল। 

বিভ। ও দক্ষিণার মধ্যে কার্ধ্যকারণ সম্বন্ধ । পেশব! আমলে কিন্বা তৎপুর্ব্ধে শিক্ষাবিস্তারের 
কোন সরকারী ব্যবস্থা! ছিল ন! কিন্তু বিঘধান লোকদিগকে দক্ষিণ! দানের রীতি ছিল। সকল দেশেই 
গবর্ণমেপ্টকে ধর্ম, সংরক্ষণের একট! বন্দোবস্ত করিতে হয়। সেইজদ্যই স্দত্য পাশ্চাত্য দেশেও 
ধর্মসম্পকীয় এক একটা 'আলাদ! সরকারী বিভাগ আছে। মারাঠা সাম্রাজযেও সরকারী 
“পুরোহিত *উপস্থুরোহিত অথব! এ রকমের কর্মচারী নিয়োগ করা হইত ধর্খসম্পক্ীয় ব্যবস্থার 
জন্য। কিন্ত প্রতিবতসর বিভিন্ন বিভিন্ন সময়ে দক্ষিণ! বিতরিত হুইত। এতত্থযতীত নানাপ্রকারের 
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বাধিক বৃত্তি দান করিয়া বিদ্বান ও ধাণ্মিক লোকদিগের পরিবার প্রতিপালনের ব্যবস্থা করা 
হইত, এখং এই বুত্তিভোগী বিদ্বান শাস্ত্রী পঞ্চিতেরাও আবার ঘরে ঘরে শিষ্য পড়াইয়! বিভাপরম্পরা 
রক্ষা করিতেন। স্থৃতরাং তাহাদের জন্য সরকার হইতে যে অর্থ ৰ্যয়িত হইত তাহাই শিক্ষা বিস্তারের 
থরচ বল! যাইতে পারে । পেশবা আমলে বাধিক দক্ষিণার খরচ কিরূপ বাড়িয়াছিল তাহ! 
ঢেক্কান ভার্ণাকুলার ট্যান্সেলশন সোসাইটি কর্তৃক প্রকাশিত পেশবা দপ্তরের কাগজপত্র হইতে 
জানা যায়। পেশবাধুগের শেষ পর্যস্ত এই প্রকারে বিষ্ঠা দ্বারা দক্ষিণ অজ্ভিত হইত কিন্তু 
«পশবাদিগের পতনের পর শিক্ষাবিস্তারের জন্য দক্ষিণার টাকা ব্যয় করা হইতে লাগিল। 
বাজীরাওর বাদশাহী শেষ হইলে এলফিনষ্টোন সাহেব রমণীয় আবদ্ধ ব্রাহ্মণদিগের মধো দক্ষিণা 
বিতরণের পুরাতন প্রথ! বন্ধ করিয়া দিলেন কিন্তু দেবস্থানের আয়ের সহিত দক্ষিণার খরচপত্র রছিত 
করিলেন না, কেবল তাহার রূপান্তর করিয়া দিলেন। প্রথম প্রথম পাণ্ডিত্যের পুরস্কার স্বরূপ 
দক্ষিণ। ভাগার হইতে বক্সিস দেওয়া হইত। তারপর নাসিক ও চাইর স্তুপ্রসিদ্ধ তীর্ঘক্ষেত্রে 
হিন্দুদিগের জন্য সংস্কৃত কলেজ স্থাপনের কল্পনাও কিছুদিন চল্িয়াছিল। পরিশেষে সে কল্পন! 
পরিত্যাগ করিয়া ১৮২১ সালে খাস পুণ। সহরের বিশ্রামবাগে সরকারী সংস্কৃত পা১শাল। খোল৷ 
হয় এবং ভাহার ব্যয় নির্বাহের জন্য পঞ্চাশ হাজার টাক! আলাদ। করিয়া রাখা হয়। 

ছুইএক বৎসরের মধ্যেই পাঠশালার ছাত্রসংখ্যা প্রায় দেড়শত হইল। সংস্কৃতশান্্রগ্রন্থের 
সহিত ধর্্মশাত্র ও গণিতের অধ্যাপনারও সেখানে বিশেষ ব্যবস্থা হইয়াছিল। পরে বোম্বাইর ম্যায় 
পুণায়ও এডুকেশন সোসাইটী স্থাপিত হইলে ১৮৪২ সালে এই পাঠশালাতেই ইংরাজা ক্লাস 
জুড়িয়। দেওয়। হইল। ১৮৫১ সালের ৭ই জুন সংস্কৃত ও ইংরাজী ক্লাস যোগ কর! হইলে 
বিদ্ভালয়টির নাম হইল পুণা কলেজ । ১৮৫৫ সালে এডুকেশন সোসাইটা উঠাইয়া দিয় 
সরকারী শ্শিক্ষ। বিভাগ স্থাপিত হুইল এবং কলেজের তন্বাবধানের ভার ডাইরেক্টার অব পান্রিক 
ইন্ষ্রাকগণের হাতে গেল। পরে ১৮৬৩ সালে এই কলেজ বিশ্রামবাগ হইতে বাণবড়ীতে 
উঠিয়া যায় এবং ১৮৬৮ সালে তথা হইতে (ডেকান কলেজ ) নব নাম ধারণ করিয়া সঙ্গমের 
অদুরে খণ্োব! শৈলে বিনিন্মিত বিশাল গৃছে স্থানান্তরিত হয়। ১৮৪২ পালে যে ইংরাজী 
বি্ালয় স্থাপিত হইয়াছিল তাহাই ম্বতন্ত্রভাবে বিশ্রামবাগ হাই স্কুল নামে চলিতে থাকে । এই 
বিশ্রামবাগেই টেণিং কলেজেরও একটি শ্রেণী ছিল এবং টে.ণিং কলেজের ছাত্রদিগকে কেবল 
মারাঠাতেই প্রয়োজনীয় বিষয় শিক্ষা দেওয়া! হইত। ১৮৬৩ সালের কাছাকাছি হাই স্কুল) 
কলেজ এবং টে,ণিং কলেজের মোট ছাত্রসংখ্য প্রায় চারি শত দীড়াইয়াছিল। ১৮৫৭ সালে 
বিশ্ববিষ্ভালয় স্থাপিত হয়, তখন বিস্ালয় পাঠশাল| প্রভৃতির উপর প্রাচীনগন্থী পণ্ডিতদিগের কর্তৃত্ব 
লোপ হয় এবং ফুরোপীয়দিগের কর্তৃত্ব আরস্ভ হয়। সেকালের পণ্ডিতের কেবল' মারাঠা 
জানিতেন বলিয়া তাহাদিগকে সংস্কৃত গ্রন্থ অনুবাদে নিযুক্ত কর! হয়। কেবল তাছাদ্ধের মধ্যে 


প্রথমার্ধ ৫ম সংখ্যা ] তিলক চরিত্র ৫৬৫ 


কৃষ্ণশান্ত্রী চিপলুন.কর অথব! কেরোপস্ত ছাত্রের মত যাহার! ইংরাজী শিখিয়াছিল তাহাদিগকে 
টেণিং কলেজের প্রিন্সিপাল, সরকারী রিপোর্টার অথবা প্রফেদার প্রভৃতির বড় বড় পদ দেওয়া 
হইয়াছিল। কৃষ্ণশান্ত্রীর পর তিলকের শিক্ষ! শেষ হওয়ার পূর্বব পর্য্যন্ত, রেভারেপ্ু ম্যাক তুগাল, 
মেজারকে্ডি, রেভারেগড ফ্রেজার, প্রেফেসর গ্রীণ, ই, আই, হাওয়ার্ড, রেভারেগুড মারেমিচেল, 
প্রোফেসর ডেপাঁর এডুইন, আরনোল্ড, ডাঃ মার্টিন হো, প্র! রাসেল, উইলিয়ম ওয়ার্ডসওয়ার্থ, 
ডাঃ কীলহর্ণ, প্রোফেদর ফারষ্ট এবং প্রোফেসর শুট প্রভৃতি যুরোপীয় পুণা ও ডেকান কলেজের 
অধ্যাপক অথবা অধ্যক্ষ হইয়াছিল। ক্রমে ক্রমে ইংরাজী সংস্কৃতের স্থান সম্পূর্ণরূপে দখল করিল * 
এবং মারাঠীও পিছে পড়িতে লাগিল। ১৮৫৬ সালে মারে মিচেল সাহেব কলেজের খাতায় 
মন্তব্য করিলেন__মোড়ী হস্তাক্ষরের প্রতি অধিক লক্ষ্য দিতে হইবে। ১৮৫৮ সালে এডুইন 
আরনোল্ড লিখিয়াছেন-_-1198৮ ০01 1016 90৮810090 569087165 819 1১9669৮ 801701813 10) 
[71)00191) 0৮0 00 018101, অর্থাৎ উচ্চ-শ্রেণীর ছাত্রের মারাঠী অপেক্ষা ইংরাজীই |] 
জানে ভাল। বোৌম্বাইতেও পুণার পূর্ব্বেই মারাঠীর অবনতি আরম্ত হইয়াছে। মোট কথা 
কিছুদিন পূর্বের মারাঠী ভাষার জগ্য স্বতন্ত্র অধ্যাপক নিয়োগের পূর্ববপর্য্ন্ত, মেজর কেপ্ডির 
স্মৃতিরক্ষার্থ মারাঠ| প্রবন্ধের নিমিত্ত বশুসামান্য পারিতোধিক ব্যতীত, মারাঠা৷ ভাষা অধ্যয়নের 
চিহ্ন পর্য্যন্ত মহারাষ্ট্রের এই মুখ্য বি্ভালয়টিতে ছিল না। 

শিক্ষা বিভাগের নবযুগের প্রারস্তে যে যুরোপীয়রাই শিক্ষক এবং পরীক্ষক হইতেন তাহ! 
বলাই বাহুল্য। ভাল ভাল যুরোপীয়ান আদিতেন কিন্তু টিকিতেন না, অযোগ্য যুরোগীয়ান 
টিকিয়া যাইতেন কিন্তু কাষের একেবারেই অনুপযুক্ত । এডুইন আরনোল্ড এবং ডাক্তার ছে] 
প্রভৃতি প্রথম শ্রেণীর শিক্ষক। কিন্তু তাহার! উভয়েই অল্লকাল থাকিয়াই এদেশ হইতে চলিয়া 
গিয়াছিলেন। ডাক্তার হৌ জাতিতে জম্ণ। তিনি সংস্কৃত ভাষার পণ্ডিত। মাত্র দেড়শত 
টাকা বেতনে তিনি এদেশে আসিয়াছিলেন, পরে তাহার পাঁচশত টাক! বেতন হইয়াছিল, সরকার 
হইতে পুরস্কারও পাইয়াছিলেন, কিন্তু তথাপি বিরক্ত হুইয়! কাজে ইস্তফা দিয়া চলিয়া গিয়াছিলেন। : 
কেন্তি ও কর্কহাম দ্বিতীয় শ্রেণীর যুরোগীয়। কেন্তি সাহেব সাদ! সিধ! কতকট! বোকা ধরণের 
লোক আর কর্কহ্াম ছিলেন পাকা ওন্তাদ। কেন্তি সাহেবের জাবার মারাঠী বিষ্ভ।র ভয়ানক 
অহঙ্কার, কাষেই তাহার অজ্ঞতাও বড় বেশী ধর! পড়িয়া! বাইত। কর্কহাম বুদ্ধিমান কিন্তু বড় 
অলস। ১৮৬৫ সালের কাছাকাছি তিনি পুণা হাই স্কুলের হেডমাষ্টার ছিলেন, কিন্তু তিন তিন 
দিন পর্য্যন্ত সাহেব বাহাছুর স্কুলে পা দিতেন না, কিম্বা কোন শিক্ষক কি করে তাহার কোন 
খবর রাখিতেন ন1। বিশ্ববিষ্ভালয়ের প্রায় সকল পরীক্ষকই মুরোগীয়ান। মারাঠীর প্রশ্নপত্র 
'করিয়াছিপ্লেন কেন্তি সাহেব। তাহার মধ্যে একটি প্রশ্ন“ 4081786 ৪70. 15৩ (১9 
[0980108 ০£ ডোচকে কা! বোচকে, ভোকে কী ফোকে।* জার অস্কেনস্থাম সাহেব ভূগোলের 
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পরীক্ষায় নিম্থলিখিত প্রশ্থ জিজ্ঞাস! করিয়াছিলেন--“ 0 ৮1))6 ৮106 01015105718 01. 815 
190701)88) 11591 101) 20050 0101611) 0) 000 178721161 01 606 1011810006,7 
এল্ফিনষ্টোন কলেজে এক সাহেব প্রফেসর গণিতের অধ্যাপনা! করিতেন। তিনি বীজগণিতের 
কেভাব খুলিয়া “()7016” অর্থাৎ « পড়িওন1৮ সূচক €) এবং “1২680 বা « পড়িও” সূচক 77 
ছাত্রদিগকে এই দুইটি অক্ষর ব্যতীত আর কিছুই বলিতেন ন! 1 

তিলক বি-এ পাশ করিবার বিশ বগসর আগে অর্থাৎ ১৮৫৭ সালে বোম্বাই বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
' আইন বিধিবদ্ধ হইয়াছিল। ১৮৬১ সালে এই বিশ্ববিদ্ভালয়ের প্রথম (08190021 ) পঞ্জিকা 
বাহির হয়, তাহ! হইতে মহারাষ্ট্রের সেকালের প্রথম ইংরেজী শিক্ষিতদলের কথা জান! বায়। 
১৮৫৭ সালে পুণা কলেজ হইতে ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষার ছাত্র পাঠান হয়। তৎপুর্বেব হাইস্কুল 
ও কলেজ একত্র ছিল এই সময় হইতে এই দুইটি বিষ্ভালয় পৃথক হয়। ১৮৫৯ সালে পুণ। কল্জে 
হইতে, যে সকল ছাত্র প্রবেশিকা, পরীক্ষা পাশ হইয়াছিল তাহাদের মধ্যে বাবা গোখলে ব্যস্কটরাও 
রামচন্দ্র ও বিষুর বালকৃষণ সোহোনীর নাম পাওয়া যায়। রামকৃষ পন্য ভাণ্ডার কর, বামণ আবাজী 
মোডক, মহাদেব নারায়ণ পরমানন্দ) মাধবরাও রাণভে, খগ্খেরাও বেদরকর, বাল মঙ্গেশ বাগরে, 
জনার্দন সখারাম গডে গীল প্রভৃতিও এই বশুদরেই বোন্বাইর বিস্ভালয় হইতে ম্যাটি কুলেশন 
পাশ করিয়াছিলেন। ইহাদেরও পুর্বেব ডাঃ সখারাম অজ্জুন রাউ্, ডাঃ সীতারাম ঝিষ্টল প্রভৃতির 
নাম মেডিকেল কলেজের ছাত্র তালিকায় পাওয়া ায়। ইহারা ম্য।টি কুলেশন পরীক্ষ। দেন নাঁই, 
কারণ তখনও এই পরীক্ষার প্রবর্তন হয় নাই। প্রবেশিক। না পাশ করিয়াই তাহার! কলেজে 
প্রবেশ করিয়াছিলেন। ১৮৬২ সালে যাহার! পাশ হইয়াছিলেন তাহার্দের মধ্যে মাধবরাও কুপ্টে 
অন্যতম। ম্যাটিকুলেশন পরাক্ষার্থীর সংখ্যা দ্রুতবেগে বাড়িতে লাগিল। ১৮৭৬ সালে ১১০*র বেশী 
ছাত্র পরীক্ষা দিয়াছিল। ১৮৬২ সালে বামণ আবাজী মোডক এক! বিএ পাশ হইয়াছিলেন। তখন 
হইতে তিলক বি-এ পাশ হওয়া পর্যন্ত নিম্ন তালক! অনুযায়ী বিএর সংখ্য। বাড়িয়। গিয়াছিল। ১৮৬৩ 
(৩), ১৮৬৪ (৫), ১৮৬৫ (৭), ১৮৬৬ (৭), ১৮৬৭ (১১১) ১৮৬৮ (২০) ১৮৬৯ (২) 1, ১৮৭৯ (১৮), 
১৮৭১ (১২), ১৮৭২ (১০), ১৮৭৩ (২০)১ ১৮৭৪ (১৯), ১৮৭৫ (২৭), ১৮৭৬ (১৮), ১৮৭৭ (৪)। 
অর্থাৎ তিলক বিএ পাশ করিবার পূর্বেব ১৭৯ জন এ পরীক্ষ। পাশ করিয়াছিল। কিন্তু তিলক 


ষে বসর বিএ পাশ হন সেই বগুসর হইতে এই সংখ্যা আরও বাড়িয়া চলিল। এল এলবী 
উপাধি ধারীদের সম্বন্ধেও এই কথাই বল! যায়। ১৮৬৬ সালে মাত্র দুইজন, মাধবরাও রাণডে ও 
বাল মাঙ্গশ বাগার এল এলবী উপাধি পাইয়াছিলেন। ১৮৬৭ সালে ২, ৬৮ সালে ৩, ৬৯ সালে 
৩; ৭০ সালে ৬ ৭১ সালে ১৩, ৭২ সালে * (1), ৭৩ সালে ১, ৭৪ সালে ৩, ৭৫ সালে ২, ৭৬ সালে 
৫॥ ৭৭ সালে ৩, ৭৮ লালে ৪ এবং ৭৯ সালে ৬ জন অর্থাৎ ১৪ বগুসরে মোট ৫৩ জন ছাত্র 
এল, এলবী উপাধি লাভ করিয়াছিলেন। কিন্তু তিলক যে বগুনর এই উপাধি পান সেই বগুসরই 
একেবারে ২০ জন এই পরীক্ষ। পাশ করেন। 


প্রথম্বার্ধ। £ম সংখ্য। ] ভিলক চরিত্র ৫৬ 


তিলক যে বনর এল এলবী পাশ করেন সেই বতসর সমগ্র বোম্বাই প্রদেশের সর্ব 
প্রকারের বিষ্ভালয়ের সংখ্য। ছিল প!চ হাজারের মধ্যে এবং মোট ছাত্র সংখ্যা পৌণে তিন লক্ষ। 
ইহার মধ্যে কলেজ ছিল মাটটি, আর্ট দুল ১টি, হাইস্কুল ৪৮টি, মিডল স্কুল ১৭৭টি, চিকিৎসা! শান্ত্ের 
ক্লাম দুইটা, ব্যবসায় শিখাইবার ক্লান পাঁচটি ও বাকী সরল প্রাথমিক পাঠশালা! । বালিকা 
বিষ্ভালয়ের সংখ্যা ছিল ২৮৪ এবং ট্নিং ক্লাসের সংখ্যা ৯! ছাওরদিগের মধো শতকর। ২৩ জন 
ব্রাহ্মণ ৫৯ জন ব্রাক্গণেন্তর হিন্দু এবং ১ জন মুসলমান ছিল। 

শিক্ষার তাদৃশ বিস্তার না হইলেও সেই সময়েই কেহ কেহ এই নবশিক্ষি'র কুফল অনুভব * 
করিয়াছিলেন। “জ্ঞান প্রকাশে" ছাঁজদের একজন শুভ চিন্তক লিখিয়াছিলেন * এখন এদেশে 
ক্রমশঃ শিক্ষা বিস্তার হইতেছে। কিন্তু তাহার ফলে ছাত্রদিগের শরীর কৃশ ও ছুর্ধল হইয়া 
পড়িতেছে। সুতরাং তাহার! কলেজের পড়া শেষ করিয়! বিশ্ববিদ্ভালয়ের পরীক্ষা! দিতে পারেনা, « 
দিলে তাহাদের শ্াস্থ্য একেবারে নষ্ট হইয়া যায় । কিন্ত্রু তথাপি কেহ কখনও শিক্ষার প্রসার বন্ধ 
করিবার অনুকূলে মত প্রকাশ করিরাছেন বলিয়া! জান! যায় না। ১৮৬১ সালে বিশ্রাম বাগের 
পারিতোধষিক বিতরণের উৎসব দেখিয়া সকলেই বেশ থুসী হইয়াছিল। এবং পঞ্চাশ হাজার 
টাক! ব্যয়ে পুণায় ছাত্রাবাস স্থাপন করিবার ও তাহার সুদ হইতে ৫০।৬০টি দরিদ্র বালকের 
বিনা খরচে শিক্ষার ব্যবস্থ। করিবার সন্বল্প কর! হইয়াছিল। এই সঙ্কল্প তথুক্ষণাত্ কার্ষে; পরিণত 
হয় নাই সতা কিন্তু অন্য প্রকারে শিক্ষার প্রদার ক্রমশঃ বাড়িফাই গিয়াছে, কমে নাই। 

পুরুষের শিক্ষারই যেখানে এইরূপ অবস্থা, সেখানে স্ত্রীশিক্ষার আবস্থ। যে অত্যন্ত মন্দ 
হইবে তাহাতে আর আশ্চর্ধা কি? স্ত্রা-শিক্ষার নাম করিবার পুর্বে ততসম্বন্ধে বাদবিতণ্ডা আরম্ত 
হইয়াছিল। পুণ। নেটিভ জেনারেল লাইব্রেরীতে একবার এক বিতর্ক হইয়াছিল, জ্ঞান প্রকাশে 
এক * পিশাচ * তাহার সংবাঁদ দিয়াছেন,__ 


বুড়া শান্ত্রী-_-তোমরা আর কিছুদিনের মধ্যেই মেয়েদের পায়ে পড়িবে । 
তরুণ--হা, মেয়ের! গদ্ধবর্ষ, মেয়েরাইত গুহের আত্মা। 

শান্্ী_ ব্যাখ্যা করিবার কৌশল তোমাদের বেশ জানা আছে। 
তরুণ-_বাঃ বে পেশবাই সেয়ানা, « রামঃ রামৌ * করিলেই বুদ্ধি হয়ন]। 


শান্ত্রী-বেশ মহারাজ, এম ফেন করিলে যদি হয়ত হৌক! এইটুকু বলিয়াই « পিশাচ” 
লিখিতেছেন,__-« মেয়ের যদি ঘরের আত্মা। হন, তবে সূর্ধ্য জল আর সমুদ্র খোলার ঘর। একালে 
চারজন পুরুষের সামনে বাঁহির হুইতে পারাই মেয়েদের একটা যোগ্যতা! বলিয়া! মনে করা হয়। 
বিলাতে রাগী রাজত্ব করেন, তাহার ম্বামীকে কেহই পৌছেনা, সেইরূপ হিন্দুস্থানেও পুরুষেরা 
সকালে উঠিয়! মেয়েদের দ্বাদশবার সাঞ্টাঙ্গ প্রণাম করিবে-_এই নিয়ম ছইবে।* 


৫৪৮ বঙ্গবাণী [ ৪র্ধ বর্ধ, আষাঢ়, ১৩৬২ 


১৮৭১ সালের জানুয়ারী ঝ তাহার কাছাকাছি কোন সময়ে-_পুণায় “বিচারবশ্ঠী স্ত্রী দভ1” 
স্থাপিত হয়। এই প্রকার সভ| সমিতি ব্যতীত লোক মত স্ত্রী শিক্ষার অনুকূলে আনা সম্ভব 
ছিল না। সভার সভ্যা ছিলেন মোটে সাত আটটি মহিলা । “জ্ঞান প্রকাশ * প্রথম হইতেইমধ্যম 
প্রকারের সংস্কারের পক্ষে ছিল। নীতির হিসাবে এই পত্র স্ত্ীশিক্ষার প্রতিকূল ছিল ন1। ১৮৭১ 
সালের ৯ই জানুয়ারীর জ্ঞান প্রকাশ লিখিয়াছে-_«এ পর্ধ্যস্ত আমাদের প্রদেশে কোথাও নারীদিগের 
সমিতি হয় নাই, বোধ হয় সমস্ত হিন্দুস্বানেও এ প্রকার সমিতি এখন পর্য্যন্ত নাই। আমাদের 
'অত্যানন্দ হুইয়াছে।” কিন্তু এ লেখাট! কতকটা উপরোধে পড়িয়া, কারণ একটু পরেই জ্ঞান 
প্রকাশ লিখিয়াছেন--“ কিন্তু কাহারও কাহারও মতে এখন এরূপ ভা স্থাপন করা, যাহার! 
্বাড়াইতে পারেন৷ তাহাদিগকে দৌড় শিখাইবার চেষ্টার মত ।” 


] ক্রমশঃ 
রীন্রেন্দ্রনাথ সেন 
জয় ও পরাজয় 
জামায় বত করবে নিঠুর হেলা নিত্য যদি বিছাও মকাল সাঝে 
| তোমায় আমি বাস্বে! ততই ভালো, কাট! আমার যাঁওয়া-আসার পথে, 
আমার ঘরের দীপটা নিভাও যদি ফুলের রেণু ছড়িয়ে তখন দিব 
তোমার ঘরে ত্বাল্‌্বো উজল আলো! । খন তোমায় দেখবে! সোণার রথে। 
জামার বুকে যেথায় বেদন বাজে এমনি করে দুঃখ তোমার দেওয়া 
সেথায় ষদি কঠিন জাঘাত কর, জয়ী আমায় করবে জীবন শেবে, 
বুলিয়ে দিব ন্নেছের পরশখানি পরাজয়ের তীক্ষ কাটার মালা 
যেধায় তোষার জাঘাত গভীরতর। জড়িয়ে জাছে, দেখবে তোমার কেশে। 


, শ্রীরেণুকা দাসী 


প্রথমার্ধ, ৫ম সংখ্য ] সোনপুর-চিত্রাবলী ৫৬৯ 


সোনপুর-চিত্রাবলী 


শ্রীযুক্ত মহারাজ বাহাদুর শ্যর বীর মিত্রোদয় সিংহদেৰ কে, সি, আই, ই, মহোদয়ের সৌজন্তে 


[ পশ্চিম গুড়িব্যায় সম্বলপুর অঞ্চলে সোনপুর ফিউডেটরি রাজা | এই রাজ)টি *প্রাচীন এতিহাসিকতায় প্রসিদ্ধ ও প্রাকৃতিক 
দৃষ্তে মনোহর । নয় শতক হইতে তের শতক পধাত্ত এ অঞ্চলের নাম ছিল কোশল দেশ; দ্প ও এগার শতকে এই কোশল দেশের 
রাজারা সারা ওড়িযার অধিপতি হুইয়াছিলেন, কিন্ত তখনও তাহাদের প্রধান রাজধানী ছিল মহানদী ও তেলনদীর সঙ্গমে সোনপুর নগরে। 
এই সঙ্গমের চিত্র চিত্রাবলীতে দ্বিতীর চিত্র ]। 





বৈস্কনাথ মন্দির 
কারুকা্যে উৎকৃষ্ট এই নদীটি তেলনদীর তটে অবস্থিত। 


৫৭৭ বঙ্গবাঈী | ৪র্থ বর্ষ, আষাঢ়, ১৩৩২ 





সোনপুর বাজঘাট 
সোনপুর মতারাজার পাসাদস'লগ্র ঘ।ট ও মহানদীর ঘৃ* 


এ 2457548 





মহানদী ও তেলনদীব সঙ্গম 


প্রথমার্ধ, «ম সংখ্য। ] 





সোনপুর-চিন্রাবলী 


রামেশ্বর মন্দির 
মহানদী ও ভেলনদীর সঙ্গমের নিকট অবস্থিত । 


» ভান শা জানে 
চু ৪ ৮ শট দশ শনি সপন ৮৯ চা 
5৩১ 


» ৭ সির, টি 


চা 


কোশলেশ্বর মঙ্ছগির 
এই প্রাচীন মন্দির ভেলনদীর তীরে অরস্থিত । 


শপ 5 খাপখ্ গল লন 


ফিরব ভ৯ 





৫৭২ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ধ, আযাঢ়, ১৩৩২ 





৪৪ 


মাতঙ্গী মহালক্ী 
কোশলেম্বর মন্দিরের তো রণের উপরকার পাথয়ে খোদিত ৷ 





4 এল 


দ্র 


এসে বক, লা ওত লি ০৩, 
মটু. তল + 
৭ পম 3 5 


সি ইত 





লক্কেশ্বরী পাথর 
রহানদীর মধ্যে এই বড় পাথরে অভি প্রাচীনকালের লিপি আছে। 


প্রথমাদ্ধ; ৫ম সংখ্যা ] জ্যোতিরিক্দ্রনাথ ঠাকুর ৫৭৬ 


জ্যোতিরিক্ত্রনাথ ঠাকুর 


আমার পিতৃব্য ৬জ্যোতিরিজ্্রনাথ ঠাকুর, নতুন কাকা বলেই ছেলেবেল! থেকে তাকে ডাকি। 
তখন আমি কত ছোট তা! মনেই নেই চাকরের কোলে চড়ে চলা ফের! করি, সেই সময়ে বেল 
থিয়েটারে নতুন কাক মহাশয়ের লেখা « অশ্রুমতী” অভিনয় স্থুরু হল। আমার বেশ মনে 
পড়ে এই নাটক পরিবারদ্থ স্ত্রী-পুরুষ ছেলেমেয়ে সকলকে দেখাবার জন্যে একটা বিশেষ জায়োজন 
করেছিলেন গুরুজনেরা। সেই জামার প্রথম থিয়েটার দেখা--এর পুর্বে আমাদের বাড়ির , 
মাঝের বড় ঘরটায় নতুন কাকার লেখা--“কিঞ্চিৎ জলযোগ ৮ বলে প্রহসনের রিহার্সাল হচ্ছে 
এটুকুও মনে পড়ে। বড়রা সবাই মিলে গান গাইছেন-_ভারি অদ্ভুত ঠেকতে! সেটা! সেই ছোট 
বয়সে নামার কাছে ! আমি দরজার পাশ থেকে এক একবার উকি দিয়ে কাণ্ডটা! দেখার চেষ্টা * 
করতেম, ধর! পড়লেই ধমক খেতে হতো-_যাও এখানে থেকে-__গুরুজনদের মুখে ঝা কথা খুব * 
রাগের অবস্থাতেও বার হতে শুনিনি। 

«অঞ্মতী” নাটকে আমরা-ছেলের1-হুকুম পেলেম প্রথম বড়দের সঙ্গে একত্র বসে 
থিয়েটারে অভিনয় দেখার। সেই প্রথম আমার মন ও চোখ ঘেন মেলেম ভারতবর্ষের গৌরবের 
ছবি আর কাহিনীর দিকে, কল্পনার রাজত্বের প্রথম দরজ। খুলে দিলে আমার এই * জঞ্রমতী *। 
বই দেখলেম, বিনি বই লিখলেন তাকে দর্শকেরা সকলে সমন্বরে ধন্যবাদ দিলে তাও কানে এল, 
কিন্তু চোখ তুলে নতুন কাকা মহাশয়কে দেখে নিই-- এতট1 সাহস তখন আমার হয়নি-__-এখনকার 
ছেলে মেয়েদের মতো গুরুজনের কাছে ফস্‌ করে এগিয়ে যাওয়! তখনকার প্রথাই ছিলনা । 
চাকর যেখানে বিয়ে দিলে সেইখানেই বসে রইলেম সারাক্ষণ, তারপর অভিনয় শেষ হলে 
চাকরের কোলে চড়ে বাড়ি এলেম, « অশ্রমতী” আমরা নিজের! অভিনয় করবো এমনি একট! 
কল্পন! মনে ধরে তার পরদিন থেকে সেই আমাদের মাঝের ঘরে-যেখানে একদিন গুরুজনদের 
আমোদ করতে দেখেছিলেম সেইখানে _পর্দ। খাটিয়ে আমাদের অভিনয় চলে। গুরুজনদের কাছে 
ধরা পড়। কাচিয়ে। এর পর থেকে “ সরোজিনী; “ পুরু বিক্রম” একে একে নাটক বার হয়-- 
জামর! পড়ি, মুখস্ত করি, নিজে নিজেরাই তার অভিনয় করার চেষ্টা করি__-ঘরের বড় বড় 
কৌচ টেবেল সমস্তকে ফেটে প্লাটফারম্‌ দিন্‌ পাহাড় পর্ববত ইতাদি কল্পনা করে! নাট্যকলার 
চর্চার সূত্রপাত আমার এইভাবে করে-_নতুন কাকার লেখা নাটক সমস্ত। বাড়ির ছেলে পিলে 
এবং গুরুঞজজন-এর মধ্যে তখন ব্যবধান রেখে চলতে! চাকর দাসী এবং গুরুমশায় এবং বরা 
ছচারজন পুরোনো আমলা এবং ছু-একটি দূর কুটুন্ব সাক্ষাণ্। 

আমাদের পড়ার “স্কুল ঘর” ছিল এবাড়ির দোতালার উত্তরের একট। হেট ঘর, রা 
তেতালায় থাকতেন নঙ্ুন কাকা-_-সেখান থেকে পিপানো হারমোনিয়াম এবং রবি কাকার গলার 


৮ 


ঙ | র্‌ * 


৫৭৪. বঙ্গবাদী [ ৪ বর্ষ, আবাঢ, ১৩৩২ 


স্বর থেকে থেকে আমাদের কানে আসতো-বই থাকতে] পড়ে সামনের টেবেলে মন যেতে! চলে 
তেতালার ঘরে ! তখন « কাল নৃগয়!* রিহার্সাল চলেছে, আমাদের সমবয়সী ওবাড়ির ছেলে মেয়েরা 
কেউ খাধিকুমার কেউ বনদেবী সাজ্ছে কিন্তু হুকুম না হলে গিয়ে দেখার উপায় নেই আমাদের ! 
নতুন কাকা এই ছুঃনময়ে আমাদের একদিন নিমন্ত্রণ দিলেন রিহার্সাল দেখতে-_-সে কি আনন্দের 
দিন! আমার বেশ মনে পড়ে সেই প্রথম নতুন কাকাকে আমি ভাল করে দেখলেম__কন্দর্পের 
মতে! সুপুরুষ, মুর্তিমান আনন্দের মতে! | এই অভিনয় 'ওবাড়ির দালানের ছাতে ছোট ফেজ 


বেঁধে হয়েছিল । নতুন কাকা সেজেছিলেন রাজ দশরথ: আর রবি কাক! সেজেছিলেন ' অন্ধ মুনি” 


ছেলেদের মধ্যে ভায়। খতেন্দ্রনাথ খধিকুমারের অংশ অভিনয় করেছিলেন, মেয়ের কে কি 
সেজেছিলেন আমার মনে নাই, এমনি করে একটার পর একটা অভিনয় চল্লে। বাড়িতে এবং 


 ছেলেতে বুড়োতে ব্যবধান ক্রমে দূর হ'তে থাকলে! । এই সময়ে দেখতেম এক একদিন নতুন কাকা 


মস্ত একট। ঘোড়ায় চ'ড়ে হাওয়া খেতে বার হ'তেন-_ ইন্ড্রায়ুধের মতো মস্ত ঘোড়া ঝকঝকে 
ইস্পাতের মতো তার বর্ণ! আমি এখনো যখন চন্দ্রাপীড়ের কথা পড়ি তখন এই ঘোড়ায় সওয়ার 
নতুন কাকামশায়কে আমার মনে হয়। নস 

গঙ্গার ধারের বাগান তখনকার দিনে একট! সখের ব্যাপার ছিল। আমর! আছি তখন 
আমাদের টাপদানীর বাগানে, নতুন কাক! রবি কাক! থাকেন ফরাশডাঙ্জগার মোরাণ সাহেবের 
কুটিতে-_দে সময় এক একদিন তার কাছে যেতেম। গ্রীত্বকাল গঙ্জার উপরে কালে! মেঘ করে 
এসেছে রৰি কাক! গাইছেন “এ ভর! বার, নতুন কাকা হারমোনিয়াম দিচ্ছেন, গান চলতো 
একটার পর একটা-__ ছেলের! এবং গুরুজনেরা স্থুরে মগ্র-কাষেই রাত হতে! ফিরতে, পথে 


'দেখতেম গাছে গাছে জোনাকি ঝক্‌ ঝক্‌ করছে, মাথার উপরে মেঘের ফাঁকে চাদ, অন্ধকার গাছের 


শ্রেণীর মধ্যে দিয়ে আধবুম আধজ|গ। অবস্থায় আমাদের নিয়ে গাড়ি চলতো । 

এর পরে নতুন কাকার কর্মাজীবন_-একদিন একট! মস্ত লোহার ইঞ্তীন পঞ্চাশ যাটজন 
মুটেতে টানাটানি করে রৈ রৈ শব্দে আমাদের গোলবাগানে এনে ফেললে ! আমরা সেটার সঙ্গে 
অনেকদিন ধরে খেল! করছি হঠাত একদিন আবার সুটের| এসে ইপ্রীনটাকে টেনে টুনে কোথান্ন 
নিয়ে গেল কে জানে_ শুনলুম নতুন চীমার তৈরী হতে গেল। এই ভাঙ্গ! ইঞ্জীন দিয়ে £সরোজিনী 
জাহাজ প্রস্তুত হল এবং বরিশালের ওদিকে নতুন কাকার গ্রীমার কোম্পানী লাছেব কোম্পানীর 
সঙ্গে প্রতিত্বন্দিতা সরু করলে। সে এক মস্ত ইতিহাস-_বাঙ্গালীর সঙ্গে সাহেবের লড়াই কাষের 
ক্ষেত্রে! তখন অমর! বড় হয়েছি, দেশের একটু একটু খবর নিই--খবরের কাগজ কিনে পড়ি, 
দেই সময় নতুন কাক! একদিন এসে * স্যেশানাল লীগে” আমাদের নাম সই করিয়ে নিয়ে গেলেন 
আমরা তখন দুলে পড়ি দ্ষুলের ছেলের মতোই একটু একটু দেশের কথা ভাববার দীক্ষা নতুন 
কাকার হাতে সরু হুল, কিন্তু রাজনীতির স্বাদ আমার মনে পৌঁছলোন! | জামার বেশ মনে পড়ে 


শধনাদ্ধ। ৫ম সংখ্যা ] 


জ্যেতিরিজ্্রনাথ ঠাঁকুর 


ব্গীয় দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
( জ্যোতিরিন্্নাথের আঁক! ) 


$৭৫ 


৫৭৬ বঙ্গবাগী [ ৪র্থ বর্ষ, আষাঢ়, ১৩৩২ 


নুরেন্জ্রবাবুর যেদিন জেল তয় সেদিন ক্লাসের সব ছেলের। প্রতিজ্ঞা করলে-_-কালে। ফিতে হাতে 
'জাড়য়ে স্কুল আসবে, আম কালো ফিতে বাঁধতে আপত্তি করলেম, কিন্তু শেষে মারের ভয়ে 
কিছুদিনের জন্য একটা কালো পটি চার আনায় কিনে হাতে ধরেছিলেম। 

এমনি গান বাজনা অভিনয় ধর্ম বর্ম্ম যখন যেদিকের পথ শৈশবে যৌবনে জামার সামনে 
খুলেছে সেই সেই পথের গোড়ায় জমি নতুন কাকামশায়কে দেখতে পাই। কয়েক বছরের 
কথা__রীচীতে আর একবার তাঁর কাছ পেয়েছিলেম-__ত্তার প্রথম প্রশ্ন হল--তে!মার ছবির কায 
: কেমন চলছে? তারপর তার নিজের আঁক! ছবির খাতা আমার হাতে দিয়ে বল্লেন, দেখ। এই 
ছবির সমস্ত খাতা মৃত্যুকালে আমাদের তিনি দিয়ে গেছেন “নতুন কাকামশায়ের শেষদান” এই 
কথাটি লিখে। এই ছবির খাতায় জান! অজানা ছোট বড় আত্মীয় পর কার ছবি তুলে রাখতে তিনি 
ভোলেন নি। তিনি ছুঃখ করে ব্লতেন--আমার ছবির খাতায় সবাই ধরা পড়েছেন-- কেবল 
একমাত্র আশু মুখুষ্য মশাযুকে আমি ধরেও ছেড়ে দিয়েছি-_ এই বড় আফ্‌শোষ হয়। এই ছবির 
খাতা উল্টে পাল্টে দেখতে দেখতে আমার সেদিন মনে হ'ল কই আমরাও তে! ছবি আকি 
কিন্তু ছেলে বুড়ো! আপনার পর ইতর ভদ্র স্থন্দর অসুন্দর নির্বিবচারে এমন করে মানুষের মুখকে 
র্তের সঙ্গে দেখা এবং আঁক! আমাদের দ্বারা তো হয় না, আমর! মুখ বাছি ! কিন্তু এই একটি 
মানুষ তিনি কত বড় চিত্রকর হবার সাধনা করেছিলেন যে সব মুখ তাঁর চোখে সুন্দর হ'য়ে উঠলো, 
কি চোখে তিনি দেখতেন যে বিধাত!র স্ট্টি সবই তাঁর কাছে স্থন্দর ঠেকলে৷ কোন মুখ অসুন্দর 
রইলে! না! রূপ বিষ্তার সাধন! পরিপূর্ণ না করলে তো মানুষ এমন দৃি পায় ন! যেমন এই 
, মানুষের সঙ্গে তেমনি সুরের সমস্ত যন্ত্রের সঙ্গে তাঁর ভাব ছিল-_বাছ্মন্ত্র গুলে! তাঁর কাছে আত 
সহজে পোষ মেনে যেতো । 


শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিসজ্জন , 
একবিংশ পরিচ্ছেদ । 


জনপুর্ণ মহানগরী কলিকাতায় পলীগ্রামের ম্যায় সৌন্দর্ধ্য কিছুমাত্রও নাই। পল্লীদেবী 
মধ্যানহ্ে যেরূপ নিঃশবে শ্বর্ণাঞ্চল খান! মেলিয়। বিশ্রাম করিতে থাকেন, তখন ভাহার সেই শান্ত 
স্তন্ধ সৌন্দর্য্য দেখিয়া! কে না পুলকিত হইয়া থাকে! 

কিন্তু দাস্তিক নগরী সদাই চঞ্চল। তাহাতে পল্লীর গ্যায় টিনা শান্ত প্রকৃতি 
কিছুমাত্র নাই। অহনিশি তাহাতে কেবল চঞ্চলভা, কেবল ব্যস্ততা, কেবল জনকোলাহল। 
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সদাই গাড়ী ঘোড়া যাইতেছে, ভাসিতছে। সদাই ফিরিওয়ালারা রাস্তা দিয় হাকিয়! বাইতেছে। 
মোটর লরীর গম্‌ গম্‌ সর্‌ সর্‌ শবে বর্ণে তাত কাগতেছে। চতুদ্দিকেই একটা উচ্ছ খল চঞ্চলত]। 

মধ্যাছে আহারের পরে একখানি হুন্দর প্রশস্ত বক্ষে-বসিয়৷ বাড়ীর গৃহিণী, সবিত। ও ছায়। 
গল্লাদি করিতেছিল 1] ললিতা ও কলিক শ্বশুরালয় গিয়াছে, তাই তাহাদের গল্প গুলি তেমন 
জমিতেছিল না। 

সবিতার শরীর আজ ভাল ছিল না। গৃহিণী ও ছায়া দেখিয়া! বুবিতে পারিলেন যে, 
তাহার সন্তান প্রসবের কাল অতি নিবটবর্তী। তাই ছায়া সেদিন বাড়ী যাইবেন। বলিয়া রমানাথের 
নিকট বলিয়া আমসিয়াছে। সবিত। অধিকঙ্গণ বসিয়! গল্প করিতে পারিল না। ধীরে ধীরে নিকটেই 
একখান খাটের উপর শুইয়। পড়িল। 

দেখিয়া গৃহিণী শঙ্কিতভাবে বলিলেন, * শুয়েছিস্‌ কেন ?” 

সবিত! যন্তর/-ক।তর মুখে বলিল, « বড় কষ্ট ।” 

শুনিয়া গৃহিণী উঠিয়া! দাড়াইলেন। এমন সময় জ্যেষ্ঠপুজ অমল সেখানে আসিয়। আবদারের 
সহিত বলিল, * মা, একটু বেড়িয়ে আসব ?” 

“কোথায়? 

* আলিপুরে |” 

শুনিয়া গৃহিণী বিরক্তভাবে বলিলেন, « তোদের আর সময় টময় নেই। এখনকি 
বেড়াবার সময় 1 এখানে ত মেয়েটার এই অবস্থা-_” 

অমল মুখ ভার করিয়! বলিল, “আমি বাড়ী থাকলে কিতার অবস্থা! ভাল হয়ে ফ্ুবে 
নাকি? আমি থেকে করব কি?” 

“করবি আবার কি? তবুত একটু চিন্তা ভাবনা,_-তাও তোদের নেই। কাল ত 
রবিবার আছে, কাল গেলে হবে না ?* 

“কাল এক! এক! যেয়ে কি করব! আজ অনেকগুলি সঙ্গী ভুটেছিল।” টং 

.প তবে ঘ! বাপু, বাবু বদি রাগ টাগ করেন, তবে কিন্তু জামি কিছু জাঁনিনে 1 ৃ্‌ 

* তোমার কাছে যখন বলে গেলুম, তখন আমার আর কিছু দোয় নেই, তোমার ঘাড়েই 
সব।”__বলিয়। হাসিতে ছাসিতে অমল চলিয়! গেল। "গৃহিণী ব্যস্তভাবে বাহিরে আিয়! চাকরকে 
ডাকিয়! ধাত্রীর জন্য পাঠাইয়! দিলেন । 

ছায়া! সবিতার নিকটে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, « কেমন বুঝছ সবু? ব্যথাট! কি ধীরে 
ধীরে বাড়ছে ?* 

** না.দিদি, এখন যেন জাবার একটু কমে আসছে ।» 

* তা! ভেবনা। ও রকম হয়েই থাকে; একবার বাড়ে, একবার কমে। 
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* কিহ্য আমার বড় ভয় করছে দিদি, মনে ছচ্ছে, এবার বুঝি জার বাঁচব না।” 

ছায়া! শিহরিয়া বলিল, “যাট্‌ বাট, অমন চিন্তা মনের কাছেও এনো না। ভাল হবে বৈকি, 
হৃন্দর ছেলে হবে-_-” 

সবিতা! কীদ কাদ হরে টি ছেলে? কারজন্যে? আর না হওয়াই ত মঙজল।* 

ছায়] ব্যথিতচিত্তে বলিল," কেন সবু, কেন এমন কথা৷ বলছ ?” 

সবিত। কাঁদিতে কীদিতে বলিল, *ছেলে হলে থাকবে কোথায় দিদি? আরম যেমন 
চিরদিন এ ভাবে এখানে থাকৃতে পারছি, থাকব, ছেলে কি আর তা! পারবে? পিতৃ পরিচয়-_” 
সবিত| আর-বজিতে পারিল না। সবেগে বাম্পরাশি আসিয়া ক রুদ্ধ করিয়া দিল। 

ছায়া কীপিয়! উঠিল। তাহার প্রাণ উচ্চকণে কীদিয়৷ উঠিল, পরে শান্ত হইয়া ভাবিল 
বলে, *সবু, জানিস্‌ না, আমিই যে তোর সকল ছুঃখ্র মূল। তোর এই ন্েছের ভগনিরূপির্ণ 
আমিই, সেই তর্বক্নাশী।৮ ছা] বহুক্ষণ শুধু ভাবে বসিয়! রহিল। নিঃশব্দে বসিয়া আবার মনকে 
শক্ত করিল। সে যে আশায় এই পর হইতেও পর, তাহার হৃদয়ের তীব্র দীর্ঘশ্বাসের মুলটিকে ও 
ভগ্নির স্রেছ বেষটনে বাঁধিয়! লইয়াছে, নিতান্ত পরবেও এমন ভাবে আপন বুকে টানিয়! আনিয়াছে, 
সেই আশা পুরাইবার এখনই ত সুন্দর অবসর। 

এতদ্দিন বলি বলি করিয়াও সে যে কথ! বলিতে পারে নাই, মুখের নিকটে আমিয়াও আবার 
ফিরিয়া গিয়াছে, এখন যে সেই কথা আপনিই জাসিয়। পড়িল। এই সুন্দর স্থযোগে সেই কথাটি 
ন1! বলিলে হয় ত আর কখনও বল] হইবে ন1। 

ছায়। এবটু স্থির হইয়া বদিল। ক্রন্দননিরত| সবিতার গাত্রস্পর্শ করিয়! ম্িগ্ধক্ঠে বলিল, 
* কেন বোন্‌ কীদ্ছিস? তোর কিসের অভাব! যেবস্তুর অভাব মনে করে আজ তুই কাদছিস্‌, 
বাস্তবিক ত1 ত তোর দুষ্প্রাপ্য নয়। তুই ইচ্ছে করলেই কি তা আবার পেতে পারিবিনে ?” 

সবিত! ক্রন্দনারক্ত নেত্র বিস্ফারিত করিয়া ছায়ার দিকে চাহিল। ছায়া চিরদিন তাহাকে 
: তুমি” বলিয়াই সম্থোধন করিত। আজ এত স্রেহপুর্ণ "তুই? সম্বোধন শুনিয়! সে যেমন বিশ্মিত 
হইল, :তেমনি আনন্দিত হইল। দেখিতে দেখিতে তাহার বিশাল নেত্র হইতে করেক বিন্দু জঙ্ঞ 
গড়াইয়৷ পড়িল। 

ছাঁয়। সবত্বে নিজের বন্তাঞ্চলে তাহা মুছাইয়! দিয়! কোমলকণ্টে বলিল, * উত্তর দ্বাও সবিতা, 
বল তুমি কেন শ্বামীর স্সেহ হতে বঞ্চিত হয়ে রয়েছ ?” 

সবিত! আবার বিল্ময়পূর্ণ নেত্রে ছায়ার প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। সে বহুক্ষণ নীরব থাকিয়া 
পরে মুছুকণ্টে বলিল, « তা ত তুমি জান দিদি। আবার কি বলব ?* 

“ছা, জানি বৈ কি, আমি ত সবই জানি।*-_বলিয়! ছায়। আবার সামলাইয়া, লইয়। বলিল, 
“আমি তোমাদের সব কথা! কি করে জানব তাই? তবে এইমাত্র বলিতে পারি যে, স্ত্রীলোকের 
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অভিমানেরও একট! সীমা আছে। সে সীমার বাহিরে যে চলতে যায়, তারই কাটাতে পা বিধে। 
ভুলে কাটা! বনে পা দিলে, ধে কি অবস্থ! হয়,” বলিয়াই ছায়া থামিয়া গেল। অনেকক্ষণ 
পরে বিবর্ণমুখে আবার বলিল, ৭ ত! ভুক্তভোগী যে, সেই বেশ্র বুঝতে পারে। আমি আরকি 
বলব সবু ?” 

সবিত! সাশ্চধ্যে ছায়ার মুখের পানে চাহিয়াছিল। এইবার সে বিস্ময়জড়িতক্টে বলিয়া 
উঠিল, * তুমি কে, তুমি কে দিদি? " সত্য করে বলনা, ভূমি কে?” 

ছায়৷ আবার কীপিয়া উঠিল । আবেগের সহিত সবিতাঁকে জড়াইয়! ধরিয়! বলিল, « সনু 
তুই আমাকে জানিস্‌ ন৷? তুই আমাকে চিনিস্‌ না? আমি যে তোর দিদি!” 

সবিতা অপলকনেত্রে ছায়ার দিকে চাহিয়! মৃহ স্ব বলিল, দহ, তুমি আমার দিদি। 
দিদি, তুমি আজ একটি কথা বলে সতাই আমার ঘুম ভাঙ্গালে। গণ্ডী অতিক্রম করতে*গেলে যে 
কাটাবনে প। পড়ে, ভাঙে আর একটুও সন্দেহ নাই।” বলিয়া সবিত৷ ছায়ার দিকে চঁছিল !' 
ছায়! বুঝিতে পারিল যে সবিতা কিছু বলিতে চাহিতেছে। 

মে একটু অপেক্ষা করিয়। পরে ধীরে ধারে বলিল, * কিছু বলবার থাকলে, বল না সবু। 
গণ্তীর বাইরে পা পড়ে গেলেও ভিতরে আলতে ত তেমন কষ্ট নয় সবু।” 

সে কথাই বলব মনে করেছিলেম দিদি । আমার মনে হচ্ছে, এ যাত্রা আমি আর বাঁচব 
ন|। তাই গণ্ডতীর ভিতরে যাওয়ার আশ রাখি না। কেবল মনে হয়, তাকে একটু দেখে বাব, 
তার কাছে একটু ক্ষম! চেয়ে নেব। কিন্তু--” 

ছায়! উঠি দীড়াইয়! বপগিল, “কিন্তু আর কি সবু ? তার সঙ্গে দেখা করাটা! কি জদন্তব! 
আমি তখনই যেয়ে মার কাছে বল্ব সেখানে টেলিগ্রাম করবার অন্য ।৮ ॥ 

« কিন্তু দিদি, লজ্জ|__লঙ্জ| _ 

« এখনও লজ্জ| সবু? আমার অনুরোধ, আর লজ্জ! করে! না। আচ্ছা, তবে আমি মার 
কাছে বলে জাদি।” বলিয়। ছাঁয়৷ সেধান হইতে চলিন। গেল। সবিত| লজ্জ:য়, ভয়ে, উদ্বেগে, 
আনন্দে বালিশে মাথ! গু'গিয়া পড়িয়। রহিল । | 

একটু পরেই ছায়! আবার সেই কক্ষে আদিল। সবিত! তাহাকে দেখিয়৷ উদ্বেলিতন্বদয়ে 
বলিল, « বলেছ দিদি ?” 

* হাঁ, তার্‌ করবে ম1 |” সবিত! আপন মনে মৃহুম্বরে বলিল, “কিন্তু বদি ন1 আসে ?* 

ছায়! হর সাস্তবনা দিয়া বলিল, “আসবে না কেন, নিশ্চয়ই আলবে।* সবিতা 
নীরবে রছিল। 

ক্রমে সবিতার প্রসব লক্ষণ প্রকাশ হইল। ধাত্রী আদিল। গৃহিণার বহু আপত্তিসন্বেও 
ছায়! সবিতার জীতুড়ঘরে গেল। সবিত৷ বন্ত্রণায় আর্তনাদ করিতে লাগিল। তাহার সেই 
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মর্ভেদী চীৎকার শুনিয়া গৃহিণী চক্ষুর জলে ভাসিতে লাগিলেন। ছায়া ও ধাত্রী সবিতাকে 
অভয়দান করিতে লাগিল। 

সবিতা পূর্বেবেই অভিশয় রুগ্ন, বল-শৃন্ত ছিল, এখন সে এমনই হূর্ববল হইয়া গেল যে, প্রসব 
করিবার শক্তি মাত্রও তাহার রহিল না। দেখিয়া ধাত্রী চিন্তিত হইল। গৃহিণী ভগবানকে 
স্মরণ করিতে লাগিলেন। ছায়ার হৃদয় কম্পিত হইতে লাগিল। 

দুর্বলতার দরুণ যন্ত্রণায় সবিত| অজ্ঞান হইয়! গেল। তাহার হস্তপদ শীতল হুইয় উঠিল। 
ধ্যহিণী কাদিয়! উঠিলেন। ধাত্রী হস্তের ইঙ্গিতে তাহাকে থামিতে বলিল। ছায়! কাপিতে কাপিতে 
গ্বহিণীকে নান! প্রবোধবাক্যে শান্ত করিতে লাগিল। 

দাসদাসীর! ব্যস্তভাবে ছুটাছুটি করিতে লাগিল। গভীর বিষাদের করাল ছায়! বাড়ী খানাকে 
। গ্রাম করিয়া ফেলিল। ধাত্রীর বহু চেষ্টায় ও যত শুশ্রাধায় সবিতার একটু জ্ঞান হইল ।. শী হল দেহ 
ঈষৎ উ্ণ হইয়া! উঠিল। সে ধীরে ধীরে চক্ষু মেলিয়। অতি ক্ষীণকণ্টে ভাকিল, « ম| ! * 

“কেন মা, এই যে জামি।৮ বলিয়! গৃহিণী ব্যকুলভাবে সবিতাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিলেন। 
ধাত্রী তাহাতে বাধা দিয়! গৃহিণীকে একটু সরাইয়! দ্িল। তিনি পাগলিনীর ন্যায় কাদিতে কীদিতে 
বলিলেন, “ওরে, আমার সবুকে একটু বুকে নিতে দে। তুই আমার সবুকে বাঁচিয়ে দে বাছা, যা 
চাস্‌ তোকে আমি তাই দেব।* 

ধাত্রী তাহাকে অতয়দান করিতে লাগিল। গৃহিণী একটু আশান্বি ভাবে সবিভার নিকটে 
বসিয়া ডাকিলেন, “ সবুঃ মা আমার !” সবিত! চক্ষু মেলিয়! চাহিল। গৃহিণী তাহার কপোল চুম্বন 
করিয়। বলিলেন, “ ভয় করে! না, ভগবান ভাল করবেন |” 

সবিতা জাবার চক্ষু মুদিল। ধাত্রী তাহাকে বলকারক আরকাদি পান করাইল। পরে ষেন 
সবিতা একটু শক্তি পাইল। দে আবার মাতার পানে চাহিয়া ক্ষীণ কে ডাকিল, « মা 1” 

“ কেন মা, কি বলবে বল। এত ঘুমুচ্ছিস্‌ কেন সবু ?* 

” বড় ঘুম পাচ্ছে মা। উঃ বড় যন্ত্রণা !” বলিয়। সবিতা চক্ষু বুজিল। আবার কিয়ত্ক্ষণ 
পরে চোখ বুজিয়াই ক্রন্দনরুণ্ধক্টে বলিল, “দিদি, সেত এল না। আমি যে গো তার 
কাছে ক্ষমা চেতে পারলেম ন|1% | 

ছায়! বাম্পরুদ্ধ কট বলিল, « সে আমবে বু, এখন ভ সময় হয়নি। তুই তার দেখা পাবি। 
সে জঙ্ক ভাবিস্‌ নে।” 

সহস! সবিতা চঞ্চল নেত্রে ছায়ার দিকে চাহিয়! বলিগ, «দিদি, ্ নু একথা বলছ? 
সত্যই তার দেখা পাব ? সত্যই সে ক্ষমা করবে ?” 

1” সব, সত্যই আমি এ কথা বলছি।” 

টি একটু তৃপ্তির সহিত জাবার নয়ন মুদ্রিত করিল। খাত্রী তাহার সন্তান পরব করাইবার 
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জন্ক বথাসাধ্য চেষ্টা করিতে লাগিল । কিন্তু বিধির বিধানের কাছে তাহার সমস্ত কোৌশলই 
ব্যর্থ হইতে লাগিল। এইবার ধাত্রী ভয় পাইয়া গেল। তাহার বিবর্ণ মুখ দেখিয়া গৃহিণী ফোপাইয়া 
ফোপাইয়৷ কাঁদিতে লাগিলেন । 

ছায়। বহুক্ষণ নিস্পন্দ ভাবে বপিয়! থাকিয়া! হঠাৎ পারি বলিয়া! উঠিল, “দবু, দিদি, আমার 
দিকে চেয়ে দেখ। দেখে, আঙ্ঞ চিনে নে, আমি কে।” সবিতার কোন সাড়া পাওয়৷ গেল না, 
সে তেমনিভাবে পড়িয়া রহিল। 

কক্ষ নিস্তক্ধ। রাত্রি গভীর! । দহস! বাড়ীর দ্বারে গাড়ীর শব্দ হইল । এত রাত্রে বাড়ীর 
দ্বারে গাড়ীর শব্দ শুনিয়! সকলেই আশ্চর্ধ্যান্িত হইল | অমলের হর্ষোৎফুল্ল ক্টম্বর শুনিতে পাওয়! 
গেল। ষে বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিতে করিতে বলিতেছিল, «“ মাগো, ওমা, দেখে যাও, চোর 
ধরে এনেছি । ” রী 

গৃহিণী তাহার কথায় কর্ণপাত করিলেন না। ভিনি ভাবিলেন, এ পাগল ছেলেটার সদাই ” 
আনন্দ। তাহার চিন্তা ভাবন| কিছুই নাই। এখনও হয় ত সে কৌতুক করিয়াই এইরপ 
বলিতেছে। কিন্তু অমলের সেই স্বরটা ছায়ার নিকট সম্পূর্ণ অন্য রকম শুনাইল। একটা অজ্ঞাত 
ভয়ে তাহার দেহটি কম্পিত হুইয়! উঠিল । 

পার্থের কক্ষেই উকীলবাবু চিন্তাকুলচিত্তে বসিয়া ছিলেন। তিনি বাহিরে আসিয়া 
নস্পষ্টালোকে অমলের পশ্চাতে আরও ছুইটি মনুস্থামুত্তি দেখিয়া বিস্ময়ে স্তস্তিত হইয়! ধাড়াইলেন। 
একি! এতরাজ্রে মলের সঙ্গে এ কাহার! কোথা হইতে আগিল ! 

অমল পিতাকে দেখিয়। সভয়ে একদিকে সরিয়। ধাড়ীইল। তাহার পশ্চাতের ব্যক্তিটি যেন 
কম্পিতপদে অগ্রসর হইয়! উকীলববুকে প্রণাম করিল। তিনি ভীক্ষুনয়নে ভাহার দ্দিকে' চাহিলেন। 
চাহিয়া সেই অস্পন্টীলোকেও তিনি দেই ব্যক্তিকে চিনিতে পারিলেন।. চিনিতে পারিয়া বি্পায়ে 
এমনই অভিভূত হইয়! পড়িলেন যে, বু চেষ্টায়ও তাহার মুখ হইতে বাক্য নিঃসরণ হইল না। 

সকলেই নীরব । অমল বেশীক্ষণ সেই অবস্থায় ঈাড়াইয়। থাকিতে পারিল না। সে ভয়ে, 
ভয়ে ঘরের দিকে যাইতে লাগিল । বাবু গন্তীরকষ্ঠে ডাকিলেন, “ জমল !” 

অমল আবার ফিরিয়া ভীতভাবে বলিল, *' বাবা, আমি মার কাছে বলে গিয়েছিলেম। আর 
ফিরতে দেরী হল এই জন্য যে, স্থরেশবাবু আর তার পিশিমাও আজ আলিপুরে বেড়াতে গিয়ে'ছলেন। 
আমি তাদের দেখতে পেয়ে বললেম, আমাদের এখানে আসবার জন্য। কিন্তু তার! কিছুতেই এখানে 
আসতে চান ন। আমায় তীরের বাড়ী নিয়ে গেলেন। তারপর আমিও কিছুতেই ছাড়লেম না, 
আমার অনেক অনুরোধে, পরে আসতে বাধ্য হয়েছেন।”” বলিয়! অমল চুপ করিল। 
বাবু কিয়ত্ক্ষণ নীরব থাকিয়! পরে বলিলেন, « কে এ ঘরে যেতে বল। হরেশ এস। " 
বলিয়া তিনি সেই পারের কক্ষে প্রবেশ করিলেন। সৃরেশও তাহার পশ্চাদমুসরণ করিল। 
৭ | রি 
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পিদিম! ধারে ধীরে প্রসুতির কক্ষে প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ করিয়াই তিনি ডাকিয়। 
উঠিলেন, * বৌম! 1” সকলে চমকিহভাবে তাহার দিকে চাহিল। পিসিমাকে দেখিয়া! ছায়ার 
মুখখান। প্রথমতঃ উচ্ভ্বল ভইয়া উঠিল | কিন্তু আবার দেখিতে দেখিতে সেইমুখ একেবারে বিবর্ণ 
হইয়। গেল। পিসিমাও ছায়াকে সেখানে দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়। দীড়াইয়। রহিলেন। 


কিন্তু তাহাদের সেই ভাব লক্ষ্য করিবার সময় কাহারও নাই। ধাত্রী রোগিনী, গৃহিনী 
কন্ঠাকে লইয়! অস্থির, ক্টাহাদের বিস্ময় প্রকাশের অধমর কোথায়! 

পিলিম। একটু দুরে মাটিতেই বসিয়| পড়িলেন। তাহাতে কেহই কিছু বলিল না। কক্ষ 
নিজ্ভন | সবিতা ঘুমাইভেছে, মাঝে মাঝে চমকিয়া উঠিতেছে। সহসা সে আবার কাদিতে 
কাঁদিতে ক্ষীণকণ্টে বলিতে লাগিল, «সে ভ গে। এল না, আমি ত ভাকে আর দেখলেম ন! গে। !* 

ছায়া তাহাকে বুকে জড়াইয়া রুদ্ধকণ্ে ডাকিল, “সবু 1” হঠাৎ সবিতা চক্ষু মেলিয়া 
পরিষ্াপ্কঠে বলিল, « কেন দিদি?” 

“ কাদিস্‌ নে, তোর বর এসেছে ।” ফবিভ| উতেজিভ তাবে বলিল, “ কই দিদি, কই?” 

«তোর পিলিমাও এসেছেন ।” সাবতা বিস্ময়াত্বকম্বরে বলিল, « আমার পিমিম ? 
তুমি তাকে কি বরে জান দিদি? তারা এখন কোথায় ?৮ 

পিসিমা সবিতার শব্যাপার্থে আসিয়। বলিলেন, “এই যে আমি বৌমা। তুমি এখন 
কেমন আছ মা 1” 

« পিশিমা। তুমি কি করে এলে ?% 

“ সে কথা পরে জানবে ম', আগে সেরে নাও | 

“আর সারব কি? না, আর সে আশা করি না। পিগিমা, এগিয়ে এস আমার শেষ 
প্রণাম নাও ।” 

পিসিম! ও গুহিণী একসঙ্গে বলিয়। উঠিলেন, « য'ট্‌ মা, ষাট, ভেব না, তুমি ভাল হবে । 

সবিচা অপলকনেত্রে মাতার পানে চাহিয়া বলিল, “মা, তোমার এখনও সেই বিশ্বাস! 
না, মা, এখন থেকেই মনকে বেঁধে নাও । এস মা, আমায় জন্মের মত একবার বুকে ধরে 'নাও ।” 

গৃহুণী সবিশাকে বক্ষে লইলেন। ছায়! সভয়নেত্রে তাহার দিকে চাহিয়া দেখিল, তিনি 
দেওয়ালের গায়ে ঢলিয়া পড়িয়াছেন। ধাত্রীও সেইদিকে চাহিয়। ব্যস্তভাবে বলিয়! উঠিল, « জারে 
ফিট্‌, ফিট । জল আন, পাখ! চাই। * 

শুনিয়া একসঙ্গে কয়েকজন দাসী ছুটিয়া আমিল। ধাত্রী তাহার চৈতগ্য সঞ্চার করিতে 
ল/গিল। চারিদিকে একটা হায় হায় শব্দ উখিত হইতে লাগিল। | 

কয়েকজন দামী তাঁহাকে ধরাধরি করিয়া অন্ত কক্ষে লইয়া গেল। সবিতা কাদিতে কাঁদিতে 
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বলিল, * দিদি, কই তুমি? এইযে । জামি এ সংসারে এসেছিলেম, কেবল মানুষকে কষ্ট 
দিতে। তুমি আমার কোন্‌ অজান] অচেন] দিদিঃ আজ শেষ বিদায় নিচ্ছি, যদি-_-” 

ছায়৷ সবিতার বুকের উপর পড়িয়৷ আর্তকঠে বলিল, পবলিস্‌ নে, আর বলিস্‌ নে সবু; 
চুপ কর। তুই আমায় অজ্ঞান! অচেনা বলিস নে, সভা পরিচয় জান্। জেনে যা, আমি তোর কে। 
আমি তোর সর্ববনাশিনী, আমিই তোর ছুঃখদায়িনী,_কিন্তু তা বলে আমি কোর সতীন নই সবু। 
আমায় আর যা ইচ্ছা মনে করিস্। কিন্ত সতীন বলে মনে করিস্‌ নে, সেট1 আমার সহা হবে ন| 
বোন। * বলিয়াই ছায়। চক্ষু নঙ ক'রল। 

সবিত। স্তত্তি্নেত্রে ছায়ার দিকে চাহিয়া রহিল। এ কি প্রহেলিঙ্ ! দেখিতে দেখিতে 
সবিতার নেত্র বাহিয়! বর্ষার বারি বর্ষণ হইতে লাগ্িল। দে অতিকষ্টে ভগ্রকণ্ঠে বলিল, « সত্যই 
তুমি তাই? কিম্মু লোকে যেমন বলে, তেমন কিছুই ত তোমার মধ্যে দেখছি ন। দিদি। ওঃ আমি, 
কি ভুল করেছি, তোমার মহ দেবীকে মামি জগত রকম তেবেছি। তাই ত ভগবান আমায় আজ 
সেই ভুলের দণ্ড দিচ্ছেন। দিধি,_দিদি,-উঁমি আমায় ক্ষমা করবে কি ?* সবিতা আঁর কিছু 
বলিতে পারিল না, কণ্ম্বর বদ্ধ হইয়া গেস। 

ছায়৷ কিছু বলিতে পারিতেছিল না, সে সবিঠাকে বুকে, চাপিয়া ধরিল। একট! দম্ক1 
বাতাসের মত সবেগে সুরেশ সেই বক্ষে প্রবেশ করিয়া আর্ক ডাকিল, “সবিতা! সবিত] ! 
একান্তই যাও যদি তবে আমার হুটি কথা শুনে যাও। * 

সবিত! বিস্ফারিতনেত্রে স্বামীর দিকে চাহিল। রক্তশূন্ পাণ্ুর গণ্ড বাহিয়া ঝর ঝর 
করিয়! অশ্রুবিন্দ্ু পড়িতে লাগিল। সে ছতিকন্টে হাত বাড়াইয়া, স্বামীর পদধূলি মন্তকে দিয়া, 
অশ্র প্লাবিতমুখে ক্ষীণকণ্টে বলিল, « ্ষম! কর।” 

“ক্ষম! ? তুমি আমায় ক্ষম। করেছ কি সবু ? বদি--* | 

"আমায় যদি ক্ষমা করে থাক, তবে আমার অনুরোধ,__-এবার দিদিকে সখী 
করো। আমার ছুঃখিনী দিদির মুখে এবার স্থুখের হামি ফুটিয়ে দিও । আর কি বলব,-. 
আর কিছু বলতে পারছি নে, তুমি-_নামায় ক্ষমা-কর। দিদি,_-আমার দিদি, ক্ষমা মা, 
বাবা,*-_-কলিতে বলিতে সবিতার ক জড়িত হইয়া গেল। চক্ষু ছুইটি বুজিয়৷ আমিল। 

জার্ভম্বরে চীগুকার করিয়৷ ছায়! বলিল, « সবু, এখনই ঘুমা্নে,-এখনই ঘুমিয়ে পড়িস্‌ নে।” 

অনুচ্চকণ্টে শব্দ হুইল, * ঘুম মালছে,_-ঘুম,__ঘুম--* বলিতে বলিতে সবিতা গভীর 
নিদ্রায় নিমগ্ন হইল। 

সুরেশ পাগলের গ্যায় সেই জ্যোতিহীন শীতল মুখ ভুলিয়া ধরিয়া অপলক নেত্রে সেই মুখের 
দিকে চাহিয়া, বলিল, « পাধাঁণী, একটু, _জার একটু থাম। আমার সবগুলি কথা শুনে যাও,_- 
ছুটি কথা* বলতে দাও আমায়,__নিঠর,--এখনই ঘুমিয়ে পড়লে ? এইমাত্র এসেছি,_-ছুটি কথা 
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বলবারও সুযোগ দিলে. না 1--পবিত,__-সবিতা, এখনও কি অভিমান! এখনও কি সেই 
অভিমানেই মুখ ফিরালে 1%--বলিয়া স্থরেশ তাহার বুকের উপর লুটাইয়! পড়িয়া, সেই হিমশী হুল 
কপোলে পুনঃ পুনঃ চুম্বন করিয়া বলিল, * তবে যাও সবুং জন্মান্তরে তুমি স্থখী হয়ো।” নিদ্রা, 
নিদ্রা. মহ্থানিদ্রু!। 


এই শেষ বয়সে হৃদয়ে এইরূপ একটি অলহা আঘাত পাইয়া কর্তা ও গৃহিণী শোকে ভ্রিয়মাণ 
হইলেন। তেমন ধৈর্যযবান ব্যক্তিও এইরূপ গুরুতর আঘাতে বিচলিত না হইয়! পারেন না। 
ত্তাার উভয়েই শোকে জীবিতাবন্থায়ও যেন মৃতপ্রায় হইয়া! রহিলেন। ছায়া সর্বদা সেই শোক- 
সম্তপ্ত দম্পতির নিকট থাকিয়! থাকর্তব্য গালন করিত । 
তাহাদিগকে এইরূপ শোকগ্রস্ত অবস্থায় ফেলিয়! যাওয়। ভাল দেখায় না! বলয়! পিসিম 
কিছুদিন সেখানেই রহিলেন। পিলিমার পীড়াপীড়িতে স্রেশও সেখানে থাকিতে বাধা হুইল। 
কিন্তু সে যে কি শবস্থায় রহিল, তাহা ধেন সে নিজেও বুঝিতে পারিল না । সে জার কিছুই যেন 
বুঝিতে পারি ন!, কেবল তাহার মনে হইত, সংসারটা যেন জস্থি কঙ্কালময় একটা মহাশ্মশানভূমি। 
ই! যেন নিতান্তই শুশ্ঠ, নিতান্তই সারহীন। ইহাতে যেন কিছুই নাই,-_-আছে কেবল,-_অমোঘ 
দু__প্রায়শ্চিত্ত। ইহা ঘেন শুধু একটা দগ্ডালয় মাত্র । | 


ছায়৷ সবিতার মৃষ্থাদিন ভিন্ন স্ুরেশের তাহ! সম্পূর্ণ ম্ঞাত। সেদিন সবিতার নিকট সে 
একটি রমণীকে দেখিয়াছিল বটে, কিন্তু সেই রমণী যে কে, তাহা সুরেশ একেবারেই লক্ষ্য করে 
নীই। তাহার পর হইতে ছায়াও এমন গোপন ভাবে চলিত যে, সে যেন কখনও স্বামীর দৃষ্টিপথে 
পতিত না.হয়। 

কিন্তু সে এইরূপ বু সতর্কতার সহিত চলিলেও তাহার মন ঘেন তাহাতে বিথ্বিষ্ট হইয়। 
উঠিতে লাখিল। কিছুতেই স্বস্তি নাই, কিছুতেই শান্তি নাই,_ বড়ই কষ্টকর অবস্থ।। দিন 
দিনই সে দুর্ববল হুইয়! পড়িতেছে, দিন দিনই তাহার সেই গর্ষিধিত ক্ষমতা হাস হইয়া বাইতেছে। 

সে ছার লুকাইয্ন। থাকিতে পারিল না, একদিন নিজের অজ্ঞাতেই স্বামীর সম্মুখে 
জাসিয়। দাড়াইল। 

স্থুরেশ ত তাহাকে দেখিয়া একেবারে স্তস্তিত। ইহাও কি সম্ভব! সে এখানে কি করিয়া 
জাসিতে পারে! তবে? ইহা তম্বপ্রনয়? না,_এই ধে সত্যই সেই মুত তাহার সন্মুখে। 
কিন্তু হঠা কোপা হইতে আসিল! টা 

স্থরেশ স্তস্তিভভ'বে বলিয়াছিল, সে উঠিয়া পাগলের গ্যায় ছায়ার হাতে ধরিয়া রুদ্ধকঠে 
বলিল, “তুমি? ভুমি এখানে 1” 
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ছায়! সহসা! চমকিত হুইয়! উঠিল, একি, দে এখানে কেন আপিয়াছে ! কি উদ্দেশ্টে,”_কখনই 
বা জাসিয়াছে ! ছায়া ছুইপদ পল্াতে হটিয়! গেল। 

স্থরেশ উম্মাদের ডু ৬ চাহিয়া, কম্পিতকণ্টে বলিল, “দয়া! কর, ন1 বলে যেও 
না,__সতুর মত নিষ্ঠরত! তুমিও কর না! বল।--এখনও শাস্তি দেওয়ার কি বাকী রয়েছে ? তুমি 
আমার দগুদাতী, বল, দণ্ড কি এখনো শেষ হয় নি?” ছায়। ধীরে ধীরে বমিয়। পড়িল। 
আাবার সঙ্েজে উঠিয়! দাড়াইয়া অকম্পিতকঠে বলিল, «আমি কারও দগুদাতা নই, কেবল সবুর 
দিদি।” স্বর বড় কীপিয়! উঠিল; তাই সে আর কিছু বলিল না। 

“তার দিদি তুমি? সেযাওয়ার সময় কি বলে গিয়েছিল, তা জান কি? তার সেই অস্ভিম 
জনুরোধ আমার এখন মনে পড়ছে--রাখতে দেবে কি? আমি পাপী,-_ক্ষমার অযোগ্য,--কেবল সেই , 
ম্ৃভাত্মাটাকে ক্ষম! করবে কি? তার প্রাতি এতটুকু কুপা করে, তাকে একটু শান্তি পেতে, 
দেবে কি ?” 

“তাকে আবার কিসের ক্ষমা] তার কি কোন অপরাধ আছে? সে আমার এই প্রাণে 
গাথ। বোন্‌,_সে, কতই অন্ায় আবদার করতে পারে,” ছায়া আর কিছু বপিতে পারিল না, 
বলিবারও এমন কিছু ছিল না। স্ত্ররেশ কিছু বলিবার পূর্েই সে কার্ধ্যচ্ছলে দ্রুপদে সেখান 
হইতে চলিয়! গেল। 

গিয়। এক নির্জন কক্ষে বসিল। এক মুহূর্কের মধ্যে কি বে ঘটিগ়া গেল, তাহ! যেন সে 
বুঝিতেই পারিল না। কেবল প্রাণটা ছট্ফটু করিতে লাগিল, বুকটা সজোরে স্পন্দিত হইতে 
লাগিল। যেন সে প্রাণের সর্ব্বোন্তম অমুল্য কি একট! বস্তু হাঁরাইয়৷ আসিয়াছে । অম্বস্তি_-. 
অন্বস্তি,_কেবলই অন্বস্তি। ছুর্ঘবল হাদয় কেন আজ এমন তৃষিত1 তাহার সর্বব গর্দ চর 
হইয়াছে,_-আর কেন! সকলই যখন গেল,--তখন জার একটা কেন থাকিবে! ইহার *যে শেষ 
করাই উচিত। এমন দহন হ্বাল। আর যে সহাহয়না। ল্বামীর চরণে মস্তক রাখিয়া বলিতে 
হইবে, «প্রভু তোমারই জয়,__-তোমারই জয়,_-আমাঁরই পরাজয়! আর পারি না, আমায়. 
রক্ষা কর, _সর্ববন্ধ আহুতি দিয়াছি।-এখন আর আমি আত্মস্থ নই। নির্বরল,_-একান্তই বলহীন,__ 
বলহীন,এমুক্তি চাই,-এ চরণে স্থান চাই। বুঝেছি, রমণীর আর কিছুই নাই, আছে কেবল 
দাঁসীত্ব।” ছায়! উঠিল, কম্পিত পদে স্বামীর কক্ষাভিমুখে অগ্রসর হইল। কিন্ত ঘার পর্যন্ত 
যাইয়া পা দুইটা আর উঠিল না। সর্ববাঙ্গ অত্যন্ত কীপিয়! উঠিল। ইচ্ছা! হইল, আবার পলাইয়া 
যায়। কিন্তু ছিঃ এখনও অভিমান ! মান অভিমান জলাঞ্জলি দিয়া আজ এ চরণে স্থান লইতে 
হইবে যে। অতি কফ্টে ছায়! স্বামীর সম্মুধে আসিয়া, নতজানু হুইয় তাহার পদমূলে বসিয়া 
পড়িল। ছুইহস্ত সংলগ্ন করিয়! মস্তক ঈষত নমিত. করিল। স্থরেশ স্তম্তিতগাবে বমিয়াছিল, 
সে নিঃশকে পা'দুইখানি সরাইয়া লইল। 
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ছায়া রুদ্ধকণ্টে বলিয়! উঠিল, “এখনও পা ছু'ইবার অধিকার নাই জামার 1 বল,_-এখনও 
কি মুক্তি দিবে না আমায়? যত বড় অপরাধই করে থাকি,_-তার কি মার্জ্বন] হবে না ?” 
স্থরেশ স্তস্তিত। এই একটু মাগে সে তাহার মনোবল দেখাইয়া স্থুরেশকে স্তস্তিত করিয়া 
গিয়াছে__ন্থরেশ মনে মনে তাহার নিকট পরাজয়ও ন্বীকার করিয়াছে,_-কিন্তু মুহূর্তের মধ্যে 
আবার এ কি পরিবর্তন ! 
“যতই আযোগ্যা হই না আমি, তবু অন্ততঃ এ প| ছ্ৌবার অধিকারও কি দেবে না আমায়? 
বল,আর--” 
|... স্থরেশ ধীরে ধীরে উঠিয়া, মুখখানাকে অন্যদিকে ফিরাইয়! ঈষৎ রুদ্ধকঠে বলিল, “অনেক 
চেয়েছিলেম,--কিন্ক তুমি তা দাওনি-_নাওনি |” 
ছায়! আবার হাহজ্োড করিয়া কম্পিতকণ্ে বলিল, “ধাড়াও, আজ এর একটা শেষ করে 
'যাঁও।-_দিয়েছি, সবই দিয়ে দিছি, গার কিছুই নাই আমার হাতে,_শুধু এ পা সম্বল ।-__” 
'স্থরেশ স্তদ্ধভাবে দাড়াইয়া রহিল। এ কি, ইতিপূর্বে যাহার গর্বিত মস্তক দেখিয়! 
তাহার নিজের মস্তক নত হইয়াছিল,--এখন যে সেই মস্তকই তাহার পায়ের নিকটে অবনত। 
ছায়। কিয়তক্ষণ নীরবে থাকিয়া হঠাত স্বামীর পদতলে লুণ্ঠিত হইয়া, নেত্র হইতে জজত্র 
বারিবর্ধণ করিতে করিতে বলিল, “এ পায়ে আমায় স্থান দেবে না? আমার দর্প চূর্ণ হয়েছে, 
আর পারি না,-_-এতকাল যুঝে এসেছি,__কেবল সেই সম্বলট্রকু নিয়ে ।_+ক্ষমা কর,--দয়! কর, 
ওখানে আমায় স্থান দাও)” 
স্থরেশ ছায়ার হাত ধরিয়া উঠাইয়! কম্পিতকণ্টে বলিল, ০উঠ ছাঁয়া,--চিরদিনের তরে মান 
অতিমানকে বিসর্জন দিয়ে,-_তোমার স্থান তুমি নাও,-_মামার স্থান আমায় দাও ।” 


এই বলিয়া সুরেশ ছায়াকে সজোরে বক্ষে চাপিয়া ধরিল। সমাপ্ত 
্ীচপলাবাল। বন্থু 
রামগোপাল ঘোষ ৃ 
( পূর্বাহুবৃতি ) 


উচ্চপদে ভারতবাসী ও শিক্ষিত সম্প্রদায় 


দেশের মধ্যে গভর্ণমেন্ট যে শিক্ষা বিস্তারের চেষ্টা করিয়! তছুদ্দেশ্টে সংস্কৃত কলেজ, হিন্দু 
কলেজ ও মাত্রা! স্থাপন করিয়াছিলেন এবং তাহার পুর্বেব রামমোহন নাপিত, কৃষ্ণমোহন বনু, 
ভুবন দত, শিবু দত্ত, শারবোর্ণ, মাটিন বাওায়ল (1187611) 23০19) জ্যারাটুন পিটার (4.,8600] 
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79618) প্রভৃতির বিদ্যালয় ছিল, তাহাতে শিক্ষা, বিশেষতঃ ইংরাজী শিক্ষার আত ক্রমশঃ প্রবল 
হইয়] উঠিতেছিল। ১৮১৮ খুষ্টার্ধের শেষভাগে ুলিকাতা স্কুল সোগাইটির স্থটি হয়। সে সময়ে 
প্রচলিত বি্তালয়গুলির উন্নতি, প্রয়োজন হইলে নূতন বিষ্ভালয় শ্বাপন, উচ্চশিগ্ষার জন্য মেধাবী 
ছাত্রদিগকে সাহাধাদান প্রভৃতি এই সোসাইটির উদ্দেশ্য ছিল। এই সকল উপায়ে এই শিক্ষার আ্োত 
আরও বদ্ধিত হইয়! উঠিয়াছিল। হিন্দু কলেজ হইতে প্রতিবৎসূর নৃতন শিক্ষিত ছাত্র বাহির হইতে 
লাগিল, অন্যান্য বিষ্ভালয় লইতেও অল্পশিক্ষত ব! উচ্চশিক্ষিত যুবকদল বাহির হইয়া! জাবন সংগ্রামে 
যোগ দিল। প্রথম শিক্ষিত দলের কয়েকজন গন্রণঘেণ্টের নিকট উচ্চ চাকুরী লাভ করিল, সুতরাং* 
শিক্ষিত দলের আশাও বর্ধিত হইল। তারপর ভাহাদের শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা যখন তাহাদিগকে উচ্চ 
পদস্থ করিল ও তাহাদিগের নিজের পদের তুলন। করিবার ক্ষমা গ্রদান করিল, তখন তাহারা দেখিল 
উভয়ের পার্থক্য অনেক | তাহার! উচ্চতর পদলাভের জন্য উৎসুক হইয়| উদ্ঠিল। স্থলিভ্যানকে 
ধন্যবাদ দিবার নিমিত্ত যে দত! হয় তাহ। ওঙুহ্ুক্যের সমবেত অভিব্যক্তি । 
মুসলমান রাজস্বকালে এ দেশয়েরা উচ্চরাজকাধ্ো নিযুক্ত ছিলেন, বঙ্গে উংরাজ অধিকারের 
প্রারস্তে সেই ব্যবস্থাই চলিয়াছিল। সে সময়ে কাউন্সিলের ইংরাজসত্য যখন মাসিক ঠিন সহজ 
মুদ্রা বেতন পাইতেন তখন বাঙ্গালার একপ্রকার ডেপুটি নবাবদ্বয়-_রাজ! দিতাব রায় ও মহম্মদ 
রেজা! খ__প্রত্যেকে বাত্সরিক নয় লক্ষ মুদ্রা বেতন পাইতেন। ১৭৭২ খুষ্টাবে হুগলীর ফৌঞ্জদাঁর 
মানিক ছয় সহত্র মুদ্রা বেতন পাইতেন। ইংরাজ অধিকারের পনের ষোল বগুসর পর্যান্ত ইংরাজ- 
দিগের অপেক্ষা এ দেশীয়েরা অধিক বেতন পাইয়াছিলেন। মুসলমান সময়ে অধস্তন কর্ম্াচারীদিগের 
বেতন অবশ্য অল্প ছিল, কিন্ত বেতন অল্প হইলেও আয় যথেষ্ট ছিল। বাদসাহ উচ্চশ্রেণীর কর্মচারী, 
দিগকে মাসিক বা বাসরিক বেতন ভিন্ন ষে জমি ও এককালীন পুরস্কার প্রদান করিতেন, অনেক 
কর্মচারী সেই জমী হুইতে তাহার রাজসম্মানের উপযুক্ত আঁয় করিয়! লইত। নিল্ন কন্মাচারীদিগেরও 
অনুরূপ ব্যবস্থা ছিল। ব্রহ্ধদেশ, শ্যাম, চীন প্রভৃতি দেশেও এই রাজ্কম্মচারীদিগের মধ্যে এই 
প্রণালী প্রচলিত ছিল । অবশ্য ব্যক্তি বিশেষে এ প্রথার ফল অনিষ্কর বা উত্তম হইত; অত্যাচারী 
হইলে অধীনম্থ প্রজ। বা ব্যক্তিগণ নির্যাতন ভোগ করিত, লোকরগ্রক হইলে তাহার! স্থখভোগ 
করিত। তখন সমস্ত “উপরি আয়* উৎকোচের মধ্যে গণা হইত ন1, উপহার বা বখশিস্‌ গ্রহণ তখন 
কৃতকার্য্যের গ্যাষা মুনাফ! ছিল। সাধারণতঃ বেতনের হার অল্প ছিল, সুতরাং সম্মান রক্ষ/ করিয়া 
কম্্ম করিতে হইতে রাজকর্ম্মচারীকে অধীনস্থ ব্যক্তিগণের সহিত সম্প্রীতি করিতে হইত। এরূপ 
রাজকর্ম্মচারী ধাহাকে আয়ের জন্য অন্যের উপর নির্ভর করিতে হইত, তাহাকে কতকাংশে জনপ্রিয় 
হইতে হইত এবং প্রজ।গণের ও দেশের আত্যন্তরীণ নানা বিষয় জানিবার প্রয়োজন হইত, এইরূপে 
তাহার! ফেঁষে স্থানে থাকিত সেই স্থান বা গ্রাম বা পরগণার সর্বববিষয়ে অভিজ্ঞতা লাশ করিত। এই 
প্রধায় রাজকর্ম্মচারী রাজ! ও প্রজ! উভয়েরই সন্ধিস্থলে থাকিয়া উভয়ের সম্থান্ধের ও স্বার্থের সামগ্রস্ত 


৫৮৮ বঙ্গরাদী [ ৪র্ধ বর্ধ, আষাঢ়, ১৩৩২ 


রক্ষা! করিতে পারিত। ইংরাঁজ যখন এ দেশে আগমন করিল তখন দেশ অরাঞ্ক, রাজকর্মমচারী 
প্রথাতে৪ অনেক দৌষ শীাশ্রয় করিয়াছিল। উচ্ছখ্ঘল কর্ম্মচারীরা তখন কেবল মাত্র প্রজা- 
নিপীড়নে রাজশক্তির অপবায় করিতেছিল। ইংরাজ, আসিয়া দেশীয় কর্ম্মচারীদিগের এই শোচনীয় 
অবস্থা দেখিল__ইহাই দেশের দুতার্গ। 
ইংরাক্জ ঘে দেশ হইতে আসিয়াছিল, তথাকার রাজকম্মচারী-প্রথা ভিন্নরূপ। সামাজিক ও 
রাজনৈতিক বিবর্তনে সেখানে পরিশ্রমের বিভাগ হইয়া গিয়াছিল। প্রত্যেক কর্মচারীর নির্দিষ্ট 
* কার্ষা ছিল, একজনের আর একজনের কাধ্যে হস্তক্ষেপ করিবার অধিকার ছিলনা, যদি ইহার প্রয়োজন 
হইত তাহা হইলে তাহার জগ্তও লোক নির্দিষ্ট ছিল। রাজার নামেই পদ নিয়োগ হইত কিন্ত 
সকলের উপর প্ররজ্াপ্রতিনিধি পালণমেণ্ট মহাসভার প্রত্যেক বিষয় পর্যালোচনা! করিবার ক্ষমত। 
' ছিল। প্রত্যেক শ্রেণীর কর্ম্মগারীর নিমিস্ত বেতনের হার নির্দিষ্ট ছিল বলিয়া! তাহাদিগকে প্রজার 
| উপর নির্ভর করিতে হইত না সুতরাং তাহার! নিয়েগবর্তীর অন্তি প্রায় অশ্ুল!রে ও তাহ।র আঙ্ঞ। 
অনুসারে কার্য করিত' ইহার! নিয়োগ কর্তার উপর সম্পূর্ণরূপে শির্ভর করিত। সে যাহা হউক 
ইহাতে একটি সুন্দর শৃ্খল। ছিল। বিলাতে যে কোন কর্মচারী অন্তায় উপায়ে অর্থ সংগ্রহ বা 
উৎকোচ গ্রহণ করে নাই তাহা নহে, সেখানেও রাজকণ্মচারীদিগের মধ্যে সাধুহা অনেক বিলন্ে 
প্রকাশ পাইয়াছিল। দার্শনিক বেকন (13৫91) বিচারপতির আসনে উপবিষ্ণ হইয়াও মোহিনী 
মুদ্রার প্রলোভন সম্বরণ করিতে পারেন নাই। তথাপি ইংরাজ যাহ। জনিত সেই প্রথাই অবলম্থিত 
হইল। ভারতে প্রণালীবদ্ধ রাজকর্ম্মচারা প্রথা প্রবন্তিত হইল। এই তাঁরভবর্ষীয় প্রথার সহিত 
বিলাতী প্রথার এই পার্থক্য রহিল ষে, পালণমেণ্টের সভ্যেরা দেশবাসীর প্রতিনিধি স্বরূপ নানারূপে 
অগ্ঠায়ের প্রতিকার করিতে পারিত, কিন্তু এখানে যাহা নুতন প্রবর্তিত হইল তাহাতে রা'জকম্মচারীরা 
শুধু শার্সক হুইল, দেশবাসীর সহিত একেবারে সম্পর্কবর্জিজিত হইল। এদিকে ইংরাজ এখানে 
অধস্তন কন্মচারীদিগের মাসিক পুরস্কার অল্প রাখিয়াছিলেন, তীহারা সেই অনুসারে তাহাদের বেতন 
নিদ্দিন্ট করিলেন। কিন্তু মুদলমান সময়ে শাসন কর্তার জ্ঞাতসারে প্রচলিত প্রধামত কর্মাচারীদিগের 
যে জায় ছিল, সে আয় বিলাতে হ্যাষ্য বলিয়া গণ্য হইত না, স্কৃতরাং এখানেও উহা! উৎকোচের মধ্যে 
গণ্য হইয়া কর্তৃপক্ষের চক্ষে হেয় হইয়া উঠিল, ও সাধারণ কার্ষোর অনুপযুক্ত ও অন্যায় পারিশ্রমিক 
বলিয়া! বিবেচিত হইতে লাগিল। ভারতবর্ষে যখন ইউরোপীয়ান কর্ম্মচারীদিগের বেতন অল্প ছিল, 
তখন তাহাদিগের মধ্যেও অন্যায় উপায়ে অর্থোপাঞ্জনের ঘটন| যথেষ্ট প্রকাশ পাইত। ক্রমশঃ 
ইউরে।পীয়ান কর্ম্মচারীদিগের বেতন বঞ্জিত হইল এবং দেশীয়দিগের বেতন হ্রাস পাইল। ফলে, 
প্রথমোক্তদিগের মধ্যে একটি সাধু ও মাননীয় কর্মচারী সম্প্রদায় স্থষ্ট. হইল ও দেশীয়দিগের মধো 
উৎকোচ গ্রাহী অত্যাচারী স্প্রদায় উদ্ভূত হইল। এরূপ উতকোচগ্রাহী অত্যাচারী সম্প্রদায়কে কে 
রাঁজকার্ধ্যে নিযুক্ত করিবে? সেজন্ত তাহার! সমস্ত রাজকাধ্য হইতে বিভাড়িত হইল। লর্ড 


প্রথমাদ্ধ ৫ম সংখ্য। ] রামগোঁপাল ঘোষ ৫৮৯ 


কর্ণওয়ালিস্‌, ধিনি বাজল! ও বিহারে রাজন্বের চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন, তিনিই দেশীয়দিগের 
বেতন মাপিক দশমুদ্র! নির্দিষ্ট করিয়! ৫০২ টাকা মুল্োর মামল! করিবার উচ্চ বিচারকের আসনে 
বগিবার অধিকার প্রদান করিলেন ; উহ্বার উচ্চে ষে সকল পদ রহিস তাহাতে ইউরোপীয় কর্মচারী 
নিযুক্ত হইল। বজদেশে তখন প্রায় চারিকোটি অধিবাসী ছিল, এই চাঁরিফোটি অধিবাসীর শাসন ও 
বিচারাদি ভাষ৷ ও আচার-বিচার-অন্ভিগ্ঞ বিদেশী কর্ম্মচারীর পক্ষে বুঝিয়৷ উঠ! অসস্ভব। এই 
অবদ্থার প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়। রামগোপাল বলিযাছিলেন যে, এরূপ অবস্থায় বিদেশা 
কর্ম্মচারীদিগকে বন্ছল অংশে দেশীরদিগের উপর নির্ভর করিতে হইত।| স্বল্প বেতনভোগী, 
দেশীয় কর্্মচারীরাও এই অবসরে বেশ উপাজ্জন করিতে লাগলেন! কোট ঈফ ডিরেক্টার 
ইহার কারণ বুঝিয়াছিলেন। ১৮২৯ খৃক্টান্দে উহাঁরা বাল! গভর্মেণ্টকে লিখেন ষে, ধে সকল 
ভারতবাসীকে গভর্ণমেণ্ট কর্ধচ'রীরূপে নিযুক্ত করিবেন তাহাদিগের বেতনের হার& উশাঁরভাবে * 
নিরূপিত হইবে, ভাহাদের পারি শ্রমিক কেবলমাত্র গ্রাসাচ্ছাদনের সংকীর্ণ, সীমায় হাবদ্ধ থাকিবে না। এ 
যে সকল ইউরোগীয়িগকে ভারতবাসীর ন্যায় সমান বিশ্বাল বা প্রয়োজনীয় পদে নিযুক্ত কর! হয়, 
তাহার অতি সম্ুদ্ধির সাহত বাঁস করে। একটি সম্প্রদায় প্রলোভনে পড়িতে পারে বলিয়া 
উহাকে প্রলোভনের বাহিরে রাখ হইয়াছে, জার একটি সম্প্রনায়কে তদনুষায়ী গাধুহায় প্রণোদিত 
ন| করিয়া উকোচের প্রলোভনে ফেলিয়া! তাহাদিগকে উৎকোচ গ্রহণের নিমিত্ত দোষারোপ 
করা উচিত নহে। 
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ইহ! ব্যতীত ১৮৩৩ খুষ্টাব্ষের সনন্দের ৮৭ ধারায় যাহ! লিপিবদ্ধ ছিল তাহা আমর! পূর্বে 
প্রকাশ কন্সিয়াছি ৷ স্ুলিভ্যানকে ধন্যবাদ দিবার জন্য যে সভা হর সেই সভায় রামগোপাল ঘোষ এ 
সম্বন্ধে বিশদদরূপে আলোচনা করেন। তখন হইতেই 13017988078519 0050178100৮ এর আর্ত 
হইয়াছে এবং সেই সময় হইতেই উহ্বার বিপক্ষে আন্দোলন চলিতেছে । আান্দোলনের পদ্ধতি ভ্রমশঃ 
পরিবর্তিত হইতেছে মাত্র। 

ৃ লর্ড হাডিঞ্জ ও নুতন পদ নিয়োগ ব্যবন্থ। 


লর্ড “ ছারিঞ্জের নিয়োগে বিলাতে ডিরেক্টার সভ্য তাহাকে যে ভোজ দেন তাহাতে 


নব নির্ববাচিত 'বড়লাট বিশেষরূপে প্রশংদিত হন, তবে বোর্ড অফ কমিশনারদিগের অধীনে 
* ৮ 


&৯০ ' বঙ্গবাণী [৪র্থ বর্ষ, আষাঢ়, ১৩৪২ 


ডিরেক্টারগণই যে ভারতের ভাগানিয়ন্ত। তাছাও এই সময়ে বিশেষরূপে বুঝাইয়! দেওয়] হয়। 
লর্ড এলেনবরোর প্রত্যাহযানের হুকুমের জদ্/ বিলাতে পার্লামেন্ট মহাসভায় প্রশ্ন হয়, তাছাতে 
ইহা! স্বীকৃত হয় যে, বড়লাট পদে নিয়োগ করিবার সময় সম্রাটের সম্মতির প্রয়োজন কিন্তু পদচাতিতে 
ডিরেক্টারদিগের হুকুমই চরম। নূতন বড়লাটকে ডিরেক্টারদিগের কর্তৃত্ব বিশেষরূপে বুঝাইয়। 
দেওয়া হুইয়াছিল। কোম্পানীর সিভিল সার্ডে্টসকল ভারত-শাসন করিবার জন্ত বিশেষরূপে 
শিক্ষা প্রাপ্ত ; তাহাদের ্যায়-অনুমোদিত ও স্ৃবিচারিত কার্যের উপর ভারতবাসীর সুখ নির্ভর 
করিত, সেই জন্য এই সিভিলিয়ানদিগকে উচ্চ প্রশংসা বাক্যে প্রশংসিত করা হইয়াছিল। 
সামরিক ও অসামরিক উ্যয়বিধ রাজকর্ম্মচারীদিগের গুণ ও উৎসাহ স্বীকৃত হইয়াছিল। ভারতে 
তখন শাস্তি সংস্থাপিত হইয়াছিল, সেই শান্তি রক্ষা করিবার জন্য ও ব্যয় সংক্ষেপ করিয়! ভারতীয় 
সমৃদ্ধির পূর্ণ পরিপুগ্ি করিবার নিমিত্ত, ল্ড হাডিগ্রকে উপদেশ দেওয়া হইয়াছিল যে. ভারতবাসীর 
ধর্মম-বিশ্বাস ও সংস্কারাদির কোন প্রকার বিপক্ষতাচরণ ন1! করিয়া যাহাতে তাহাদ্দিগের মধ্যে 
শিক্ষাপ্ধ বুল বিস্তার সাধিত হয় তাহার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিবার এবং ব্রিটিশ রাজোর প্রাধান্য 
রক্ষ1 করিয়া বাহাতে পিতার উপযুক্ত শাসন প্রবস্তিত হয় তাহার জন্য নবনিযুক্ত লাটের প্রতি বিশেষ 
জাদেশ দেওয়! হুইয়াছিল। ছুই বতুমর পূর্বে রামগোপাল স্থুলিভ্যানের ধন্যবাদ সভায় যে 
বক্তৃতা করেন তাহাতে ভারতবর্ষের শাসন যাহাতে পিতার উপযুক্ত হয় তাহার উল্লেধ করিয়াছিলেন । 
তিনি বলিয়াছিলেন-_ 
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স্থতরাং ঘখন জননেতার ও গভর্ণমেণ্টের মত প্রায় একই, সেরূপ স্থলে প্রজারক বলিয়া 
খ্যাতিলাভ কর! কেবলমাত্র লর্ড হাডিগ্রের ইচ্ছার উপর নির্ভর করিতেছিল। ডিরেক্টাররা! আশ! 
করিয়াছিলেন, ভারতবর্ষের মঙ্গলের জন্য উপযুক্ত কা্যাদি সম্পাদন করিয়৷ পুরস্কার দ্বন্নপ 
ভারতবাসীর ধন্যবাদ ও জাশীর্ধবাদ লইয়া তিনি সময় শেষে বিলাতে প্রত্যাগমন করিবেন। 
তাহাদিগের সে আশা পূর্ণ হইয়াছিল । 

এদিকে উচ্চপদে ভারতবাসী নিয়োগের জন্য যেমন আন্দোলন হইতেছিল, অন্যদিকে তেমনি 
সুশৃঙ্খলার সহিত শাসনকার্ধয চালাইবার জন্ঘ গন্র্ণমেপ্টের কর্পচারীর সংখ্যাও বদ্ধিত করা প্রয়োজন 


প্রথনার্ধ, ৫ম সংখা ] রামগোপাল ঘোষ . ৫৯১ 


হইয়া উঠিতেছিল। বে সকল ইংরাজ কর্মচারী তখন গভর্ণমেপ্টের কর্ট্দে নিযুক্ত ছিলেন, 
তাহাদের সংখা! অল্প হইলেও তীহাদের বেতন অত্যন্ত অধিক ছিল। সাআ্াজা রক্ষা! করিতে 
হইলে বু সংখ্যক কম্ম্নচারীর নিয়োগ আবশ্ুক, কিন্তু ইংরাজ কর্মচারীর বেতনের হারে এতগুলি 
কর্মচারী নিযুক্ত করা অসম্ভব, সুতরাং অল্পব্যয়ে রাজকাধ্যের উপযুক্ত ব্যক্তি নির্বাচনের নিমিত্ত 
বিলাতের কর্তৃপক্ষেরা চিন্তিত হইলেন। লর্ড হাডিগ্র বঙ্গদেশে দেশীয় শিক্ষিতদিগকে উচ্চ রাজ- 
কার্য্যের অংশীদার করিয়া এই সমশ্যার সমাধান করেন। ১৮৪৪ ধুষ্টাব্দে ২৩শে নভেম্বর লর্ড হারিপ্র 
এ বিষয়ে সম্রাজ্ঞী ভিক্টোরিয়াকে একখানি পত্রে লিখেন £_ 
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১৮৪৪ থুষ্টাব্দের ১১ই অক্টোবর ভারতীয় শিক্ষিত যুবকদিগের জন্য কতকগুলি, উচ্চপদ 
মু্ত করিয়! দিয়া লর্ড হাড়িগ্র উপরে উল্লিখিত রেজোলিউসনটি প্রচার করেন। গভর্ণমেণ্ট ও 
অন্তান্য ব্যক্তিরা যে বিগ্তালয়গুলি প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন সেই সকল বিছ্ভালয়ের কৃতবিদ্ত 
যুবকদিগকে উৎসাহিত করিবার জন্য এবং ভারতবাসীর মধ্যে যাহাতে ডিরেক্টারদিগের ইচ্ছানুযায়ী 
সমধিক শিক্ষা! গ্রচারিত হয় সেই কারণে, ষে সকল যুবক উপযুক্ত হইয়াছে তাহাদিগকে চাকুরীতে 
নিযুক্ত করিবার ইচ্ছ! প্রকাশ করেন। এই উদ্দেশ্যে তদানীস্তন শিক্ষ! পরিষদ, 0০0917011০৫ 
[,000800কে, প্রতি বসর ১লা জানুয়ারী তারিখে ছাত্রদিগের গুণ, বয়স ও অন্যান্য জবস্থ! 
নির্দেশিত করিয়া উচ্চপদে নিযুক্ত করিবার জন্য নাম পাঠাইতে বলেন। তঙ্থযতীত সাধারণের 
মধ্যে যাহাতে সম্যকরূপে শিক্ষার বিস্তার হয় সেই উদ্দেশ্যে তিনি বলেন বে, জর্বব নিন্ম পদগুলিতেও 
নিরক্ষর অপেক্ষা যে লিখিতে ও পড়িতে পারে এরূপ ব্যক্তিকে নিযুক্ত করা হইবে। রামগোপাল 
ইছার দ্বারা দেশের মধ্যে শিক্ষ! বিস্তারের স্থযোগ দেখিয়া আনন্দিত হছন। তিনি বলিতেন ধে, 
জধঃপতিত জাতির উন্নত্বি করিতে হইলে শিক্ষাই তাঞ্চার একমাত্র উপায়। 


৫৯২ | বঙ্গবাণী [ ধর্থ বর্ষ, আষাঢ়, ১৩৩২, 


সেই বগুদর ২৫শৈ নভেম্বর সার হেন্রি (গরেভর্ড) হাডিপ্রের উক্ত রেজোলিউসনের জন্য 
কৃতজ্ঞ! প্রকাশ ক'রয়া ফ্রী চর্চ ইনষ্িটিউসন হলে রাজা কালীকৃ্ণ দেব বাহারের সভাপতিত্বে 
এ দেশবাসীর একটি সাধারণ সভা হয়। সেই সভায় বনু সন্ত্ান্ত ও গণ্/মান্য ব্যক্তি উপস্থিত 
ছিলেন। প্রথম মন্তব্যটি এইরূপ ছিল যে, লর্ড হাডিগ্র দেশীয় শিক্ষ। বিষয়ে বিশেষ যতু লইয়াছেন, 
সেইজন্য এই সভার মতে তাহার নিকট বিশেষ কৃতজ্ঞতা স্বীকার করা প্রয়োজন। রামগোপাল 
এই রেজোলিউসনটি প্রবর্তন করেন। তিনি বলেন, লর্ড হাডিপ্র গতবতসর হিন্দু কলেজের পদক 
“বিতরণ উপলক্ষে যে বক্তৃতা করেন তাহ! হইতে বেশ বুঝ যায় যে, ভারতবাসী যাহাতে সম্যক শিক্ষা 
লাভ করেন তাহার জন্য তিনি বিশেষ উত্ম্ক ; সেই কারণে রামগোপাল আশ! করিয়াছিলেন যে, 
হুর হাত্ঠিপ্রী এইরূপ কাধ্যই করিবেন। যাহা হউক উক্ত মন্তব্যের কার্ধ্য ব্যবস্থা অবশ্য পরে 
প্রকাশিত হইবে কিন্ত ইহার নৈতিক ফল এখন হইতে অনুভূত হইবে। গভর্ণার জেনারল যেরূপ 
যত্বু লইয়াছেন ইহাতেই শিক্ষ| বিস্তারের চেষ্টা একটি ফ্যাসান হুইয়! উঠিবে। শিক্ষালোকিভ 
রাজবর্দ্মচারীর হৃদয়ে যখন শিক্ষা বিস্তারের বাসন! উদৃক্ত হইয়াছে তখন তাহা হইতে প্রচুর 
মানসিক ও নৈতিক নফল আশা! করা যাঁয়। তশুপরে তিনি বলেন যে, এদেশবাসী যত প্রকার 
£খ ও অন্ুবিধা ভোগ করেন শিক্ষাই সে সকল প্রতিকারের অব্যর্থ উপায়। উচ্চশিক্ষা এবং 
রাজনৈতিক, সামাজিক ও নৈতিক অধঃপতন একত্রে থাকিতে পারে না। শিক্ষা বিস্তারের ম্যায় 
এরূপ মছণ কার্য উচ্চপদস্থ ষে ব্যক্তি তাহার কর্তৃত্বের মোহরাক্কিত করিয়াছেন তাহার নিকট 
তাহার! কৃতজ্ঞতা স্বীকার করেন। 


ক্রমশঃ 
শ্রীপ্রিয়নাথ কর 
তুণকুল 
অলি তা'র দ্বারে ঝুলিখানি কই পাতে? গোপন মরমে অফুট ভাষার গান 
তরুণী আঙুল মালায় তারে না গাথে | শিশিরে ঝলকি' আলোকে মেলেচ্ছ প্রাণ! 
মধু বিন্দুটি নাহি তার দল পুটে, আখি-জলে-ভেজ। হাসিমাখা মুখখানি ! 
সৌরত যাচি' বায়ু ত পায়ে ন! লুটে ! _-হাসি কান্না! সে শরত রাণীর বাণী। 


হোক্‌ না সে হায়! বত ছোট তৃণফুল 
প্রভাতের আলে! তা'র বুকে গুল দুল! 
তার গীতিকণা আকুতি মিনতি আশ! 
তার ইতিহাস ঈষছ মধুর হাঁস! ! 
উীসতীশচক্ রায় 


প্রথমার্ধ, ৫ম সংখ্য। ] বন্ধু ৫৯৩ 


বন্ধু 


নিশুতি রাত ; নে ছিল এক! । 

অদুরে একটা প্রাকাঁর বেষ্টিত নগর-_সেই দিকে সে চললো । 

কাছে এসে শুন্লে নগরে উত্সব চলেছে। বাতাসের সঙ্গে তেসে এল নুপুর সিগ্ুন, 
উচ্ছদিত আনন্দ কোলাহল, অসংখ্য বীণার মধুর ধ্বণি। সে দিংহদ্বারে আঘাত কল্পে, প্রহরী 
দরজা খুলে দিলে। 

সম্নে চেয়ে দেখুলে শ্বেত পাথরের টুহ্রো দিয়ে গড়! এক সুরম্য অট্র/লিক!। বড় বড় 
থামগুলে৷ তার নানারকম ফুলের মাল। (দিয়ে সাজান। প্রাচীরের চারিদিক দেবদার গান্ধ 
দিয়ে ঘেরা । রী 

দু'একটা চমত্কার ঘর ছাড়িয়ে শেষে সে: একট! কারুকার্য্যময় ঘরে গিয়ে পৌঁছলে] । 
সেখানে দেখলে ভেল্ভেটের ওপর জরীর কাজ করা একটা স্থপ্রী গদীর ওপর এক অনিন্দ্য- 
ন্বন্দর পুরুষ শুয়ে রয়েছে। চুলগুলো তার গোলাপের লালিমার মত মনোরম, ঠোট ছুটে 
মদের মতো রাড । 

সে পিছন দিক দিয়ে গিয়ে তাকে স্পর্শ করলে, তরুণ চমকে উঠলে! । সে বল্লে,_ 
« এ রকম ভাবে বেঁচে আছ কেন ভাই ?* 

তরুণ ফিরে তাকালে, তাকে চিন্তেও পাল্লে। উত্তর দিলে,_-« আমি যখন কুষ্ঠ রোগে 
ভূগ্ছিলাম, তুমিইতো আমাকে বাঁচিয়েছিলে। আর কেমন করে বাঁচতে বল তুমি ? ৮...--১০, 

সে বাড়ী ছেড়ে রাস্তায় বেরিয়ে পথ চল্তে লাগলো । 

খানিক পরে একটা মেয়ের সঙ্জে দেখা হোল, পরণের রভীন্‌ কাপড়খান৷ তাকে হন্দর 
মানিয়েছিল। নিঃশব্দে এক যুবক এসে তার পেছনে দীড়ালে, শিকারীর বেশে। রমণীর 
মুখখানি, প্রতিমার মত নিখুত, আর যুবকের চোখ ছুটে! ঠেলে বেরিয়ে আস্ছিল একট! 
কামনার দীপ্তি! 

সে নিঃশবে চরণ ফেলে যুবককে স্পর্শ কলে। বললে, --*তুমি অমন ভাবে রমণীর দিকে 
তাকাও কেন 1” 

যুবক ফিরে চাইতেই চিন্তে পাল্লে। বললে, আমি যখন অন্ধ ছিলাম, তুমিই তো আমার 
দৃষ্টি ফিরিয়ে দিয়েছিলে ।, আর কেমন করে চাইতে বল তুমি 1৮......... 

*“সে দু'এক পা এগিয়ে গিয়ে রমণীর রডীণ বসনের প্রান্ত ধরে বল্পে,_-« জার কোন উপায়ে 
কি পাপের পথ থেকে সরে দীড়ান বায় না?” 


৫৯৪ বঙ্গবাণী ৃ [ ৪র্ধ বর্ধ, জাষাট়, ১৩৩২ 


রমণী তাকে চিন্তে পাল্লে। একটু হেসে বল্পে,-_« তুমিই তো৷ আমার পাপ ক্ষমা করেছিলে । 
আর কোন্‌ পথে যেতে বল তুমি ?1%......... 

সে নগরের বাইরে চলে গেল। বাবার সময় দেখলে একট! লোক পথের ধারে বসে 
কীদ্‌ছে। | 

সে তাঁর কাছে দীড়িয়ে চুলে হাত বুলোতে বুলোতে বল্পে।_« কাদৃছে। কেন ভাই 1" 

লোকটা তার মুখের দিকে তাকালে, চিন্তে পাল্লে। বল্লে,_“ আমি এক সময় মরে 
গিয়েছিলাম, কিন্তু তুমিইতো আমার জীবন দিয়েছিলে । কীদ| ছাড়া আর আমার অন্য উপায় 
কি আছে ?'......... | 

শ্রীবিভাসচন্দ্র রায়চৌধুরী 


আশুতোষ স্মৃতি 


জাজ একটি বগুসর হুইল, সার আশুতোষ আমাদিগকে ছাড়িয়। গিয়াছেন। মনে পড়ে 
হুরধুলী তীরে গত ২২শে মে প্রাত্ের সেই প্রকাণ্ড ভিড়। অবল্মাৎ ব্ভ্রাহত হইয়! যেন 
সমস্ত নগরী হাওড়ার পুলের দিকে ছুটিয়াছে। কত রাজা মহারাজা, কত শিক্ষিত অশিক্ষিত, 
কত শক্রমিত্র, শোকবক্সিপ্ত হইয়া সেই দিংহবিক্রম পুরুষের বরবপুর শব দেখিতে ছুটিয়াছেন। 
তখনও আমরা বুঝি নাই, আমাদের ক্ষতি কত অপ্রমেয়, বিধাতার সেই দণ্ড কত নিদারুণ! সেদিন 
হিসাব নিকাঁশের অবসর ছিলনা । সেদিন দিগন্তব্যাপী বন্যায় যেমন রাজপ্রাসাদ ও কুটীর ভানিয়! 
যায়, সেইরীপ মহানগরী মর্্মব্যথার ত্বোতে ভাসিয়া গিয়াছিল ; বাতব্যাধিতে যেরূপ সমস্ত শরীর 
স্তম্ভিত হইয়! পড়ে, সেদিন আমর! সেরূপ হইয়াছিলাম। কোথায় বাথ! লাগিয়াছে, সেদিন যেন 
সে বোধ লপ্ত হুইয়াছিল। বখন ছিন্ন মলিন বস্ত্র পরিহিত প্রমথনাথ অশ্রপ্লাবিত চক্ষে শব লইয়া 
হাওড়ার ষ্টেশনে উপস্থিত হইলেন, তখন সেকি নিদারুণ দৃশ্য! আগুতোষের প্রিয় নয়ূনপুত্লী 
পুজগণের ছুর্দমনীয় শোকাবেগ সমস্ত জনমণ্ডলীর মন্ম বিদীর্ণ করিতেছিল। সেদিন কেওড়াতলার 
শ্মশানক্ষেত্রে দেখিলাম শ্রুতকীর্তি শুভ্রকেশ অশীতিপর বৃদ্ধ অধ্যাপক টিফেন, নীল চশমা যুগল 
খুলিয়া! গগুপ্লাবী অজত্স অশ্রু মোচন করিতেছেন। হাওড়! পুলের নিকট বিশ্ববিষ্তালয়ের রেজিষ্টার 
জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ মহাশয় সেই সর্বজনবরণীয় মহাপুরুষের শবের নিকট উম্মত্তব চীগুকার করিয়! 
ক্রন্দন করিতেছিলেন। একস্থানে দেখিলাম, বর্ধমানের মহারাজ! অতি চঞ্চল পাদক্ষেপে রেলওয়ে 
মঞ্চে পুরুষবরের শববাহী শকটের প্রতীক্ষায় আনাগোনা করিতেছেন। সেদিন রে সকল দুশ্বু 
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দেখিয়াছিলাম, তাছার কতকগুলি অসংলগ্ন ছবি মনে পড়ে; তাহ! দেশব্যাপী ভূমিকম্প জলগ্লাবন 
কিংবা দিগন্তপ্রকম্পী ূর্ণাবর্তের একট! ছুঃ্বপ্নের মত। তাহা! এত বিভীষিকাময় যে তাহার একটা 
স্পষ্ট ধারণ। মনে আনিতে পারিতেছিনা। 

তাহার পর তীহারই স্কট দ্বারভাঙ্গ! প্রাসাদের সোপানে কতবার যেন সেই চিরপরিচিত 
পাদক্ষেপ শুনিয়াছি। মনে হইয়াছে সেই স্থগভীর পদশব্দে সমস্ত গৃহগুলল কীপিয়া উঠিয়াছে, 
তাহার উপস্থিতিতে সমস্ত আফিস ঘর, সমস্ত অধ্যাপনার গৃহগুলিতে যেন একট! তড়িতুশক্তির সঞ্চার 
হুই&াছে। দেই সকল দিনের ছবি এখনও যেন মনশ্চক্ষে দেখিতে পাই। পৃথিবীর সমস্ত জাতি 
ষেন প্রতিনিধি পাঠাইয়া আমাদের বিশ্ববিষ্ভালয়ের দ্বারদেশে তাহাকে অভিনন্দন করিতেছেন । 
বিচিত্রবর্ণের পাগৃড়ি মাধায় পরিয়া বর্গীশ্রেষ্ঠ ভাণ্ডারকর তাহার পার্থ দাড়াইয়া আছেন,__ প্রকাণ্ড 
গেরুয়ার আল্খাল্ল! গায় সৌম্যমুত্তি সিংহলী পরিব্রাজক দিদ্ধার্থ তাহাকে দেখিয়। ন্রিতমুখে, 
নমস্কার জানাইতেছেন, তামিলভাষী রাও বাহাদুর অনন্তকৃঞ্ণ তাহার নিকট 8)010701)0102)র প্রসঙ্গ 
উত্থাপন করিতেছেন-_বিশ্ববিশ্রুত মাদ্র।জী অধ্যাপক রাধাকিষণ তাহার নিকট দর্শনশান্ত্রের উপদেশ 
গ্রহণ করিতেছেন, এবং পার্শীকুলপ্রদীপ ডাক্তার তারাপুর ওয়াল! তাহার নিকট অগ্রসর হইয়া 
জধ্যাপন! সম্বন্ধে নান! প্রশ্ন উত্থাপন করিতেছেন। এক দিকে দ্রাবিড়ী বি, আর, রান্‌, কানারিজের 
শিক্ষক আগ্লাজী রাও, মৈথিলী ক্ষুদী ঝাঁ এবং সিরাজ নিবাসী কাজিম পিরাজী, অপর দিকে 
প্যাগোডার মত টুপী পরিয়া তিব্বতীয় লামা এই বিচিত্রতার ক্ষেত্রে সর্বাপেক্ষা অধিক দর্শনীয় 
হইয়! উঠিয়াছেন। বিশ্ববিদ্ভীলয়ের এই নিমন্ত্রণক্ষেত্রে কোন জাতি বাদ পড়েন নাই । টোকিও 
নিবাসী কিমুরা, চীন পণ্ডিত মন্দা, বৌদ্ধকুলপ্রদীপ ডাঃ বড়ুয়া এবং শ্রমণ পুরচন্্,--তা ছাড়া 
জন্মাণ ক্রুল, ইংরেজ কালিল, অস্রীয়ান ষ্টেল! ক্রামত্রিশ, পলিটে কনিকের বেকার সমন্তার ক্যাপটেশ 
পেটাভেল, বিহারী গণেশ প্রসাদ, দ্র/বিড়ী রমন-_কত শত ) কাহাকে ফেলিয়! কাহার নাম করিব? 

কলিকাত। বিশ্ববিষ্ভালয়কে স্যার আশুতোয় এশিয়ার শিক্ষাকেন্্র করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন । 
শুধু তাহাই নহে, প্রাচ্চজ্ঞান সম্বন্ধে এই বিশ্ববিদ্যালয়কে জগতের শ্রেষ্ঠ বিদ্যালয়ে পরিণত করিবার, 
উচ্চাকাঞ্ষ। তাহার ছিল। এই মহোদেশ্য সাধন কল্পে তিনি যে পথ দিয়া চলিয়াছিলেন, তাহা 
ফুলের পথ নহে, কাটার পথ। তাহার চেষ্টা যতই ঘনীভূত হইতে লাগিল, ততই শত্রুতা ও বিদ্বেষ 
সকল দিক হইতে তাহাকে যুগপশ আক্রমণ করিতে লাগিল । ইহ! ভালবাসার দগু। যে ভালবাসে, 
সর্ববদা সর্ববধুগে দে এই উতকট দণ্ড পাইয়াছে। ইহ! ভগবানের পরীক্ষ!, তুমি জগৎকে ভালবাসিবে, 
এত বড় অহঙ্কার তোমার। তুমি কত সহা করিতে পার, ভগবান্‌ তাহা কষিয়া দেখিবেন। তোমাকে 
উত্তপ্ত লৌহশলাকু! দ্বার! পোড়াইবেন। তুমি যাহার্দিগকে ভালবাসিতে চাহ, তাহারাই তোমাকে 
শুলে দিবে, ্রুশে ঝুলাইবে,_প্রিয় মাতৃভূমি ম্। হইতে তাড়াইবে, তোমার সাধের বাঁড়ীঘর 


" নদীয়াপুরী হইতে তাড়।ইয়া তোমাকে কাঞ্জল ফকির বাঁনাইয়! ছাড়িবে। এই অগ্নিপরীক্ষায় 
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উত্তীর্ণ হইতে পারিলে, তবে বুঝিব তুমি জগণ্কে ভালবাদিবার যোগ্য । এপথ কোন দিনই 
কুম্থমাকীর্ণ হয় নাই। ইহ! চাওনীর বিনিময়ে চাওনি ও হাসির বিনিময়ে হাসি নহে, এই ত্রতের 
এ কথা নছে। ইহা রঙ্গমঞ্চের অভিনয় অথব! উপস্থাসের প্রতিপান্ত আখ্যান বস্তু নহে। ইহার 
স্বরূপ মাতৃন্সেহ। বিশ্বের সমস্ত হাভুড়ীর আঘাতে তোমার হৃদয় দীর্ণ-বিদীর্ঘ হইবে, তবু তুমি 
ভালবামিবে। তবে তো 'পাশেরঃ সাঁটিফিকেট পাইবে । 

এই মহা পরীক্ষায় অবশ্য স্যার আশুতোষ উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। কয়েক বশুসর পর্্স্ত 
দেখিয়াছি শুধু ধুম, বারুদ, অগ্নিশিখা। বিষোদগারী গোলাগুলি। অপর দিকে পাহাড়ের স্যায় 
শক্তিশালী বক্ষ, অটুটবিক্রম অদম্য চেষ্টা । মনে হুইয়াছে যেন প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কামানের গোল। 
হিমগিরির লক্ষ্যে অজত্র ছুটিয়াছে, যেন ইদ্রদেব বঞ্তী। বাদল, জলপ্ল(বন ও বন্যা দিয়া গিরিগোবর্ধনকে 
বিধ্বস্ত করিতে চেষ্ট। করিতেছেন ; সেই ছুর্দিনের কথা ভাল করিয়া মনে নাই,__এইকুটু স্মরণ 
হইতেছে, যেন বিশ্বের অন্জগরপ্রতিম বিরুদ্ধশক্তি বিষোদগীরণ করিয়া ও অনল বেষ্টনের দ্বার! 
কোনও অপূর্ব কীর্ডিকে ধ্বংস করিতে উদ্ভত। কিন্তু এক মহাদেবপ্রতিম মহামানব অনড় অকম্প 
সাহদ ও অমিতবিক্রমে সেই হলাহল পান করিয়! সেই ভুজঙ্গকে আলিজনপুর্ববক বিশ্বের নমস্তয 
হইয়! দাড়াইয়াছেন। মনে হয় যেন দেবতার! তাহার শিরে পুষ্পবৃষ্টি করিতেছেন-__-সেই পুষ্পবৃষ্ট 
তত বেশী হইতেছে, ষত বেশী পৃথিবী তাহাকে ক্ষত বিক্ষত করিতেছে ! 

এই রাজার রাজ্যে আমর! বাস করিতাম |! সেরাঙ্জা আমাদেরই মত এক গৃহস্থের ছেলে। 
কিন্তু বিধাতা স্বয়ং তাহার ললাটে রাজটাকা! আকিয়া পাঠাইয়াছিলেন। এইজন্য পাধিব রাজশক্তি 
তাহার সঙ্গে আটিয়। উঠিতে পারেন নাই। এইঞ্জন্ত পশী, দিরাজী, মান্্রাজী, বোদ্ছেবাসী, তেলেগু, 
তামলী, প্রাবিভী, তিব্বতীয়, জান্মাণ, ইংরেজ, নিংহলী ও চৈনিক সকলে বিশ্ববিভ্ভালয়ে ইহার 
একাধিপত্ম স্বীকার করিতেন! সাআ্রাজ্য গঠন করিবার শক্তি লইয়! তিনি বাঙ্জালার কুটারে জন্ম গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। তাই তাহার চেষ্টায় অপুর্বস্ব সকলের দৃষ্টি এত বেশী করিয়া আকর্ষণ করিয়াছে। 
ছার ক্ষেত্র যতই সামান্য হউক না কেন, তিনি নিঞ্জে ছিলেন অদামান্ত। তাই তিনি একট। 
লগুড়ের মত সামান্য অস্ত্র লইয়া! কামানের গেলাগুলির সম্মুখীন হইতে পরিয়াছিলেন; এবং তাহার 
মন্ত্রপূতঃ এই লগুড়টি গোলাগুলিকে নিরস্ত করিয়াছিল। এই অনম রণক্ষেত্রের ইহাই অপুর্ব! 

আপনার! জানেননা যে তাহার একট| কথার দাম ছিল শত শত স্বর্ণমুদ্র।। শেষকালের 
অর্থকৃচ্ছের দরুণ তিনি আমাদের কোনও দাবীদাওয়াই মিট/ইতে পারেন নাই। কিন্তু তাহাতে কি 
আসে যায় 1 গবেষণা-ক্ষেত্রে কোনও ভাল কাজ করিলে তিনি যে তীহার সমস্ত প্রণের হাসিতে 
বিশাল গুন্ষমুগ্ী উদ্ভাসিত করিয়! পিঠ চাপড়াইয়া উপদেশ দিতেন, সেই উৎসাহপুর্ণ ছুই একটি 
কথার মধ্যে ষে প্রেরণ! থাঁকিত, কোনও টাকার থলিতে সে গ্রেরণ। থাকিতে পারেনা । সেই 
উৎসাহ সম্বল করিয়া! অতুল অধ্যবসায়ের সহিত জামর। আবার কাজে লাগিয়! যাইতাম। 
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আর্জ এই বিশ্ববিষ্ভালয়ের বিপুল সৌধমালা এক বিশাল পঞ্ররের মত দীড়াইয়া আছে। 
ধিনি ইহার প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, তিনি আজ কোথায়? তিনি যে গান্তীবে টঙ্কার দিতেন 
তাহার ধ্বনি এখনও আমাদের কানে জাছে, যদিও সে গান্ডীবী নাই, তিনি যেন্বর্গীয় বীণায় 
বঙ্কার দিতেন, সেই বীণাধ্বনি এখনও কানে বাঞ্চে, ব্দিও সে নারদ নাই। সেই স্মৃতিমূলক পুণ্য- 
প্রেরণ! বিশ্ববি্ভালয় বদি প্রাণের প্রতি স্পন্বনে শুনিতে পায়, তবে হরত নেই অপুর্ব গৌরব 
একেবারে স্মৃতিমাত্রে পর্যবসিত হইবেন! । নতুব! এই বিশাল গুহ হয়ত কেরাণীগণের কলকোলাহলপূর্ণ 
ও অধ্যাপনার বৈশিষ্ঠ্যহীন স্তিমিত গুর্জনমুখর আফিসগৃহে পরিণত হইয়া যাইবে । যে বিশ্ববিস্তার * 
জ্ঞানতৃষ্জার খাদ তগ্মীরথকল্প মহাপুরুষ কাটিয়া! গিয়াছেন, তাহ] হয়ত কালে শুকাহয়। যাইবে। 

স্যার জাশুতোষ যে একজন অদ্বিতীয় তেজম্বী পুরুষ ছিলেন, তাহ] আপনারা সকলেই 
জানেন। তাহার বাগ্িতায় প্রতিপক্ষ সাহেব বাঙালীর যুক্তি-বাত্যাড়িত কদলীর ন্যায় একেবারে 
ধরাশায়ী হইয়৷ পড়িত,-স্াহার বিরাট কল্পনা আকার ধারণ করিয়া সুবিশাল দ্বারভাঙ্গা গৃহের 
জ্ঞান ভাণারের স্ষ্টি করিয়াছে । তাহার সূক্ষ্ম অন্তদৃষ্টি ও প্রথর প্রাভা বৈছ্যুতিক আলোর গ্তায় 
চিরজ্বলন্ত ছিল। তাহার উদ্ভাবনীশক্তি ও অধ্যবসায়শীল অক্লান্ত, চিরকম্মঠ, স্বিপুল ধৈর্য্য জন- 
সমাজের চিরবিম্ময়কর। এসম্বন্ধে আমার কিছু ধলিবার নাই। কিন্তু তাহার পূর্ব দয়ার 
স্মরণে এখনও আমি চক্ষের জল রোধ করিতে পারিনা । সে দয়ার সুরধুশীর তীরে ছিল, সর্বব- 
প্রাণীর অবাধ নিমন্ত্রণ । কেহ কেহ কহেন, তিনি মিষ্ট কথ! বলিতেন না। কিন্তু তাহার হৃদয় 
যে ছিল, মিছরীর ভাগুার। বাহা আদর আপ্যায়ন, করমর্দন, মিষ্টকথার প্রৰঞ্চনা তো আজকাল 
চারিদিকেই দেখিতে পাই । কেহ কেহ ব! পলাশের মত বড় বড আশার কুম্থম দেখাইয়া শেষে, 
খানিকট। তুল! দিয়৷ তাহার প্রতিশ্রুতির অলারত্ব প্রতিপালন করেন। বাঙ্গাল দরিদ্র জাতি; 
তাহাদের অনেকেই বিপদে পড়িয়া এইরূপ ক্ষুণ্ন হইয়া থাকেন। কিন্তু এই বে বাহিরে কর্কশ 
খেজুর গাছটি,_-সে বে কি নির্মল রসধার! দির আমাদের প্রাণের আকাঙক্ষ। মিটাইয়। দেয়, তাহ! 
যে জানে সে কি সেই তরুবরকে ছাড়িতে পারে? ভীহার দয়া ছিল সেই খেজুর রসের ন্যায়, 
বাহিরে কঠোর নারিকেল ফলের ন্যায় । বাহ দৃষ্টিতে বংশ ও ইচ্ষুদণ্ডেতে তফাত কি? কিন্তু ধিনি 
ভিতরের খবর জানেন, তিনি সে তফাৎ জানেন। এই দয়া বিষ্ভাসাগরী দয়।__কঠোর গাবরণের 
ভিতর প্রাণদায়ী করুণার অফুরন্ত রস, লোকে তাহ! জানিত। তাহ। না হইলে নিত্য গিভ্য জজত্তর 
জনসতব পরাতে, মধ্যাহ্ছে, রাত্রে তাহার বাড়ীতে ধমক খাইতে যাইত কেন? 'যিনি যত বড়ই হউন না 
কেন, তাহাকে ভয়, ও সম্ভ্রম না করিতেন; এমন লোক আমি বড় দেখি নাই। তথাপি সেই ব্যাম্ত্রে 
গহবরে রাত দিন এত লোকের আনাগোনা হইত কেন? কলিকাতায় ত আরও শত শত লোক 
'আছৈন,_এযাহার। ইচ্ছ। করিলে আশুতোষের মত কিংবা ততোধিক পরের উপকার করিতে 
পারেন। তীহাদের কাছে না যাইয়া! এই পিপড়ার সার দিন রাত ৭৭নং রসারোডের পথে ধাবিত 
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হইত কেন? যে পথে কণ্টকের মধ্যেও মধু সঞ্চিত 'আছে, সে পথের সন্ধান তাহার! ভাল জানিত। 
আমি কতবার দেখিয়াছি, সামান্য লোকের কথ! শুনিভে শুনিতে তাহার চক্ষু সঞগল হুইয়াছে। 
কখনও দেখিয়াছি, ক্রার্ণ অনাহারগীড়িত কোনও বালকের দুঃখ কাহিনী তিনি অনীম মনোযোগের 
সহিত শুনিতেছেন! ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া কাপিতে কীপিহে লাঠির সহায়ে কত বৃদ্ধ তাহার সঙ্গে দেখ! 
করিয়। নিজ দুঃখের কথ| বলিয়াছে। তাহার মত বড় লোকের গৃহে এরূপ দুঃস্থ অজ্ঞাত লোকের 
প্রবেশাধিকারই অসম্তব। কিন্তু সেই সবলোক তাহার কাছে ষে সান্তনা! পাইয়াছে তাহা 
.তাহারা দেবতার 'আশীর্ববাদের গ্যায়ই মনে করিয়াছে। সকলেরই যে তিনি উপকার করিয়াছেন, 
ইহা বল! যাঁয় না; কিন্তু অনেকেরই করিয়াছেন। যেখানে পারেন নাই, সেখানে ক্ষুণ্ন হইয়াছেন। 
তিনি কখনও মিথা। আশ। ভরস! দেন নাই। যেটুকু করিয়াছেন, তাহ! পর্য্যন্ত করিবেন বলিয়। 
অনেক সময় পৃর্ব্বে ঘোষণ! করেন নাই 1 কিন্তু যেখানে ভীহার অন্তঃকরণ ব্যথিত হইয়াছে, সেখানে 
তিনি চেষ্টার ত্রুটি করেন নাই। কিন্তু সে সমস্ত চেষ্টাই যবনিকার অন্তরালে, তাহার আভাস 
তিনি পূর্নে প্রায়ই দেন নাই। | 

এই সকল গুণ তাহার এমন ছিল যে, কিছুতেই তাহাকে সাধারণ মানুষের মত মনে হয় না। 
তিনি নিন্দাবাদের প্রশ্রয় দিতেন না! । সর্দবদা নিজের চোথ খুলিয়া সমস্ত পর্যাবেক্ষণ করিতেন এবং 
অতি সংযতবাক্‌ ছিলেন। স্বকৃত উপকারের কথা কখনও কাহারও নিকট উল্লেখ করিয়। আত্ম- 
শ্লাঘথার পরিচয় দেন নাই। 

আজ আমি নিশ্চয়ই জানি, বিশ্ববিদ্যালয় সংক্রান্ত এবং বাহিরের শত শত লোক তাহার 
অভাব ব্যক্তিগচ ক্ষতির ন্যায় মনে করিতেছেন । যখন ছুঃসময় আসে, যখন পীড়া, শোক, অর্থকৃচ্ছতা 
বা] অন্ত কোনও বিপদ উপস্থিত হয়, তখন প্রাণট। অনৈক সময় ধড়ফড় করিয়া! উঠে, মনে হয় 
পিতৃকল্প: কে যেন চলিয়! গিয়াছেন, ধিশি আমাদের জন্য শত চিন্তা করিতেন। এ ভাব শুধু 
আমার নহে, শত শত লোক বেদনার সাঁহুত ইহা অনুভব করিয়া গাকেন! ন্যায়সঙ্গত বিষয়ে 
ক্রোধে ছিলেন তিনি রুদ্ররূপী, বিষাণের ম্যায় তাহার ওজন্বী স্বরে অপরাধী প্রতিপক্ষের প্রাণের 
স্পন্দন বন্ধ হইবার উপক্রম হইত; বাধ্িষায় ছিলেন তিনি দেবগুর ; অতি সংক্ষেপে অতি কুট 
তর্কের গ্রন্থি মৌচন করিতে তাহার মত আর কে পারিবে? দৃঢ়ৃায় ছিলেন তিনি অশ্বখকল্প । 
পৃধিধী এক দিকে, এবং একমাত্র ভিনি একদিকে থাকিলেও বিগলিত হইতেন না| তীহার মত 
নির্ভীক জগতে ছুলভ। যেখানে বিপদ, কোটের বোতাম খুলিয়। উন্মুক্ত বক্ষ বিস্তার করিয়া 
ভিনি সেখানে সকলের অগ্রগামী । ভগবান যে কর্মফল সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীনতার শিক্ষ। অর্জুনকে 
দিয়াছিলেন, তিনি ছিলেন সেই শিক্ষার জীবন্ত বিগ্রহকল্প। যখন তাহার জয়পতাক। প্রায় 
ভূমিশায়ী হয় হয়, তখনও প্রণবধ্বনির ম্যায় উদদাত্তম্বরে তিনি বলিলেন, «কি ভয়? কি ভয়?” 
সৌভাগ্যক্রমে ধ্বস্ত বিধ্বস্ত ও রণক্লান্ত হুইয়াও তিনি পরাজিত হন নাই। বিজয়লক্ষমী সর্বদা 
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তাহার প্রিয় পুত্রকে জামরণ মঙ্কে রাখিয়াছিলেন। হূর্গামগ্ুপে আমি তাহাকে পবিত্র গরদ পরিয়। 
চণ্তীপাঠ করিতে দেখিয়াছি । ঘণ্টার পর ঘণ্ট। চলিয়া গিয়াছে, কি ভক্তিপূর্ণগ্থরে তিনি চণ্ডী জাবৃততি 
করিয়াছেন, তাহ। ন্বকর্ণে ন শুনিলে কেহ বুঝিতে পারিবেন ন! যে, পাশ্চাত্যজ্ঞানেব শীষে আরোহণ 
করিয়াও ব্রাহ্মণ কতট। আভিজাত্য ও স্বধন্ম রক্ষা! করিতে পারেন। স্যার আশুতোধ কর্মক্ষেত্রে 
বাঙ্গালী পরিচ্ছদের গৌরব স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। এখনতো অনেক আফিসে ও সভাগুহে 
দেখ! যায় বাঙ্গালী ধুতি চাদর পরিয়' সাহেবদের সঙ্গে একত্র কাদ্দ করিতেছেন। কিন্তু এই 
স্বদেশী বেশভূষাকে আশুতোষ সমধিকপরিমাণে আদৃত করিয়াছেন। তিনিই এই পুজার * 
পুরোহছিত। বিদ্যাসাগরের জীবন সাহেবদের সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠভাবে বিজড়িত ছিলন!। কিন্ত 
আশুতোষের কর্মক্ষেত্র ছিল, সাহেব ও বাঙ্গালী লইয়!। তথায় তিনি শ্বদেশী পরিচ্ছদের সম্মান 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন। আধুনিক শিক্ষিতদ্দিগের চপ. কাট্লেট্‌,' কাট! চামচ ও ছুরির ঠকঠক্‌ * 
শব্দের আতিশয্যের দিনে__হাাট কোট নেকটাইয়ের প্রবল হুজুগের যুগে_ নগ্মোদর ব্রাঙ্গণ অতি 
তৃপ্তির সহিত আক পুরিয়! ভীমনাগের সন্দেশ আহার করিতেন ১ এদৃশ্য দেখিবার বটে। বক্তৃত। 
না করিয়! আশুতোষ ন্বদেশীকে যে একধাপ উপরে উঠাইয়াছেন, তাহাতে কে সন্দেহ করিবে ? 

এখনও বাঙ্গালাদেশ আশুতোষের গ্মৃতিতে ভরপুর। এই যে এখন বজদেশের পল্লীতে 
পল্লীতে গ্রাজুয়েট, ইহা তাহারই কৃপায় । নতুব৷ যদি মাদ্রাজ, বোম্বে প্রভৃতি প্রদেশের ম্যায় নৃতন 
7১900188102, অজগরের মত আমাদের বিশ্ববিষ্ালয়কে গ্রাস করিত, তবে অনেককেই শিক্ষামন্দিরের 
8১110 01885 হইতে বিদায় লইতে হইত। শ্যার আশুতোষের সক্ষৌহিণা সৈন্য আজ বঙ্গের পল্লীতে 
পল্লীতে শিক্ষার ধবঙ্গ! ধরিয়া বালী জাতিকে উদ্ষ্বপ শ্রীনগ্ডিত করিয়াছেন। ইহারা তাহার 
নারায়নীসেনা। হহারা বঙ্গদেশকে যে রী প্রদান করিয়াছেন, ভারতের কোন প্রদেশে তাহা নাই। 
আর তাহার সর্ববাপেক্ষ! প্রধান কাঙ্ডি বাঙ্গলার ভাষ! লক্ষনীকে বিশ্ববিষ্ভালয়ের পুণ্যমন্দিরে প্রতিষ্ঠিত 
করা। আমাদের দীনা, রাজদরনার হইতে নির্বাসিত, বিশ্বের জ্ঞানশালার মর্ধযাদাবঞ্চিতা, সথচ * 
স্বগৌরবে উদ্দ্বল! বজভাষ! এক কোণে পরম উপেক্ষায় দিনপাঁভ করিতেছিলেন। ভাগর প্রিকপুত্র 
জশুতোঘ ভাহাকে হাত ধরিরা বিশ্বশিক্ষার উচ্চ প্রকোষ্ঠে নানিয় প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। তিনি 
মন্দির স্থাপন করিয়াছেন, দেবতার অভিষেক হইয়! গিয়াছে,_-এখন আপনার! এই ভীর্থের যাত্রী 
হউন। তিনি ভিত গড়িয়! চলিয়া গিয়াছেন, এখন আপনারা এই তীর্ধের মহিম! প্রচার করুন । 

আমাদের দেশে কবির অভাব নাই। এদেশের পল্লীতে পল্লীতে পল্লীকবি,_-নগরে নগরে 
নাগরিক কবি। তন্মধ্যে আধুনিক কাব্য সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সম।ট্‌ রবীন্দ্রনাথ, বিজ্ঞানে জগদীশচন্দ্র ও 
প্রকুল্লচন্ত্র, উপন্যাসে শরৎচন্দ্র, এবং দার্শনিক চিন্তায় ব্রজেন্দ্রশীল, দ্বিজেন্্রনাথ, হীরালাল ও হীরেন্দ 
প্রভৃতি, ইতিহাস ক্ষেত্রে অক্ষয় মৈত্রেয়, নগেন্দ্রনাথ, নিখিলনাথ, রাখালদাস, রমেশচন্্র, রমাপ্রলাদ, 
হেমচন্তর গ্রতিষ্ঠ। অ্ডভ্ন করিয়াছ্েন। সঙ্গীতে দিলীপ, নাট্যমঞ্চে শিশিরভাচুড়ী, চিত্রকলাপে অবনীন্, 
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গগনেজ্দ্র, নন্দল।(ল বশন্বী হইয়াছেন । ইহাদের কাহারও কাহারও যশ ভারতের প্রাচীর ডিজাইয়। 
আটলাপ্টিক ও প্রশান্ত মহাসাগরের পরপারে ধ্বনিত হইতেছে। উপরিউক্ত যশসম্থিগণ ছাড়াও, 
ছোট ছোট রবীন্দ্রনাথ, প্রফুল্ল,ন্দ্র, জগদীশচন্দ্র, জবনীন্দ্, শরগুচন্দ্র যে কত উদ্দিত হইতেছেন, তাহার 
অবধি নাই। এই বঙজগদেশ যে স্তুকুমার কলার ও কবিত্বের ক্ষেত্র! এত কষ্টে পড়িয়াও বাঙ্গালী 
মস্তিকের উর্ববরত। হারায় নাই । এখনও বাঙ্গালী ভাব জগতে রাজন্ব করিতেছে। তাহার কু'ড়েঘরে 
আগুন লাগিয়াছে সন্ত ; কিন্তু সে তাহার হাতের বীণাটি ছাড়ে নাই। বার্ধক্যপীড়িত কবি এখনও 
বসন্তের গীতিক! € বর্যাণলগল গাহিতেছেন। এই অফুরন্ত রমের উতুস দারিদ্র্য রাক্ষপী শতচেষ্টা 
সত্বেও একেবারে শোষণ করিতে পারে শাই। 

কিন্তু বাঙ্গালী কন্মরজগতে হীন। এই দৈন্য জাতীয় লজ্জ।র বিষয়। নগরে নগরে মাঁড়োয়ারী, 
হিন্দুন্থানী, রাজপুত, পার্সী বাঙ্জালীকে ঠেলিয়৷ ফেলিয়। কর্্মজগতে স্বীয় স্বীয় প্রভাব বিস্তার 
করিতেছেন; ইংরেজ জর্্মাণ প্রভৃতি পাশ্চত্য জাতিরা যেখানে যান, সেখানেই কর্মক্ষেত্র গড়িয়া 
তুলেন, সার আমর! হটিতে হুটিতে কেবলই পিছাইয়া পড়িতেছি। বিশ্বের সঙ্গে প্রতিঘন্দিতায় 
হার মানিয়া আমরা এভটা হীন হইয়! পড়িতেছি যে নিঙেদের কু'ড়ে ঘরটি পর্য)স্ত সাম্লাইতে 
পারিতেছিনা। সাহেবের! যেখানে 'মিল' স্থ'পন করেন, সেইখানেই একট! কুলীর আড্ড অর্থাৎ 
কুলীপল্লীর পণ্তন করেন, দেই কুলীপল্লীর ত্রিসীমানায় পর্যন্ত ম্যালেরিয়| প্রবেশ করিতে পারেনা । 
কিন্তু আমরা আামাদ্দের সোণার পল্লী গুলি ম্যালেরিয়ার াতঙ্কে ছাড়িয়া দিতেছি । আমাদের সম্মুখে 
শত শত কর্ম্দৃষ্টান্ত বিফল হইয়া যাইতেছে । এই কণ্মাজগতে জামর! একান্ত নিক্র্মী হইয়া 
বসিয়া আছি। 

কিন্তু এই যে একটি লোক জাশিয়া৷ আকাশ বিদীর্ণকারী উন্ম(দনাময়ী-_ক্ষণপ্রভার ন্যায় 
চকিতে চলিয়া গেলেন, তিনি দেখাইয়। গেলেন, বঙ্গের বাহু এখনও কর্্মঠভায় হীন হইয়! পড়ে 
নাই। তিনি শুধুহাতে আসিয়া এই যে প্রকাণ্ড শিক্ষাগার গড়িয়! গেলেন, এষেন যাছুকরের কুহুক 
কাঠির স্পর্শে স্ষ্ট ভত্যাম্চর্য্য নগরীর হ্যায় ! ইহার আহ্বানে ঘোষ, পালিত, খয়রার ভাণ্ডার হইতে 
অজজ্র অর্থ আনিয়া উপস্থিত হইল-_-£ধমন করিয়। এক যুগে, অভ্ঞুনের শরবিদ্ধা ধরিত্রী তাহার 
অপুর্ব জীবনের উত্স খুলিয়া দিয়াছিলেন। কোথায় গেল বন্তী, কোথায় গেল মাধববাবুর বাজার, 
কোথায় গেল ভাঙ্গ' ইটের বাড়ীগুলি-_হর্্ে হন্যে, রাজপ্রাসাদে রাজপ্রাসাদে এই বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র 
ছাইয়! পড়িল। কত মধ্যাপক আশুতোষের পদতলে বসিয়া অধ্যাপনার ব্রত গ্রহণ করিলেন। 
যাহারা বিশ্ববিত কীন্তি সেই মকল বিশ্বপপ্ডিত,__ভ্যাগুগ্রাফ, ওল্ডেন বার্গ, সিলভ | লেভি, টমাস, 
ম্যাক্ডে।নেল প্রভৃতি মহাসাগরের পরপার হইতে আমাদের দ্বারভাঙ্গ। গুহে বতুতা করিতে ছুটিয়া 
আমিলেন। এই সকল অপূর্ব প্রতিতাবান্‌ ব্যক্তি, ষীহার! সআাটের আহ্বানও উপেক্ষা করেন, 
তাঁহারা জাশুতোযকে অগ্রাহ্ করিতে পারিলেননা। মহাকন্মীর আহ্বানে সমস্ত কর্ম্ূজগতে সাড়া 
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পড়িয়া গেল । ত্বিনি তাহার শ্বল্লস্থায়ী জীবনকে একট! ঝঞ্। বায়ুতে পরিণত করিয়া বাঙ্গালীকে 
উদ্ধ” আকাশে উড়াইয়! লইয়। চলিয়াছিলেন, নিদ্ষশ্মীকে কর্ম্মন্ত্রে দীক্ষিত করিয়াছিলেন। তীহার 
এই মহ্াধানের দিব্যদীপ্ডিতে আমাদের বিশ্ববিষ্ভালয়ের পথ উতদ্তাদিত হইয়াছে । আর কি সেই সকল 
বিশ্বপগ্ডিতের কেহ এই গুহে পদার্পণ করিবেন? আর কি গুণীর গু৭ আবিষ্কার করিয়া পৃথিবীর 
সর্ববজাতির মনম্থিগণকে কলিকাত। বিশ্ববিষ্ভালয় 'অনরারী” উপাধিমণ্ডি5 করিবেন ? বিশ্ের সমস্ত 
বিষ্ভাকেন্দ্রের সঙ্গে তিনি আমাদের" বিশ্ববিষ্ঠালয়ের যে সম্বন্ধ স্থাপন করিয়াছিলেন, সেই সম্বন্ধের 
ব্ণলূত্র কি ছিন্ন হইয়া গেল? গার কিজ্ঞান চর্চার তুঙ্গশৃঙ্গে আমরা বাঙজলীকে তেমন সমাসীন 
দেখিব, যেমন দেখিয়াছিলাম আশুতোধকে ? যত বড়ই পণ্ডিত আসিয়াছেন, তাহারা আশুহোষকে 
গুরুস্থানীয় মনে করিয়! তাহার অনুরোধ পালন করিয়াছেন। সেই আলোকসামান্য ব্যক্তিত্ব 
বিশ্ববিগ্ঠালয় চিরতরে হারাইয়াছে ! * 

আশুতোষকে মনে পড়িলে মনে হয়, যেন জগতের ভিড় ঠেলিয়! কেহ উচ্চ লক্ষ্যে গ্রবতারার 
দিকে বহ্ধদৃষ্টি হইয়া অগ্রদর হইতেছেন। একদিন ভীহাকে জলস, স্ৃপ্ত বা উদ্দেশ্াবিহীন' দেখিতে 
পাইনাই। তাহার ক্ষণিক রোগশধ্য-সে যেন আরও ঘনীভূত কর্মক্ষেত্র হইয়! ঈীড়াইয়াছে। 
একদিকে স্ত.পাকৃতি হাইকোর্টের নথিপত্র, আর পার্খে উর্ধে অধোদেশে বিশ্ববিছ্াালয় সংক্রান্ত অসংখ্য 
পুস্তিকা, মুদ্রিত ও অমুক্রিত কার্যবিবরণী । তাহার শধ্যাগুহ, পাঠাগার, বিশ্রামশীল।--সমস্ত স্থলেই 
মৃত ও জীবিত গ্রস্থকর্তাদের গ্রন্থ । সেই নকল মহাত্মদের শত শত বশুসরের বাণী যেন মুগ্মুছঃ 
এই মহ্াকণ্্মী উত্কর্ণ হইয়া গশুনিভেন। বিজ্ঞান ও শিল্প, কলা, গণি ও ন্থায়, চিত্র ও কবিতা 
স্থাপতিবিস্তা! ও ভাক্কর্যয-_চিরাগত উত্তরাঁধিকারসুত্রে মানুষের প্রাপ্ত এই মহৈশ্বর্ম্যের কেব্দ্রস্থানে 
আশুতো'ৰ বিরাজ করিতেন। তিনি তাহাদের চিরসজী ছিলেন। এইজন্য এতটুকু ক্ষুদ্রত! তাহার 
ছিলন!। এজন্য ভীহার কল্পন! এত বিরাট ছিল ও তাহার কর্মঠতা এত অপ্রতিহত ছিল। তিনি 
প্রতিমুহুর্ত এই মানবজাতির প্রকৃত সম্রাট্দের সাহচর্য্য নাভ করিতেন। এইজন্য তিনি আমাদের 
বিশ্ববিষ্ঞলয়ের সর্বববিষ্ঠার শ্রীবৃদ্ধি ও উন্নতি কামনার জন্য জীবন উৎসর্গ করিতে পারিয়াছিলেন। 
একদিনও তিনি কাহারও সেবা গ্রহণ করিলেন না। বশ্বসেবক নিজে ক্লান্ত অধ্যবসায়ের সঙ্গে 
বিশ্বের সৈব! করিয়। গেলেন। এই সেবায় তিনি এরূপ ব্রতী হইয়াছিলেন যে, ঠ্াহার নিজ পরিবার 
বর্গের সঙ্গে বিশ্রস্তালাপের অবকাশ ছিলনা | শত শত মভাসমিতির কোনটিতে একদিন তাহাকে 
অনুপস্থিত দেখিনাই । শত শত সভাসমিঠির সমস্ত কার্ধয তিনি একক করিয়াছেন। গার সকলে 
ছিলেন চিত্রপুত্তলী। কের৷ণীর ক্ষুত্রকার্ধ্য ও অধ্যাপকের গন্ভীর গবেষণ।-_-এসমস্তই তাহার উপদেশের 
প্রতীক্ষ! করিত তাহার বাহু ছিল একক কর্দ্মশীল, ঠাহার মস্তিক্ষ ছিল একক উর্নর. তাহার 
হৃদয় ছিল একক জীবন্ত। আমরা বাঙ্গালা জীবনের জাধুনিক মহাচিত্রশালায় কর্ম্মঠতায় আাশুতোষের 
বি সর্ববাগ্রগণ্য দেখিতে পাই । কবি, বৈজ্ঞানিক, কলাবিত, গণিতজ্ঞ ও ইডিহাসবেত্তা এই সকল 
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মনস্বী সেই চিত্রশালায় যেন তাহার বানু ধরিয়! দাড়াইয়!। হে বাঙ্গালী শিল্পী, এই ছবি জাকিয়! 
রাখ। মহারাষ্ট্র, দ্রাবিড়, ক্যানারিজ, পিংহলী, সাহেব, বাঙ্গালী সকলেই একত্র হইয়া এই 
মহ্থাবাঙ্গালীর ভূজাশ্রিত,_-সেই মহাভুঙ্জ ছিল, সকলের বোঝ! বহলক্ষম, সকলবিপদ উত্তীর্ণ হইবার 
সাকোস্বরূপ। তিনি গেলেন, একদিনের রে আমাদের সেবা! ন! লইয়!! ডিনি আমাদের সেবার 
জন্য সর্ববদা উত্কণ্টিত ছিলেন। একদিনও আমাদিগকে তাহার জন্য উতুকষ্টিত হইবার অবসর 
দিলেন না। আমর যে যেখানে আছি, ভারভীষ ও ইউরোপীয় সমাজের ধীহারা কলিকাতায় আছেন, 
তাহার! যে প্রাণান্ত করিয়! রাত্রি জাগিয়! তাহার সেবা করিয়া প্রাণের খেদ মিটাইতেন। কিন্তু সে 
স্থযোগ তিনি দ্িলেননা। তিনি সেবা দিতে আসিয়াছিলেন, সেবা নিতে আসেন নাই। তিনি 
কাহারও নিকট কিছু প্রত্যাশ! করিতেন ন!। জাতীয় শিক্ষার দাবী তিনি ভিখারীর বেশে যাক্কা 
'করেন নাই; তিনি বীরের ম্যায় তাহ। “জোর্সে' আদায় করিতে চাহিয়াছিলেন এই ছিল বিরোধের 
'মূল কারণ। তিনি যে ছিলেন মহাবীর,-_নেপোলিয়ান, জুলিয়াস দিজার ও আলেকজাগারের 
্বগণ, তিনি কি টুপী নামাইয়া সেলাম করিয়। ভিক্ষা চা'হবার লোক ? সম্রাট যেমন আদায় করেন, 
তাহার দাবী ছিল সেইরূপ রাজরাজেশ্বরোচিত। এইজন্ তাহার লঙলাটে আমর! রাটীক এইরূপ 
উজ্জ্বল করিয়! লিখিয়। দিয়াছিলাম। 

আর এক গুণ ছিল তাহার গুণগ্রাহিতা। একটু গুণের লেশ তিনি যাহ!র মধ্যে পাইতেন 
তাহ! তিনি উত্সাহ দিয়! সাধ্যমত বাড়াইয়! তুলিতেন। এখন যে গুণীর গুণ লোক তাচ্ছিল্যের 
অদ্ধকারগুহায় গুমরাইয়। কাদিতেছে, কে আর জলত্ত সূর্ধ্যের ন্যায় লোকলোচনের গোচরীভূত করিয়া 
উদসাহের জলসিঞ্চনে তাহার শ্রীবৃদ্ধি করিবে ? তিনি নরচরিত্রের সুক্ষ পাঠক ছিলেন। কোনও 
লোককে দেখামাত্র অতিঅল্প পরিচয়ে তিনি তাহার গুণ আবিষ্ষার করিয়। লইতেন। এইফুগে 
বিশ্ববিষ্ভালয়ে যীহারা মৌলিক গবেষণায় ষশস্বী হুইয়াছেন, আগুতোষের উৎসাহ ছিল তাহাদের 
সফলতার মেরুদণ্ড । যেমন করিয়৷ বিক্রমাদিত্য নবরত্বকে আহবান করিয়। তাহার রাজলভ। উজ্জ্বল 
করিয়াছিলেন, যেমন করিয়া এলিজাবেথ, আকবর ও অগষ্টস্‌ তাহাদের সভায় সাম্রাজ্যের সমস্ত 
মনস্থীদ্দিগকে আমন্ত্রণ করিয়াছিলেন, যেমন করিয়া এই কৃষ্ণনগরে মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র, ভারতচন্দ্র 
রামপ্রদাদ, রসসাগর ও বাণেশ্বর গ্রভৃতি কবি-_-হরিরাম তর্কসিদ্ধান্ত, কৃষ্ণনাদ বাচস্পতি, ও 
রামগোপাল সার্ববভৌম প্রভৃতি নৈয়ায়িক,__প্রাণনাথ, পঞ্চানন, গোপাল স্যায়ালঙ্কার ও রামানন্দ 
বাচস্পতি প্রভৃতি ম্মার্ত,। এবং শিবরাম বাচষ্পতি, রামবল্লভ ব্্ভাবাগীশ ও বীরেশ্বর স্তায় পঞ্চানন 
প্রভৃতি দার্শনিক পগিতগণের দ্বারা তাহার রাঁজসভ। অলম্কৃত করিয়াছিলেন, তেমনই করিয়া 
জাশুতোষ তাহার বিশ্ববিষ্ভালয়কে পঞ্ডিতগণের কেন্দ্রডুমিতে পরিণত করিবার চেষ্টা পাইয়াছিলেন। 

কিন্তু এখন সেই মৌলিক গবেষণা-_বাহা আশুতোষ বিশ্ববিষ্তালয়ের একমাত্র লক্ষ করিয়! 
ইছার ভিত গড়িয়াছিলেন-_যে গবেষণার ফলে প্রাচ্যবিষ্তায় যুরোপ এসিয়ার নিকট হার মানিবে এই 
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তীঁহার উদ্দেশ্য ছিল-_যে উদ্দেশ্ট সম্বন্ধে 'টাইমস' প্রভৃতি বিলাতের শ্রেষ্টপত্রিক1 সমুহ আশাদ্িত 
হইয়। উঠিয়াছিলেন--সেই মৌলিক গবেষণ! শাপভ্রষ্ট। লক্ষীর ন্যায় অনাদরের অতলঙলে প্রবেশ ন! 
করিলেই রক্ষা ! বিশ্ববিদ্ালয়ের কি মৌলিক গবেষণার আর সেই স্থযোগ হইবে ? এ যে পাহাড় 
কাটিয়। পথ তৈয়ার করিবার ব্যাপার ! এখানে যে ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীর পাঠকমণ্ডলী কদাচিৎ 
প্রবেশ করিয়া থাকেন। এখানকার পথের পথিকদিগকে লোকে পাগল মনে করিয়া উপহাস করে। 
ইহাদের যে বনে জঙ্গলে প্রবেশ করিয়া পাথরের টুকরা ও ছেড়া কাগজ কুড়াইতে হয়,__-ভীহাদের 
যে কুঁড়েঘরের চাদের সঙ্গে আত্মীয়তা করিতে হয়। এ-পথের পথিক্দিগকে আর কে উৎসাহ 
দিবে ? হঁহাদের উত্সাহ, শর্থ-_দুঈয়েরই দরকার! সাধারণ লোকের! এই অর্থব্যয় একান্ত নাবশ্থুক 
মনে করে। এই জায়গায় আমরা তাহার অভাবে প্রকৃত দৈন্যের শেষসীমার অবতরণ করিয়াছি । * 
এখন মনে হয়, মৌলিক গবেষণার মুলে শেষ কুঠারাঘাতের শব্দ শুনিতে পাতেছি। কে আঁর * 
সেই ভাবের পাগলদিগকে জিজ্ঞাসা করিয়! খোজ লইলে ? বনু কৃচ্ছ, সঞ্চিহ দুগভ পুঁথিপত্র যে 
উপেক্ষায় নষ্ট হইতে চলিতেছে কে তাহা রক্ষা করিবে ? চারিদিকে সাংসারিকতা দস্তুর মাফিক 
কর্ম চালাইবার চেষ্টা, ঠাঠ বজায় রাখিবার আলোচনা । চারিদিকে ছাত্র পড়াইবার, লিঠি তৈরি 
করিবার উত্সাহ--পাঠযপুঁথি পাঠ করাইয়। জাড্যদোষ দূর করিবার প্রসঙ্গ । এখন এই পাঁগলদের 
খোঁজ কে লইবে ? তাহার! যে বিষগনমুখে জীর্শীরবেশে এক কোণে লুকাইয়া আছেন। তাহাদের 
কথা যে পাগলামি, তাহাদে? জগ্ত বায় যে নিতান্ত অপ্রয়োজনীয়। তাহারা যে কথা কহেন, তাহা 
_ বিজ্ঞ ব্যক্তির! হাদিয়! উড়াইয়। না দিলেও ঠোটের কোণে চাপা হাসির সঙ্গে শুনিয়া কার্য্যান্তরে 

চলিয়া যান। এই পাগলারা যে আশুতোষের প্রাণের লোক ছিল । এই পাগলামিব ন্থই তিনি 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের ভিত, নৃতন করিয়া গড়িয়াছিলেন। ভাঁয় সেই ভিত.কি ধ্বসিয়া যাঈটবে ? যে ভিত, 
ইস্পাৎদৃঢ়, যাহা কালে ক্ষয় করিতে পারেনা, যাহা বাহিরে ধরা না দিলেও বীজের অস্কুরিত হইয়া 
প্রকাণ্ড অশ্বখবৃক্ষে পরিণত হয়, যাহার সৌষ্টব একযুগে পরিস্ফট ন! হইলেও যুগান্তরে পুষ্পপল্লব- 
দল সমৃদ্ধ বিশাল মহীরুহের মত মনের সঙ/যঙাকে নশশ্রী সম্পন্ন করে,--সেই ভিত, সেই পাগলামির 
বীজ প্রতিস্থাপিত করিয়াছিলেন ধিনি, তিনি আজ কোথায় ? চারিদিকে বিপুল বায়ু জ্োতের বিরাট. 
শূন্যতায় এক হা-_হা-হাহাকার ধ্বনি উঠিতেছে। বৈষয়িকেরা বিশ্ববিষ্ঞালয়ে পাগলদের স্থান 
দিবেন কিনা, তাহাদের জন্য অর্থের ব্যবস্থ। করিয়া এই পাঠাগারের অভ্রভেদী উচ্চ সম্পাদন 
করিবার সুঁধোগ দিবেন কিনা, জানিনা । সেই সুযোগ দেওয়ার জন্য বাহার বাছু স্থবিস্তার হুইয়! 
প্রসারিত ছিল, তিনি ত আজ নাই! বিশ্ববিষ্তালয় সেই প্রেরণার মূলে জলসিঞ্চন করিয়া তাহ 
বচাইয়! রাখিবেন কিনা, জানিনা । যদ্দি দেই মৌলিক গবেষণার পথ রুদ্ধ হইয়া যায়, তবে 
ঘবারভাঙ্গ! ও মাধব বাজারের হম্ম্যরাশির উপর আমি লিখিয়! গাখিব *নিক্ষল,--ইহা শ্যার 
আশুতোষের স্মরক বিদ্ার মহাকেন্দ্র নহে-_ইহ! তাহার সমাধি 1% 


প্রীদীনেশচন্ক্র সেন 


কুষনগর সাহিভা পরিষদের উধ্যোগে প্রথম বাধিক আশুতোষ স্থৃতি সভার নভাপতির অভিভাষণ।" 


৬৪ বঙঈবাধ 


| ৪র্থ বর্ধ, আফা, ১৩৩২ 


'“মিমর-কুমারী”র স্বরলিপি 


[ রচন1---_ শ্রীযুক্ত বাবু বরদাপ্রসম্ম দাস প্ত ] 


(ৃস্ণম্ম গীত ) 
বিরহিণীগণ। 


সমরিয়। বেদর্দা ! তোরি নাহি-রে বিচাঁর__ 


সুরত দিখায় মুঝে দিবানী বনায়ো। রে; 
অব. মুঝে কুলাও বেকার। 
ঝুর্‌ ঝুর নয্বন। কাজর পথারি ধান; 


নিপিয়া নঃ আবে সারি রতিয়1__ 


বাটু নিরখত দিচু ওয়! গুদ্ধরি যায়) 


পেয়ান্‌ জলাওয়ে মোরি ছতিয়।-_ 


আ-বো! সমরিয়া, বেদর্দ1 পিয়া! হিয়। মোরি করত পুকার্‌॥ 


সুর-_- _সঙ্গীতাচার্য্য জীযুক্ত বাবু দেবকণ বাগচী | 
স্বরলিপি----শ্রীমতী মোহিনী সেন গুপ্তা । 
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১। আমর! আমাদের বর্ণমাল! ঠিক যে ভাবে উচ্চারণ করে থাকি, পশ্চিম প্রদেশবাসীরা সে-ই বর্ণমালা 


সে তাবে উচ্চারণ করেন না। আমর! ক, খ, গ, 


ইত্যাদিকে একরকম গোলাঁকারভাবে, অর্থাৎ আমাদের 


উপর নিচের ঠোটকে বৃত্তাকারে পরিণত করে, উচ্চারণ করে থাকি। পশ্চিম-প্রদেশবাসীর! তা” করেন না। 


প্রথমার্ধ, ৫ম সংখ্যা] ] ক্রর্ম”-সাহিত্যে স্থষ্টি-তন্ | ৬০৭ 


তার! গলার বীচির কাছে জিহ্বার অংশটিকে ওপর দিকে তুলে ধরেন, আর ঠিক সেই জায়গার ওপরের দিকের 
ংশটিকে সেই সঙ্গে নামিয়ে দিয়ে, ওপরনীচের ছুই অংশের সংমিশ্রণে উচ্চারণ করেন। ফলে তাঁদের “ক, 
উচ্চারিত হুয়-_ইংরাজী 100101,16? কথার প্রথম '5' অক্ষরের মত। “খ' উচ্চারিত হয়--ইংরাজী '009000, 
কথার "॥” অক্ষরের মত। গগ” উচ্চারিত হয়--ইংরাঁজী 1077 কথার “0 অক্ষরের মত- ইত্যাদি। এই 
তফাৎটুকুকে বোঝাবার জন্ত আমর! ক, খ,গ ইত্যাদির সঙ্গে আকার যোগ করেদি। তাই 'মিসর-কুমারী' 
নামক পুস্তকে-“বানায়ো” কথার 'ব* অক্ষরে) “পাক্ষারি* কথার “প' অক্ষরে, রাতিয়, কথার “র' অক্ষরে, “গুজারি' 
কথার 'জ' অক্ষরে, আর 'ছাতিয়।” কথার “ছ” অক্ষরে, আকার যোগ করে দেওয়া! আছে। আমাদের ও প্রথাটি 
অসঙ্গত। যদি অসঙ্গত ন| হয়, তা হ'লে 'বানায়ে।' কথার “ন' অক্ষরে, পপাখারি' কথার “খ” অক্ষরে, 'রাঁতিয়া”' 
কথার ক” অক্গরে, আর “ছাতিয়।' কথারও '' অক্ষরে এ যে আকার যোগ কর! আছে, উচ্চারণগুলি তখন ও অক্ষর 
ক'টীর কোন রকম হবে? সুতরাং আমরা এখানে আকার ছাড়িয়। দিগাম। অন্রান্ত স্থানেও বানানে তফাৎ 
আছে দেখতে পাবেন। সে সকল জানাতে গেলে স্থানাভাব হ'বে, অগতা। এখানে জানান আর হ'ল ন|। | 
গানথানি কাক তালের নিম্নলিখিত ঠেকার সহিত চল্বে £-- ্ 


রা 


১ ৯ 


চি 0 
] ধেনে নাতে | নেতে নাক | ধেনে নাতে | নেতে নাকৃ 


-লেখ্িক1। 


“ধর্ম”-সাহিত্যে সৃষ্ি-ততৃ রঃ 
যখন হইতে মানুষের চিন্তাশক্তি জন্মিয়াছে, তখন হইতেই তাঁছার মনে প্রশ্ন উঠিয়ছে__ 
কে এই বিশ্ব জগণ্কে নিন্মীণ করিল? কি করিয়া নিশ্মাণ করিল? তাই বেদে বা পুরাণে, 
বাইবেলে বা কুর্ঙ্গানে, কিংবা পৃথিবীর অন্ত ধর্ম গ্রন্থে বা মতে সর্বত্রই এই স্ৃষ্টি-তস্ব পাওয়া 
যায়। বাঙ্গালার *্ধ্্ম*-সাহিত্যেও আমরা! স্প্টি-তন্তবের সন্ধান পাই। 
শৃহ্ত পুরাণে আমরা দেখিতে পাই প্রথমে কিছুই ছিল নাঁ_ 


নছি রেক নহি রূপ নহি ছিল বল্প চিন্‌। নহি ছিল ছিষ্তি আর নছিল চগাচল। 

রবি সসী নহি ছিল নছিরাতি দিন॥ দেহার! দেউল নহি পরবত সকল।॥ 

নহি ছিল জল থল নহি ছিল আকাস। ॥ ড ক ক ঞ্ 
* মেরু মন্দার ন ছিল ন ছিল কইলাস। নহি ছিষ্টি ছিল আর নহি সুর নর। 


বস্ত! বিষ্ট ন ছিল ন ছিল ভ্রাধর॥ 


* বীর সাহিত্য স্সিলনের মুন্শী-গঞ্জ অঁধবেশনে পঠিত। 





৬০৮ ৃ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ধ, আযাঢ, ১৩৩২ 


তখন « সভি ধুদ্ধুকার ” সবই শৃগ্ভ। সেই সময় 
সুন্তত ভরমন পরভুর হুন্ঠে করি ভর। মহাহুন্ধ মধ্যে পরভুর জনমিল পবন। 
কাহারে জন্মাব পরভু ভাবে মাআধর ॥ তাহা হইতে জনমিল তনন্নিল ছই জন॥ 
অনিল হইতে পরভুর হএ গেল দম! । 
ঠাকুরর পরিসদ হইল কত মামা ॥ 
প্রভু এইরূপে অনিল সৃষ্টি করিয়া! ০ ন্বিস্রু” ৰা বু্দের উপর আসন করিলেন। বিস্ 
ভার সহিতে না পারিয়া খণ্ড খণ্ড হইয়! গেল। প্রড়ু আবার শুন্তে বেড়াইতে লাগিলেন । তখন 
| বিসার উপরে পরভুর উপজিল দআ। 
আপনি সিরজিল পরভু আপনার কাআ! ॥ 
প্রভুর দেহ হইতে ন্নিব্ল৬৪ন বর্ন জন্মিলেন। ধর্মের হাত পা চোখ নাই। জন্মিয়! 
দআর আসনে ধর্ম বলিল আপনে । 
চৌদ্দ জুগ গেল পরভুর এক বস্ত জানে ॥ 
বস্ত জানে অর্থাৎ ব্রন্মজ্তানে। তাঁর পর তাহার হাই হইতে উল্লৃক পাখী জম্মিল। উল্লুকের 
পৃষ্ঠে ধর্ম আনন করিয়া! চৌন্দযুগ ব্রদ্ধ ধ্যানে কাটাইলেন। ক্ষুধায় তৃফ্ণায় উল্ল্‌ক কাতর হইয়া 
পড়িল। নিরগ্রন মুখের অন্ত দিলেন উল্লক মুখ পাতিয়৷ কিছু খাইল, কিছু শুনে পড়িল। 
তাহা হইতে জল স্যরি হইল। নিরগুন উল্লুকের পিঠে জলের উপর ভাসিতে লাগিলেন । 
উল্ল ক ভার সহিতে না পারিয়া রসাহলে যাইতে লাগিল । তখন উল্লকের *বীর পাক” খনিয়। 
পড়িল। তাহা হইতে পল্প্ম হন জন্মিল। ধর্ম নিরপ্ন হংসের পৃষ্ঠে বসিয়া ধ্যান আরস্ত 
করিলেন। ধ্যানে কত যুগ কাটিয়া গেল। হুংস ভার সহিতে না পারিয়! প্রভূকে ফেলিয়া 
উড়িয়া পলাইল। প্রভু জলে ভাদিতে লাগিলেন। উল্লৃ মুনি আচ্ছাদন দিয়া তাহার পাশে 
পাশে ফিরিতে লাগিলেন । জলে প্রলয় কাণ্ড হইতে লাগিল। তখন জলকে থামাইবার জদ্ 
“স্বরূপ-নারান” ধর্ম জলে পল্স হস্ত পিয়া বলিলেন, * থাম, থাম।* তাহার পদ্ম-হস্ত হইতে 
সুর্দ্মের স্ষ্টি হইল। জলের উপর কুর্ম্ের পৃষ্ঠে ধর্ম বসিলেন। একদিকে কৃ, আর দ্বিকে 
উল্লক, মাঝে “দেব নারায়ন” ধর্ম । এইরূপে কৃর্মের উপর বদিয়া ধর্ম বরহ্মজ্ঞানে কত শত যুগ 
কাটাইয়া দিলেন। কুম্্দ ভার লহিতে না পারিয়! ফেলিয়া! পালাইল। ধর্ম ও উল্লক উতয়ে 
পুনরায় জলে ভামিতে লাগিলেন। অবশেষে 
উল্লুক বলস্তি গোসাঞ্ি সন উপান। উল্লক বলস্তি গোসাঞ্জ উপাজ কারন। 
দেবেবত! হুইয়৷ কতই ভাসিঞা বেড়াঅ ॥ জলের উপরে করু ছিষ্টির সাজন॥ রর 
তখন উল্লুকের কথ মত সৃষ্টি পল্তন করিবার জন্থ ধর্্মরাজ1 নিজের কনক পৈতা ছি'ড়িয়! 
জলে ফেলিয়৷ দিলেন। তাহাতে সহত্র-মস্তক-বিশিউ বাগ্বুৃকি নাগ জন্মিল। জন্মিয়া নাগ 


প্রথমার্ধ, ৫ম সংখ্য। ] প্র্ন্ম”-সাহিত্যে স্থষ্টি-তত্ ৬০৯ 


আহারের জন্য ছুটিল। ধর্ম ও উল্লুক ভয়ে পলাইতে লাগিলেন। তখন উল্ল,কের পরামর্শে 
ধন কানের কুগুল জলে ফেলিয়া দিলেন তাহ! হইতে তভেক জন্মিল। বানুকি আহার পাইয়া 
সন্তুষ্ট হুইয়! ধর্ন্দের মাথায় দণ্ড ধরিয়া দাড়াইল। 


এখন “ ত্রিদশের নাথ ধর্ম নিজের গলায় পন্মহস্ত দিয়া তিলেক প্রমাণ মল! লইয়া 
বাস্কির মাথায় রাধিলেন। তাহা হইতে নবদ্বীপ বিশিষ্ট ্বসুম্মতী বান্থকির মাথায় সৃষ্টি 
হইল। তখন ্‌ 


নিরগ্ুন বোলেম্ত বন্থু স্থন গে! বচন। জনম হইল! বনুমতী হও গে! চিরাই। 

মোহর এক বাঁকা তুমি কর গে! পালন ॥ আদ্দি জাক জনম।ইব তাক দিও ঠাই  * 

তারপর ধর্ম ও উল্লক উভয়ে জল ছাড়িয়া! ডাঙ্গায় উঠিলেন। এখন উল্লকের পিঠে 
আন করিয়! ধর্ম্ম ব্রিকোণ পৃথিবী দেখিতে হইলেন। বন্থুমতীও বেগে বাড়িয়া চলিল। ধর্ম ও 
উল্ল্‌ক পৃথিবী ভ্রমণে পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িলেন। ধর্ম ঘর্ম্াক্ত হইয়া গেলেন। অর্ধ অঙ্গের 
ঘাম তিনি মুছিয়। ফেলিলেন। তাহা হইতে আচন্িতে আন্যাম্পভ্িন্লি জন্ম, হইল। 
আদ্ঠাশক্তিকে ঘরে রাখিয়া ধন্মন ও উল্ল,ক ছুইজনে বল্ল,কা সৃষ্টি করিতে গেলেন। ধর্ম গণ্ডী রেখা 
দিয়া বল্পকা নদী কৃষ্টি করিলেন। উল্ল,কের কথা মত জগজ্জনকে স্ষ্টি করিবার জন্থ ধর্ম সেই 
নদী তীরে ধ্যানে বদিলেন। এক ্রন্ষজ্জানে প্রভুর চৌঁদ্ যুগ কাটিয়া গেল। এদিকে আন্ভাশক্তি 
যৌবন প্রাপ্ত হইলেন। একদিন তিনি নিজের যৌবনের কথা ভাবিতেছিলেন, সহস। কামর্দেব 
জন্মিলেন। কাম দেবার আজ্ঞায় বল্লকায় ধর্মের তপস্যা! স্থানে গেলেন। ধর্মের তপশ্য| ভগ্ন 
হইল। উল্লক মৃত্তিকার ভাণ্ডে কামদেবকে লুকাইয়া রাখিলেন। তাহাতে বল্ল,কায় কালকৃট 
বিষ উৎপন্ন হইল। উল্লকের কথার ধণ্ম তপশ্য! ছাড়িয়। আছ্ভাশক্তির সংবাদ লইতে ঘরে ফিরিলেন। 
আতন্তার যৌবন দেখিয়া ধর্ম ও উল্লুক তাহার বরের চেষ্টায় বাহির হইলেন। তখন | 

কি দিএ রাখিন! গেলে বোলেন্ত পার্বতী | ্ 
বিস মধু রাখিলাম বোলে জুগ পতি ॥ 

একদিন পার্বতী আগ্তাশক্তি যৌবন-ভার সহিতে ন! পারিয়! দেহত্যাগ করিবার জন্য পেই 
বিষ খ[ইয়া ফেলিলেন। ফলে কিন্তু মাগ্তাশক্তি গর্ভবী হইলেন। তারপর তাহার গর্ভে ভ্রঙ্গা 
বিশ্ুগথ শ্শিব জন্মিলেন। ভূমিষ্ঠ হইয়াই তীহার। তপস্তায় গেলেন। 

ছুই চক্ষু অন্ধ ব্রহ্ম! বিষ শিব যেখানে তপশ্য। করিতেছেন, 'ধর্্ম তাহাদিগকে ছলনা করিতে 
সেখানে গেলেন। হুর্গন্ধ শবরূণে ভাদিতে ভাদিতে ধন্ধম প্রথমে ব্রহ্মার নিকট গেলেন। ব্রক্ষা 
তিন অগ্রলি জল দিয়া মড়া ভাপাইয়৷ দিলেন। তারপর বিষুঃ তিনিও তাহাই করিলেন। 
' কিন্তু শিব ধ্যান যোগে সমস্ত জানিতে পারিয়া সেই ছুর্গন্ধ শব লইয়া নাচিতে লাগিলেন। ধর্মে 
, বরে অন্ধ শিব ত্রিলোচন হইলেন। ধর্মের আদেশে শিবের মুখাম্বতে ব্রহ্মা ও বিষুর জন্ধত্ব ঘুচিযা 
দিব্য চক্ষু হইল । 


৬১* বঙ্গবাণী [ ৪র্ধঘ বর্ষ, আধটু, ১৩৩২ 


তখন ব্রন্ষা, বিষ ও শিব যেখানে নিরঞ্জন, আন্াশক্তি ও উল্লক আছেন, তথায় গেলেন। 
নিরগ্রন ধর্ম ব্রন্মাকে সৃষ্টি পত্তন করিতে বলিলেন, বিষুকে পালনের ভার দিলেন আর শিবকে 
₹হারের ভার দিলেন। তার পর তিনি আঘ্ভাশক্তিকে নরলোকের জন্ম হেতু মন দিতে 


বলিলেন। তখন | 
আগ্তাসক্তি বোলে পরভু মাঁঝাধর। মহাপরভু বোলে সুন্ধু আন্ধার বন। 
কেমনে করিব ছিম্টি সংসার ভিতর ॥ জে রূপে করিব তুদ্ছি ছিস্টির স্হজন ॥ 
অজোনি সম্ভবা ভোগ নাহিক আন্দার। জোনিরূপ! হুএ তুঙ্ছি সর্বজীবে রবে। 
কেমন উপায় করি কহ করতার॥ মাসুদ আদি জীবজন্ত গর্ভেত জনমিবে ] 


ধন্দম আরও থলিয়া দিলেন যে জন্ম জন্মান্তগে মহেশ শ্দা্াশক্তিকে বিবাহ করিবেন। 
এইরূপে চারিজনের উপর সৃষ্টির ভার দিয়! প্রভু নিরপ্রন উল্লক আসনে শূন্যে বিরাঞ্জ করিতে 
লাগিলেন। 

ধর্্-পুজ!-বিধানের ছুই স্থানে (১৯৯ পৃষ্ঠা-২০৮ পৃষ্টা, এবং ২৯৮ পৃঃ২১৭ পৃঃ) 
স্থঠি-বিবরণ আছে। প্রথম বিবরণে জল স্থঙ্ির পরে ধণ্মের দশাবতারের কথা আছে-__ 
এক স্থলে মীন, কুন, বরাহ, নৃসিংহ, বামন, ভূগ্তরাম, বলরাম, রাম, জগল্লাথ এবং ভবিষ্যৎ 
কন্ধী অবতার ; অন্য শ্ছলে বলরামের পূর্বেব রাম এবং জগন্নাথ স্থানে “বোদ্দ রুপে ভগবান” 
দৃষ্ট হয়। দ্বিতীয় বিবরণে জলের পরে সহস্র মন্তক বিশিষ্ট অষ্ট নাগ স্ষ্টির কথা আছে। 
তার পর দশ অবতারের বর্ণনা__মীন, বায়বর্ন ( বায়ুবর্ণ ?), বরাহ, নৃদিংহ, বামন, রাম, গোপি- 
কান ( কৃষ্ণ ), হলধর, কলংখিনী ( কল্ধী ), তাঁর পর 


দশ মুরূতে গোসাঞ্ি বলালে জগর্নাথ। হি'ছ মুছুলমান তোথা! একছত্র করিঞা। 
নিমের পৃতিম গোশাঞ্চ নুবর্ণের দুটা হাত॥ আপন! জানান প্রতু জানান্‌ জানিঞা ॥ 
৪ হাতে লিগে তির কামঠ! পায় দিয়া মজ!। 


গোউড়ে বলান গিয়া ধর্ম মহারাজ! ॥ 

তার পরে আছে ব্রহ্ষা-বিষুঃ-মহেশ্বর একমনে নিরগ্রনকে ধ্যান করিয়া বল্লুকার তীরে তপস্যা 
করিতে লাগিলেন। ধন্ম হরের কঠোর তপন্যায় সম্ষ্ট হুইয়৷ তাহাকে দেখ! দিতে চাহিলেন। 
কিন্তু উল্লকের পরামর্শে তাহাকে দেখা ন| দিয়া গঙ্গাকে দর্শন দিলেন এবং মহাদেবের জন্য 
« যোল শব্ঘ ছুই পন্ম নিদর্শন * দিয়া বল্প,কার তীর ধর্মের ঘর ভরণ করিতে বলিয়! বিদায় হইলেন। 

ধর্মমঙগল গুলির মধ্যে ময়ুরভট্রের রচিত মঙ্জল গান সর্বব প্রাচীন। কিন্তু গভীর ছুংখের 
বিষয় ইহ! এখন অপ্রাপ্য বা অপ্রাপ্ত । মাণিক রাগ গাঙ্গুলি ১৫৬৯ থিষ্টাব্দে তাহার ধর্ম মঙ্গল লিখেন। 
তাহাতে যে সৃষ্টি বর্ণনা আছে ( পৃঃ ৯, ১০, ১১) তাহাতে আমর! শুগ্ঠ পুরাণেরই প্রতিধ্বনি পাই। 
সেখানে নিরঞ্জন মহা প্রলয়ের পরে শৃষ্তে রহিয়। পুনরায় স্হটি করিতে ইচ্ছা করিলেন। সেইজন্য 
উল্‌ক পক্ষী ন্জন করিলেন। তারপর নিরঞ্জনের মুখাম্বত হুইতে জল ন্যষ্টির কথা এবং ততপরে 
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নিরপ্রন কর্তৃক শবরূপে তরঙ্গ হিষুঃ শিবের ছলনার বৃত্বাস্ত এবং ক্রহ্ষার দ্বার! স্যপ্টির বিবরণ আছে। 
পুস্তকের অস্ত্র (পৃঃ ৫) নিরপ্রনের দরশাবতারের বর্ণনা আছে। এই বর্ণনা সাধারণ পুরাণ সম্মত । 

ঘনরাম চক্রবর্তীর ধর্দ্মজলে (১৭০৯ িষ্টাব্ে রচিত) ন্রাকার নিরঞ্রুন সনাতন ব্রহ্ম 
হইতে প্রলয়ান্তে জগত সৃষ্টির বৃত্বান্ত আছে। এখানে দেখিতে পাই ত্রহ্থা সিসক্ষু হইয়। " নবীন 
নীরদ শ্যাম জিনি কত কোটি কাম” যুদ্রিতে প্রকাশিত হইলেন। তাহার নাসাপুট হইতে উল ক 
জন্মিল। তারপর তীহার বদনপীযৃূষ হইতে জল সৃষ্টি হইল। অতঃপর পরমত্রহ্ষোর বামে ( ঘামে ?) 
পরা প্রকৃতি জম্মিল। পর! প্রকৃতিকে দেখিয়] ব্রত্মোর মন টলিল। প্রকৃতি হইতে ব্রহ্মা -বিষু 
মহেশ্বর জন্মিলেন। তারপর ব্রহ্ম মড়া হইয়া সকলকে পরীক্ষা করিলেন! মহাদেব কেবল 
তাঁহাকে চিন্তে গারেন। তরঙ্গ মহাদেবকে সৃষ্টি করিতে বলিজেন। মহাদেব ভূত প্রেত পিশাচ 
প্রভৃতি সৃষ্টি করিলেন। তখন তাহাকে নিবারণ করিয় ক্রহ্ষ ব্রচ্মাকে স্প্তি করিতে বলিলেন। 
ব্রহ্মা মহীকে উদ্ধার করিতে বলিলেন। পরমব্রঙ্গ বরাহরূপে সপ্ত সাগরের নীচে গিয়া হিরণ্যাক্ষকে 
বধ করিয়া পৃথিবীকে প্রলয়ের জল হইতে উদ্ধার করিয়া আনিলেন। জলের উপর পৃথিবী টলমল 
করিতে লাগিল। পরমব্রন্ষ বান্ুকি, কুর্্ন, অফ্টকুলাচল ও স্বমেরু পর্বত স্থ্টি করিয়৷ ধরাকে স্থির 
করিলেন। তারপর ঈশ্বর ব্রহ্ষা-বিষুর-শিবকে স্ষ্টি-স্থিতি-সংহারের ভার দিয়া অস্তদ্ধীন হইলেন। 

প্ধর্্ম” সাহিত্যের বাহিরেও এইরূপ স্ষ্রি-ুন্বের সন্ধান পাওয়! ষায়। মাণিকদত্তের মঞ্রল- 
চণ্ডী গীতের স্প্ি-বিবরণ অনেকটা শুন্য পুরাণেরই মত। তাহাতে অনাস্ঠ নিরগ্রন ধর্ম্মের উৎপত্তি, 
তাহার মুখামৃত হইতে জলের স্যষ্টি, উলুকের সৃষ্টি, তারপর পাতাল হইতে মাটি আনিয়া বহমতীর 
নির্মাণ, বন্থুমতীকে গজের উপর স্থাপন, গজ পৃথিবীর ভার সহিতে পারে ন! দেখিয়া কর্মের 
সৃষ্রি, গজ ও কৃম্দ্ম উভয়ে রসাতলে যায় দেখিয়া অতঃপর কনক পৈত! হইতে সহত্র-মস্তক বিশিউ 
বাহৃকির সি, তগপরে ধর্মের ঘামে আন্ভার জন্ম, ধর্ম কর্তৃক ব্রহ্া, বিষু ও মহেশ্ক্নকে স্থপতি, 
ধর্মের আদেশে সাত জন্মের পর আস্ভার সহিত মহাদেবের বিবাহ--এই সকল বিষয় বর্ণিত হইয়াছে । 

নাথধর্দ্ে যে সৃষ্টি-তত্বের পরিচয় অমর! পাই তাহ! আনেকটা শুন্যপুরাণের সঙ্গে মিলে । 
নাথ মতে (সাহিত্য-পরিষণ্ পত্রিক1 ৩১শ ভাগ ২য় সংখ্য। দেখুন ) অলেকনাথ বা নিরঞ্জন গৌসাই 
অনাদি ধর্ম নাধকে স্থট করেন। তারপর অলেকনাখের মুখাম্ৃত হইতে স্থলের (জলের 1) স্ৃঠি 
হইল। « অনাদি নাঁথ সেই শ্থলের (জলের 1) উপর আসন করিয়া বলিলেন। তারপর অলেকনাথ 
নিজের দেহের শক্তি হইতে “কাকেতুকা' দেবীকে শ্জন করিলেন। কাকেতুক! দেবী অনার্দির 
'পদাস্তর” সহা করিতে না.পারিয়! মরিয়া গেলেন।” তখন অলেকনাঁথ গঙ্গার শৃঠি করিয়া « অনাদ্দির 
জটার মধ্যে তাহাকে স্থাপন করিয়! অন্তরীক্ষ হইতে ডাকিয়া! অনাদিকে বলিলেন-___ 

" আদি দেবি স্যঞ্জিছি তুমার লাগি শক্তি। আদিয়ে অনাস্িয়ে শৃষ্টি নির্িছি। 
গঙ্গাদেবি শৃজিছি আদির অঙ্গে গতি॥ হয়ে মিলি শৃষ্টি কর আপনার ইছি॥ 
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এইরূপে স্ষ্টির ভার অনাদির উপর দিয় অলেকনাথ চলিয়া গেলেন। তাহার “কৃপায় 
কাকেতুক! ওরফে আদিদেবী জীবিত! হইলেন এবং আদি অনাদি মিলিয়! স্থষ্টি করিতে আরম্ত 
করিলেন।” ক্রমে বাস্থুকি ও পাতাল স্থ্টি কর! হুইল, বাস্থুকিকে পাতালে স্থান দেওয়। হইল এবং 
তাহার ফটের উপর তিন কুল (ত্রিবোণ ?) পুথিবী স্থাপন করা হইল। তারপর ধর্মের মুষ্তির 
মধ্য হইতে ব্রহ্ষা ও মহাদেব জন্মিলেন। তাহার চক্ষে না দেখে, কর্ণে না শুনে এমতাবস্থায় 
অস্থল ভিতর পড়িয়া রহিলেন। অনাদি নাথ ছল্সবেশে একে একে ব্রহ্গা-বিষু-শিবের নিকট 
উপস্থিত হইয়! রন্ধন তোজনের স্থানের জন্য অপোড়া পৃিবী চাহিলেন। ব্রন্ধা-বিষু প্রার্থীকে 
তাড়াইয়! দিলেন। শিব নিজের মাথার তিন জটায় রন্ধন ভোজন করিতে বলিলেন। অনাদিনাথ 
সন্তুষ্ট হুইয়। তীহার দৃষ্টি ও শ্রবনশক্তি লাভ করিবার উপায় বলিয় দিয়া গেলেন। শিব দৃষ্টিশক্তি 
ও শ্রবণশক্তি লাত করিয়। ব্রঙ্গা ও বিষুুকেও তাহার উপায় বলিয়! দিলেন। শিব ব্রঙ্গা ও 
বিষুর্‌ গুরু হইলেন। অরপর শিব অনাদি নাথের আদেশে গা ও গৌরীকে বিবাহ করিলেন। 
তারপর ব্রশ্ষ। বিষুর শিব দক্ষিণসমুদ্রের কুলে বসিয়া তপস্যা! করিতে লাগিলেন। তাহাদিগকে ছলন৷ 
করিবার জন্য অনাদি মড়া গরুর রূপে ভাসিতে ভাপিভে একে একে ব্রহ্গ!-বিষুঃ-শিবের নিকট গিয়! 
উপস্থিত হইলেন। ব্রগ্গা। ও বিষুর ত্বণা ভরে উঠিয়৷ পলাইয়া গেলেন। শিব চিনিতে পারিয়া 
মড়াকে লইয়! সকার করিলেন। অনাদিকে যখন দাহ কর! হয়, তখন তাহার বিত্তিন্ন অংশ হইতে 
অফ্টসিচ্ধা ও নবনাঁথের উৎপত্তি হয়। 

গোরক্ষ বিজয়ে স্থষ্টি-বিবরণ ছিন্ন লিখিতরূপে দেওয়া হইয়াছে। প্রথমে জল স্থল কিছুই 
ছিল ন1। সকলই অন্ধকার। তারপর পৃথিবী স্ষ্টি করিতে আদি ব| আগ্ প্রভু অনাদি বা অনান্ঠ 
ধন্মকে জন্মাইলেন। ধর্্মদেব প্রথমে নিদ্রিত ছিলেন। পরে চৈভ্ন্য পাইয়। কাছে ছায়ার লক্ষণ 
দেখেন ॥ তাহাকে চাপিয়া ধরিয়া নখ দ্বারা বিদীর্ণ করেন। তাহ! হইতে চন্দ্র, সূর্যা, তারা, ধু 
ওঢুকুয়াস1 উত্পপন্ন হইল। তাহার বক্ষে ক্ষিতির স্থাপনা হইল। ধর্দ্ের কুস্কারে বর্ষা জন্মিলেন, 
মুখ হইতে বিষুঃ হইলেন। আছ ্নাঘ্ভরূপে দেখিয়া! ভাবাবেশে ধর্ম্মান্ত হইলেন। সেই ধর্ম 
হইতে আকাশ, ম্বর্গ, নরক, মর্ত্য, পরমা, দেবতা ও জীবগণ জন্মিলেন। তারপর জনাঘ্ের শরীরের 
বিভিন্ন স্থান হইতে শিব মীন নাথ, হাড়িফা, কানফা, গাভূর সিদ্ধা ও গোরক্ষনাথ জন্মিলেন এবং 
তীহার সকল শরীর হইতে জগতের মাতা গৌরী জন্মিলেন। আন্ত গৌরীকে গ্রহণ করিবার জন্য 
সকলকে বলিলেন। সকলে মাথা হেট করিলেন। 


* তবে গুনি আজ! কৈল নাথ নিরঞুন। হরগৌরি চলি জাও পৃথিবীর মাঁজ। 
হরগৌরি হএ তবে একহি জীবন ॥ এযাতে রহিলে তোন্ষি নাহি কোন কাজ ॥ 
আঙ্গ। কৈল! হুর প্রতি পাইল! এই নারী। প্রভুর আঙ্গ! পাইয়! তবে খিতিত য়াইল.৷ 


তাহানে লইয়! জাও হর মোর আঙ্কা ধরি॥ খিতিত রাসিয়! সিদ্ধা সকল রহিল” 
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কবিকঙ্কণের চণ্ডীতে আদি দেবের বর্ণনা এইরূপ $--- 


আদিদেব নিরঞ্জন যার স্ষ্টি ত্রিভুবন নাহি কেহ দহচর দেবত| অন্থুর নর, 
পরম পুরুষ পুরাতন । _দিদ্ধ-নাগ-চারণ কিন্নর। 

শৃগ্থেতে করিয়া স্থিতি, চিন্তিলেন মহামতি, নাহি তথ| দিবানিশি নাহি তথা রবি শশী 
স্যজনের উপায় কারণ ॥ অন্ধকার আছে নিরন্তর ॥ 


এই আদিদেব হইতে আদি দেবী উত্পন্ন হন। তারপর মহান্,মহস্ক!র, পঞ্চতন্মাত্র, ব্রঙ্গা- 
বিষুর-মহেশ্বর প্রভৃতি স্যষ্ট হন। ব্রাক্ষণ কবিকঙ্কণ মহাশয় « ধণ্ধ” মতের সহিত পৌরাণিক ও 
দার্শনিক মত মিশাইয়। এক অপূর্বব খিচুড়ি পাকাইয়াছেন। |] 

শূন্য পুরাণের স্ষ্টির ছায়! ভারতচন্দ্রের অন্নদ1 মলে পর্যন্ত আমরা দেখিতে পাই । সেখানে 
আছে যে পরমপ্রকৃতি স্বরূপিণী মহাগায়! প্রথমে অন্ধকার প্রকাশ করিলেন। তখন কারণ-জলে, 
সমস্ত প্লাবিত। তারপর তিনি বিন! গর্ভে ব্রহ্ধ।, বিষুর ও শিবকে প্রসব করিলেন । তাহার! কাঁরণ-» 
জলে তপন্ঠা করিতে লাগিলেন। অন্নপূর্ণা তাহাদিগকে পরীক্ষা করিবার জন্য শবরূপা' হইয়! 
ভাসিতে ভাদিভে একে একে বিধু ব্রহ্ম। ও শিবের নিকট উপস্থিত হইলেন। বিষুঃ পচা গন্ধে দ্বণ! 
করিয়া উঠিয়া গেলেন, ত্রদ্ধ। চারিদিকে ঘ্ৃখ।য় মুখ কিয়াইয়! চতুমুখ হইলেন; কিন্ত জ্ঞানী শিবের 
কোন ঘ্বুণ! নাই, তিনি গলি হ শব চাপিয়া বসিলেন। 

দেখিয়! শিবের কর্ম তাহাতে পশিলা মণ্মর 
ভার্যযারূপ। ভবানী হইল] । 
পতিরূপ পশুপতি ছুজনে সন্তুষ্ট অতি 
ক্রমে সৃষ্টি সকল করিলা ॥ রঃ 

শূন্য পুরাণের স্থপ্টিতন্বের সহিত এই সকল সৃষ্টি-তন্বে তুলনা করিলে স্পন্টই বোধগম্য হইবে 
বে ক্রমশঃ অনেক পৌরাণিক ও দার্শনিক ব্যাপার ধর্্মদন্প্রনায়ের মুল স্যষ্টি তত্বের সহিত মিশিয়। 
গিয়াছিল। এক্ষণে প্রশ্ন উঠিতে পারে শুগ্ত পুরাণের স্যষ্টি-তন্বের যুল কোথায়? হিন্দুমতে, না 
অন্ত কোন মতে। প্রথমে দেখা যাউক হিন্ুমতের সহিত ইহার কোথায় কোথায় মিল আছে। 
আদতে *কিছুই ছিল ন|, কেবল অন্ধকার ছিল। এই মত পৃথিবীর নব্য ও প্রাচীন অনেক ধন্মে 
দেখিতে পাওয়! গেলেও প্রাচীন ভারঠেও ইহার অনস্তিত্থ ছিল না। খগ্বেৰে (১০ম মণ্ডল 
১২৯ ন্ুক্তে ) আমর! ইড়ার সন্ধান পাই ; ষথ! $_- 


নাসদাসীঙ্গো-অঙ্গাপীতদানীং আনীদবাতং স্বধয়৷ তদেকং 
নাসীঘ্রঙ্গ! নো ব্যোম! পরে! যং। তম্মান্ধান্ন্ন পরঃ কিংচনাস ॥ ২ 
কিমাবরীবঃ কুহু কল্ধু শর্মন্‌ তম আসীত্বমদ! গৃঢ়মগ্রে 
এ নভঃ কিমাসীদ্‌ গহনং গভীরম,& ১ প্রকেতং সলিলং সর্ধম! ইদম.। 
ন মৃদ্থারাপীদমৃতং ন তহি তুচ্ছোনাত পিহিতং ষনাসীং 
নরাত্র্। অঙ্ক আসীৎ প্রকেতঃ। তপসন্তন্‌ মহিনাজয়ততৈক ম. ॥.৩ 


১১ 


৬১৪ বঙ্গবাণী ( ৪র্ঘ বর্ষ, আষাঢ়, ১৩৩২ 


১। *তৎকালে বাহ! নাই, তাহাও ছিল না, যাহ! আছে, তাহাও ছিল না। পৃথিবীও 
ছিল না, অন্গিদুর বিস্তার অকাশও ছিল না। আবরণ করে এমন কিছিল? কোথায় কাহার 
থান ছিল? দুর্গম ও গন্তীর জল কি তখন ছিল ? 

২। « তখন মৃত্যুও ছিল না, অমরত্ব ও ছিল না, রাত্রি ও দিনের প্রভেদ ছিলনা, কেবল সেই 
একমাত্র বস্তু বায়ুর সহকারিত1 ব্যতিরেকে আত্মা! মাত্র অবলম্বনে নিশ্ব/স-প্রশ্থীসযুক্ত হুইয়! জীবিত 
ছিলেন। তিনি ব্যতীত আর কিছুই ছিল না । ৃ 

৩। পসর্বগ্রথমে আন্ধক্কারের দ্বারা হন্ধক্কার আবৃত ছিল। সমস্তই চিহ্ৃবর্জ্ভিত ও 
চতুর্দিক জলমগ্ন ছিল। অবিদ্মান্‌ বস্তু ছ্বার। সর্ব্বন্যাপী আচ্ছন্ন ছিলেন। তপস্যার প্রভাবে সেই 
এক বস্ত্র জন্মিলেন*। (রমেশ চন্দ্র দত্তের অনুবাদ ) 

মনুমংহিভাতেও এইরূপ ভাব পাওয়া যায় £_- 

আনীদিদং তমোতূ হমপ্রজ্ঞাতমলক্ষণমূ । 
অপ্রতর্কমবিক্ছেয়ং প্রশ্থপ্তমিব সর্ববহঃ ॥ 
(১ম অধ্যায়) 

« এই পরিদৃশ্যমান বিশ্বনংসার এককালে গাঁট তমসাচ্ছন্ন ছিল; তখনকার অবস্থা প্রতাক্ষের 
গোচরীভূত নয়, কোন লক্ষণ| দ্বার! অনুমেয় নয় ; তখন ইহা! তর্ক ও জ্ঞানের অভীত হইয়া সর্ববতো- 
ভাবে ধেন প্রগাঢ় নিদ্রায় নিদ্রিত ছিল ”। ৃ 

(পণ্ডিত পঞ্চানন তর্করত্বের অনুষাদ ) 
প্রভু হইতে ধর নিরঞ্নের স্গ্টি এবং ধর্ম হঈতে আগ্তাশক্তি এবং গ্মাস্াশক্তি হইতে 
্রঙ্মাদির উৎপত্তি নারায়ণ হইঠে ব্রদ্ধ: এবং ব্রগ্ধা হইতে মানস পুর ও মনু প্রভৃতির সৃষ্টির সহিত 
তুলনীয়।' আন্তাশক্তি হইতে ব্রদ্ধ প্রভৃতির হৃষ্টি পুবাণে ও দেখা যাঁয়। মার্কগেয় পুরাণে ব্রহ্ম 
কর্তৃক দেবীর স্তবে আছে (৮১ অধান ৬ শ্লেকে )- 
| বিষুনঃ শরীর গ্রহণমহুমীশান এব5। 
কারিহান্তে যতোহতত্ত্াং কঃ স্তোতুং শক্তিম।ন্‌ ভবেৎ ॥ 

* তুমি আমাকে, ঈশান ও বিষুঃকে শরীর গ্রহণ করাইয়াছ। অতএব কে তোমাকে স্তব 
করিতে সমর্থ ?” 

্রন্ম প্রভৃতির জন্ম ও পরীক্ষা বৃত্তান্ত বৃহস্বদ্্রপুরাণে পাওয়। যায়। কিন্তু এই পুরাণ 
অপ্রাচীন, সম্ভবতঃ ধর্মঘত হইতে ইছ।র উপাদান গৃহীত | নিন্সে পঞ্চানন তর্করত্ব মহাশয়ের 
অনুবাদ দিতেছি। ূ | 

«হে জৈমিনে! পূর্বেবে এই জগত কেবল-শৃগ্তনয় ও অন্ধকার পূর্ণ ছিল। চন্ত্র সূর্ধযাদি 
গ্রহ ও স্থাবর জঙ্জমান্মুক কোন পনার্থই ছিস না, ততকাঁলে কেবল মাত্র প্রকৃতি ও পুরুষ এই উন্তয় 


প্রথমান্ধ? ৫ম সংখ্যা ] “ধর্নাগ-লাহিত্যে ্টি-তত্ ৬১৫ 


বিমান ছিলেন, তৃতীয় বস্তু কিছুই ছিলনা। অনন্তর কৈবল৷সংস্থিত পুরুষের সৃতি বাসন! হইবা 
মাত্র প্রকৃতিহোগে এক তঙ্গাই ভ্রিধা বিভক্ত হন। গ্রকৃতিসম্তব সত্ব রজঃ ও তম: এই গুণত্রয় 
হইতেই পুরুষত্রয় উৎপন্ন হুইলেন, তাহা দিগের নাম শ্রবণ কর। প্রথম সান্বিক, দ্বিতীয় রাজস ও 
তৃতীয় তামস। ৬-৯। পরে দেবী প্রকৃতি পুরুষকে গণত্রয়ে ত্রিধ! বিভক্ত দেখিয়া মনে মনে 
চিন্তা করিতে লাগিলেন, ইহাদিগের মধ্যে কে আমাকে গ্রহণ করিবেন? সেই পুরুষরয়ের 


উপকারিণী দেবী প্রকৃতি এইরূপ চিন্তা করিয়া অদ্বিতীয় পরমন্রপ্ারূপ ধারণ পূর্বক অগ্রে জলের? 


স্প্তি করত ভাহাতে রদ যোজন! করিলেন। যাহারা স্থ্টি বিষয়ে অনভিচ্ত, উল্ত প্রকৃতিই হা 
দিগের অভিজ্ঞাস্বরূপ্পিণী। অত্তঃপর গুকৃতি পুরুষবলেবর ধাঁরণ পূর্বক সেই জলে অবস্থিতি করিতে 
লাগিলেন বলিয়! নারায়ণ নাঁমে স্ইইমুণ্তি গ্রসিদ্ধ হইল, কারণ, নার শব্দে জল ও অয়ন শব্দে 
স্থান, স্থতরাং জলই তীহার আবাঁস স্থান হইল বলিয়া নারায়ণ নাম হইল। অনন্তর দের প্রকৃতি 
সেই সাত্তবিকাদি পুরুষব্য়কে শরীরী করিলে তীহারা বাসস্থান লা পাইয়া সলিল মারে ভ্রমণ" 
করতঃ চিন্তাঘ্বিত হইলেন । পরে « ভোমরা সকলে তপন্ত। কর ” এইরূপ আকাশবাণী শুতে 
পাইলেন। সেই সময় জলঃা1শি তৃব্বীভূত হইল। অতঃপর তাহারা আত্মসন্নিবেশ করতঃ 
তপন্যাচরণে প্রবৃত্ত হইলেন। ১০-.৭। পরে ভগবতী প্রকৃতি, তীহাদ্দিগকে তপোনিষ্ঠ দেখিয়! 
পরীক্ষা উপায়োন্তাবন পূর্বক শবরূপ ধারণ করিয়া সেই জলরাঁশিতে ভালমান হইতে থাকিলেন। 
তাহার মঙ্গ সকল বিকৃতি ছিন্ন ভিন্ন এবং কৃমিগণে পরিব্াপ্ত। তদীয় দেহ হইতে কেশজাল 
ও মাংম রসার্দ গলিত হইতেছে । সেই বীভগুসরূপিণী শবজপ! গুকৃতি এইরূপে ভ।সমান 
হইয়া প্রথমে সাক পুরুষের নিকট গমন করিলে সাক্কিক বিমুখ হইয়া পুর্ধবদিকে মুখ পরিবর্তন 
করিলেন। অনন্তর, শবরূপা প্রকৃতি তাহার পূর্বদিকে গমন করিলে সান্কিক উত্তরাস্ত হইলেন, 
পরে প্রকৃতি উত্তর দিকে যাইলে তিনি পশ্চিমাস্য হইলেন। তগুপরে প্রকৃতি পুনরায় পশ্চিম- 
দি্্তনী হইলে তিনি দগ্ষিণ দিকে মুখ ফিরাইলেন। সান্ধিক এইরূপে চতুম্মখ হুইয়াও 
নিবৃত্তি লাভ করিতে না! পারায় পলায়ন করিতে বাসন! করিলে প্রকৃতি তাহাকে পরিত্যাগ: 
করিলেন। প্রকৃতিকে দেখিয়! সাত্বিকের মুখত্রয় বৃদ্ধি পাইল বলিয়া তিনি তদবধি ব্রহ্গা 
নামে প্রসিদ্ধ হইলেন। অনন্তর ভারতী প্রকৃতি তাহাকে সাত্বিক ভাবের অভিভাবক রাজসতাব 
দান করিয়া এবং রক্তরণ ও স্ৃষ্টিকর্তী করিয়া সেই স্থান হইতে নির্গত হইলেন। পার শরূপ! 
প্রকৃতি রাজসপুরুষের সমীপবর্তিনী হইলেন, তিনি মনোবিকার বশতঃ সহত্রশীর্য সহতঅচম্ষু ও 
সহত্পাদ হুইয়। দশদিক পরিব্যাপ্ত করিলেন বলিয়া তিনি বিষুঃ নামে প্রসিদ্ধ হইয়াছেন এখং 
নেত্র নিমীলন করিয়া জল মধ্যে শয়ন করিতে লাগিলেন, তখন প্রকৃতি তাহার তাদৃশ ভাব দর্শনে 
তাহাকে, রাজসভাবের অভিভাবক সাম্থিক ভাব প্রদান পুর্ববক শুক্লবর্ণ ও পালক করিয়৷ সেই স্থান 
হইতে নির্গত হইলেন। ১৮-:২৭। পরে সেই শবরপী প্রকৃতি তামস-পুরুষের নিকটবন্তিনী 


৬১৬ বঙ্গবাণী: [ ৪র্ঘ বর্ষ, আবাঁঢ়, ১৩৩২ 


হইলেন, কিন্তু তহার সমাধি-ভঙ্গ করিতে অমমর্থ। হইয়! গন্ধবহ বাঁযুর সৃতি করিলেন | হে জৈমিনে | 
তৎক্ষণাৎ সেই বায়ু তাহার শরীর হইতে পৃতিগন্ধ পরমাণু সকল সঞ্চালিত করত তামস-পুরুষের 
নাসারক্কে, সংযোভন করিতে আরম্তব করিল ঢু্গ্ছে উহার সমাধি ভগ হইল। অনস্তর তামসভানু- 

ংস্থষট বিকৃতাকার শবদর্শনে. করদারা তাহ ধারণ করিয়া! তদীয় বক্ষ:স্থলে উপবেশন পূর্ববক 
সমাধি অবলম্বন করিলেন। তখন আস্ভাশক্তি দেবী পরম! প্রকৃতি সেই তামস পুরুষকে পরম 
শিবময় এ জন্য শিব নামের যোগ্য জানিয়! মনে মনে তাহাকে আশ্রয় করিলেন।” ২৮-:৩৩। 

( বৃহন্ধন্ম পুরাণ, মধ্যখণ্ড, ১ম অধ্যায়, ৬৩৩ শ্লোক )। 
পৃথিবীর আধার বাস্থুকি, গজ ও কর্ম এই বিশ্বাসও পুরাণ সম্মত। 

শূন্ পুরাণের স্থষ্টিতত্ব প্রাচীন হিন্দুশাস্ত্রর সহিত অনেকচ্লে মিজিলেও তাহাতে মহাযান 

'বৌদ্ধ মতেরও প্রভাব দেখ। যায়। 
নেপালী বৌদ্ধমত সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বন্থু প্রাচ্যবিস্তামহার্ণৰ মহাশয় বলেন_- 

*ম্বয়ং পরমপুরুষ মহাশূন্ত অনাদি ও অনন্ত। ভীহার জ্ঞান ও শক্তি উতয়ই পূর্ণ। পূর্ণ 
জ্ঞানরূপে তাহার নাম আদিবুদ্ধ ও পূর্ণ শক্তিরূপে তাহার নাম জাদিধর্ম বা আদিপ্রজ্ঞা। এই 
উভয়ই অনাদি ও অনন্ত এবং পরস্পরের মধ্যে সাহাব্য থাকিলেও উভয়ই ম্পূর্ণ বিভিন্ন । মহাশৃন্ের 
ইচ্ছা মাত্র আদবুদ্ধ ও আদিপ্রজ্ঞার সাহায্যে এশী শক্তি সম্পন্ন বুদ্ধ (ও দেবগণ ) উৎপন্ন হন। 
আদি বুদ্ধ চিরকালই নিবৃত্তিতে স্ুযুপ্ত। জগংস্থগ্রির নিমিত পঞ্চ বুদ্ধকে আত্ম হইতে বিস্ফ,রিত 
করিয়াই তিনি ক্ষান্ত হইলেন। প্রকৃত পক্ষে তিনিই বিশ্বের মুলীভূত প্রথম ও প্রধান কারণ হইলেও 
সুল দৃষ্টিতে এই পঞ্চ বুদ্ধই সৃষ্টির কর্তা বলিয়া গৃহীত হইয়া থাকেন। ইহা! পরস্পরে ভ্রাতৃভাবে 
সম্পকিত। কিন্তু চতুর্থ ভাতা অমিতাভ হইতেই বর্তমান বিশ্বের কর্তা বোধিসত্ব পন্মপাঁণির উদ্তবে 
হইয়াছে ধলিয়! তাহাকে বিশেষরূপে পৃজ! করা হইয়া থাকে। % ক্ষ * বোধিসত্গণই জগতের 
চ্ঠিরক্ষ। ও পালন করিয়! আসিতেছেন।” 

| (,বিশ্বকে।ব-_ স্ৃষ্টিতত্ব )। 
কারগুব্ছ মতে আদিবুদ্ধ স্থষ্টি করিতে ইচ্ছা করিয়! অবজোকিতেশ্বরকে উতপন্ন করেন। 
অবলোকিতেশ্বরের শরীর হুইতে চন্দ সূরধ্য মহাদেব বিু প্রভৃতি উৎপন্ন হইয়াছেন । এই অবলোকিতে- 
শ্বরের শক্তি তারা । ত্রিকাণ্ড শেষ মতে তারা অবলোকিতেশ্বরের কন্যা । 917 01)97158 11106 
বলেন 4119 1)1)21079, 0৮ 21791109109, 01 00১0 99079, 12018118, 590108 0 109 60015816101 
6০ 4১010900108” (17070001900 200 73000101810, ০]. [7], 0. 82 1০০৮ 7019 ) অর্থাৎ “শুন্য 
পুরাণের ধর্ম বা নিরঞ্জন আবদিবুদ্ধের সমান বলিয়া মনে হয়।” বস্তুতঃ শৃগ্থপুরাণের ধর্ম বিশেষতঃ 
নাথ সাহিত্যের অনাস্ বা অনাদি নেপালী বৌদ্ধমতের আদিধন্্ম ও কারগুবুহের অবলোকিতেশ্বর 
তুল্য এবং শুন্তপুরাণের প্রভূ বা নাথ-লাহিত্যের জাদি বা আস্ত নেপালী বৌদ্ধমতের মহাশূন্য ও 


প্রথমান্ধঃ ৫ম সংখ্যা ] প্র্ম”-সাহিত্যে সৃষ্টি-তত্ ৬১৭ 


কারগুবুছের আদিবুদ্ধের তুজ্য। মহাদেব দাসের ধর্ম গীতাতেও ধর্মকে আদিবুদ্ধের পুত্র তুল্য 
বল! হইয়াছে। সেখানে ধণ্ম বু যুগ ধরিয়া আদিবুছের দিকে মুখ করিয়া বসিয়া আছেন 
এরূপ বর্ণনা দেখ! বায় (118 5020]187]  4১7010860100108] 905৪0 0 80670 
৪৮, ৬০3৪. 10160000610) )। অবলোকিতেশ্বর পল্মপাণি; ধর্ম নিরঞনের ও পল্প হস্ত। 
তারা মবলোকিতেশ্বরের কন্যা ; আ্ভাদেবী ব1 ছুর্গা ধশ্মের স্বেদ হইতে উৎপন্ন । 


মযুরভঞ্জের মহিমাধশ্বর-স্থগ্রি-তত্ব তনেকাংশে শুন্থপুরাণেরই মত। সেই মতে “একমাত্র 
স্বয়স্ু মহাশূন্তই জগতের আদিভৃত কারণ। সৃষ্টির পূর্বে তাহাতে কোন বিভূতি ছিল না। 
যখন সৃষ্টি করিবার ইচ্ছা হইল, তখন তিনি হিভূতি প্রকাশ করিবার জন্য মুক্তি পরিগ্রহ 
করিলেন এবং তগুপরে ধর্ম নামে আজ প্রকাশ করিলেন। এই অবস্থায় ধাহার ললাট দেশের 
ঘর্্ঘ হইতে বিশ্বের আদি-শক্তি স্বরূপাঁ এঝটা রমণী ভম্মগ্রহণ করেন এবং সেই রমণী হইতে ব্রহ্মা, 
বিষুঃ ও মহেশ্বর উদ্ভূত হইলেন। তখন জগ্‌তর সৃষ্টি ও পাঞ্নের ভার তাহাদিগের উপর, অপিত 
হইল। তদনুসারে ইহার] জগত স্যি করেন এবং অগ্যাঁবধি তাহা রক্ষা] করিয়া আসিতেছেন।” 


( বিশ্বকোষ, স্ষ্টিতত্ব ) 


যাবা ্বীপেও এক সময়ে শুন্পুরাণের অনুরূপ স্ষ্টিতত্ব প্রচলিত ছিল। সেখানে সঙ হাউ, 
কমহায়ানিকন নামক প্রাচীন গ্রন্থে উল্লিখিত আছে যে আদিপিতা1 অদ্বয় ও আদিমাতা অন্য়জ্ঞান 
বা ভরালী প্রজ্ঞ। পারমিত। হইতে ছ্বিরূপ বুদ্ধের উৎপত্তি হয়, বুদ্ধ হইতে শাকামুনি, শাকামুনির 
দক্ষিণ পার্শ হইতে লোকেশ্বর, লোৌকেশ্বর হইতে অক্ষোভ্য ও রতুসস্তব, শাক্যমুনির বামপার্্ব হইতে 
ব্রপাঁণি, ব্জপাণি হইতে অমিতাভ ও অমোঘসিদ্ধি, শাক্যমুনির মুখ হইতে বিরোচন, এবং বিরোচন 
হইতে ঈশ্বর, ব্রহ্মা এবং বিষুঃ উত্পন্ন হন। (91 017%7198 10110এর 10111100181) 8110৯139001)- 
1911), ০] [1], 0179 ) ৭17 01080097010 এর মতে বাঙ্গাল দেশ হইতে নেপাল, ডিববত 
( কালচক্র মত ) এবং যাবায় এইরূপ স্থষ্টিতত্ব প্রচলিত হইয়াছে (101110150 ৪10. 13900131877) 
০1] 32)। 

অধিকতর আশ্চর্যের বিষয় যে ব্যাবিলোনিয়ার স্গ্রি-মহাকাব্যে (00010 ০£ 0:98807 ) 
কিঞিং পরিমাণে এইরূপ সৃষ্টি বৃত্তান্ত দেখা ধায়। তাহাতে দেখিতে পাই প্রথমে কিছুই 
ছিল না। পরে দেব অপু (গভীর জলরাশি) এবং দেবী তিয়মাত (জলীয় অন্ধকার ) 
হইতে একমাত্র পুত্র মুন্মু ( জলগ্লাবন ) উদ্ভূত হয়। দেব-দম্পতী হইতে পুনরায় লখ্মু, ও লখমু, 
এবং তৎপর আনসার ও কিসর উৎপন্ন হয়। মুদ্মু হইতে অণু. লখ্মু-লখমু হইতে এন্লিল্‌ এবং 
* আন্সর্-কিসর্‌.হইতে এনা! জম্মায়। এআ এবং দ্ম্কিন হইতে বেল্‌্মেরোদাখ উৎপন্ন হন। বেল্‌ 
মেরোদাখ জগতের সৃষ্টিকর্তা । 


৬১৮ বঙ্গবাণী - [ ৪র্থ বর্ষ, আফা, ১৩৩২ 
(17%501705+ [0005 01010290180 15118101) 870 1901)108) 4১701019 01) (9091710005 

810 (90817101065 ( 138১51010181) ) | 
কাহারও কাহারও মতে. মেরোদাখই খগ্বেদে মা্ভীক, ম্বড় হইয়াছেন। এই সুড় পরে 

রুদ্র হইয়! তপরে শিব হইয়াছেন (শ্রী চারু বন্দ্যোপাধ্যায়ের কৰিকন্কণের টাকা ৩৯ পৃষ্ঠা দেখুন )। 


এই শিবই শুন্যপুরাণ প্রভৃতিতে প্রধান সৃষ্টিকর্তা! । 
্‌ মুহম্মদ শহীছুল্লাহ্‌, 


আশুতোষ স্মরণে 


. এখনও এক বৎসর অতীত হয় নাই আশুতোধের তিরোধান ঘটিয়াছে কিন্তু এই সেদিন 
বিশ্ববিষ্ভালযের বক্ষে দাড়াইয়। বাঙ্গালী পণ্ডিত যখন বিশ্ববিষ্ভালয়ে উচ্চ পালি শিক্ষার মুলে কুঠারাঘাত 
'করিতে প্রস্তুত হইয়াছিলেন, তখন ন্বতঃই মনে হইতেছিল__-অপরম্ধা কিম্‌ ভবিষ্ততি। এত শীঘ্রই 
যদি আমর! মহাপুরুষের প্রাণপাভ ভুলিয়া না াইতাম, তবে আমাদেরই বা এত দুর্দশা হইবে কেন ? 
জাতির অধঃপতনের যুগে অনেক ব্যাধির লক্ষণ দেখা যায়। মহাপুরুষের কাধ্যন্যৃতি-বিস্মরণও 
আমাদের জাতীয় জীবনের মহাব্যাধি বলিলেও অতুযুক্ত হয় না। 

সেদিন চারিদিক মেঘাচ্ছন্ন । বাঙ্গালী জন্ধ তিমিরে ডরবিয় হাবুডুবু খাইতেছিল। বৈদেশিক 
মোহের আবরণে গ্বাধিকার ও নিজস্ব জলাঞ্চলি দিয়-_-জননী বঙ্গভাষাকে বর্ধবর ভাব! জ্ঞানে, সুসভ্য 
বৈজাতিক ভাষায়__বাজালী স্বপ্ন দেখিতেছিল। ওদিকে মহাদিন্ধুর পারে বসিয়া বৈদেশিক পগ্িতবর্গ 
ভারত শক্তি ও প্রাচ্য সভ্যতাকে হীনতর প্রমাণ কারবার জন্য উঠিয়া পড়িয়। লাগিদাছিলেন, ভারতের 
কলাবিষ্ভা, শিল্প, সাহিত্য খালি গ্রীসের নিকট ধার করা,_-এই ভারতে এমনকি প্রাচ্যভূমিতে 
কখনও নির্ববাচনতান্ত্রর প্রচলন হয় নাই, ইহ! যথেচ্ছাচারিতাই লীলাভূমি; অতএব ভারতে 
্বায়ত্ব-শীসন হইতে পারে না, ভারতের স্বরাজ স্ুদুরপরাহত ইত্যাদি বু মৌলিক গবেষণায় 
ভিনসেপ্ট ন্মিথ হইতে আরম্ভ করিয়! পাশ্চাত্য এঁতিহাসকই ব্যাপৃত ছিলেন ভারতের তাজমহলে 
পাশ্চাত্য প্রভাব ন! দেখাইলে ভারত বড় হইয়! যায়, ভারতের বিজ্ঞান, গণিত, গ্যোতিষে মৌলিকতা 
থাকিলে ইউরোপীয় সভ্যত! পৃথিবীর শীর্ষস্থান অধিকার করিতে পারে না, ভারতের সিরাঁজন্দৌলা, 
আওরঙ্গজেব, আলাউদ্দিনকে হীন ও ঘ্ণয না! করিলে হিন্দু যুসলমানে সম্প্রীতি হইবার 
সম্ভাবনা, -ভাই ঘর-বাহিরের সমবেত চেষ্টায় বিংশ শতাব্দীর গ্রারস্তে আমর! নিজে নিজেদের 
হেয়জ্ঞান করিতে শিখিয়াছিলাম। তাহার ফলে দেখেয়াছিলাম যে দারুণ গ্রীস্মেও হাট-কোটে, 
দেশ ভরিয়। গিয়াছে। বাঙ্গালীর মুখে তখন ইংরাজীর খই ফুটিতেছে। বাঙ্গালীকে বাঙালী বলিয়া 


প্রথমার্দ, ৫ম সংখ্য! ] 'আশুতোষ স্মরণে ৬১৯ 


চিনিবার জন্য বর্ণ ভিন্ন কোন উপায় নাই। অনাদৃত! জননী মাতৃভাষা আন্ত।কুড়ে দাড়াইয়া 
অবগ্ুঠনের ভিতর মর্গ্বদ অশ্রু বিসঞ্জন করিতেছেন। বাঙ্গালী গৃহিণীও গৃহস্থালী ছাড়িয় 
বাঙ্গালী শিশুকে মায়ার হস্তে সনর্পণ করিয়! দিয়াছেন। 

বাঙ্গালার এই ছুদ্দিনে বাজ'লী বরেণ্য আশুতোষ দেশকে সঙ্ীব করিবার জন্য আসিয়া- 
ছিলেন। রাজনৈতিক ক্ষেত্রের আশু চমক প্রদ যুগপৎ করতাল ধ্বনিতে আকুলিত বঙগবারের উম্মুক্ত 
পথে না যাইয়া আশুতোষ দেশের চিন্তা, ভাব ও কর্ম জীবনে অলক্ষ্যে কার্ধয আরম্ভ করিলেন। 
জন্মভূমির সীমান্তের বাহিরে বিদেশী চিস্ত। কেন্দ্রে ভারত সভ্যতার বিচার ও মীমাংসার পরিবর্তে, 
দেশ-আদর্শ দেশ-ইতিছাস দেশের হিতরে আনিবার জন্য বিদেশী-ভাব-প্রাণান্দিত বিশ্ববিষ্ভালয়কে 
খাটি দেশের জিনিদ করিতে জীনন উত্মর্গ করিয়াছিলেন । 

আশুতোষ ভারতের উজ্দ্বল ভবিষ্যৎ স্ব দেখিয়াছিলেন | সেই স্বপ্নের ঘোরে তিনি বাঙ্গালীর * 
কণ্ে এক অভূতপূর্ন স্বপ্ন বয় মঙ্গীত শ্রাবণ করিয়াছিলেন। সেই সঙ্গীতের উন্মাদনায় বিশ্ববিদ্যালয়ে | 
বিশ্বের মনীধষিগণকে সাদর আহবান করিয়৷ বাঙ্গালায় শিক্ষাজীবন তিনি গড়িয়া তুলিতেছিলেন । 

আর্জ তাহার ফলে বঙ্গভাষ! বিশ্ববিগ্ভালয়ে সর্বেবাচ্চশিক্ষা ও পরীক্ষার বিষয়রূপে অন্তভূ-্ত 
হইয়াছিল। খথেদের ভারতবর্ষ, খুঃ পুর্ন ষষ্ঠ শতাব্দী হইতে প্রাচীন ভারত, প্রাচীন মুদ্রাবিজ্ঞান, 
ভারতীয় রাজনীতির ক্রমবিকাশ, প্রাচীন হিন্দু সভ্যতা ও ধশ্ের উত্থান পতনের ইতিহাস, মুনলমান 
সভাতা ও জ্যোতিষ, প্রাক-বৌন্ধ যুগের ভারতীয় দর্শন, অশোক লিপি, ছত্রপতি শবাজী, এসিয়ার 
ধারাবাহিক নৃতন্বের প্রাথমিকপাঠ, খলিফাদিগের প্রাচ্াদেশ, তিববতীয় ভাষার ব্যাকরণ, 
বাঙ্গাল। ভাষার ইতিহাপ, বঙ্গপাহিত্যদম্পদ, বৈষুব সাহিত্যের ইতিহাস, ষোড়খ শতাব্দীর 
বাঙ্গালাদেশ, বাংলায় রূপ ও লোক কথা, বাল! অক্ষরের উত্পত্তি, সপ্তদশ শতাব্দীর বঙ।ল।, বঙগ- 
সাহিত্যের পরিচয় ও ইতিহাপ, ভারঠের সামঞ্জিক জীবন ও ইতিহাস, ও ভারতের অর্থদীতি ও 
প্রাচীন শাদননীতি, ভারতীয় দর্শন, গণি জ্যোতিষ ও রসায়ন, নৃতক, স্থৃকুমার শিল্প ও কলাবিষ্তা 
প্রচীন লিপিতত্ব, প্রত্ব তন্ব প্রভৃতি নানা গবেষণ! ও অনুশীলনে দেশ মুখরিত হইতেছিল। সমগ্র: 
এনিয়। হইতে শতশত ভূক্ষপত্র, মুত্র, শিল, পিপি, অনুপাসন, পুা্থ সংগৃহীত হইতেছিল। 
বঙ্গদাহিত্দে জগহদাহিহ্য সৃষ্টি, হইতেছিল। 

দেশের এই বিরাট ইতিহ'স স্প্তি কল্লে বৌদ্ধ সাহিত্য অধ্যয়নের বিশেষ প্রয়োজন হয়। 
এই ভারতে একদিন বৌদ্ধ যুগ আদিয়! দেশ প্লাবিত করিয়াছিল। তদানীস্তন সামাজিক, রাজনৈতিক, 
ও ধর্মের অনস্থ। দেখিতে হইলে বৌদ্ধ সাহিত্য অনুদন্ধ!ন ভিন্ন ভারত ইতিহাস অদম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। 
তাই বিশ্ববিষ্াালয়ে পালি অধ্যাপনার সৃতি । আশুহোষ টঠিয়। পড়িয়া পালি চর্চায় বিশেষ 
মনোনিবেশ করিয়াছিলেন | ১৮৯* খৃষ্টাব্দে বিশ্ববিষ্ভ'লয়ে বাঙ্গালীর স্বনামধন্য পুকষ মহামহো- 
ধায় সতীশচন্দ্র বিভভাডষণ যখন পালিভ্াধায় এম, এ, পরীক্ষ। দেন, তখন ইংলাু, জর্মমানি হইতে 


তন্ন বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, আষাঢ়, ১৩৩২ 


পালি পরীক্ষক ধার করিয়া আনিতে হইয়াছিল । আজ তাহার পরিবর্তে বৌন্ধতিক্ষু, সিংহলী, চৈনিক, 
ও অন্যান্য পঞ্চিতগণ শিক্ষাদান করিতেছেন । ইহা কেমন করিয়া সহ হইবে। তাই আশুতোষের 
সাম্ব২সরিকীর প্রারস্তে পালি-সঙ্কোচের বিশেষ আয়োজন, আর বাঙ্গালী প্িিতই সে যজ্ঞের প্রধান 
ছোত।। তাই বলিতেছিলাম আগুতোবকে হারাইয়া আমাদিগের ভাগ্যে অপরম্থ! কিং ভবিহ্যাতি ? 
আজি মহাপুরুষের তিরোধানের দিনে আন্থন আমর! তাহার কর্ম্মজীবনের উক্ত স্মৃতি স্মরণ করিয়া 
আমাদিগের এই অভিশপ্ত দেশের প্রতি ভগবানের আশীর্বাদ প্রার্থনাকরি |* 


মৌলবা আজিজল হক 


দলাদলি 
(গল্প) 
(১) 

প্রকৃত তথ্যট। ঠিক্‌ জা'ন্তে পারা না গেলেও এটা জোর গলায় বল! ঘেতে পারে যে, 
মুখুষ্যেদের ধনদৌলত খ্যাঁতি-প্রতিপত্তি গুলাই হয়েছিল বামুনপাড়ার বেকার পরনিন্দুক দলের 
হিংসার কারণ। কিন্তু এ গুল! অর্জন ক'রুতে কি অধাবসায় _কত অদম্য সাহল এবং কত মাথার 
ঘাম ষে পায়ে ফে'ল্তে হয়েছিল তাত বুঝবার শক্তি তাদের ছিলনা । তা'র ভেবেছিল__ 
এ শুধু ভুয়াচুরি-_-কেবল লোককে ঠকিয়ে নিজের স্বার্থের উদর পুর্ণ করা। কাজেই কি ক'রে 
তা"দিকে নিজেদের পর্য্যায়ে টেনে এনে তাদের উন্নতির ফুটন্ত ফুলগুলি মুচ.ড়ে' ভেঙ্গে দিতে 
পারা যায়, তাই হয়েছিল হিংসক'দলের কয়দিনকার আলোচনার বিষয়। এর জন্য মাথা 
ঘমিয়ে 'তা*দের তামাকের শ্ান্ধের ফর্দট! দিনের পর দিন একমাত্রা করে বেড়েই যাচ্ছিল। 
কিন্তু তারা মীমাংসার আলোক রেখ! তা'দের কারে! সমুখে সে পর্য্যন্ত ফুটে উঠবার আভাষও দেখতে 
পায় নাই। কেননা, তাদের আলোচ্য ছু'ভাই নিশিকান্ত ও তারাকান্তর বাড়ীর যুবকর পধ্যন্ত 
বড় কারো সঙ্গে মিশে হাদি-গল্প গান-বাজনা প্রভৃতিতে সময় কাটা'তে কোনমতেই রাজি ছিল না। 
দ্বায়িত্ব সম্পূর্ণ করাই ছিল তাদের সব চেয়ে বড় আনন্দ । | 

গোবিন্দ বীঁড়ুয্যে ছিলেন হিংসকদলের পাকা নেতা । যুবকরা মঙলবটাকে কাজে পরিণত 
ক'র্বার কোন উপায় স্থির ক'র্তে না পেরে, শেষে তাকেই ধরে বস্ল। এই রকম কাজের 
অভিজ্ঞত! তা'র মাথার চুলের সহজ রঙ টাকে অনেক দিন হুল বদলে দিয়েছিল। রায়দের তরুণ 
যুবক মোছনের কীচা মাথাট! চিবিয়ে খাওয়ার পর থেকে-_হাতে কোন কাজ 'ন! থাকায়, দিনের 
অধিকাংশ সময়ই তা'কে নিজের ঘরের দাওয়ায় বসে চালের ফাঁকে আকাশ দেখে আন্মনে বিমুতে 





* এই প্রীবন্ধটী কৃষ্ণনগরে স্তার আগুতোধের মৃত্যুর বাৎসরিক স্মৃতি সভায় লেখকবর্তৃক পঠিত । 


প্রথমাদ্ধ? ৫ম সংখ্যা! ] দলাদলি ৬২১ 


হচ্ছিল। অনাহৃতভাঁবে যখন উমেশ ও হলধর তীর কাছে এসে মুখুযোদের সর্ববনাশের প্রস্তাবট। 
ক'রলে তখন তিনি তা'দিকে উৎসাহ দিয়ে বল্‌্লেন,__*তা-_-এট। ক'র্তে পার্লে একট! বাহাছুরী 
আছে উমেশ ভাইপো ! * 


মাথাটা সুদ স্বত্ব এদিক ওদিক কয়েক বার ছুলিয়ে উমেশ ব'লল,- এখুড়ে। আমর! বনেদী 
ংশের। আমাদের হাড়ি চড়ুবে নাঁ-হার, ওরা চক্মিলান পিটুবে ! এতও কি গায়ে সয়!” 

হলধর ক্রুদ্ধভাবে বলে উ'ঠল,__“শ্তধু তাহলেও তো রক্ষাছিল। এ যে দিনে ডাকাতি 
করছে! টাকায় ৯ সের চাল কিনে রাণীগঞ্রে ৭ সের করে বেচছে। লোককে টাক। কর্তন 
দিয়ে টাকৃতি ছু'পয়স।.স্থদ নিচ্ছে । সব জুয়াচুরি__ভুয়াচুরি। কীহাতক আর সহা হয়। বেটারা 
মহাজন নয়-_মহাঘম ! * 

গন্ভতীরভাবে বাঁড়য্যে মোশায় ব'ল্লেন,_-"জানি সবই বাবা__বুঝিও সব। তবে সবাই, 
এত দিন চুপ করে ছিলি । কাজেই, কিছু বলি নি। একেতে! লোকে আমাকেই সব *্কাজেই 
দোষ দেয়-_তবে যখন তোরা জেগেছিস। তখন আর ভাবনা নাই। উমেশ বাবাজীকে একট! 
কাঙ্গ করতে হবে। দেখ,_এ যে-_ম!ঃ_লোকগুলার নম করতেও কেমন যেন দ্বণা হয়। 
এঁ ঘে হে_ভারার বেটা সভে,_, ওকে কোল রকমে আমাদের দলে নিয়ে বুঝিয়ে দাও যে, তার 
জেঠা তার বাপকে ফাকি দিয়ে নিজের বিষয়ট! বেশী করে নিয়েছে । ছু'ভাই-_বিষয় সমান না 
হয়ে কম বেশী হবার, এ কারণ। বড় চামার বেটার ছেলে কেলে' কি ভবাকে কায়দায় আ*ন্তে 
পা"র্বে না। তুমি এইটুকু কর-_ভাইয়ে ভাইয়ে একটু লাগিয়ে দাও। তারপর আছে শর্ম্মারাম, 
তোমার খুড়া |” ৪ 

উমেশ ব'ল্ল,_“ত|। একথা মন্দ নয়। এক টিলে ছু”পাখীই মরুবে। আমার এই কদিন 
এ সঙে'র সঙ্গে একটু একটু আলাপের মত হয়ে আ'পছে। চার খাইয়ে শীগগীরই বাছাধনকে 
কাটায় গাথছি আর কি! খুড়ো তাহলে কথ! হয়ে রইল, এখন তবে উঠি ।* 


“ সে কি বাবাজি, এরই মধ্যে | তামধ্টামাক খা__একটু তোরা বস্‌। আঁমি এই দোকান 
থেকে এলাম বলে। তামাকের খরচ তো আমার কম নয়। এই একটু আগে ফুরিয়েছে। তোরা 
বদ, আমি আলি!” বাঁড়,য্যে মশায় ব্যস্ত! দেখিয়ে উ'ঠবার যোগাড় ক/র্ছিলেল। উমেশ বাধা 
দিয়ে ঝল্ল,ভ্রখাক্‌ খুড়ে, জার কষ্ট করে দোকানে যেতে হবে না। একটু আগে খেয়ে 
এসেছি--এখন আর খেয়াল নাই 1” *ত1 দেখ. বাবা, ভোদের মন | ব'ল্বি- খুড়ার ওখানে 
গেলাম এক কল্ক্ষে তামাকও দিলে না!” জবাবের খাতিরে বৃদ্ধ মুখে এইরূপ ঝ্ল্লেন বটে, 
কিন্তু উমেশ প্রভৃতির সৌজন্যে মনে মনে অনেকটা সন্তোষ লাভ ক'র্লেন। তারা চলে গেল। 
একটা কাজ হাঁতে এল ভেবে তিনি মনে মনে একটু প্রফুল্ল হলেন। . 
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৬২২. বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, আষাঢ়, ১৩৩২ 


(২) 

নেতার পরামর্শমত তাঁরাকান্তর পুজ্র সতীশকে নিজের দলে টেনে নিতে উমেশের বড় 
বিলম্ব হ'ল না। যদিও প্রথম প্রথম অনেকট। গায়ে পড়া ভাবেই তাকে সতীশের সঙ্গে মিশতে 
হল, তবু আদর আপ্যায়িত ঘতুসন্ত্রম প্রভৃতি মামুষ বশ কঃর্বার কায়দাকামুনগুলা দ্বিয়ে মে তাকে 
অল্পদিনের মধ্যেই এমনই বেঁধে ফে'ল্লে যে, সতীশ তা বু'ঝ তে পারলেও বাধন ভাবতে পার্লে 
না। তার মনে হ'ল সেগুল! তার সৌভাগ্য, কর্মের মাঝে আরামের স্িগ্ধ-স্পর্শ। উমেশ 
তাঁর একজন যথার্থ দরদী বদ্ধু। ক্রমে এমন দীড়া'ল যে, সতীশের অন্তরের কথা! উমেশের 
কাছে খু'ল না ব'ল্লে-_সে দিনটা! তার বড় অশ্বস্তিতেই কেটে যেত। উমেশ বু'ঝ্‌ল--তার 
চেষ্টাট] একটু একটু করে সাফল্যের দিকে এগিয়ে চলেছে । আলাপের তরল অবস্থাটা 
ক্রমেই জমাট বাঁধতে স্থুরু হয়েছে। দিন কয়েক পরে ইচ্ছা ক'রূলে, সে সেটাকে হাতের মুঠোর 
মাঝে চেপে রাখতে পা'র্বে। তখন আর সেটার ঝরে পড়ে যাবার কোন উপায়ই থাকবে ন| । 
হলও তাঁই। একদিন ম্থুষেগ বুঝে উমেশ তার দলবল সহ তাঁদের আড্ডায় বস্ল। সতীশও 
সেখানে ছিল। এলোমেলে! ছন্দে কত কথ! ভিন্ন ভিন্ন মুখে প্রকাশ পেয়ে আদরটাকে একেবারে 
সর্গরম্‌ করে তু'ল্ল। কত রাজার ম! হ'ল ডাকিনী_কত সআ!টু বুদ্ধিদোষে ভিখারী-কত 
সাধু চোর--আবার কত বাট্পাড়, পুণ্যের, দয়ার সাকার জীবন্ত মুক্তি ! 

হলধর ব'ল্ল,_“ ও সব তো দুরের কথ|। এই আমাদের গায়ের মাখন সদ্‌গোপের 
কথাই ধর। চাল্চলন দেখে-_কথাবার্তা শুনে, মনে হয় লোকট1 সদাশিব।” হুলধরের কথ। 
শুনে সতীশ সাগ্রহে প্রশ্ন করে উঠল, « কেন, কি ক'রূলে মাখন ?* 

সূচনাটা কাতরতার রেশ, দিয়ে ভিজিয়ে তু'ল্ডভে একটা জাকাল রকমের দীর্ঘ্বান ফেলে 
হুলধর আবার বল্তে আরম্ভ ক'র্ল,_*সেদিন ওর ছোট ভাইয়ের বিধবা স্ত্রী] এসে-_ ছুটে! 
ভাতের তরে ওর কাছে এমনই কান্নাকাটি আরম্ভ ক'রূলে যে, আমর! ক'জন আর দাড়িয়ে থাকৃতে 
: পার্লামূনা। পরে ৮ সপ মুখে উনি তাকে মেরে ধরে তাড়িয়ে দিয়েছে । 
ধর্দতঃ সেও তো৷ একটা 

বাধা দিয়ে উমেশ ব চির কথা ছেড়ে দে' হলধর। ওত বিধবা | ভাই বেঁচে থাকৃতেই 
স্যাষ্য প্রাপ্য দিচ্ছে কি সবাই? ঝল্লে সত্যি কথাটাই ঝল্‌তে হয়। তবে শু'ন্তে যা" একটু 
খারাপ লাগে। এই--বড় মুখুয্যে কি সতীশের বাপে গিক ভাগ দিয়েছে? কিছে সতীশ, তুমি 
কিবল?” 

সতীশের কিন্তু কোন চাঞ্চল্য দেখা গেল না। সে ধীরভাবে উত্তর দিল,_- * ন| উমেশ, 
বাঁবাকে জেঠা খুব স্েহ করেন। ব্যবসা বুদ্ধি ভার বেশী, তাই, লামাদের চেয়ে তার অবস্থা এখন 
ভাল। ছোট ভাইকে ফাকি দেবার লোক জেঠ| ন'ন।” 


প্রথবার্ধ, ৫ম সংখ্য। ] 'ঘলাদলি ] ৬২৩ 


“সতীশ, এ'কৎ। ঘে তুমি বল্বে-_তাকি আর না জানি! ভাল লোকে কখন কি 
পরের দোষ দেয়! আমাদিগে নাহয় এই বলে দাবিয়ে রাখলে। যারা পাকা মাধ! তারাও 
অনেকে যে এ কথাই বলে।”* নিজের বক্তব্য শেষ করে উমেশ চুপ করল্‌। 

বিশ্মিতভাবে সতীশ প্রশ্ন করে বস্ল,_“কে ?% মনের মধ্যে একট! দম্ক। বাতাস ছুটে 
গিয়ে ভিত্বরের জিনিষগুলে! যেন ওলটু পাঁলটু করে দিতে চাইল । 

উমেশ উত্তর দিল-__, “এই ধর-_, গোবিন্দ খুড়।___” কথাটা তার শেষ হ'ল না। এমনই 
সময় সেই ঘরটার দরজার ওধারে এসে দীড়িয়ে বীড়যযে মোশায় বলে উঠলেন, কি বাঝ] 
উমেশ, আমার নাম কি হচ্ছিল বাবা! রাধেশ্যাম__হরি হে" তোম।রই ইচ্ছা । অতীশ বাবাজীর 
যে বড় অবসর ৮» উমেশের ঠোট দুণটাতে একটি ক্রুর হাসির লুকান রেখা খেলে গেল। সতীশ 
নীরবে তার দিকে তাকিয়ে দৃষ্টি নত কার্লে। * 

হলধর বলে উঠল,_-“অনেক-দিন বাঁচবে খুড়ো । এম--বল বল।” 

বৃদ্ধ আসন গ্রহণ করিলে উমেশ বঝ্ল্ল,_-“বলছিলাম কি খুড়। যে, সতীশের জেঠা নিজে 
হাঁতে তুলে সতীশের বাঁপকে যা” দিল-_'ও ভাল মানুষ তাই নিল। বিষয় ভাগ ঠিক্‌ ঠিক্‌ হয় নাই। 
সভীশ অবিশ্বাস করায় ঝল্লাম-_-ঘে এটা অনেকেই জানেন। আমাদের খুড়াও জানেন।” 

বাড়ধয মোশায় উমেশের কথ! শুনে কতক্ষণ চুপ ক'রে কি যেন স্মরণ ক'রবার চেষ্টা 
কর্ুলেন। তারপর স্বরট! একটু টেনে বল্লেন, “তা-_বল্তে-ও পুরোণ কথ! আর কেন 
বাবাজী! গত কর্মের অনুশোচনা কর! বুদ্ধিমানের কাজ নয়। রাধেশ্যাম__রাধেশ্যাম_হরি হে 
তোমারই ইচ্ছা । একবার হা'কোটা আন হলধর। আমাদের বুড়োদের এখানে গা'কৃচে হলে 
জাগে ওটা চাই বাঁপধন!” পরে সতীশের দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে ভার মাথায় হান বুলিয়ে বল্লেন, 
“ট! শুনে বড় ছুঃখ হ'ল, নয় সতীশ ? ভগবান মালিক । সবই তার ইচ্ছা । দিলে হরি ভরে 
কে; আর নিলে হরি রাখে কে! ও নিয়ে ুঃখ করো না বাবজী! আর উমেশ, তোর কি খেয়ে 
দেয়ে কোন কাজ ছিল না, একথাট! নাই ব1 বলতিস্‌ মতীশকে ? কত ওর হৃঃখ হল। বড় হয়েছে, 
ও'ত নিজেও সেটা বুঝ ছে। তবে কিনা, শুনলে বড় দুঃখ হয়। নিজের লোক-_রাধেশ্যাম-- 
রাধেশ্যাম_এই তো সংসার--হুলধর !” 

বাড়য্যে মোশায়ের চোখের জলে ছু'গণ্ড সিক্ত হয়ে উঠল । 

মুখে একট! ভক্তির ভাব এনে উমেশ আর সবকে উদ্দেশ করে বল্ল,_“দেখছ তোমরা, 
খুড়ার কত তরল প্রাণ !* হলধর উঠে বাইরের দিকে গেল । সত্ীশের একেবারে কেঁদে ফেল্লে। 
“হলধর যা, তামাক সেজে এনে খুড়াকে দে।” সমস্ত মনটা যেন হিন্দোল্‌-দোলায় হু'ল্তে লা'গল। 

(৩) 

মনের' আক্রোশট1” জাত্মপ্রকাশ ক'রবার একটা শ্থযোগ পেল। প্রত্যেক বৎসর উমেশের 


৬২৪ ও বঙ্গবাণী: [ ৪র্ঘ বর্ষ, আষাঢ়, ১৩৩২ 


ঘরে শ্যাম! পৃজার সময় গ্রীমের ব্রাহ্মণ গুলিকে খাওয়ান হয়। এবগুসর কিন্তু বড় মুখুষ্যে নিশিকাস্তকে 
বাদ দিয়ে নিমন্ত্রণ হল। এর কারণটা কি জান্তে বড় মুখুষ্ে তার ছোট ভাই তারাকাস্তকে 
বাড়ীর একট! ছেলে দিয়ে ডেকে পাঠালেন। একটু পরেই ছেলেটা ফিরে এসে ব'ল্ল,_-ওর 
ব'ল্লেন__তার! উমেশ কাকাদের দলে। আমাদের বাড়ী জাসবেন ন| 1” 

নিশিকান্ত বিশ্মিতভাবে জিজ্ঞাস! কর্'লেন,__«কে বললে খোক1,__-তার না আর কেউ ?” 

_”ছোট দাদ] কথাই কইলেন না। বড় জেঠা বললেন।* 
সতীশ ? 
ই ।» খোকায় সঙ্গী হাঁব। সেখানে দাড়িয়ে ছিল। সে বল্ল, «খোকা, উমেশ কাঁকাদের 


ওখানে কালী দেখতে যাবি ?” 
“হা! ভাই, চ। চাটুষ্যেদের কালীর চেয়ে গুদের কালী কত বড়!” খোকা হাবার সঙ্গে 


চলে গেল। বৃদ্ধ নিশিকান্ত শ্থিরভাবে বসে রইলেন। 

খানিকঙ্দণ পরে কালিদাস তার কাছে আ'সতেই তিনি ব'ল্লেন,_-“কালী, উমেশ আমাদিগে 
নেমস্তম্ম করে নাই !” 

কালিদাস গস্তীরভাবে ঝল্ল,__“হ, গ্রামের আর সব ভদ্রলোক এই অন্যায়ের জনতা তার 
বাড়ীতে খেতে যাবেন না। তার আমাদের দলে।” 

নিশিকান্ত পুজের কথায় সন্তুষ্ট হতে পারলেন ন|। বল্লেন-_-"এই ছোট গী_বিনা! কারণে 
ছুট দল হবে? তাছাড়া তারার সঙ্গে আমার দল। তা ও কিহয়? আমি একবার উমেশের 
ওখানে যাই।” 
"  তীব্রম্বরে কালিদাস ব'ল্ল,--“তা”হলে আমর! বাড়ী থেকে চলে যাব। ভব ও ভবতোঁষ 
দেখ+সে বাব। উমেশদের খোসামুদী ক'র্তে যাচ্ছে !” 

ভবতোষ তখন দালান বাড়ীর দাওয়ায় বসে কি একট! কাজ কর্ছিল। সেখান থেকেই 
সে ঝল্ল, _“বাব৷ ওদিকে গেলে আমরাও বাড়ীর বার হব দাদা ।” 

বৃদ্ধ একট। দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করুলেন। 

এরপর তিন তিনটা মাস দেখতে দেখতে অভীতের মধ্যে মিশে গেল। ঈর্থার আগুন 
ধিকি ধিকি করে ত্বলে ক্রমেই প্রবল হতে প্রবলতর হয়ে উঠল। কালিদাস তার দলের লোকদের 
একদিন আডড| ভোজ দিল। সতীশ ভা'বল--এট। তাকে অপদস্থ করবার জন্মে ধনের প্রাচ্রধ্য 
দেখান হল। পরদিন সে তার চেয়ে দ্বিগুণ জাড়ম্বরে নিজের দলের লে!কদের জাড্ডাভোজে 
নিমন্ত্রণ করুল। 

সুখুষ্যেদ্বের বসত বাড়ীর একপাশ চেপে ছু তাইয়ের পাশাপাশি ছুটা বৈঠকৃখানা । কয়েকজন 
যুবক তখন কালিদাসদের বৈঠকখানায় তার সঙ্গে তান খেলার আমোদ উপভোগ ক'র্ছিল আর মাঝে 


প্রথমার্ধ, ৫ম সংখ্যা ] দলাদলি ৬২৫ 
মাঝে হাপির ফোয়ারা ছুটিয়ে দিচ্ছিল, সভীশ নিজেদ্দের বৈঠকখানার বাইরে এসে তাদ্দিকে 
শোনাবার জগ্য জোরে জোরে বল্ল-_“ গরীব হলেও জামার্দের বুকের পাট। বড় কম নয় খুড়ো ।* 

গোবিন্দ বড় য্যে হাসতে হাস্‌তে ভিতর থেকেই উত্তর দিলেন, « তা আর ব'ল্তে বাবাজী | 
কি বল্‌ উমেশ? কথ! কইবার অবসর নাই বুঝি? মাংসের গন্ধে একবারে যে মাতাল হয়ে গেছিস্‌ 
রে? রাধেশ্টাম-__রাধেশ্টাম) সবই তার ইচ্ছ। বাবা। ধশ্মপথের জয় জয়কার হবেই হুলধর। 
বিষুঃপুরের অন্বুরীটা একবার খাওয়াও বাবাজী ।” 

হাতের ভুকাটা তার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে হলধর ব+ল্ল,_* এই যে তৈরী খুড়ো, হর্দমূ, 
চালাও ।” উমেশ হো হো! করে হেসে উঠ্‌ল। “হলধরের কায়দা দেখ খুড়া | বলে-_তৈরী-_হর্দম্‌ 
চালাও । বলহারী ভায়৷ |! হা হা হা, হো! হো হে! |” 

কালিদাস বৈঠক্খানা থেকে তীব্র দৃষ্টিতে তাঁদের দিকে তাকিয়ে জে।রে হাক্ল--সিঙ্গ ল্‌-* 
হ্যাণ্ড। ৃ 

- (৪) 

তারপর মাঘ মাসের প্রথম সপ্তাহে একদিন বড় মুখুধ্যের ছোট ছেলে তবতোষের শিশুপুজ্ের 
অন্নপ্রাশনের দিন নিদ্দিষট হল। স্থানীয় গ্রাম সকলের ব্রাঙ্গণগণ নিমন্ত্রিত হলেন। নির্দিষ্ট 
দিনের সকাল বেলায় নিশিকান্ত কালিদাদকে ডেকে ঝ্ল্লেন,_-« তোর কাক'কে একবার 
ডাকবিনে রে?” কালিদাস মুখটা ভার করে একদিকে গিয়ে দাড়াল। বৃদ্ধ দুঃখিত'মনে বাহিরের 
দিকে গেলেন। 

সদর দরজার কাছে যেতেই তার নজরে প'ড়ল-_তারাকান্ত সমুখের পথট1 ধরে কোথায় 
চলেছেন। ডা"ক্লেন, * তারা-_দীড়।, একটা কথা শোন।” তারাকান্তের গতি স্থির হল। 
নিশিকান্ত তার কাছে গিয়ে তার হাতে ধরে বল্লেন, “ আজ ভবর ছেলের ভুজান, থেতে যারি ন1 ?” 

তগুক্ষণাত তারাকান্ত বেশ স্পষ্ট ভাষায় উন্কর দিল,_« জামার দলের লোকদের ছেড়ে কৈ 
আর যাচ্ছি।” 

নিশিকান্ত আবার প্রশ্ন ক'রলেন, * তাহলে ওরাই তোর আমার চেয়ে বেশী হল ? আমরা 
ধে ছু ভাঁই রে। চোথ্‌ ছুটা তীর জলে ভরে উঠল | এবারও তারাকান্ত অকুঠিতচিত্তে উত্তর 
দিলেন,_-« তা এখন বেশী বৈকি।* 

নিশিকান্ত তার হাতের বাধন মুক্ত করে নিলেন। তারাকান্ত পূর্বের বে দিকে বাচ্ছিলেন 
সেই দিকেই চলে গেলেন। বৃদ্ধ ক্ষু্ন মনে ঘরে ফির্লেন। 

বথ! নময়ে "ব্রাহ্মণ ভোজন সম্পন্ন হল। গুঁহকর্তা ম্বয়ং সমস্ত কাজ পরিদর্শন ক'র্ূলেন। 
অভ্যাগত একজন ভদ্রলোক তাকে জিজ্ঞাল! কর্ল, “ মুখুষ্যে মোশায়, আপনার ছোট ভাইকে তো! 
দেখছিন! ?* 


৬২৬. বজবাণী [ ৪র্ঘ বর্ধ, আষাঢ়, ১৩৩২ 


বৃদ্ধ নিশিকাস্তর বার্ধাক্য-জর্জটর বুক্ট! একটা তী'ক্ষমুখভ/ল্লর খোঁচায় যেন আরও জর্জর 
'করে দিল। তিনি উত্তর দিলেন,_-* সে আমার সঙ্গে দল করেছে। আজ সকালে আমি হাতে 
ধর্লাম--এল না। না আন্বক, আমিও ওর কোন কাজে যাব না। ওরে কালিদাস, মেয়েদের 
ডাকতে পাঠিয়ে দে।” চোখের জল সাম্লাতে তাড়াতাড়ি তিনি সেই দিকে তথ্বির ক"র্বার 
অছিলায় সেখান থেকে সরে পণ্ড়লেন। সন্ধ্যার একটু পুর্বে তাঁর বড় মেয়ে শিবানী এসে ব'লল, 
* সন্ধ্যে হয়__তুমি বুড়ো মানুষ ছু'টা মুখে দিবে চল।” 

তিনি বল্লেন, « হী! যাই মা, তারাকে আগে দিয়ে আয় দেখি ।” 

শিবানী বিরক্ত হল। বঝল্ল,_- “তুমিই মর কাকার লেগে--সে তো ভুলেও তোমার 
দিকে চায় না।” 

*ন| চাকৃমা। আমি বড়--ও ছ্রোট। বুদ্ধিথা*কূলে কি আমার সঙ্গে দল করে?” 

শিবানী আর কিছু না বলে চলে গেল এবং একটু পরে ফিরে এসে বল্ল,“ তরী তরকারী 
আর সব থালায় সাঁজিয়ে দিতে গেলাম কাঁকাঁকে, ফিরিয়ে দিলে |” | 

নিশিকান্ত ষেন কাতর হয়ে পণ্ড়লেন। কন্ঠাকে সম্বোধন করে ঝল্লেন, “ আমার বিছানাট! 
করে দাও গে তো মা।” 

« খাবে না 1 

*না, বড় মাথাট। ধরেছে। হয়ত জ্বর আসবে ।* সরল! শিবানী বুঝতে পা”রলে না__ 
এই অল্পকালের মধ্যেই হঠা তার পিতা কি করে অসুস্থ হয়ে উ'ঠলেন। বলে বস্ল,__* এই এখুনি 
আমাকে ঝল্লে-_তারাকে আগে দিয়ে আয় তবেই আমি খাচ্ছি। আর এখুনিই মাথ। ধরল-_ 
জ্বর এল ?* 

« বুড়ো মানুষের কখন কি হয় ভার কি ঠিক আছে শিবানী? দেখছিস্‌ না চোথ্গুল! ছল্ছল্‌ 
ক'র্ছে 1” সত্য সত্যই বৃদ্ধের চোখ ছু;টা তখন ছল্ছল্ল করছিল। শিবানী তা” দেখে আর দেরী 
.কা'রল না পিতার জন্য শব্যা প্রস্তুত ক'র্তে চলে গেল । | 

তারপর আরও কিছুদিন গেল। ফ্ন্তন মাসের মাঝামাঝি একদিন সতীশের বড় ছেলের 
শুভ যজ্ঞোপবীত সম্পন্ন হল। সেদিন ছোট মুখুষ্যের বাড়ীতে খুব ধূম্-ধাম্‌ জার খুব জ'াকাল 
রকমের একট! ভোজ হ'ল। বাড়ীর আর সকলের মুখেই আনন্দের ছোপ লেগে ছিল। কিন্তু__ 
মালিকের মুখের ভাবে, বিরক্তিভর1 একট! অবদাদ--চোখের দৃষ্টিতে, ্কত্রিহীনতার একটা মলিনতা 
যেন স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যাচ্ছিল। সমস্ত কাজ তিনি নিজে তদারক্‌ ক'রছিলেন বটে কিন্তু ষেন 
প্রাণহীনভাবে-_-অনিচ্ছাসত্ে। ঠিক ধেন বায়স্কোপুর ছবি__,ভারা হা'স্ছে: কীদ্‌ছে কাজও 
ক'র্ছে। তবু যেন তাতে প্রাণের অভাব। তারাতো খ্বেচ্ছায় সে-দব ক'র্ছে না--জন্যের প্রেরণা 
তাদিকে করাচ্ছে। | 


প্রথমার্থ, মে নংখ্য! ] পলাদলি - ৬২৭ 


তারাকান্তর মনের ভাব লক্ষ্য করে গোবিন্দ বাঁড়ুধ্যে একবার তাকে ঝল্লেন,__“ মন্মরা 
কেন তারাকাস্ত-_ফ,ত্ডি কর' ফ তি কর-_-তোমার নাতির পৈতে! 

বাঁড় (যো.মোশায়ের কথায় একটু শান হাসির রেখা তার ওষ্প্রান্তে দেখ! গেল মাত্র। 

ব্রাঙ্ষণ ভোজন হয়ে গেল। তিনি নিজে রান্নাশ।লে যেয়ে একট! থালায় জন্ন বাঞ্রনাদি 
সমন্ত উপকরণ সাঞজালেন। তারপর পাত্রটী হাতে নিয়ে বাইরে এলেন। সতীশ সে দিকে কি 
জন্য আস্ছিল। জিজ্ঞাসা ক'র্ল,__“ বাঁবা, এ সব কাকে দিতে যাচ্ছ ?” 

তারাকান্ত ক্রুদ্ধভাবে হাতের থালাট! মাটীতে ফেলে দিয়ে রুক্ষতম্বরে বল্লেন, “সে কৈফিয়ণ 
তোমার কাছে বদি আমি না দ্ি'। আমার ইচ্ছা ! ” সতীশ অবাক হয়ে তার মুখের দিকে তাকাল । 
আরও কিছুদিন গেল। দ্লাদলিট| যেন আরও জী'কাঁল হল। কথাবার্তা বিশেষ না হলেও মুখ 
চাওয়া চাওয়িটাও এতদিন অন্ততঃ হচ্ছিল। এবার তাও বন্ধ হল। 

সতীশের পুজ্রের যজ্ঞ্োোপবীতের দিন বিশেক পর, তারাকান্ত সে দিন সন্ধার কিছু পূর্ন্বে তার 
সদর দরজায় বলে একমনে ধুমপান ক'র্ছিলেন। বড় মুখুয্যের সদর দরজা দিয়ে কয়েক জন 
তীর প্রতিপক্ষের লোক বেরিয়ে এল। ভাদের মধ্যে একজন ঝ'ল্ল,--“আর বেশীক্ষণ টেকে না। 
এক ঘণ্টাই জোর 1”, 

আর একজনে ঝল্ল,__« এ রকমই তে! মনে হল।” তারাকান্ত হাতের ভ'কাট। একপাশে 
ঠেসিয়ে রেখে তাদের দিকে তাকালেন। ঠিক এই সময় একট। লোক তার আপাদ্‌-মস্তকট! একবার 
কি জানি কেন দেখে নিল। পরে সকলে মিলে চলে গেল। ছোট মুধুয্যের ইচ্ছ! হ'ল তাদের 
একজনকে ডেকে িজ্ঞ।সা করেন, কার অস্থখ। কিন্তু পারলেন না। লোকগুল! ক্রমে অধৃশ্থ 
হয়ে প'ড়ল। তিনি হু'কাটা হাতে নিয়ে সেখান থেকে উঠে বাড়ার মধ্যে গেলেন। যে ছেলেটার 
সে দিন বজ্ঞোপবীত হল সে তখন উঠানে দড়িয়ে তার পৈভার গোছাটী দে'খছিল। তাকে জিজ্ঞাসা 
ক'রূলেন,--* ও বাড়ীতে কার অন্থখ রে?” 

ছেলেটা! অবাক্‌ হয়ে উত্তর দিল, « জান না বুঝি, বড়দাঁদার ! * 

“দাদার” কথাট| ষেন তার বিশ্বাস হল না । 

“হা। আজ তিনদিন আশুড়ার ডাক্তার আস্ছে যে 1” 

তারাকান্ত আর কিছু না বলে উঠে গিয়ে বড় মুধুষোদের বাড়ীর দিকে ঘাবার যে দরজাটা 
এতদিন তিনি বন্ধ করে রেখেছিলেন-_-সেট। খুলে ফে'ল্লেন। দেখলেন, তাদের দালান বাড়ীর 
দাওয়ায় স্ত্রী পুরুষ অনেকগুলি লোক জমে কি কথাবার্ত। বল্‌্ছে। তাড়াতাড়ি তিনি দরজাটা বন্ধ 
করে ফিরে এসে নিজের বড় ঘরের চালাটার মেজেতে বসূলেন। দৃষ্থিট। থা'ক্ল_ শুন্যের দিকে । 
, সন্ধ্যার ফিক জন্ধকারট| এর মধ্যেই তার চোখে ঘোরাল দেখাল। জাকাশের তারাগুলা 
যেন বড় বিশৃঙ্ল মনে হল। এ যেন সান্গাবার দোষ। দৃষ্টিটা সেদিক থেকে ফিরিয়ে. সমুখে 


৬২৮ .  ঙ্গবাণী | ৪র্ধ বর্ষ, আধাঢ়, ১৩৫২ 


নিক্ষেপ ক'র্তেই চোখে পণড়ল- উঠানের একপাশের জামগাছট! অদ্ধকারে পাগলের মত মাথা 
নাড়ছে। বৈঠক্খানা হতে বাঁয়া তবল! ও হার্মোনিয়মের স্ুরগুলা একসজে মিশে-ঠিক যেন 
অনুতপ্তের কান্নার মত বাতাসে: ভেসে এসে তাঁর কাঁণের পর্দায় আঘাত ক'র্তেচলাগল। তিনি 
আর স্থির থাকৃতে পারলেন না। উঠে দীড়ালেন। ছেলেটা তখনও সেখানে দড়িয়েছিল। 
তাকে বল্‌লেন--« যা ওদদিগে বারণ করে দেগা আমার বৈঠকখানায় মাতুনি কর্‌তে ।” | 

ছেলেট! চলে গেল। তিনি সেই দরজাটা আবার খুলে বড়বাড়ীর দিকে অগ্রদর হলেন। 
'পিছ্বন্‌ থেকে সতীশ এসে ড।ক্ল,___« কোথায় যাচ্ছ বাবা ?” 

পুজ্ের দিকে তীব্র দৃষ্তিতে ফিরে তাকিয়ে তারাকান্ত আবার সেদিকে চ'ল্তে লাগলেন। 
সভীশ সেখানের চৌকাঠ্টা ধরে দীড়িয়ে থাকল। দালানের দাওয়ায় পৌছে জানালার ফাক্‌ 
দিয়ে তিনি দেখ্লেন_-উত্তর দিকের কুঠরীটার মেজেতে কে শুয়ে আছে। একপাশে কেরোসিনের 
লঠনটণ জ্বলছে । তারই কাছে বড় মুখুষ্যের দু ছেলে ও মেয়েরা বলে আছে। সেখান থেকে 
যেয়ে তিনি দালানের সেই ধারের দরজার কাছে দ্রাড়ালেন। একট! পা ভিতরের দিকে বাড়ালেন । 
আবার কি ভেবে নিজের বাড়ীর দিকে ফিরে চণল্তে লাগলেন। কতকদুর যেয়ে দাড়ালেন। 
কি ভাবূলেন। আবার দালানের দিকে ফির্লেন। এবার ভিতরে প্রবেশ করে শায়িতের শধ্যার 
একপাশে অধোবদনে গিয়ে ধাড়ালেন। কি বলতে গেলেন। প্রথমটা কথা বের হুল না। 
ঠোট ছুটা ঈধৎ কীপ্ল। খানিকক্ষণ চুপ্‌ করে থেকে জড়িতস্বরে ডাক্লেন,_দা-দা! ! 

কোন উত্তর পাওয়া গেল না। আশঙ্কায় তার বুকটা কেঁপে উঠ্ল। চোখের কোণ হতে 
বর্ধার ধার! নেমে এল। কতক্টা সামলে নিয়ে আবার ডাক্‌লেন,_-* দাঁদ।--আমি তারাকাস্ত, 
ভোমার অন্নখ,_-আমাকে যে বলে পাঠাও নাই 1” 

রুগ্নের গণ মুদিত চক্ষুর পাঁত| দুটা বারেকের জন্য খুলে গেল। সঙ্গে সে আবার মুদিত 
হল। একরাশ্‌ অশ্রু বাধা ঠেলে বাইরে এসে প'ড়ল। তারাকান্ত তার বুকের কাছে মাথাট। 
নিয়ে গেলে তিনি তার শীর্ণ হস্তের স্সেহবন্ধন কনিষ্টের গলায় দিয়ে অস্পষ্ট কম্পিতনরে উচ্চারণ 
করলেন, * ভা-ই |” 

মিলনের আনন্দ যেন তাকে সেই মুহুর্তে সমাধিস্থ করে দিল। ক্ষুদ্র ভাই শব্দটা উচ্চারণের 
সঙ্গে সঙ্গেই কি যেন উজ্দ্বল-প্রসন্নত1-_কি যেন শান্তির অমিয়-জ্যোতিঃ তার সুখে চোখে ফুটে উঠে 
তাকে চিরতন্ময় করে তুল্গ। মেয়ে-ছেলের৷ কেঁদে উঠ্‌ল,_« বাব। গো! 1” 

সজল নয়নে বাইরে এসে তারাকান্ত ডাকলেন, «সতীশ, আয়), আমাদের দলাদলি মিটে 
গেছে-_দাদ1 গলাগলি করে দিয়েছেন।» | 0 

ব্যাপারট! কতদূর গড়ায় জান্বার জদ্য গোবিন্দ বাড়য্যে সতীশের আস্বার একটু পরেই ভার 


প্রথমা, ৫ষ সংখ্যা ] উৎপত্তির ইতিহাস ৬২৯ 
পিছনে এসে ফাড়িয়েছিলেন। তাঁর পিতার ডাক শুনে সে যখন বড় বাড়ীর দিকে যাচ্ছিল তখন 
ব'ল্‌লেন, “ একি কর্ছ সতীশ 1* 
সতীশ বিরক্তিপূর্ণ দৃ্টিটা একবার তাঁর দিকে নিক্ষেপ করে «কোন উত্তর না দিয়েই চললে গেল। 
বাঁড়য্যে মোশায়ের মুখটায় যেন কে কালি মাখিয়ে দিল। 
_.. দুরে পেকে উমেশের আওয়াজ শোনা গেল,__«খুড়া? ” 


* ফেসে গেল উমেশ !* জোরে এই কথা কয়টা উচ্চারণ করেই নেতা ঠাকুর ঢেলার কাছে 
মনের ছুঃধটা জানাতে ধীরে ধীরে চলে গেলেন। 


শ্রীকৃতিধাঁস বান্দ্যোপাধ্যায় 


উৎপত্তির ইতিহাস * 
(১) জড়ের কথ! 


বিশ্বের আদি কি, বাঁজ কি, উহার মূল কোথায় ? এক দিময়ে' কিছুই ছিল না, আার "পরে" 
বিশ্বের উপাদান জন্মিল, ইহা! মানুষের চিন্তার অভীত,__কল্পনায় ধারণ। করা অসন্তব। *সময়' 
বলিতে গেলে বুঝি আর কাল দিয়া গাথা 'আগের' ও পরের একটা অশেষ ধারা ; এই সময়ের 
ভাবন! এড়াইয়া এমন একট! জাদি কালের কথ! ভাবিতেঈ পারিনা, যখন “সময়' ছিল্না,_“আাগে- 
পরে' দিয়া গাথা অবস্থ।টি ছিলনা । * 

অন্যদিকে আবার 'অ'গে ও পরে' ভাবিতে গেলেই একট। স্থানের” ভাবনা জাগে; অর্থাৎ 
একট! অবস্থা মাগে ও একটা অবস্থা পরে বলিনেই তাগার অর্থ হয় যে, সেই অবস্থ। একটা "স্থান, 
জুড়িয়। “মআাছে' । মনে পড়ে 'গা.ছ'__-নাই' অবস্থ।টি মানুষের ভাবনায় জাগে না। নাছিল, 
এসব কিছু' মানুষের মনের কথ! নয়।_-একট! মিশা! কথার ফাঁকা আওসাজ। যিনি কবিষ্ায় 
লিখিয়াছেদ 'না ছিল এ সব শু”, ভাহাকেই উহার সঙ্গে জুড়িয়া লিখিহে ভইয়াছে _« *আধার' 
ছিল অতি ঘোর “দিগন্ত” প্রদারি” ; জর্থা কিছু ছিল বলিতে হইয়াছে, ও য'হ1 ছিল, হাহ! একটা 
স্বানে ছিল বলিতে হইয়াছে । বিশ্বের উপাদান ছিলনা ও পরে হইল, সময় ছিল না ও পরে হইল, 
সহাস্পুস্থ ও ছিলনা ও পরে হইল, এরূপ ভাবন! করিবার চেষ্টা শ্রতি অদম্তব চেষ্টা । শ্রেঠতম 
মানুষের ভাবনায় যাহা জসন্তব তাহ! ছাড়িয়! সন্তসকে লইয়াই উত্প্তিব ইতিহাস খুজিতে হইবে। 


যে “মহাস্ুস্য' এড়াইয়া কিছু ভ।বিতে পারিনা, যে 'হকাল' ভুলিয়া আমাদের 
পোািইীাভী - 
এই প্রবন্ধ রচনায় ডাক্তার বিজণীবিহারী সরকার গাঁমাকে প্রভৃত সাছাব্য করিতেছেন 


১৩ 


০১ 


_লাথক। 


৬০. বঙ্গবাণী [ ৪র্ঘ বর্ষ, আষাঢ়, ১৩৩২ 


চিন্তা নাই তাহ! ধরিয়াই বিশ্বের উত্পত্তির ইতিহাস খুঁজিতে হুইবে। আমাদের ভ্ঞানের মূলে ও 
জ্ঞানকে জড়াইয়! আছে এই যে মহাশূগ্ঠ, উহাতে সুক্ষমদর্শীরা অশেষ তরঙ্গলীলা! প্রত্যক্ষ করিতেছেন । 
এই তরঙ্জিত "্মহ!শৃশ্যক্কে আব্কাম্ বলিব না; ফাঁহা ফুটিয়াছে অর্থাৎ মোট। দৃষ্টিতে 
প্রকাশ (প্র+কাশ) পাইয়াছে, তাই লোক-দাধারণের ভাষায় আ+কাশ- ইংরেজি ৯1. 
জ্ঞানের স্থবিধার জন্য ইউরোপীয় সৃষ্ষানর্শীরা উহার নাম দিয়াছেন ইধর €(916:)7 একটা কিছু 
নাম দিয়াই যখন বস্তু নির্দেশের স্বিধা করিতে হইবে, তখন এই সহজে উচ্চার্যয ইথর' শব্দটিকে 
আমর! ব্যবহার করিতে পারি। 
এই তরল হইতেও তরল ইথরে কীপুনি উঠিয়া ঢেউ খেলিল কেমন করিয়| ? এই কীপুনি 
ব| গতি, এ ইথরের শ্থিতিগত প্রকৃতি বা ধর্ম; পদার্থ বলিতেই বুঝিতে হুইবে তাহার একটা ধর্ম 
যাহ! দিয়াই দেই পদার্থটি বুঝি; উহা পদার্থ হইতে আলাদা বস্ত নয়। মানুষের রূপ যেমন 
মানুষ হইতে অভেদে ভাবিতেই হইবে, ভেমনই এ গতিকে ইথরের সঙ্গে অভেদে উহার প্রকৃতি 
বা ক্রিয়। স্বরূপে ভাঁবিতেই হইবে । ইথরের প্রকৃতিতে বা ধর্থ্ে দাড়াইয়াছে এই ঘে, উহার এক 
ংশে চলিয়াছে এক রকমের গতির খেলা, ও মন্য অংশে চলিয়াছে সন্ত রকমের গতির খেলা । 
একটা গোল বলের মধ্যে একটি কাঠি চালাইয়া উহাকে ঘুরাইলে যে রকমের বর্তল-গতি হয়, 
তাহাই এক অংশের গতির ধারা; ইংরাক্ীতে বলে 1০6./070] গতি,-আমরা বলিব বর্ত,ল- 
গ্রতি।* একটু লম্বা ছাচের বর্তলের ছুই প্রান্ত চাঁপ৷ পড়িলে তরল বর্তূল যেমন ভাবে ঘুরিতে 
পারে, সেই ভাবে ইথরের অস্ত মংশে ঢেউয়ের আবর্তন চলিয়াছে; এই ধরণের গতির ইংরেজী 
বিশেষণ 1190001181--মার আমর বলিব পরাবর্ত গতি। নিজে নিজে প্রত্যক্ষ করিয়৷ ন 
নিলে এই গতির ভেদ ও প্রকৃতি সম্বন্ধে ভাল ধারণ| হইবে না। এই গতি-বিভলে জন্মিতেছে 
ঢেউএর ,ফোট্কা, আর সেই ফোট্ফাগুলি হইয়া ওঠে বিহ্যুগর্ভ। কোথা হইতে জাসিল সেই 
বিদ্যুৎ? যাহাকে বিদ্যা বলি, তাহ! এঁ গতিরই একট! রূপান্তরিত অবস্থা। পদার্থের ধর্দে যাহ 
আছে, তাহাই আলাদ| আলাদা অবস্থায় নানারূণে ফুটিয়! ওঠে। বিদ্যুত্ুগর্ভ ফোট্কাগুলির ইংরেজি 
নাম [21096107 দু-এক জন পৃর্বিবন্তী লেখ$কে অনুসরণ করিয়। উহার সংস্কৃত নাম দিলাম__ 
বিদ্যুৎ-কোরক ও বাজল| নাম দিলাম বিছাৎ-কু'ড়ি। এই বিহ্যাৎ-কুঁড়ি যোগে যাহ! জন্মে, তাঁহার নাম 
অণুবা পরমাণু; জার সেই পরমাণুকে বলি সারা বিশ্বের উপাদান। কি পদ্ধতিতে পরমাণুতে 
পরমাণুতে জোড়া বাঁধে তাহা বলিবার আগে বলিয়। রাখি যে, আমাদের দেশে জোড়া-লাগ! পরমাণু 
ংহুতির মধ্যে পরমাণুর সংখ্য। ধরিয়া! এ সংহতির ভিন্ন ভিন্ন নাম পাই ? যখ। ছুটি পরমাণুর সংহতির 
নাম ঘ্যণুক। সংখ্যা হিসাবে এইরূপ অনে্ নাম থাকিলেও অতি ক্ষুপ্র পরমাণুসংহতি মাত্রের নাম 
দিতেছি দ্বাপুক, অর্থাৎ ইংরেজি 210190510. 


এই পরমাণু ও ৰ্যপুক কত ক্ষুদ্র তাহ! একট! নী দিয়া বলিতেছি। হাইডুজেন নামক 


প্রথমার্থ, ৫ম সংখ্যা ] উৎপত্তির ইতিহাস ৬১ 


বাষ্পীয় পদার্থের ছত্রিশ হাজার স্থণুক, যতটুকু স্থানে থাকিতে পারে, তাহার দৈর্ঘ্য, প্রস্থ ও বেধের 
ঘন পরিমাণ--এক ইঞ্চের '*৩৯5৭ অংশ মাত্র। এই ধে আছে কল্পনার অহীত সংখ্যা 
পরমাণু উহার মধ্যে 'জাতিতেদ' জাছে; অর্থাৎ এক পরম্ণণু এক রকম বাম্পীয় পদার্থের 
(8%8) মূল, আবার জগ্ত পরমাণু অশ্টের মুশ। ভিন্ন ভিন্ন জাতির পরমাণুদের মধ্যে এক 
হিসাবে ক্ষমতার প্রভেদ আছে; কোন এক জাতির পরমাণু অন্ত যে কয়েকটি পরমাণুকে 
আপনার গায়ে জোড়! লাগাইহে পারে, তাহ।র হিসাব আসছে, যথা :__হাইডক্ষেন বাণ্পের একটি 
পরমাণু অগ্ত পরমাণুর একটার সঙ্গে মিলিতে পারে, মক্সিজেনের পরমাণু প:রে অন্য ছুইটিকে, 
মিলাইতে, কার্বন্র পরমাণু পারে অন্য চারিটিকে মিলাইতে আর নাইটজেনের পরম1এু অন্য 
তিনটি অথবা পাঁচটিকে মিলাইতে পারে। ইত্যাদি ইত্যাদ্ি। এই যাহ! ঘটে, তাহ! হইল পরমাণুর 
একটা প্রাকৃতিক লক্ষণ। 

পরমাণুদের আর জন্মগত ধন্মের বা প্রচৃতির কথা বলিহেছি। প্রতোক পরমাণুভে যে গতি? 
প্রকাশ পায়,মর্থাৎ নড়!-চড়ার ক্ষমত। প্রকাশ পায়, তাহার একট] বিশিষ্টত। এই যে, প্রত্যেক পরম:ণু 
একদিকে বেঁ। করিয়া ছুটিয়া ছুরান্তে পলাইছে চায়, আবার অন্যদিকে অন্য পরম!ণুকে টানিতে চায় 
ও অন্য পরমাণুর দিকে আকৃষ্ট হয়। মানুষের মধ্যে যেমন দেখি, একদিকে আছে তাহার বৈরাগ্য 
বুদ্ধি ও মন্য-দিকে আছে প্রেমে সংসার গড়িবার বুদ্ধি--ঠিক "ঘন সেই রকমের ছুইটি *টান* 
প্রতিপরমাণুতে একসঙ্গে মিলিয়! আছে, ও দুইটি “টান*ই যুগপৎ একসঙ্গে কাজ করিয়া চলিখ্বাছে। 

যে সকল পরমাণুতে সকল পদার্থ গড়া, ও মামর! গড়া তাহার আর একটি প্রকৃতির পরিচয় 
দিতেছি। কোন একট! পদার্থ গড়িবার উদ্ভোগে (বুদ্ধি করিয়া নয়) যখন পরমাণুষ্ে পরমাণুতে 
অচ্ছেস্ক পাঁকা যোগ ঘটে ( অর্থাৎ রাদায়নিক যোগ ঘটে ), তখন ভিন্ন রকমের শৈদু(তিক আ.স্থার 
পরমাণুর অথবা বিদ্যুৎ-কুঁড়ির পরস্পরকে অতি প্রবলবেগে ( তড়িৎ প্রবাহে কাপিতে ক্লাপিতে ) 
অচ্ছেগ্ত আলিজনপাশে বাধে। কোন বিবাহে,_কোন স্ত্রী পুরুষের প্রেমের মিলনে বা! গভীর 
জনুরাগের আলিঙ্গনে অত বেগ নাই, অথব! উত্তেজিত ভাবের অত কীপুনি নাই। 

এইমাত্র বলিলাম একট! «পাকা ধোগের”৮ কথ।-_-যে রকম যোগের ফলে পরমাণুরা 
আপনার্দের নিজের মত আলাদা আলাদ| ন! থাকিয়া একট বিশিষ্ট রকম নূতনত্বের জম্ম দেয়। 
উহার স্বরূপ বলিতেছি। জলে লবণ দিলে যে লোগ! জল হয়, তাহাতে নূতন একট। পদার্থ জন্মে 
না; জল শুকাইলে বা উড়িয়া গেলেই লবণ আলাদ| হুইয়। পড়িবে। এটা হইল কাচ! যোগ; 
এ রকম যোগে একটার সঙ্গে আর একট। গুলাইয়া যায়, এই পর্যন্ত । জার পাক! যোগে যে 
রাসায়নিক পরমাণু গড়ে, তাহাতে বিভিন্ন ধর্রনের পরমাণুকে আর মিলনের পরে খুজিয়। পাওয়া 
, ধায় না? ক? ও হু, এমন ভাবে মিলিয়। বায়, বাহাতে জন্মে একট! “ধ' ) সেই 'খ হইল এমন 
ভাবে জালাদ! ও নৃতন, যাহাতে “ক'কে বা “ছু'কে আলাদা করিয়া খুঁজিয়! পাঁওয়। দায় না। 


৬২ বঙ্গবাণী' | ৪র্ঘ বর্ষ, আাঁট, ১৩৩২ 


ঘ্যগুবদের মিলনের বিভিন্ন ধরণের ও ভাঙ্গির ফলে যে বিভিন্ন রকমের পদার্থ গড়িয়। উঠে, 
সেটাতে পরমাণুদের জার এক রকমের প্রকৃতি জান! ঘায়। মনে কর, পরমাণুর! এই ধরণে ও 
ভাজতে মিলল, যমন চাল দিয়া চূড়া করিয়! নৈবেস্ক সাজায় অথবা অন্ত ধরণে কোন পদার্থকেই 
গোল করিয়া বিশ্বা চৌব1 করিয়া সাজায় ; এইরূপ ভিন্ন ভিন্ন ধরণে ও ভঙ্গিতে সাজিয়া মিলিবার 
ফলে ভিন্ন ভিন্ন রকমের পদার্থ জন্মে। কয়লাঁতে যে জাতির পরমাণু পাই, হীরকেও সেই জাতির 
পরমাণু পাই ) প্রম!ণুর! ভিন্ন ভিন্ন ধরণে ও ভঙ্গিতে মিলিবার ফলেই এক মিলনে ফল হইয়াছে,_ 
কয়লা, অন্য মিলনের ফল হইয়াছে-_হীরক। 
বুঝাইয়! বলিবার বথাট1 হইল এই ষেযাহা কিছু হইয়াছে *ও হইতেছে, গড়িয়াছে ও 
গডিতেডে, তাত! প্রমাণুদের মভজাগত ধর্টে-পরমাণু হইতে অচ্ছেন্, পরমাণুর প্রকৃতিতে । 
“গতি বল, আকষণ বল, শক্তি বল, মিলনের ধরণ বল ঝা ভঙ্গি বল, বিদ্যুৎ বল, আলোক বল, 
উত্তাপ বল সে সকলই পরমাণুদের প্রকৃতিগত ধর্প্দের ফল; এক ধর্ম এক অবস্থায় ফুটিয়া ওঠে, জার 
ভন্য ধরন অন্য অবস্থায় ফুটিয়। ওঠে, এইমাত্র । যে মহাম্ুশ্যেক্র ওপারের ভাবন! মানুষের চিন্তায় 
 অপস্তব, সেই মহাশুন্কে পাই ইথর-সাগর রূপে । এই ইথর সম্পূর্ণরূপে বিশ্ববীজ। ইথরে ঢেউ 
খেলিয়। যায়, আর সেই ঢেউ-এ ফোটে বিহ্যৎ-কুঁড়ি; বিছ্যত-কুঁড়ির যোগে হয় পরমাণু আর 
পরমাণুর নান রকমের যোগে জন্মে সকল রকমের পদার্থের সম্টি এই সার! বিশ্ব । 

»এ দেশের একটি ধর্ম্মসপপ্রদায়ের লোকেরা আদি মহাশুন্থকে পুজা! করে; মহাশুম্যের 
পরমাণুদের দলে স্বতন্ত্র ভাবে বোধিসত্ব নামক অনু বা দ্যাণুক না! মিলিলে ও উক্ত সম্প্রদায়টিকে ইথরের 
উপাসক বলিতে পারি। অন্দিকে আবার ষদি বলি যে, ইথর-রূপ মহা শুন্ঠের বা ব্যোমের তরঙে জাত 
পরমাণুর! তাহাই গড়িয়া তুলিয়াছে, যাহ! মানুষের মজলে লাগে, _অর্থাৎ যাহা মানুষের শিব, 
তাহা হইলে আর একট] তথ্থের ব্যাখ্যা করিতে পারি। মানুষের শিব, ইথর বা মহাশুন্য বা ব্যোম 
হইতে জন্মিয়াছে বলিয়া, এ শিব গালবাস্ে “ব্যোম-ব্যোম' শব্দ করিতেছেন। ব্যোমে মানুষের 
চেতনার বীজ থাকিলেও এ চেতন! ইথরের তরঙ্গে ফোটে নাই বলিয়! কি উহ্বার অচেতন অবস্থা 
বুঝাইবার জন্য উচ্চারিত হয়--ব্যোম ভোলা”? চেতনা বলিতে যাহা বুঝি, তাহ! আদিতে ন1 
ফুটিলেও ইথরের লীলাকে “ভোলা” লীল! বল! চলে না,--এ লীল1 একটি সম্বদ্ধ পদ্ধতিতে চলিতেছে, 
ভূল করিয়৷ উপ্ট1-পাঁণ্টা রকমে নয়। 

(২) জীবনের কথা 
মানুষের কাছে সকল তত্বের বড় তত্ব তাহার জীবনের রছন্য। এই যেবিশ্বের জড়পিগ, 
এই যে পাথর, এই যে মাটি, এই যে জল, উহ! বত হ্ুসম্বদ্ধ হইলেও জড় মাত্র ; আর জড়ে ও জীবে 
কত প্রতেদ ! এই যে মানুষ চৈতগ্চে উত্দ্ব, জাত্মপরের জ্ঞানে নিয়ন্ত্রিত, মননে নিরত, আকাঙক্ষায় 
ও আশার উৎসাহিত, কৌতুছলে উদ্‌গ্রীব, শ্রীভিতে প্রকুল্প, নির্ববাণের ভয়ে ভীত, সে কি জড়পিও 


প্রথমার্ধ, ৫ম সংখ্যা | উৎপত্তির ইতিহাস ৬৪৩ 
বৈ আর কিছু নয়? শরীর পুড়িয়া যখন ছাই হয়, তখন তাহাতে তাছাই পাই যাহা অচেতন 
জড়পিগ্ডের উপাদান; কিম্্ব সেই জড়ের উপাদান কি করিয়া জীবনে নিয়ন্ত্রিি হইতে পারে) 
আর জীবনে উদ্বুদ্ধ চেতন! শরীরের ক্ষয়ে কি পরিণাম পায়, তাহাই হইয়াছে মানুষের চিন্তনীয় 
সমস্য] | 

সমন্তাপুরণের পথে প্রথম প্রশ্ন এই,_জীবনের রহস্য কি জড়ের রহন্য হইতে ভিগ্ন প্রকৃতির 
বা! গভীরহর? জড়ের সমল্য। পূরণে এই টুকুই বিশেষভাবে আমাদের অবোধ্য ও অসাধ্য বে, 
মহাশুন্য ব৷ ইথর কিরূপে কোথা হুইতে জন্মিল; সেই জন্মের রহস্যকে ব৷ জাদির রহস্যকে বদি, 
স্বতন্ত্র হেয়ালিরূপে রাখি, তবুও জড়ের রহহ্য তপেক্ষা জীবনের রহস্য গুরুতর হয় কিনা, তাহা 
বিচার করিয়! দেখিতে হইবে। যাহা ইথরের ধাতুগত, যাহ] তাহার প্রকৃতি, ভাহারাই প্রকাশে 
এই বিশ্ব গড়িয়াছে বুঝিতে পারি ; সে স্থলে ইথরের জন্ম সম্বন্ধে জিজ্ঞাস! যাহা, ইথর যে বিশ্ব-বীজ 
হইল কেন, সে জিজ্ঞাসাও তাহাই। যাহা হইয়াছে, তাহা একট] ধাতুগত প্রকৃতি লইয়াই হইয়াছে। 
এই প্রকৃতির সঙ্গে আর একটা স্বতন্ত্র “পুরুষ” জুড়িয়া জীবনের রহস্য উন্তন্ন করিবার প্রয়োজন 
আছে কিনা, তাহাই ( ইথরাতীত আদ্র কথ! ছাড়িয়া ) বিচার করিতে হইবে। 

ইথরে ঢেউ খেলায়, সে ঢেউএ আলোক ফোটে অথব! খিছ্াত্গর্ভ স্ফে'টক বা বিছ্যৎ কুঁড়ি 
জন্মে, বিছ্যুতকুড়ির যোগে পরমাণু হয়, আর পরমাণুর ভিন্ন ভিন্ন ধরণের যোগে ব্রঙ্গাণ্ডে যাহা 
কিছু জড় পদার্থ দেখি, সে সকলেরই উৎপত্তি হয়। ইথরে এমন গুণ কোথা হইতে আর্সিল, ষে 
উহা হইতে এতখানি বিকাশ সম্ভব হুইল, এরূপ প্রশ্নের এই একই অর্থ যে, ইথর হইল কোথ! 
হইতে । এ যে ঢেউ, আলোক, বিদ্যুৎ ও পদ্দার্থের উৎপত্তির কথ! বল। গেল, উহাতে সুচিত 
হইতেছে একট! গতি, শক্তি, কর্মক্ষমতা । এ গতিটিকে, শক্তিকে, কর্্মক্ষমতাকে ইথর হুইতে 
অথবা পরমাণু হইতে অথব! একটা! স্থৃসন্থদ্ধ পদার্থ হইতে স্বতন্ত্র করিয়া ধরিতে পার না; ওগুলির 
স্বতন্ত্র কোন অস্তিত্ব নাই,__উহ্ারা ইথর ব| পরমাণুদের লীলায় পরিস্ফুট নান! অবস্থার নাম। 
নাম ও রূপ যেমন কোন পদার্থ হইতে স্বতন্ত্র নয়, গতি প্রভৃতিও তেমনি পদার্থ হইতে অভিন্ন; 
একটা! শক্তি স্বতন্ত্র ভাবে নিজের অস্তিত্ব লইয়৷ আছে, এই রূপ ভুল ধারণা জনেকের আছে বলিয়া 
এতখানি লিখিতে হইল । যে পদার্থকে কেবল যে ধর্মের ফলে চিনিতে পারি, তাহার সেই ধাতু- 
গত লক্ষণ যখন তাছার ক্রিয়ায় ফোটে, তখন সেই ক্রিয়াকে বা ক্রিয়ার লক্ষণকে জালাদা একটা 
পদ্দার্থ বলিতে পার না? ম্থবিধার জন্য আলাদ! অবস্থার আলাদ! নাম দ্বিতে হয়,_-এই মান্ত্র। 
এ কথ! মনে রাখিলে জীবের শদীরে প্রকাশিত গুণের উৎপত্তি সম্বন্ধে নূতন রকমের হেঁয়ালির বা 
রহস্যের জাবর্তে পড়িব না। কথাটি পরিষ্কার করিবার চেষ্ট। করিতেছি। 

জ্বামাদের এই পৃথিবী যখন অপাধারণ উত্বাপে-ফাপা৷ বাম্প-গোলক ছিল, তখন পাথর, 
জল প্রভৃতি কিছুই পাথররূপে বা জলরূপে ছিল না। উহার তাপ খানিকটা উপিয় যাইবার পর 


৬৩৪ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ধ, আষাঢ়, ১৩২ 


পৃথিবীর কাঠামরূপে উহার বাছিরের আবরণ বা খোসাখানি কঠিন হইল; পরে আবার বু যুগযুগান্তের 
পর, অধিকতর শৈত্য আসিবার পর যখন জলের হন্ম সম্ভব হইয়াছিল, তখন তপ্ত বৃষ্টির ধারায় 
পৃথিবীর বঠিন আবরণের উপ্রকা'র ঝড় ঝড় খাতে বাগর্তে জল জমিয়া সমুদ্র হইল। পৃথিবীর 
কঠিন খোলসখাঁনির বা স্থলের জন্ম যে জলের জন্মের অনেক আগে, আমর! পৌরাণিক স্থগ্ির 
বিবরণের সংক্ষারে তাহা যেন ভূলিয়! না যাই। এই যে পাথর ও নানা ধাতু জন্মিল ও তাহার 
পর জল জন্মিল, উহ! নৃতন করিয়! স্থগ্ি করিবার জন্য পৃথিবীর জুষ্টাকে উদ্ভোৌগ করিতে হয় নাই; 
যত তপ্ত হইতে ও পৃথিবীর পিণ্ডে যাহার বীজ ছিল, ভাহাই তাপ-ক্ষয়ের ভিন্ন ভিন্ন অনুকূল অবস্থায় 
প্রকাশিত হইয়াছিল। 

পাথর, মাটি, জল প্রভৃতির সম্বন্ধে যাহ! বল! গেল, জীব সন্বন্ধও তাহ। বল! যাইবে না কেন? 
পৃথিবী তাহার শরীরের অংশগুলির পরে পরে বিকাশের ইতিহাদ স্তরে-স্তরে সাজাই! রাখিয়াছে। 
গোড়ায় যে স্তুর পড়িয়াছিল ও তাহার উপর আবার যে স্তর পড়িয়াছিল, তাহা আলাদ। আালাদা 
করিয়। প্রত্যক্ষ কর] যায়। গোড়ার স্তরে আমর! কোন জীবের বস্কাল পাই না) ভীবের উত্ভব 
হইয়াছিল জলের জন্মের পরে একটি নূতন অনুকূল অবস্থার আবির্ভাবের সময়ে। সকল শ্রেণীর 
জীবের ( উদ্ভিদেরও ঝটে ) জীবনের মূল যে “জৈবনিক” পদার্থ, উহ! যে ধাতু পাথর, জল প্রভৃতির 
মভ পৃথিবীর আত্মশরীর হইতে অনুকূল অবস্থায় ফুটিয়া বাহির হয় নাই, একথ| যে বলিবে তাহাকেই 
জৈবনিকের অপার্থিব স্থির প্রম'ণ দিতে হইবে। অনুকূল অবস্থায় পরে পরে সকল পদার্থ জন্মিতে 
পারিল, জার জৈবনিকের বেলায় কেন যে বলিতে হইবে সে অন্য মুলক হইতে পৃথিবীতে আসিয়াছে, 
তাহার কারণ পাওয়া যায় না। যাহা এক মময়ে জন্মিয়াছে এই পৃথিবীতে, ও রহিয়াছে এই পৃথিবীতে, 
তাহা যে এই পৃথিবীর নয়, একথ| ধিনি স্পর্ধ। করিয়! বলিতে পারেন, হিনি হ্রাশ্চর্ধা রকমের জীব। 

এক সময়ের বিকাশের অনুকূল অবস্থায় (যে অবস্থা এখন আর আমরা পৃথিবীতে ফিরাইয়া 
জানিতে পারি না) পৃথিবীর স্থল ভাগ সাগরকে ঠিক কি কি পদার্থ উপহার দিয়াছিল, সাগরের গর্ভে 
যাহার রাসায়নিক যোগে খানিকটা আঠার্‌ মত জৈবনিক রচিত হইল, তাহা! এখনও জৈবনিকের 
বিশ্লেষণে ধরা পড়ে নাই। জীবন্ত জৈবনিকের রাসায়নিক উপদান ঠিক্‌ ঠাক কি রকমের, তাহা 
এখনও ধর! পড়ে নাই বটে, তবে জৈবনিকের মরণের পরের বিশ্লেষণে দেখ! গিয়াছে যে, উহ্বাতে 
অপ্ধ তরল অবস্থায় সেই (৪1)0177170008) পদার্থ আছে, যাহা আমরা একটি ডিমের ভিতরকার সাদ! 
ভাগে পাই । যে দিন পুর্ণভাবে বিশ্লোধণ হইতে পারিবে, সে দিন জান! যাইবে যে,কি কি জড় 
পদার্থের রাসায়নিক যোগে জৈব্নিকের উত্পত্তি। এখনও জৈবনিকের ধাতু নির্ণীত হইতে পারে 
নাই বলিয়া উহ্হার উৎপত্তি সম্বন্ধে অসম্ভব অপরর্ধিব কল্পন! চালান যায় না; যদি এখনও জান! না 
বাইত যে, কি কি বাম্পীয় পদার্থের যোগে জল্পের উৎপত্তি হয়, তবে জলকে পৃথিবীর উপদানের 
বাহিরের পদার্থে প্রস্তুত, বল! অসঙ্গত হইত না। 


প্রথমান্ধ, ৫ম সংখ্যা ] উৎপত্তির ইতিহাস ৬৩৫ 


যে রসায়নিক সামগ্রী (০01101011 90193068106) জৈবনিকের ধাতু বা ভিত্তি তাহার যে 
যে প্রকৃতি প্রত্যক্ষ হয়, তাহ। এই £-_ জৈবশিক, তাহার নিঞ্জের প্রন্কৃতির ফলে নিজে নিজে 
বাড়িয়া উঠিতে পারে, নিজেকে রক্ষ! করিতে পারে, ও নিজের শরীর হইতে জন্গ জৈবনিক উৎ- 
পাদন করিতে পারে। জৈবনিকে এই যে বিশেষ রাসায়নিক ক্রিয়। লক্ষ্য করা যায়, উহ জড় 
পদীথে লক্ষ্য করা যায় না । মাটির ডেলাকে বাড়াইতে হইলে আর খানিক মাটি আনিয়া! ডেলাটির 
উপরে বোঝাই করিতে হয়,_মাটির ডেলাটি নিজে তাহ।র ভিতরে কোন রস শুধিয়। তাহাকে 
মাটিতে পরিণত করিয়া! মাটির অঙ্গ বাঁড়াইতে পারেন! ; ডেলাটি ভাঙ্গিতে গেলে উহ! কু চ্কাইয়া* 
আত্মরক্ষার চেষ্টা করে না ; আর মাটির ডেল। নিজের শরীর হইতে ডেল! শিশুর জন্ম দেয় না। 
সকল রকমের গাছ পালা ও জীব জন্ত্ব যে এই জৈবনিক পদার্থের ভিন্ন ভিন্ন অবস্থার বিকাশের 
ফল, সে বিষয়ে বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে কিছুমাত্র সন্দেহ বা মতভেদ নাই; কারণ নানা দিক্‌ দিয়! এ 
নানা প্রত্যক্ষ পরীক্ষায় জীবনের এই ক্রম বিক্কাশ নির্ণীত হইয়াছে ও হইতেছে । সন্দেহ আছে ও 
জ্ঞানের অভাব আছে জৈবনিকের উতপস্তি হ্থবা উহার রাসায়নিক প্রকৃতির ঘথার্থ তথ্য সন্বন্ধে। 
সৃষ্টির যে বিধানে বা ঘে আইনে বা ষে নিয়মে জড় জগ শাপিত, তাহাতেই সমগ্র উদ্ভিদ ও প্রাণী. 
জগত শাসিত। 
পূর্বেই আলোচন। করিয়া বুঝাইগ়াছি যে, এরূপ প্রশ্ম অতি নিরর্থক, যে কোথা হইতে 
জড়ের প্রকৃতিতে এমন কিছু আগিল, যাহার ফলে নান! গতি নানা ক্রিয়া ও নান! ফল ফলিয়! বিশ্বের 
উদ্ভব হইয়াছে, কারণ, জড়ের উপদানের জন্মের হেতু লিজ্ঞাসা৷ করাও যাহা, এঁ অবশ্থাগুলির 
কথ! জিজ্ঞাস! করাও তাহাই । কি নিয়মে, কি পদ্ধতিতে, কিরূপ সংযোগের ফলে বিশ্ব গড়িয়! ওঠে, 
তাহাই বৈজ্ঞানিকের জনুসন্ধেয় | 
জীবনের বেলায়ও সেই একই কথা । কি পদ্ধতিতে ও নিয়মে জৈবনিকের ক্রিয়ায় প্রথমে 
এক রকমের জীব বা উদ্ভিদ হইল, ও পরে তাহ! হইতে ক্রমবিকাশে উচ্চতর জীব ও উদ্ভিদ জদ্মিল, 
তাহাই বিজ্ঞানে নির্ধ'রিত হয়। যেখানে ন্নাযুচক্কের বিক্কাশ হয় নাই, বা মস্তিক্ষের বিকাশ হয় 
নাই, অথবু! শরীর একটি বিশিষ্ট রকমের কাঠামে গড়িয়। ওঠে নাই, সেখানে জৈবনিকের যে 
ক্রিয়। পাওয়! যায় না ও যে লক্ষণ ফুটিয়া ওঠে না, তাহ। যদি বিশিষউ কাঠামের শরীরে ন্মাযুচক্র 
প্রভৃতির বিকাশে প্রকাশ পায়, তবে নিতান্ত অন্ভুত রকমে জাশ্চর্ঘ্য হইবার কিছু নাই। উচ্চ জীবে 
ষে ণজামি* বলিয়া একটা জ্ঞান ফোটে; বেদন! ও চেতন। জন্মে, প্রেমের উচ্ছাস বহে, ও 
হ্জানের কৌতুহল জাগে, মে সকলই জৈবনিকের ক্রমবিকাশে বিশিষ্টরূপ শরীর পরিগ্রছের ফলে। 
আত্মা বলিতে কি.বুঝি ও তাহ! কেন বুঝি, তাহার বিচার এখানে হইবে না। গোড়ার 
,জতি উত্তপ পৃথিবীতে যাহা পুড়িয়! ধবংস হয় নাই, অনুকূল অবস্থায় চিত|-ভল্র পাঁর হইয়া জীবন 
ছুইয়। উঠিয়।ছে, ভা! জীবনের মৃষ্ঠার পরের দাছে কিনল পরণম পাইবে, সে তত্বের বিচার ম্বতন্। 


৬৩ বঙ্গবাণী [৪র্ঘ বর্ষ, আফা, ১৪৭২ 


পার্থির উপাদানেই পৃথিবীর উৎপত্তি, আর সেই উপাদানই এই পৃথিবীর জাবন ও জীবের 
উত্পত্বি। আমর! পায়ের তলায় মাটি দলাই আর মাটিকে ঘৃণ্য ভাবি; তাই সেই মাটি হইতে 
জীবনের উদপন্তি ভাবিতে অনেকের মনে বাধে' কোন দেশের ধর্মশান্ত্েই বলে ন! যে, জড় 
গড়িয়াছিল একটা শয়তান, আর জীব গড়িয়াছিলেন__ জন্যে । সসম্মানে এ সবিষ্সয়ে ধাহারা জড়ের 
দিকে চাঁছিতে পারেন না, তীহারাই নাস্তিক ও পরমার্থ তত্বের বিরোধী। জড়ের মাহাত্মা বুবিলেই 
শপ্টির ও অ্রষ্টার গৌরব বুঝিব | ্‌ 
প্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার । 


প্রাচ্য গুপ্তদন্ধি 


প্রাচ্যে একট গুপ্ত সন্ধির খবর বাহির হুইয়াছে, এবং ইহ] লইয়া সবিশেষ আন্দোলন 
চলিতেছে । গুগুসদ্ধি যে কতরূপে, কত দিক দিয়! হইতে পারে, তাহা যুদ্ধের সময় জান! গিয়াছে। 
যুদ্ধ সংঘটিত হুইবার পূর্বে এবং পরে কত গুপ্তসন্ধি হইয়াছিল, তাহ অল্প-বিস্তর সকলেই জানেন। 

তখনকার গুগুনস্ধিগুলে। সাধারণতঃ ইয়োরোপের রাজ্য-সমুহের মধ্যে হইয়াছিল। এসিয়! 
সেখানে স্থান পায় নাই। কিন্তু বর্তমানে যে লদ্ধির কথা বাহির হইয়াছে, তাহা. প্রাচ্যসম্পকিত 
ঘটনা । এই গুপ্তসন্ধিটির সংক্ষিপ্ত মণ এইরূপ £__ 
্‌ রুশিয়া, জাপান, এবং চীনের মধ্যে একটি সন্ধি হইয়াছে, এবং এই সন্ধিপত্রে সকলে পিকিনে 
স্বাক্ষর. করিয়াছেন। এই সন্ধিপত্রের প্রধান একটি কথা এই যে, যদি বৃটেন, ফ্র্যান্স, বা 
আমেরিকা পিকিন গর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে, বা অন্য কোন চীনপ্রদেশের বিরুদ্ধে দৈম্তচালনা করে, 
তাহা হইলে রুশিয়। চীনের হাতে ২৯০,০০০ সৈগ্ঠ প্রদান করিবে এবং জাপান তাহাদের 
অন্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত করিবে। চীনদেশের পূর্ববপ্রান্তে রুশিয়ার অনেক রেলপথ আছে, তাহার 
অর্দেক রুশিয়া জাপানকে ছাড়িয়। দিবে। এই সন্ধির আর একটি আবশ্বকীয় কথা এই যে, 
সমস্ত 985141%7 প্রদেশটা এই সর্ভে জাপানকে ছাড়িয়া দেওয়া হইবে যে, পাঁচ বৎসরের 
মধ্যে জাপান রুশিয়াকে পাঁচটি যুদ্ধ জাহাজ, ত্রিশটি “সাবমেরিন এবং সাভটি “ডেস্‌ টুয়ার প্রদান 
করিবে। ভুাডিভস্টককে (1291986০০10) এন্কটি সুন্দর এবং এপিয়ার মধ্যে সর্বেবোস্তম বন্দর 
করিতে হছইবে। ইহার নির্মাণের অর্ধেক অপেক্ষ! কিছু অধিক (শতকরা ৬* ভাগ) খরচা দিবে 
জাপান, এবং বাকী দিবে রুশিয়!। চীন ৮০০,০০০ জন সৈন্য শাস্তি রক্ষার্থে রুশিয়া এবং জাপানের 
উপদেশের অধীনে প্রদান করিবে। অত্রঃপর চীন কোন যুদ্ধ সরগ্রাম জাপান, এবং, রুশিয়ার, 
বাহির হইতে কিনিতে পাইবে না। এই সন্ধির স্থায়িত্ব ত্রিশ বৎসর কাল থাকিবে । 


প্রথমান্ধ' ৫ম 7ংখ্যা ] প্রাচ্য গুপুসন্ধি ৬৩৭ 

জাপান এবং চীন সরকার পৃথকভাবে এই খবরের প্রতিবাদ করিয়া ইহা মিথ্যা বলিয়া 
ঘোষণা করিয়াছেন। এদিকে শোন! যাইতেছে জাপানের বাণিজা-সঙ্ঘ রুশিয়াকে এই সন্ধিপত্রে 
স্বাক্ষর করার জন্য ধন্/বাদ পাঠাইয়াছে। * 

সাধারণতঃ গুপ্তন্ধি হয় কোন যুদ্ধের ষড়যন্ত্র করিবার জঙ্ত, বা কোন যুদ্ধ সংঘটিত হইবার 
আশঙ্কা থাকিলে নিজেদের রক্ষা করিবার জন্য। বিগত মহাযুদ্ধের পর জগতের অবস্থার 
ও মানুষের চিন্তা প্রণালীর একট] বড় পরিবর্তন ঘটিয়াছে। কোন পরিবর্তন শাস্তভাবে আসে না, 
কোন নৃতন একা আসে না,__তাছার সহিত পুরাঁতনকে নষ্ট করিবার জন্ত নান! আন্দোলন আসে।* 
মহাযুদ্ধের পর একট! অশান্তি নানা দিকে গুম্রাইতেছে, তাহার আতা চারিদিকেই পাওয়! 
যাইতেছে । 

আমেরিক! ইমিগ্রেশন মাইনে জাপানকে তাহাদের দেশ হইতে তাড়াইল। জাপানের , 
তখন ভূমিকম্প প্রভৃতি হেতু অবস্থা! খারাপ না থাকিলে বোধ হয় এত সহজে এত বড় “একটা 
অপমানকে গ! পাতিয়া লইত না। কিন্তু চিরকাল জাপান চুপ করিয়া থাকিবে বলিয়া! বোধ হয় না। 
প্রাচ্যে জাপানের বস্থা বড় খারাপ। বৃটিশ জামেরিকা, ফ্রান্স, সকলেই এগিয়ায় প্রত হইয়া 
আছে। তাহাদের এক একটির শক্তির নিকট জাপানের শক্তি নিতান্ত অল্ল। তাহাকে নির্বিপ্ষে 
থাকিতে হইলে অন্য অন্য শক্তির সহিত সম্মিলিত হইয়া বলশালী হইতে হইবে। একথা জাপান 
অতিপূর্বব হইতেই বুঝিয়াছিল এবং জাপানের সহিত রুশিয়ার একট! সন্ধির কথ! পুর্ব হইতেই 
চলিতেছিল। 

ংরেজ লিঙ্গাপুরে বন্দর স্থাপনা করিতেছে । ইহা যে জাপানের কতখানি ভয়ের কারণ 
তাহ! সহজেই অনুমেয়। এই বন্দরে যে সমস্ত রণতরী থাকিবে, তাহা যদি কোনদিন 
জাপানকে আক্রমণ করে, আর ধা্দ আমেরিকা অন্য দিক হইতে তাহাকে আক্রমণ করৈ, তাহা 
হইলে তাহার পরাজয় স্থুনিশ্চিত। ইংরেজ বা আমেরিকা, কেহই জাপানকে সুনজরে 
দেখে না। এই ক্ষুত্র ক্রমোন্নতিশীল দেশটা ব্যবসাবাণিজ্যে প্রাচ্যে ইংরেজ ও আমেরিকার 
কণ্টকন্বরূপ হইয়া! আছে। ন্ৃতরাং ইরেজ বাঁ জামেরিকার জাপানের বিরুদ্ধে কোন কাজ 
কর! অপস্তব নহে। জাপান যদি নিজেকে বলশালী করিবার জনক রুশিয়ার সহিত গুপ্ত সন্ধিস্থাপন। 
করে, তাহা অসম্ভব নহে। ইতঃপূর্বেবে জাপান এবং রুশিয়ায় যে প্রকাশ্ট সন্ধি হইয়! গিয়াছে, 
তাহা এইরূপ অবস্থা দেখিয়াই জাপান করিয়াছে । চীন, জাপান এবং রুশিয়ার মধ্যে যে 
গুগুসন্ধির কথা চলিতেছে, তাহ! অসপ্তব বল! চলে ন|। 

চীনদেশে বৃটিশ ও. আমেরিকার অনেক প্রতুত্ব আছে। জাপানের বিরুদ্ধে কিছু করিতে 
* হইলে) চীনের মধ্য দিয়! করাই সম্ভবপর । কারণ ইহাই সুবিধার পথ। গত রুশো -জাপান 
যুদ্ধের সময় রুশিয়! চীনে কত সুবিধা পাইয়াছিল, তাহ! ইতিহাসে আছে। বিশেষতঃ এখন 
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চীনে গোলযোগের অন্ত নাই। এই সময়ে চীনের মধ্য দিয়া জাপানের অনিষ্ট করার 
অনেক সুবিধা আছে। এই জন্য বর্তমান গুপ্তসন্ধি সত্য হইলে, চারিদিক ভাবিয়া! করা হইয়াছে, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। 

ইংরেজ বা আমেরিক1 যে-কোন সময়ে জাপানের বিরুদ্ধে যাইতে পারে । ফ্রান্স বর্তমান 
ভবস্থায় জাপানের বিকদ্ধে যাইবে বলিয়া বোধ হয় না। ইংরেজের সহিত ফ্রান্স তই বন্ধুত্ব 
দেখাক, একটা গোলমাল থাকিবেই। ইংরেজ ক্র/ন্সের সহিত মিতালি করিতেছে তাহার 
নিজের স্বার্থ লইয়া। রূড় দখল করার দরুণ জাশম্মাণি হইতে ইংরেজের প্রাপ্য টাকার পরিমাণ 
কমিয়। গিয়াছিল। অধিকাংশ কয়ল। ফ্রান্স লইতেছিল, ইংরেজের ভাগে খুব কমই পড়িতেছিল। 

এই সমস্ত নান! কারণে ইংরেজ হঠাত ফ্রান্সের বন্ধু হইয়! উঠিয়াছিল। কিন্ত ক্রান্স 
সহজে ইংরেজের কথায় ভুলিবে বদিয়। বোধ হয় না। সে .জান্মাণকে অত্যন্ত ভয়ের চক্ষে 
দেখিতেছে, অথচ ইংরেজ সেদিকে বিশেষ দৃষ্টি দিতেছে না। ভূমধাসাগর লইয়া ইংরেজের 
সহিত ফ্রান্সের গোলযোগ সহজে মিটিবে না। গ্াচ্যে যাইবার এই পথটিতে সকলেরই 
স্বার্থ আছে, সকলেই এখানে ঝড় হইতে চাভিবে । এস্থান লইয়। দুইটী বলশালী জাতি, _ইংরেজ 
এবং ফ্রান্সের _-মনোমালিন্য চলিবেই । 

যদি কখন ইয়োরোপে আবার যুদ্ধ বাঁধে, তাহ! হইলে ফ্রান্স প্রাচ্যদেশস্থিত তাহার 
উপনিবেশগুলির রক্ষার জন্য জাপানের সহিত সন্থিস্থাপনা করিতে পারে। যুদ্ধ বাধা অসম্ভব 
নহে, বরং বহু অংশে সন্ভব। কাজেই ফ্রান্স হঠা জাপানের বিরুদ্ধে কিছু করিবে না। 

ফ্রান্সের জন্য আকস্মিক ভয় না থাকিলেও বৃটিশ এবং আমেরিকার জন্তা জাপান 
এবং চীনের ভয় আছে । রুশিয়াও জগতে নিজেকে পরিচিত করিতে চায়, জগতে সে লেন-দেন 
চায়। কাজেই চীন, জাপান এবং রুশিয়ার এই গুপ্ত সন্ধিট একেবারে মিথ্য! বলিয়া উড়াইয়া 
দেওয়া যায় না । 

শ্রীবান্থদেব বন্দ্যোপাধ্যায় 


আশুতোষ 


অজাতশত্র একট! কথার কথ মাত্র! কাষের জগতে দেখি_-যে ধত বড়, তার তত শক্র; 
যে যত অনন্দনীয়__নিন্দুকের দল তার তত বেশী, এই সত্যটা! ধর নাম করে এই সভা সেই 
লোকান্ুতরিত আমাদের সকলের বরেণ্য আশু বাবুর জীবন্টির দিকে লক্ষ্য বরলেই দেখতে 
পাই।' মৃতকে আমরা অনেকেই অতি বড় শত্রু বলে জানি কিন্তু মৃত্যুতো মারেন1--.সে কর্মক্ষেত্রের 
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সব মলা, সব ক্রেদ ধুয়ে মানুষটিকে আমাদের মনের দিংহাসনে চিরকালের মতো! প্রতিষ্ঠিত করে 
দিয়ে যায়। কিন্তু নিন্দুক সেই মৃত্যুর আপন হাতের অমৃত দিয়ে ভিবিক্ত মানুষের স্মৃতির উপরেও 
গরল বর্ষণ করে থাকে-_-এও প্রমাণ করছে আশু বাবুর জীবনে। , 

এক রকমের ছোট জাছে তার! নিজের মাপে য! কিছু পৃথিবীতে বড় তাদের দেখেই চলে। 
বড় থেকে তার! অনেক দুর তাই ধরাকে সরা না! দেখে তাদের অন্য গতি নেই, তার! সহজ চোখে দেখে 
না, দূরবীণের ছোট কাচের দৃষ্টি নিয়ে'তারা বসে থাকে, এইভাবে দেশের অনেকে যে একদিন 
এশাশু বাবুকে দেখেছে এবং এখনো দেখছে তাতে ছুঃখ করার কারণ নেই, কেনন। এই 
হল নিয়ম। তিনি খুবই বড় ছিলেন তাই তাকে এত শক্রতার মধ্যে দিয়ে চলতে হয়েছে, যদি 
থুব ছোট হতেন তিনি, তবে ভয়তো! চোখ এড়িয়ে যেতেন নিরুপদ্রবে ; কিন্ক তাতে। হ'ল না; 
সয়বার জন্যে বিধাত। কে নিশ্্মীাণ করেছিলেন,-_-মাঘাত সয়বার, ভার সয়বার, দুঃখ সয়বাঁর এমনকি 
স্থখকে, আনন্দকে, গৌরবগরিমাকে অটলভাবে সয়বার বিপুল ক্ষমত| দিয়ে পাঠিয়েছিলেন এই* 
মহাপুরুষকে বিধাতা বাংল! দেশে। তাঁর কতখানি ধৈর্য ছিল, শক্তি ছিল তার পরিটয় তাঁর 
সহচর হয়ে ধারা কা করেছেন তাদের কারু কাছে অজানা নাই। 

রূপরাজদ্বের দিকে প্রতিকূল শআ্োত বেয়ে আমাকে এখনো একখানা! নৌকা চালিয়ে 
যেতে হচ্ছে দেশবিদেশের গুটিকয়েক যাত্রি নিয়ে, কিন্তু একথা স্বীকার করছি যে, মন আমার 
বুবার বলেছে আর পারিনে, ধাত্রিদের ডেকে বলেছি তোমরা হাল ধর আমায় অবসর দাও! 
কিন্ত অসীম জ্ঞানসাগর-__তাঁর কাগারি হ'য়ে এশাগ্ুবাবু ঝড়ের পরে ঝাড় ঠেকিয়ে চল্লেন দেখেছি-_ 
কোন দিন তাকে শ্রান্ত হ'তে দেখলেম ন! ! 

সে একটা গ্রীষ্মের দিন সপ্তাহের দারুণ পরিআমের পরেও একটা রবিবারে তিনি আমার 
একট! লেক্চার শুনতে এলেন। সভাগুহে এসে দেখা গেল জন আফ্েকের বেশ শ্রোতা 
নেই--লাইব্রেরীর আলমারী আর থামগ্ডলো আর খালি চৌকি কট! আমার কণ! শোনার জন্যে 
ধাড়িয়ে আছে! আমার বেশ মনে আছে সেদিন লেকৃচার বন্ধ করে আমি তাঁকে বাড়ী ফেরার 
কথা বলেছিলাম । তাতে উত্তর পেয়েছিলাম-_« সে কি হয়, তুমি কষ্ট করে এসেছো, কেউ না শোনে 
আমি আঁছি! দন্ধ্যা সাঁতট। পধ্যন্ত সেই সভায় প্রায় একা বক্তা একা শ্রোতার কটিলো, সাতটার 
পর বাড়ী চলেছি, দেখলেম আাশুবাবু তার আফিদ ঘরের দিকে চলেন । আমি বল্লেম বাড়ী ফেরবার 
সময় হল যে! তিনি হেসে বল্লেন, আমার ছুটি নেই, তুমি যাও! সেই একদিনের কথ! থেকে 
আমি চিনে নিলেম এই অক্লান্ত কর্ি-পুরুষকে ! যে লোক সব দিকে তার কাছে ছোট, তার মুখে 
প্রশংস! স্তুতিবাদের মতো! শোনায়, নয় শোনায় ষেন বড় লোকটিকে সার্টিফিকেট দিচ্ছি ; সুতরাং 
এই ভাবে আশুবাবুর জীবনের নান! খুটিনাটি পরিচয় তোমাদের সকলের সামনে ধরে দিতে 
আমি ইতস্ততঃ করি। আমার পৌভাগ্য যে, তিনি আমাকে ডেকে পাঠিয়ে দেশের ছাত্রক্গীবনের 
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সঙ্গে আমাকে মেলবার অবসর করে দিলেন। আমাকে কেন যে ডিনি ডেকে নিলেন তা আজও 
আমি বুঝতে পারিনে। যে লোক জাহাজ চালিয়ে চলেছে সে যে ডিলার মাঝিকে দঙ্গী করে 
নিলে, তার কারণ-_বে ডাকলে সে ছাড়া যাকে ভাকলে সেতো বল্তে পারে না! অনেক 
বড় ছিলেন যে তিনি, আর অনেক ছোট ছিলেম যে আমি ! সেই আমাকে ডাক দেবার ধারাট। 
স্টার কেমন ছিল ত| বলি__মাথ| তার পায়ের কাছে নুইতে না মুইতে তার হাত এগিয়ে এল__ 
আমাকে একেবারে তার বিছানার একধারে বসিয়ে দিলে, তারপর একেবারে কাজের কথা_ 
তোমার উপযুক্ত পারিশ্রমিক দিই এমন সাধ্য আমার নেই, কিন্তু এ কাধ তোম!কে নিতে হবে। 
আমি জানতে চাইলাম কি করতে হবে? উত্তর হল, তা আমি জানিনে তোমার উপর নির্ভর | 
আমার মন তখনে। পালাবার পথ দেখ ছিলো, আমি আপত্তি তুল্লেম_-ছেলের এম, এ ও বি, এ 
নিয়েই ব্যস্ত, ছবিটবি নিয়ে তার! তো! সময় নষ্ট করতে পারবে না? উত্তর হুল--সে আমি জানি 
'কিন্তু এ কাজ আরম্ভ করাত চাই ! আমি উত্তর দিলেম “আমি যঙ্টুক পারি ততটুকু পর্য্যস্ত 
ছেলেদের মন এদিকে দেওয়াই 1” তিনি বল্লেন_-"এই আমি চাই আপাততঃ__ক্রমে অবস্থা 
বুঝে ব্যবস্থা কর! যাবে!” অত বড় বিশ্ববিগ্ভালয়ের শিক্ষার ব্যাপার তার কোনখানে একটুখানি 
ফ'ণক ছিল, তা আমার স্বপ্নেরও অগোচর ছিল। যখন তিনি আমাকে সেই জায়গাট| নির্দেশ করে 
দিয়ে বল্লেন_-“ওদিকটা দেখ।” তখন আমার চোক পড়লে! সেদিকে, আমি দেখলেম সত্যিই 
একট। স্থান আছে রূপবিষ্ভার ওখানে । 

এইতে! গেল তার কণ্মের দিকে একটু পরিচয় যা আমার কাছে ধরা পড়লো । এইবার 
লোককে কাষের ভার দিয়ে একেবারে লোকটির বিষয়ে চোখ বন্ধ তিনি যে রাখতেন না! তার কথা 
বাল। বিশ্ববিষ্ভালয়ে আটের চেয়ার খোলার ছু'চার দিন আগের কথা--জামি বাংলায় বলবে! 
স্থির করেছি জেনে তিনি আমাকে ডেকে বল্লেন_ দেখ, লাট সাহেবের ইচ্ছে-__নিদেন প্রথম 
. বন্তৃতাটা ইংরাজীতে হোক, কি বল? আমি সোজা আপত্তি জানালেম__হবে না, আমি ইংরাজী 
জানি নে, এ আমার সাধ্যের বাহিরে! তিনি আর কোন উত্তর দিলেন না, যথাসময়ে চেয়ার 
খোল! হল বাংল! ভাষায় | লেক্চারের পর তিনি আমায় কাছে ডেকে বল্েন_-“তুমি বাংলায় 
বলে ভালই করেছ, আমি চাই এখানের সব কটা লেক্চার বাংলায় হয়।” তখন আমি বুঝলেম 
এমনি করে তিনি আমায় যাচিয়ে নিলেন, এরপর থেকে কোন দিন আর তেমন পরীক্ষায় আমাকে 
পড়তে হয় নি। বাংল! ভাষার উপর কতখানি টান তার মনে ছিল এই অম্িপরীক্ষার মধ্যে দিয়ে 
গিয়ে জামি অনুভব করলেম। এই মাতৃভাষাকে শিক্ষা দেবার ভাষা! করে যাওয়। একেবারে তীর 
শেষ কাজ বলতেও পার | আমি নিজের মধ্যে দিয়ে তাকে কতখানি পেয়েছি সৈইটুকুই বলতে 
পারি, দেশের মধ্যে দশের মধ্যে তার কি ভাবের কতখানি অধিকার বিস্তৃত হল সব দিকে তার 
ইতিছাস জানাবার সাধ্য জামার নেই। ন্ৃতরাং জামার সে জড়িয়ে তীর কথ! তোমাদের বলছি 
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বলে আমার অপরাধ নিও না। এ ছাড়! আমি বলার সময় তাঁকে বার বার আগুবাবু বলে চলেছি 
এতেও হয়তো তোমরা! আমায় ছুষছে', কিন্ত বাবু কথার চেয়ে বড় কথ! কোন ভাষায় নেই এটা 
তোমরা মনে রেখো । “মহারাজ,' বল্লে মানুষ রইলে! সিংহসনে, আমি রইলেম দে উড়িতে, 
“মহাত্মা, মানুষকে ন্বর্গে রেখে দিলে আমাকে ঠেলে দিলে পাভালে, এই ভাবের দুরত্ব ও পার্থক্য 
তিনি আমাদের কোনো দিন অনুভব করতে দেন নি। হিনি বড় হয়েও যেমন ছোটদের অত্যন্ত 
কাছাকাছি ছিলেন, একমাত্র বাবু শব্দটি তাকে ঠিক তেমনি পদবীতে ধরে দেখায় তাই আমি 
বার বার বলাছ-__নাঁশুবাবু! এই বাবু শব দিয়ে তাকে আমি মনিব, তাকে আমি বন্ধু বলে" 
আনন্দ পাই, এর মতো স্থন্দর কথ! জার কি আছে বাংল! ভাষায় য! বড়কে বড়, গুরু-জনকে 
গুরু-জন বুঝায় এবং অত্যন্ত নিকট অত্যন্ত আত্মীয় করেও মানুটিকে দেখায়] ছেলেবেলায় 
শুন্তেম অঙ্কশাস্ত্রে মস্ত পণ্ডিত আশু বাবু। তার কাছে পড়বো এইটে ছিল সব স্ুল-বয়ের 
লক্ষ্য তখনকার দিনে । আমার কাছে ছিল অস্ত্রশান্ত্রবাঘ, অস্কশান্ত্রবিদের হাতে পড়নে হবে 
একদিন একথ! ভাবলে ছেলেবেলায় আমার হাতকম্প হতো । কিন্তু সতাই যেদিন তার হাতে 
পড়লেম তখন অস্কবিষ্ভার ভয় গেছে, অঙ্কের কোঠায় এসে পড়েছি, মনে করে ছিলেম বুঝি 
হাত এড়িয়েছি। কিন্তু পরীক্ষা দিতে হল একদিন, লেক্চারের পরে তিনি বল্পেন-_দেখ, জাগে 
আমিও একুটু আধটু আর্ট সম্বন্ধে চর্ট। করেছি! এর পর থেকে প্রঙ্চেক প্রবন্ধ আমাকে 
অতি সাবধানে লিখতে হতো ; এই যে তিনি বলেছিলেন তিনি আরটচচ্চা করেছেন, তার প্রমাণ হঠাৎ 
পেলেম একদিন তার বাঁড়ীর ঘরে একটা আলমারি ঠাসা আটের বই দেখে-চিত্র-বিস্ভার অমূল্য 
সমস্ত পুস্তক-_ খুব পুরান, খুব আধুনিক সমস্ত ধর! সেখানে ! সকল বিষয়ে জানার জন্য কি একান্ত, 
উৎসাহ ছিল তার মনের মধ্যে। বিষয় যতই সামান্য সেটিকে বড় এবং পরিপুর্ণরূপে দেখার 
ক্ষমতা অদ্ভুত ছিল তার। রনপবিস্তা-_বিষ্ভাচচ্চার মধ্যে তাকে স্থান দিলেও চলে, না দিলে সংসার 
চলে যায় এই তো আমাদের ধারণা, রূপবিষ্ঠার চেয়ে ডাক্তারি অস্থিবিষ্। বেশী কাষে আসে 
জীবনে এধারণাঁও সাধারণ, কিন্তু এই অসাধারণ মানুষটি বূপতন্বের স্থান আছে বিশ্ববিষ্ভালয়ে 
বেশী, এট! ধরলেন এবং সেইভাবে কাজ আরম্ত করলেন ! 
দেশ-জোড়। বিস্তানুশীলনের ব্যবস্থার ভাবন! ভাবতে হচ্ছে ধার, তাকে যখন দেখি দেশের 
সৃকুমার শিল্প ছবি কবিত! গান এসবের বিষয়ে গভীরভাবে চিন্ত। করছেন তখন আমার বিশ্ময়ের 
সীম! থাকেনা। এসব দিকে তার কত দরদ ছিল তার প্রমাণ আমি একদিন পেয়েছি। আমার 
ংগ্রহ ঝ| কিছু প্রাচীন ছবিমুত্তি তখন বিক্রয় করবে! স্থির করে যেমন আর সকলকে তেমনি 
তাকেও সমন্ত সংগ্রহের একটা ছাপানো! তালিকা! দিতে গেলেম, কথাবার্থীর পর ফেরবার সময় 
“তিনি বল্লেন, দেখ এ সব বেচে ফেলে তুমি বাড়িতে কি নিয়ে থাকবে বলতে পারো 1? এর চেয়ে 
দরদ আমার জন্যে আমার শিল্পের জন্যে আর কেউ জানায়নি এ পর্য্যস্ত--কিনতে চেয়েছে দর দত্ত 
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পর্যন্ত করেছে কিন্তু এ ভাবে দরদ দিয়ে বেচতে নিবারণ কেউ করেনি । এই দরদটুকু হারানো! 
সে যে শুধু আমার পক্ষেই মস্ত অভাব স্বজন করেছে তা নয়, দেশের আটের দ্রিকে এটা একটা 
প্রকাণ্ড ক্ষতি রেখে গেছে। 

লোকে একদিন তাকে অপব্যয়ের অপরাধ এবং অপবাদ দিয়েছে। কিন্তু এক গোছা ধানের 
শীষ গজাতে আকাশ কতখানি জলের এবং আলোর অপব্যয় করে; গোট| কতক বনের গাছ, মুষ্টিমেয় 
মানুষ আর জীবজন্ত__-এরি জন্তে এত বড় পৃথিবী এই আকাশ এই সমুদ্র এই নদী পর্বত উপত্যুক| 
বাতাস জালো! গ্রহ চন্দ্র তারা, একি দেখেও দেখিনা কেউ। স্থির গোড়ার কথাই হল সঙ্ভ্রন। 
যেমন বর্ধার মেঘ অপবায়ী, আকাশের তার। অপব্যয়ী, তেমনি এতটুকু জ্ঞান ফোটাতে বিরাট ভাবে 
অপবায়ী ছিলেন এই মহাপুরুয় বলতে পারি, ছোটর জন্যে তিনি নিজকে ঢেলে দিতে কৃপণতা 
“করেননি কার্পণ্য কোন দিন আসেনি তার মনের ত্রিপীমানাতে। সব দিকে কৃপণ ও সঙ্কীর্ণ, 
| কিন্তু বড়লোক, ছোটদের তুলনায় অনেক বড় এমন বড়লোক বড়লোকের ছায়া! ধরে আছে এবং 
যথেষ্ট থাকাবও। কিন্ত্ু--ছোটদের সঙ্গে পার্থক্য নিয়ে বড় হয়ে ওঠাতেই তো যথার্থ বড়লোকের 
পরিচয় নয়__আগাছ। মাটিকে তুচ্ছ করছে বলেই বনস্পতি হতে পারে ন| যদিও অনেক উপরে 
সে বাতাসে শিকড় মেলিয়ে বড় হতে চাচ্ছে। আপনার চেয়ে ধারা অনেক ছোট তাদের সবার 
কতখানি নিকট হয়ে উঠলো মানুষটি এতেই বড়লোকের বার্থ পরিচয় পাই। 

সব গাছের মাথার উপরে নিজের মাথাট! ঠেলে প্রায় মেঘের কাছাকাছি পৌছায়, ফল 
ধরেন ছায়! দেয় না এমন গাছ বনস্পতি বলে আপনাকে বলাতে পারেন! সে, যে গাই নিজের পায়ের 
তলাকার ছোটখাটো! য| কিছু তাদের কাছে অনেক উপরে থেকেও অনেকখানি ছায়া-দিলে ফুল 
ফলের আশীর্ববাদ পাঠিয়ে দিলে তাকেই তো বল্লেম বনস্পতি । জাহ।জের মাস্তুল, বিনাহারে 
টেলিগ্রাফের দাগ, বাজ পড়ার শিক-_-সবাই বড়, কিন্তু একটিও ছোট পাধীর মাশ্রয় হলনা এরা । 
গাছের বেলাতে যেমন তেমনি মানুষের বেলাতেও ছুই রকমের বড়লোকের দেখ! পাই। এক 
শ্রেণীর বড়লোক মে হল যাকে ইংরাজীতে বলে 1)671716 [)915028]10, চিজেকে সে ঠেলে 
তুললে সমান আকাশের দিকে আশপাশের দিকে কোনে লক্ষ্য নেই, তলায় যার! রইলে! তাদের 
বিষয়ে চিন্তাও নাই, এই ভাবের সব দিকে সঙ্কীর্ণ কিন্তু আকাশপ্রমাণ বড়লোক আমার চোখের 
সামনে অনেকবার এসেছে এবং গেছে ; সে দলের মধ্যে আমি আমার পরলোকগত মনিব এবং 
বন্ধু স্বর্গীয় আশুতোষ মুখোপাধ্যায়কে দেখতে পাইনে। আমি তাকে দেখতে পাই ষার! দেশের 
বুক জোড়! ছায়! বিস্তার করে কালে কালে এসেছেন গেছেন এবং আসবেনও তাদের মধ্ো। 
আমার একথার সত্যতা তার জীবনের অনেক ঘটনার মধ্যে দিয়ে ধর! পড়ে এবং তাঁর জীবনের 
সব চেয়ে বে বড় কাজ- শিক্ষা বিস্তার-.সেও এই সত্যের সাক্ষি দেয়। মাত্র দু তিন বদরের তার 
পরিচয় সেই পরিচয়টুকুর বলে তাঁর গুণাগুণ বিচার করে তার স্মৃতির উপযুক্ত মর্যাদা দেওয়া 


প্রথমাদ্ধ; ৫ম সংখা! ] আশুতোষ ৬৪৩ 


আমার পক্ষে সম্ভব নয়, কিন্তু এই ছোটর বড়র যে সত্য মিলন নিয়ে তিনি সত্যই বড় ছিলেন তার 
সাক্ষি আমার নিজের এবং অপরের কাছ থেকে আমি পেয়েছি--এইটুকু বলতে দ্বিধ! নেই আমার । 
যে দিন সকালে তীর মৃত্যু সংবাদ এসে পৌছালো-_রদারোডের বাড়ির সামনে এসে দেখলেম 
লোকে লোকারণ্ায! গাড়ি ছেড়ে হেঁটে চলেছি পথের ধারে দোকানীকে দেখলেম কপালে করাধাত 
করে বলছে-_-মাজ অনাথ হলেম। ঝড়ে ষে দিন হঠাৎ গাছ পড়ে, সে দিন তার কোলের পাখির! 
যে ভাবে হাহাকার করে শুন্য খুজে বেড়ায় সেই ভাবের ক্রন্দন শুনেছিলাম 'দেদিন--অজানা 
দোকানীর অজানা ভিখারীর অজ্ঞান! ছাত্র অজানা সবার কাছ থেকে। যথার্থ বড়লোক না হলে* 
এত বড় সত্য সম্বন্ধ ঘটন| ছোটর সঙ্গে অজ্ঞাত অধখ্যাতের সঙ্গে আত্মীয়তা সহজ মানুষের কর্ন নয় 
এই এক বৎসর হল তার মৃত্যু ঘটেছে এই এক বৎসরের মধ্যে আমি তার সম্বন্ধে নিজে কোনে 
কথ! কাগজে লিখিনি, নভাতেও বলিনি, তার জন্যে অকৃতজ্ঞ বলে হয়তো কেউ কেউ আমাকে , 
ঠাউরে নিয়েছেন, কিন্তু আমি বলছি স্টার কথা ভাবলে সতি[ই আমার ব্যথা লাগে, লিখতে*গেলে 
লেখা আমার ছন্দ হারায় ভাষা স্তব্ধ হয়ে থাকতেই চায়! 

বেদনা তার জন্তে যে আমি অনুভব করেছি এটা বল্লেই তো| বিশ্বাস করবেন। অনেকে 
তাই আমি নীরব রই। এক রকম বেদনা আছে--তাতে মনের তার বেজে ওঠে, বল! যায় সে 
বেদনার কথা, লেখা যায় সে বেদনার কথ! কিন্তু আর এক রকম বেদন! আছে তার পীড়ন এমন 
যে তাতে করে প্রকাশ-চেষ্টা স্তব্ধ হয়ে যায় এবং ভ্রুত হতে দ্রুততর কম্পন পায় এমন এই মনের 
তার যে তাকে স্পর্শ করে হুর ওঠাতে গিয়ে আঙ্গুল ভয়ে পিছিয়ে আসে, এই ভাবের গীড়ন 
বুকের মধ্যে মামি অনুভব করেছিলেম-_-এতদিন তাই চুপ ছিলেম। ব্যথা সে গেছে কালে; 
তারের কম্পন শান্ত হয়েছে__বুকের বীণ৷ নিয়ে এই স্মৃতি-সভায় তাই আজ তোমাদের ডাঁকে 
সাড়া দিতে সাহদী হ'য়েছি। ছোটর সঙ্গে ঝড়র মিলনের স্বাদ শুধু তিনি পান্নি আমাদেরও পাবার 
অবসর দিয়েছিলেন এই তীর সম্বন্ধে আমার বলবার-_ একটি কথা তোমাদের জানালেম। আর 
একটি কথা--সেটি হচ্ছে তার কাধের মহন্ব সম্বন্ধে_-সেখানেও দেখি এই ছোটদের জগ্টে বড়র 
বেদনা-স্তানের রাজত্বে যাতে আমাদের প্রবেশ সহজ হয় সুগম হয় তারি জন্যে অক্লান্ত চেষ্টা__ 
এই তার কাধের বিশ্ত্ব। তিনি দেখতে পেয়েছিলেন দেশের ছেলের সামনে বিস্তামন্দিরের 
নকল দ্বার ৰন্ধ রেখে কেবল যেটুকু দিয়ে তার! সোজ| গিয়ে চাকরী এবং উমেদারির দেউড়িতে হাজির 
হয় হাত-জোড় করে সেই পর্যন্তই উপায় করে রেখেছে বিশ্ববিষ্ভালয়ের দেবতারা । এই একচী 
মানুষ এর চোখে এড়ালোন! এই অবিচার এই মত্যাচার দেশের ছেলে বারা! শিখতে চাচ্ছে তাদের 
উপর। বিষ্ামন্দিরের সিংহত্বারে গিয়ে তিনি উপস্থিত হলেন_ ছোটদের নিয়ে, বিস্ভায় ছোট, বয়সে 
"ছোট ছাত্রদের তিনি ভার দিলেন দেশের ছেলের লামনে জ্ঞান রাজ্যের বিচিত্র দিকের সব ছুয়ার খুলে 
দেবার! এইজ্ঞানের দুয়ার যেখানে ষে কেউ বন্ধ করতে এসেছে সেইখানেই এই মহাপুরুধ আপনার 
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বিরাট কর্মমশর্তি ও উৎসাহ নিয়ে বাধ! দিয়ে বলেছেন-__না বন্ধহবে না আরে। যে কট। দ্বার বন্ধ জাছে ত৷ 
খুলে দাও ! শত শতবার ধাক। দিলেও ছোটদের জন্যে যেসব জানের দুর্গ বন্ধই থাকতো সেই সব ছুর্গ জয় 
করে গেছেন ইনি, দেশের বড়লোকদের জন্যে নয়-_ছোট ছোট ছেলেদের মেয়েদের জন্যে, ঘরে 
যাদের শিক্ষ। পাবার কোন উপায় নেই তাদের জন্তে। যাকে আমরা বলছি পোষ গ্রাজুয়েট 
শিক্ষা, সেই শিক্ষার ভিত্তি টাকার উপরে কিস্বা! গভর্ণমেণ্টের কৃপার উপরে কিন্বা সেনেটের 
মেম্বরদের রচ| নিয়মাবলীর মোটা মোঁট। পু'ধির উপর তো তিনি স্থাপন করেন-নি--এই ছোটর 
জন্যে বড়র বে বেদনা অশিক্ষিতের জন্যে স্থুশিক্ষিতের যে বেদনা__-এবং ঝড়র প্রতি ছোটর যে টান 
এবং নির্ভর তারি উপরে তার জীবনের সবচেয়ে বড় কায এবং বড় আশ্বাকে স্থাপিত করে চলে 
গেছেন তিনি যে ঝড় দরবারের উপরে আর কোনে! দরবার নেই সেইখানে ! আমাদের দেশের 
ছোট ছোট যার! এসেছে ও জাসবে তাছের জন্যে দরবার জানাতে তিনি এলেন এবং গেলেন কাল 
একথা, ভুলতে দেবেনা-_আমরা যদ্দিবা ভুলতে চাই । নিজের কাষ রেখে বিদেশ থেকে আসছিলেন 
এই মহাপুরুষ আমাদের শিক্ষার ভাবনা ভাবতে সে জাশার মুখে তাকে স্বহ্যুই একমাত্র নিরম্ত 
করেছে--কাদের কাষে আসতে ব্যস্ত হয়েছিলেন তিনি- বিশ্ববিষ্ালয়ের ছেলেদের কাষে। গ্রীম্ষের 
দারুণ উত্বাপের ভয়ে আসা বদ্ধ করে বসেন নি তিনি,__মন্য বড়লোক হলে মিটিং বন্ধ হতো! 
নিশ্চয় গরমী বতদিন ন৷ কাটে, কিন্য। মিটিং হতে| বড়লোকটি আসতেন না ! যে মহা পুরুষের স্মৃতি উপলক্ষ 
করে এ সভায় এসেছি তার সম্বন্ধে প্রশংসা প্র লিখে দিই এমন বড়লোক আমি তে! নই দেশে 
কেউ আছে কিনা তাও আমি জানিনে, ধিনি নিজেই ছিলেন বিচারপতি তার সম্বন্ধে বিচার করতে 
আছে একমাত্র এই মহাকাল ঘ! চিরদিন ছোট বড় ছুয়েরই বিচার করে চলেছে। 


মাথার উপর থেকে ছাত বা ছাত। যাই সরে যাক্‌ দুটোকেই আবার জোগাড় করে নেওয়। 
চলে, কিন্তু আকাশ-সরে গেলে মাথার উপরে সাত থাক্‌ টাদোয়া খাটিয়ে নিশ্চিন্ত. হওয়া যায়ন]। 
আকাশের মতো বৃহ এবং উদ্দার সেই মহ।পুরুষের অভাবে আমাদের জ্ঞানের রাজত্বে কতথানি 
অন্ধকারের স্থষ্টি হল কত ভয়ের লক্ষণ সমস্ত দেখ। গেল তা এই শিক্ষা বাবস্থা নিয়ে ধারা আজও 
নাড়।-চাড়। করছেন তারাই জানেন। 
রূপবিস্ভার একটা দিকের তার তিনি আমাকে ডেকে দিয়ে গেছেন সে ভার কড লঘু ছিল 
জামার পক্ষে বতদিন তিনি আমার কাছাকাছি ছিলেন, আর আজ সে ভার কত ভারিই ঠেকছে 
ভার অভাবে। বেঁচে থাকতে তার কাছে সন্ত্রমে মাথ। আপনি হুইতে1--এখানে, আজকেরও মন 
আমার সেখানে ওপারের দিকে প্রণতি দিচ্ছে এই মহাপুরুষের উদ্দেশে ধিনি খুব ছোটদের সে 
মিলতে দ্িধাবৌধ করেন নি, ছোটদের বড় কাজে তুলে নেবার জন্যে সক্ষম করে তুলতে ধার 
প্রীণপণ যত্ের শেষ ছিলনা, জীবনের শেষদিন পর্য্যস্ত ধিনি এক ভাবন! ভেবে গেছেন--ছোটর। 
বড় হুয় কিসে, কিসে জ্ঞানের রাঁজন্ে মুক্তি পায় জঙ্ঞানরা | 
প্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


« কলিকাতা! ইউনিভার্দিটি ইন্্িটিউট. হলে প্রথম বাধিকী স্থৃতি-সভায় গঠিত। 
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সুন্দরীর হাসি 
লু5ন্পীতলন্ব। 
বসস্তক- বৌদ্ধ চিত্রকর, পুষ্পরাগ-_-বৌদ্ধ শিষ্যু, অমিতাভ, 
বৌদ্ধ শিশ্ু, ইন্ত্রজিত- হিন্দু শ্রেচী, মাধবিকার ভৃত্য, 
.. দৃশ্ব-মগধ। 
বসম্তকের চিত্রাগার। 


ইন্দ্রজিত। এই যে পুষ্পরাগ, এই যে অমিতাভ। আমার বড় সৌভাগ্য যে তোমাদের 
সঙ্গে দেখা হোল । 

অমিতাত। কবে ফিরে এলে বন্ধু, মগধ নগরে ? 

ইন্দরজিত। আজই। তোমাদের গুরু বসন্ভক কোথায় ? 

আমিতাভ। এখুনি আসবেন তিনি। আমরা তাঁর জন্যেই অপেক্ষা করচি। তিনি এতক্ষণ 
পথে শ্বেতহস্ত্ী দেখবার জন্যে ভিড় ঠেলছেন আর কি! 

ইন্দ্রজিত। ওঃ! আমি যেট। এনেছি রাজাকে উপহার দিতে? তোমর| বুঝি এখনে! 
দেখ নি? 

পু্পরাগ। সে কৌতুহল আমাদের নেই বন্ধু! কেন ন! মনের শান্তি আর আনন্দ ন! 
থাকলে কৌতুহল হতে পারে না । এই ছুটোরই যে অভাৰ আমাদের | 

ইন্দ্রজিত। কেন, ভাগ্যলক্ষ্মী কটাক্ষ করেছেন নাকি ? 

পুষ্পরাগ। ভিনিযে আমাদের একেবারে ছেড়ে চলে গেছেন। তীর সঙ্গে আমাদের 
ঝগড়া হয়ে গেছে । 

অমিতাভ | সেই তে হয়েছে বিপদ । শান্তির আতিশধ্য আমাদের প্রাণটাকে একেবারে 
জমাট করে দিয়েচে। 

ইন্দ্রজিত। তোমাদের গুরুর ভাগ্যের সঙজ্েই তো তোমাদের ভাগ্য বাধা । তোমাদের 
গুরুর কি আধিক উন্নতি হয় নি? 

পুষ্পরাগ । তা" হবে কি করে বল? সকলেই তে। চেষ্ট| কচ্ছে বা'তে তীর অবস্থ। কেরে । 
কিন্তু তিনি যে নিজে মুখ ফিরিয়ে জাছেন। তার লেখ| চিত্রবটগুপোর ঘশঃ পৌরভ চারিদিকে 
ছড়িয়ে পড়েছে ১ ,কাজের ওপর কাজ আসবে ভার কাছে; অন্ত কেউ হ'লে এই স্থযোগে একটা 
নাম করতেও পারতো, অর্থেরও অভাব থাকতে। না; কিন্তু তার দেদিকে খেয়ালই নেই ) খরচ রোজই 





 জানিস্তা বেনাতেত্তের * দি শ্মাইণ অফ মোন! লিয়। ” নাটকের অবলঙ্থনে এক অক্কে সম্পূর্ণ নাটিক]। 
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বেড়ে চলেছে। নগরের শ্রেষ্ঠ ধনী বারা তার! বেজায় চটেছেন) শুধু তাই নয়, দস্তরমত গুরু 
বসস্তকের ওপর ঘৃণ৷ করতে আরম্ভ করেছেন। কাজেই আমদের গুরুর এত অর্থাভাব হয়েছে যে 
ছুর্দশ'র একশেষ হতে তীর খুব বেশি দেরী হবে না বোধ হয়। 

ইন্দ্রজিত। বসম্তক তো শুধু চিত্রকর নয়। চিত্রকলা, কারুকার্ধয, যনত্রবিন্তা, সঙ্গীত, জোতিষ 
বা দর্শনশান্ত্র-_তার প্রতিভার বিকাশ কিসে হয় নি। এতবড় অমানুষিক ক্ষমতা! যার, এত ধনকুবের 
যার সহায়, সে কিনা আজ অর্থের কাঙাল, সামান্য অর্থের জন্তে তাকে আজ ব্যতিবাস্ত হতে হচ্ছে। 
এ তো! বড় আশ্চর্য ! আর হবেই বা না কেন? বিলস যে একেবারে বসম্ভককে ছেয়ে ফেলেছে। 
আগে দেখেছি যে, এই চিত্রাগারের সবই অগোছাল অবস্থায় থাকতো, কত শিল্পী, কত চিত্রকর, কত 
খোর্দাইকর, কত বিজ্ঞানবিদ এখানে বসে কাজ করতো! দেখেচি; সবই থাকতো লণ্ডভণ্ড অবস্থায় 
পড়ে। জার আজ আমায় বিস্মিত করে দিচ্ছে বিলাসের সাজ-সজ্জা, একটা মাধুর্ধের 
'ছায়া, যা এ ঘরটাকে ঘিরে রেখেচে। দামী দামী আস্তরণ, নানারকম বাগ্ভযন্তর, চুল ফল 
ফুল এমন নুন্দরভাবে সাজানো দেখচি, মনে হয় যেন দেবতার দেউলে একট। বিশেষ পুজার 
আয়োজন হয়েছে । 

পুঙ্পরাগ। তোমার পক্ষে সেট! মনে হওয়! ম্থাভাবিক বটে। কিন্তু এ দেব-পুজার আয়োজন 
নয় বন্ধু, নারীর চরণে অর্ধ; এ সব। 

ইন্দ্রজিত। বসম্তক তাহলে প্রেমে পড়েচে বল ? 

পুষ্পরাগ। প্রেম? তার হৃদয়ে প্রেমের অভাব কখনো ছিল কি? প্রতিদিন এমন 
কি প্রতি মুহূর্ত তার কাছে প্রণয়-পবিত্র। কোন্‌ জিনিসকে তিনি ভাল না বাসেন? বাংল 
দেশের ফুটন্ত গোলাপ, রক্তজবা, প্রেমের নেশায় সভাকে মাতিয়ে তোলে । তার উদ্ভানের মধ্যে 
রাজহাস সভার কাটবে, তারাও তার ভালবাসার পাত্র । তীর সেই একগু'য়ে ঘোড়ীটিকে তিনি 
কত ভালবাদেন। এমন কি, বিষধর সর্প ৪ তাঁর ভালবাসা থেকে বঞ্চিত হয় নি। তুমি জানো 
বোধ হয় যে তিনি অনেক যত্বে একটা গাছ পুতেছিলেন, সোনার মতো তার ফল। লোকে বলে 
সে ফল একটু ঠোঁটে দিলে মানুষ আর বীচতে পারে না, কিন্তু মৃত্যুট। আসে বেশ স্বাভাবিকভাবে, 
কোনো যন্ত্রণা না দিয়ে। কোনে! ভিষক কিন্তু পরীক্ষ। করে গাছ কিন্ব! ফল কিনব মৃতব্যক্তির 
শরীরের ভিতর কণামাত্র বিষ আবিষ্কার করতে পারে না। গুরু সেই ভীষণ ফলগুলোকেও কম 
ভালোবানেন না । সৌন্দর্যের প্রত্যেক মৃত্তিই তীর প্রাণটাকে ভরিয়ে তোলে ; যে গোলাপ 
বাতাসকে গন্ধে মাতাল করে দেয়, তা'৩,-_যে পাখী গানে গানে বাতাস তবপৃর করে, তা'ও,_ 
আবার যে সর্প নিঃশ্বাসে বায়ুকে পযন্ত বিষাক্ত করে তোলে, তা'ও। সর্বত্রই তিনি সৌন্দর্যের 
উপাসন! করেন,_তা" সে পাখীর ক্ষিপ্রগতিতেই হোক আর সর্পের কুটিল অথচ মধুর ভঙ্গিমীতেই 
হোক। দেশবিদেশের কাছিনীর মধ্যে যেখানেই তিনি সৌন্দর্য্যের সন্ধান পান, প্রীণয় যেখানে মৃত্যুকে 
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বরণ করে নিয়েচে কি এই রকম কিছু, প্রাণের ভালোবাস! দিয়ে গুরু বসন্তক সে সৌন্দর্ষোর 
উপাসনা করেন। | 

ইন্জজিত। তোমরা কি সকলেই বসম্তকের মতে! পাগল হ'লে না কি? 

অমিতাভ। বলি, যদি বুদ্ধিটাই ন] থাকবে আমাদের, তাহ'লে স্থুদে টাকা খাটাতে হয় 
কেমন করে সেটা! তোমায় শেখানোর,.কি হবে ? 

ইন্দ্রজিত। দেখ, তোমরা বৌদ্ধ বলে যে নিজেদের খুব বড়াই কর। তোমরা তো কোনো 
জীবকেই দ্বণা কর না। কিন্তু আমি সুদে টাক! খাটাই বলে মনে এত ঘ্বণ! আসচে কেন ? 

অমিতাভ। ঘ্বণা! নিশ্চয়ই না! তুমি তো৷ একজন অতি দয়ালু মহাজন। 

ইন্দ্রজত। তোমাদের বুদ্ধ তো! সর্ববজীবে প্রেমের তথ্য শিখিয়েছেন। কিন্তু শিক্ষা তো 
তোমাদের হয়েছে খুব দেখচি। ভূলে গেলে কি, কতবার অর্থ দিয়ে তোমাদের গুরুর সাহাধ্য, 
করেচি, নিজের কি লাভ হয়েচে তা'তে? 

পুষ্পরাগ ॥ লাভ না হ'তে পারে। ক্ষতি তো হয়নি। বসম্তক ষে তোমাকে খুবই ভক্তি 
করে- সে ভক্তি তে! হারাও নি? 

ইন্দ্রজিত। তা'তে কি? সে তো সবই ভালোবাসে__এমন কি সর্প পর্যন্ত ! 

অমিতাভ। তা” কেন ভালবাসবেন না? ধর্ট্ের বুজরুকী তাঁর নেই। ভালে! কথা; 
ইন্দ্রজিত, তোমার মুখ আর চেহারাতে তোমাদের বেণের জাতের ছাপ চমগ্ডকার আছে। হয় তো 
গুরু বসম্তভক কোন্দিন তোমার ছাচে তার কোনে! সুন্দর কল্পন! ঢালাই করতে চাইবেন। ভার 
চেয়ে বেশি গৌরব কি তুমি আশা করতে পারো ? 

ইন্দ্রজিত। বৌদ্ধ চিত্রকরের ছবি তৈরী হবে আমার চেহারার আদল দিয়ে? তুমি কি 
পাগল হয়েছ ? সে ছবির প্রশংসা যে করবে তোমাদের সঙ্ঘ যে তাকে সমাজচাুত করে দেবে গো! 

অমিতাভ। বসম্ভক যদি সে ছবি জকেন তাহ'লে তা এত স্থন্দর হবে যে তা'কে ভালো 
না! বেসে কেউ থাক্‌তে পারবে না। 

ইন্রজিত। তোমার্দের পুরোহিতরা, তোমাদের ধন্মাধ্যক্ষর| আমাদের জাতকে স্ুনজরে 
দেখবে, -একাজ মানুষের অসাধ্য । ( বসন্তকের প্রবেশ) টি যে বসম্তক ! নমস্কার ! 

পুজ্পরাগ। প্রণাম, গুরুদেব। 

বসস্তক । নমস্কার, নমস্কার ! এস বন্ধু ইন্দ্রজিত ! তুমি যে মগধে ফিরেছ, এ আমি শুনেচি। 
বসম্তককে ভোলে! নি দেখচি। 

ইন্দ্রজিত | ভুলিনি, _ঘদ্দিও, বন্ধু, তোমার শিষ্েরা জামায় ঘ্বণ! করে | 

বসস্তক | ঘ্বগা করে? ও 

জমিভাভ। উনি-আমাথের জবিশ্বাসী বলেছেন, পৌঁঙুলিক বলেছেন | 


৬৪৮ বঙ্গবাণী [ ৪ বধ, ভাষা, ১৩৫২ 


বসম্তক। অবিশ্বাসী হা, এ কথার রাগ হতে পারে বটে ! কিত্বু পৌতুলিক বলায় তে রাগের 
কোনে। কারণ নেই। পৌন্তলিকত সৌন্দর্য্যের ধন্ম! আমরা চিত্রকর, _সৌন্দর্যই আমাদের 
দেবতা; সৌন্দর্ধ্কেই আমর! ভালোবাসি, তাই বুঝি । আর এই সৌন্দর্য্যের রহম্ত উদঘাটন করে 
দেওয়া সব ধর্ম্মেরই উচিত। 

ইন্দ্রজিত। কোথা থেকে আসছ তুমি, বসম্তক 1 . 

বসম্তক। হয়তো তোমারি মতন কোনে! দুর দেশ থেকে । কিন্ত আপাততঃ আমি মগধেই 
আছি। আর এখন আসছি €শ্বতহত্তী দেখে । কিনুন্দর রং__কি সুন্দর চোখছুটি_-নগরের সব 
লোকই প্রশংসার দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। আমাদের রাজ! অন্য হিসাবে যাই হোন না, অর্থ ব্যয়ে 
তিনি কাতর নন, আর তোমার এই শ্বেতহস্তী যেরকম লোকচক্ষু আকর্ষণ করেছে, এর মূল্য সম্বন্ধে 
তিনি কার্পণ্য করবেন না মোটেই । এ ছুলভ জিনস নগরবাসীদের দেখবার হ্ুযোগ দিয়ে তিনি 
সকলকে ধন্য করেছেন। স্থন্মরীরা গবাক্ষের ভিতর দিয়ে তাদের হৃন্দর হাত বাড়িয়ে কত স্থুম্বাহু 
খান দিচ্ছিল তোমার শ্বেভ হস্্রীটিকে, তাদের আনন্দের হাসি আর সভয় চীতুকার মিলে একট! 
দেখবার জিনিস তৈরী হয়েছিল। হা, ভালে! কথা! কোথা থেকে আন্লে একে? জীবিত 
অবস্থায় জানোয়ারটিকে নিয়ে আসতে বড় বেগ পেতে হয়েছিল বল ? 

ইন্দ্রজিত। তা'ঠিক! রাজার জন্যে যে সবজিনিস এনেছি এইটি তাঁর মধ্যে সব চেয়ে 
দামী। মরে গেলে আমাকে ফতুর হতে হোত। 

বসস্তক। কোন্‌ দেশ থেকে আন্লে? 

ইন্দ্রতভিত! কৃষ্ণবর্ণ জাতির দেশখেকে এনেছি । আরো! অনেক নুন্দর মহার্্য রতু এনেছি, 
সেগুলো তোমার জন্যে রেখে দিয়েছি বন্ধু। 

বমস্তক। বড় হুঃসময় পড়েছে, বন্ধু। কর্জজ করে অর্থ সংগ্রহ করলেও তার একটা রও 
মূল্য হবে না। দেখতে ইচ্ছ! করে বটে, _কিস্তু দেখতেও আমার ভয় করছে তোমার রত্ব-সম্তার। 

ইন্দ্রজিত। তুমি বদি দয়! করে সেগুলে! গ্রহণ করো! বন্ধু, তা'হলেই আমি কৃতার্থ হব। 

বসস্তক। এ তোমার মহত হৃদয়ের পরিচয়, ইন্দ্রজিত। : 

পুষ্পরাগ। উনি জানেন, প্রভূ, থে, শীত্রই হোক ব| বিলম্কেই হোক, একদিন না একদিন 
সেগুলে! উনি ফেরত পাবেন, আর আপনার কাছে ছিল বলে সে গুলোর মূল্য বহুগুণ বেড়ে যাবে। 

ইন্দ্রজিত। ( পুষ্পরাগের প্রতি ) চিরকালই নীচু মন ভোমার,_-অভদ্র কোথাকার ! 

বসস্তক। ঠিক বলেছ, সখ! ইন্দ্রজিত। নিজেকে প্রবঞ্চিত হ'তে দেওয়া মানব হৃদয়ের 
একটা সের! জিনিদ। সে জিনিস যাদের নেই ; তাদের মন নীচু তে| বটেই। আমি জানি যে তুমি 
আমার তোযামোদ কর। কিন্তু এটাও জানি চাটুবাদ না করলেও তুমি আমার সম্বন্ধে এখন বা বল 
ডখনও ভাই বল্তে । কেন জানে! ? চাটুকারের প্রদত্ত সম্মানেও বসম্তকের গ্াষ্য অধিকার জাছে। 
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ইন্দ্রজিত। তোমার গর্ববও জতি ম্ন্দর! এমন আমি কখনে! দেখি নি। 

বসস্তক। তার কাংণ আমার তস্তরাজ্মার সঙ্গে আমার নিজের পরিচয় যতটা ঘনিষ্ট অপরের 
তো সেরকম হ'তে পারে না। আমি জানি আমি কত হ্ষুদ্র। বিস্তা এদের মধ্যেতো আম 
ছোট নই। তোমার এ শ্বেতহস্তী তার নিজের দেশে জজলের ভিতর প্রকাণ্ড গাছগুলোর মাঝখানে 
যখন দাড়িয়ে থাকতো তখন তো! সে নিজেকে খুব উচু বলে বল্পনা করতে পারতো না, কিন্ত আজ 
যে সে এই মগধ নগরীর পথের মধ্যে লক্ষ লক্ষ বিম্ময় দৃষ্টির মাঝখানে দর্শকদের মাঁথ! ছাড়িয়ে 
উঠেছে, এখন সে নিশ্চয়ই নিজেকে খুব প্রকাণ্ড বলেই ভাবছে, নয় কি? £. 

ইন্দ্রজিত। তা' ঠিক। আর তোমার বাস্তবিক গর্বিত হওয়াই উচিত| ভারতের শ্রেষ্ঠ 
চিত্রকরদের মধ্যে তুমিই হোচ্ছ সর্বপ্রধান। (পুস্পরাগের ও অমিতাভের প্রতি) এই সব 
ভবখুরেরা,-কেমন বরে বিশ্বাস করে যে আমি তোমায় তোষামোদ করি ? আ'র তুমিও তাই বিশ্বাস' 
কর? কিন্তু জানো কি, বন্ধু, দুর দেশ থেকে যে সব বহুমূল্য রত্ব সংগ্রহ করে এনেছি, রাজ র্লাজড়া |] 
ছেড়ে তোমায় উপহার দিচ্ছি সেগুলো, কেন? কারণ আমার চোখে তোমার কাছেই সেগুলো 
মানায় ভালো । তোমার চিত্রাগার বড় স্থন্দর সাজিঠ়েছে। পারহ্যের আস্তরণগুলো, আমি যা? 
এনেছি, তোমার জন্যে, এঘরে মানাবে বেশ। আর চন্দনকাঠের সিন্দুক, মুক্তাজড়িত মন্্ররের 
পেটিকা, যা*র ভিতর গুপ্ত খাপ আছে এমন ভাবে, ষে বাইরে থেকে তা” বোঝবার জে! নেই,-_ এসব 
কাদের জন্তে জান? যা'রা ভালবাসার ব্যবসা করে তা'দের__আর তুমিই তো৷ এখন তাদেরই 
একজন হয়ে দাড়িয়েছ। 

বসস্তক। ওঃ! তুমিও শুনেছ এই অর্থহীন মিথ্যা জনরব ? না, আমার শিষ্ের!, এই 
পুষ্পরাগ আর অমিতাঁভ-_ 

ইন্জ্রজিত। না, না, মিথ্যা সন্দেহ তোমার। আমি শুধু তোমার চিত্রাগারের জার সঙ্গে 
সঙ্গে তোমার চেহারার পরিবর্তন লক্ষ্য করেছি। প্রণয়ের বাঁ ছাড় আর কিছুর দ্বারা কি এ সম্ভব ! 
আমি কি তোমায় চিনি না, না, তোমার প্রতি আমার ভক্তি নেই, যে মিথ্যা অপবাদে কাণ দিব? 
তোমার প্লাক! সের! ছবিগুলোর মধ্যে অন্ততঃ কুড়িটা যে আমার শ্রদ্ধা কুড়িয়েছে,--তা+ কি 
তুমি জানে! না? 

বসম্তক। সের! ছবি? কি বলছো তুমি? ওসব তো! মক্সোর কাজ ? 

ইন্দ্রজিত। জাচ্ছা, তোমার সব চেয়ে ভালে! ছবি কোন্টা ? 

বসম্তক। , সব চেয়ে ভালে! ? দেখ, ইন্দ্রজিত, আমার অতৃপ্ত বাসন! কেবলই ছুটেছে 
নিখু যা” তারি সন্ধানে। কাজেই নিজের আকা হিজি-বিজিতে জামার প্রাণ শান্তি পাচ্ছে না। 
“বদি লোকের প্প্রশংস! জামার লক্ষ্য হোত তাহ'লে এতদিনে জসীম এই্বর্য অনন্ত কীর্তির অধিকারী 
হতে পার্তাম।--এ জমি স্থির জানি। লোককে ঠকানো! তো! বিশেষ শক্ত কাজ নয়. কিন্ত 


লি 
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নে সৌভাগ্য আমি চাই না। আমি কাজ করে যাই শুধু আমার নিজের জন্যে _জন্তে তা” বুঝুক 
জার না বুষুক ভাতে আমার বড় যায় আসে না। 

ইন্্রজিত। কোন্‌ হৃন্দরীর ছবি আকছে! তুমি এখন, যে, ভার জাবাহনের জন্কে তোমার 
চিত্রাগার এত সঙ্জিত করে রেখেছ ? নিশ্চয় কোনে গুণবতী মহিল1 হবেন তিনি। 

বসম্তক। তা” জানো না তুমি? শ্রেস্টী গণপতির পত্বী দেবী মাধবিকার ছবি আকছি! 

হইল্জিত ৷ শ্রেষ্টী গণপতির পত্বী ! 

বসম্তক। ই, মাঁধবিকা দেবী। এতে আশ্চর্য্য হবার কি আছে ? 

ইন্্রজিত। নেই? কত শত ্ুন্দরীর সেরা এ নগরে আছে; যাদের রূপে চোখ বল্সে 
যায়,”_তাদের ছেড়ে শেষে মাধবিকাকে বেছে নিলে ? 

বসম্তক। ম্ন্দরী আছে বটে অনেক,_কিন্ত্র তাদের জীবনে তো! রহুন্য নেই? তাদের 
জীবনের চিরন্তন ছোটখাটে। ঘটনা কেই বা না জানে? অমুক মুন্দরীর সুন্দর চরিত্র, অমুক 
স্বন্দরীর জগন্ধাত্রীর মতে! রূপমাধুষ্য, অমুক হ্থন্দরীর হিংস্থটে ম্বভাব, আর প্রায় সকলেরই 
একট! ন|! একট দোষ ;--এসব তো জান কথা। এদের ছবি যে-কোনে। চিত্রকরই তে তার 
তুলি দিয়ে তুলে নিতে পারে। কিন্তু মাধবিক। দেবী! কতখানি রহমত যে তার মধ্যে আছে! 
অনেকের কাছে তিনি এ নগরীর সতী শিরোমণি; আবার কেউ কেউ মনে করেন ধে, তার 
হৃদয় চাতুরীতে ভরা । অথচ এই দুটো! জনরবের মধ্যে কোন্টা ঠিক, আর কোন্টা ঠিক নয় ভা' 
কেউ জোর করে বলতে পারে না। 

ইন্দ্রজিত। আর তুমি কি বল? তোমার তো চোখ কাণ ছুইই আছে। 

বসস্তক। আছে বটে। কিন্তু মাধবিক! দেবীর সামনে চোখ আমার অন্ধ হয়ে যায়, কাণে 
কিছুই শুনতে পাই না। যখন তার ছবি আঁকি, একদিন মনে হয় তার হৃদয়ের রহস্য বুঝতে 
পেরেছি, আবার ঠিক তার পরের দিন দেখি যেন অপর কোন মানুষ আমার সামনে ধীড়িয়ে। 
আহা। সেই হাসি,_সেই প্রাণমাতানেো। হাদি। তাইতেই কি তার অনস্তরাত্মার প্রকাশ ! বুঝতে 
পারি না, ধরতে পারি না। আমার তুলিক! সেই হাসিটিকে রঙের জালে বাঁধতে গিয়ে বারবার 
আছড়ে মরছে নিরাশার বেদনায় । 

ইন্দ্রজিত। কিন্ত ভূমি তো সবে ছবির পেছন দিকট! শেষ করেছ ? আচ্ছা, ওখানে সমুদ্র 
আঁকলে কেন? হয়তো! তোমার মাধবিক। দেবী কখনে! সমুদ্র যাত্র! করেন নি,_হয়তে। কেন, 
নিশ্চয়ই । আর মগধে সমুদ্র পেলে কোথ! ? 

বসম্তক। হা্তময়ী সুন্দরীর চিত্র সমুক্রের পাশে যেমন ফুটে ওঠে এমন আর কোনো 
দৃশ্টের পাশে ফোটে কি, বন্ধু? হ্ন্দরীর হাসি,_ঠিক তারি মতে! জিনিস সমুদ্র ছাড়া আর কি 
আছে ? সমুদ্র বখন হাসে, তার বুকের ওপর দিয়ে তখন তুমি পাড়ি দাও? সুন্দরী হাসে, আর 
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অমনি তা'র হাদয়ের সন্ধান নিতে ছোটে! | সুন্দরীর হামি যেমন ধর! ছোঁয়ার মধ্যে থাকে নাঃ 
সমুদ্রের হাসিও ঠিক তাই। আর তুমি কি মনে করো, বন্ধু, মাঁধবিক! দেবীর যে ছবি আমি 
জীকতে যাচ্ছি,_সেটা শুধুই একটি স্থন্দরীর গৃহচিত্র ; বন্ধুরা যা” হয়তে! কখনো! কখনে। দেখবে 
আর দেখে “ মুখট| ঠিক আকা হয়েছে কি না,” * সাড়ীটা! ঠিক পাঁটে পাটে বেশ নুন্দরভীবে বসেছে 
কি নাঃ কিন্ব! “ভার পোষা হরিণট! পাশে দাড়িয়ে আছে কি না, এই সব খুটিনাটি নিয়ে নিজেদের 
মরনামত সমালোচনা করবে। জানি আমি, মাধবিকার ছবি দেখে শ্রেঠী গণপতি চক্ষু রক্তবর্ণ 
করবেন। তিনি একবার কাছ থেকে সেটা দেখবেন,_একবার দেখবেন দর থেকে। এ্িবার, 
এদিককার আলোতে ধরবেন,-_একবার ধরবেন ওদিককার আলোতে । কখনে! বা তুরুতে 

হাঁত ঠেকিয়ে দেখবেন এমনি করে, কখনো আবার হাতটাকে আরো! নামিয়ে দিবেন আলে! 

কমাবার জন্যে । এদিক ওদ্দিক ছুচাঁরবার ঘাঁড়ট| বেঁকাবার পর ভারী গলায় তিনি বিজ্ঞের মতো 

নিজের মত প্রকাশ করবেন ;__হয়তে! বলবেন,_-« ছ' হু" আমার স্ত্রীর ছবি বটে, তবে একটু 

দোষ হয়েছে ! মুখের ভাবট। ঠিক তার মতো! ফোটে নি। তাই বা হবে কি করে' বল? আমি 

চবিবশ ঘণ্ট| তাকে দেখছি, তুমি তো আর তা" দেখনি। আমার স্ত্রী গম্ভীর প্রকৃতি,_তার মুখে 

হাপি নেই।” এমন কি, মাধবিকা দেবীও তীর ছবি দেখে হয় তো বলবেন,-__« ই, আমিই বটে। 

তবে বয়সটা বেশি দেখাচ্ছে । আর ছবির সাড়ীটিও আমার নয়,--বড় দামা ঠেক্ছে।” কিন্ত 

এসব লমালোচনায় কি বায় আসে ? অনেক বশুমর পরে যখন গণপতি, মাধবিক1 কিন্বা বসম্তক 

কেউ থাকবে না, যখন আমাদের নাম পর্যন্ত লুপ্ত হয়ে যাবে এ পৃথিবীর বুক থেকে, মে সময় 

লোকে আমার এই ছবির সামনে ধ্াড়িয়ে বলাঝলি করবে,__-*কি বিচিত্র হেয়ালী ! এই হাম্যমম়ী 
হন্দরীর হাসির ভিতর কি রহশ্যই ন! লুকিয়ে আছে ? ও হাদি কি নির্্ঘল। না বিষময় ? সতীদ্বের 
আবরণে নিরাপদ যে প্রণয়, এ হাসি কি তারি প্রকাশ, না, কুচরিত্রা নারীর পুরুষ-মৃগয়ার প্রধান 
অন্তর এ? এই যে স্ুন্দরী,_-কে বলতে পারে, এর জীবন বেশ নির্্ঘল সেবাব্রত ছিল, না, অপবিত্র 
কলুধিত জীবন নিজের ভারে নিজে নুয়ে পড়েছিল ?” এই ঘে নানান সন্দেহ আমার ভবিষ্যৎ 
সমালোচকদের মনে তোলপাড় করবে, ভার মধ্যে তার! এটাও বল্বে যে, বসম্তক শুধু মাধ্বক। 
দেবীর চিত্র আকে নি,-_ন্থন্দরীর হাসি, যাঁর গোপন অর্থ ধরা-ছোয়ার ভিতর থাকৃতে পারে না,_- 
সেইটে তুলির লিখনে ফুটিয়ে তুলে তাঁর অন্তরের সঙ্গে আমাদের পরিচয় করে দিয়েছে। 


পুষ্পরাগ। প্র, দেবী মাধবিকার ভৃত্য দেবীর আদেশে আপনার সঙ্গে সাক্ষাত চান। 
বসম্তক। আচ্ছা, আসতে বল। 
(ভূত্যের প্রবেশ) 
ভূতা। প্রণাম, ভ্্র। 
বষস্তক] তোমার কল্যাণ হোক | তারপর ; তোমার মনিবের কাছ থেকে আসছে! ? 
তিনি আজ বসতে পারবেন না বলে পাঠিয়েছেন নিশ্চয়! 
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ভৃত্য । তা” আমি বলতে পারিনা । এই পত্ত্রে আপনি সমন্তই জ্ঞাত হবেন। আমাকে 
আপনার উত্তর নিয়ে যেতে হবে। 

বসম্তক। (পত্র পাঠ করিয়।) চিঠিটা রসিকতায় ভরা । শোন, বন্ধুগণ। তাহ'লে 
নিশ্চয় বিশ্বাস করবে যে, আমি প্রেমে পড়েচি। (পত্র পাঠ) 

« সবিনয় নিবেদন, 

আজ আপনার চিত্রাগারে গিয়ে আপনার সাহাধ্য করতে অক্ষম,_সে জন্যে ক্ষমা 

করবো। আজ ঢু'বছর ধরে আপনি আমার ছবি আীকছেন, কিন্তু আপনার কাজ এ পর্য্যস্ত বিশেষ 
অগ্রসর হয় নি! তাই এ নগরের যত নিন্দুকের দল আমার ছবি জীক! নিয়ে নানান রকমের 
সমালোচনা আরস্ভ করে দিয়েছে। এ কথা আমার স্বামীর কাণে পৌছিয়াছে। আর আপনার 
' ওপর তার প্রগাঢ শ্রদ্ধ। ও আমার ওপর গভীর বিশ্বাস থাক সন্তবেও, তিনি বেশ রাগ করেছেন 
' দেখছি। সব চেয়ে ছুঃখ আমার এই যে, আপনি কখনোই আমার ছবি জীক! শেষ করতে পারবেন 
না। ত”যাক। আমার পক্ষে আপনার ওখানে যাওয়া সম্ভবপর হবে না বটে; কিন্ত আমি 
আমার ভৃত্যকে পাঠাচ্ছি আমার বন্ত্র ও অলঙ্কার দিয়ে। লোকে বলে,_-এবং জোর করেই বলে 
যে, আমার ভৃত্য ঠিক আমারি মতে। দেখতে । এ কথা সত্য কিনা, চিঠির উত্তরে আপনি আমাকে 
জানাতে পারেন। যদ্দি লোকের কথা সত্য হয়) অর্থাৎ বদি আমার ভৃত্য আমারি মতে! দেখতে 
লাগে জাপনার চোখে, তাহ'লে এই নকল মাধবিকার ছবি এ'কে আমার চিত্র সম্পূর্ণ করুন। আর 
যদি চেহারার কোনো অংশে আমাদের দুজনের মধ্যে গরমিল থাকে, আপনার স্মৃতি ও কল্পন! থেকে 
সেটা মানিয়ে নিতে পাঁরবেন। আপনি আমার মুখ ও হাবভাব এতক্কাল ধরে শিল্পীর দৃষ্টিতে দেখে 
আস্‌ছেন যে, ছবি আকার সময় নামার থাকা অনাবশ্থীাক। যদি খুবই বিপদে গড়েন এ নিয়ে, 
তা” হ'লে আমার চেহারাট! ম্মরণ করে সেই স্মৃতির দ্বারা নিজের কাজ সেরে নিবেন।” ( বন্ধুদের 
প্রতি) তোমরা কি বল? 

পুঙ্গরাগ। এই বালক ভূত্য যেন ভার মনিবের জীবন্ত প্রতিচ্ছবি । 

অমিতাভ। দুজনের মধ্যে বিন্দুমাত্র তফাশড নেই। 

বসম্তক। ( ভূত্যের প্রতি ) তোমার মনিবঠকরুণের চিঠি শুনলে। তা হ'লে তোমারি ছবি 
অশাকতে হবে আমায়। 

ভূত্য। সেকি? 

বসম্তক। আমিতাভ, পুষ্পরাগ, তা হ'লে একে সাজঘরে নিয়ে যাও। 

অমিতাভ। (ভৃত্ের প্রতি) এস। গুরু বসম্তক তোমার মনিবঠাকরুণের খেয়াল 
বজায় রাখবেন। ( অমিতাভ, পুষ্পরাগ ও ভূৃত্যের প্রস্থান) 

ইন্দ্রজিত। বসন্তক, তুমি যখন কাজ কর তোমার চিত্রাগার গীতবান্ধে মুখর করে তোল। 


প্রথমান্ধ; ৫ম সংখ্য! ] স্মৃতি-পুজ। ৬৫৩ 


বসম্তভক। দেবী মাধবিকার মনে সুখ দিতে পারে এমন সব জিনিষ দিয়ে আমার এই ছোট 
ঘরখানি ভরিয়ে রাধি। কেন না, আমি চাই, তার সেই চিরস্তুন হ্াির রেখা তার মুখে ফুটে 
থাকুক! ঘা দেখলে সুখ, যা শুন্লে হৃখ-_মধুর হর, ফোয়ারার জলে ইন্দ্রধন্থুর রঙের খেলা, 
পাখীর প্রাণমাতানে! গান, ছোট ছোট হরিণের নাচের পর নাঁচ,_-সব দিয়ে তাকে আমি ঘিরে 
দিই, আর সব চেয়ে বেশি তাকে ঘিরে রাখে আমার ভালবাসা । যে ভালোবাসার ওপর মশ্মাস্তিক 
আঘাত করতে দেবীর অভিলাষ । তিনি তো জানেন না, জানবেন নাও কখনে| যে, বসম্তক 
চত্রকলাকে যেমন ভালোবাসে কোনে! সুন্দরীকে তেমন ভালে! সে কখনো বাসেনি। 

( অমিতাভ, পুস্পরাগ ও দেবী মাধবিক! বেশে শজ্জিত ভূত্যের প্রবেশ । ) 

পুষ্পরাগ । দেবী মাধবিকা এসেছেন । 

বসম্ভক। (বিস্মিত ভাবে ভূতের প্রতি ) ভুমি ! 

অমিতাভ । আশ্চর্য্য মিল, নয়? 

পুষ্পরাগ । নিশ্চয়। কে বলবে যে দেবী মাধবিক নয়? 

বসম্তক। দেবী মাধবিক! তুমি,না তার ভৃত্য? কে তুমি? কথা কও! না, তাতে' 
কি হবে ? হান যেমন তিনি হাসেন । আজকের আগে নারী হৃদয়ের রহস্য বুঝতে পারিনি আমি। 
হাসে।,--বসম্ভক তোমার হাসিটিকে অমর করে রাখবে। (ম্থুগন্ধ বাতাসে মধুর অস্পষ্ট একট! 
স্থর ভেসে বেড়াতে লাগলো । বসম্তক তুলি-হাতে ছবির কাছে গেলেন । ) 


ববনিকা। 


শা শ্রীবিভূতিভূষণ ঘোষাল 
স্মৃতি-পুজা 


ভীমকান্ত সমুচ্চয় গুগ দমবায়ে 

ছিলে তুমি আশুতোষ পুরুষ-ললা'ম _- 
প্রকৃত মানুষ !---না, না; প্রকৃত দেবতা ! 
আছিল অন্তর তব শিরীষ পেলবৰ-__ 
বাহিরে যদিও ছিলে শনল প্রকৃতি! 
তা" না' হ'লে তুমি দেব এ বিষম যুগে 
প্রাচীন বিদ্ধোর মত--জগন্ত্য যখন 
আসেনি করিতে তার গৌরব লাঘব | 
পারিতৈ কি ফ্রাড়াইতে ? পারিতে কি কভু 
চরিত্র-বিভূতি নিষ্ঠ। মনীষার বলে 
এরাবত সম বাধ! বিদ্ব রাশি রাশি 
ভাসাইয়া দিতে পৃত কম্মের প্রবাহে ? 
স্বদেশে বিদেশে কিংবা সমাজে বা৷ গেহে 
ধশ্মাধিকরণে”কিংব! পৃত বিস্তাপীঠে__ 
সর্ববত্র প্রতিষ্ঠা নিজ অক্ষু্ন জটুট 
রেখেছিলে' তুমি! তব প্রাতিতন্থী কেহ 
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থাঁকিত না__খাকিতে যে পারিত না কভু! 
প্রতিজ্ঞায় ছিলে ভীত্ম, জ্ঞানে বেদব্যাস, 
ছিলে কন্ম-ক্ষমতায় ক্ষত্রিয় জগ্রণী। 

এ দিকে আছিলে তুমি নৈষ্ঠিক ব্রাঙ্মণ-__ 
অথচ উদ্বার-পন্থী_-সত্যের সাধক; * 
আশ্রিতবশুসল দাতা- দয়ার সাগর । 
ছুর্ভাগ্য এ বাঙালার গেছ তুমি চলে?। 
আবার তোমার মত জন্মিৰে কি কেহ? 
আজি তব তিরোধান-বাধিক বাসরে 
দরিদ্র এ বঙ্গ কবি ছন্দোবন্ধহীন 

ভাষায় রচিয় অর্থ/-_-ভক্তি প্রেরণায় 
উদ্দেশে চরণে তব করিছে অর্পণ ! 
জার কিছু নাই চায় একবার শুধু 

চাহ দূর স্বর্গ হ'তে করুণ নয়নে 

তার পানে-_-হইবে সে পুর্ণমনোরথ ! 


উআশুতোষ মুখোপাধ্যায় 


৬৫৪ বঙ্গবাণী . [ ৪র্থ বর্ঘ, আষাঢ়, ১৩৩২ 


ভারতীয় যুদ্রা-সমস্তা 


বর্তমান কালে ভারতীয় রাষ্ট্রে এবং সমাজে যে কয়েকটি সমস্তার সংবিধান আঁ প্রয়োজনীয় 
হইয়া পড়িয়াছে, তাহাদের মধ্যে মুদ্রা সম্বন্ধীয় সুব্যবস্থা অন্যতম । সমাজ-জীবনে এমন এক যুগ ছিল 
যখন মুদ্রার অস্তিত্বাত্র ব্যতিরেকেও ব্যবসায় বা! বিনিময় অপন্তব ছিল; কিন্তু সে যুগ বহুকাল 
পূর্বেব অতীত হইয়! গিয়াছে । এক্ষণে কি জাতীয় রাষ্ট্রে, কি আন্তর্জাতিক সংঘে, ব্যবসায় বা! অনয 
প্রব্ঝর আদান প্রদানে, প্রত্যক্ষ ভাবেই হউক ব| পরোক্ষ ভাবেই হউক, মুদ্রা বা তাহার প্রতিনূপ 
নোট, চেক, হুপ্ডি প্রভৃতি, প্রধান অবলম্বন । আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের বল অংশ, আনীত এবং 
প্রেরিত দ্রব্যের সাহায্যে নিষ্পন্ন হইলেও, সেই আমদানী এবং রপ্তানীর দ্রব্যের মুল্যের পরিমাপ 
মুদ্রার সাহাধ্যেই নির্ধারিত হইয়া থাকে ; এবং শেষ মণ বা প্রাপ্তির সমাপ্ডি মুদ্রার সাহায্য ব্যতীত 
হইতে পারে না। সুতরাং জাতীয় মুদ্রার কাধ্য দেশবিশেষ ব| জাতিবিশেষের মধ্যে সীমাবদ্ধ 
নহে । জাগতিক বাণিজ্যে সংগ্লিষ্$ অন্যান্ত জাতির মুদ্রার ন্যায়, আমাদের এই ভারতীয় মুদ্রার 
কার্ধযও আভ্যন্তরিক ও ান্তর্াতিক ; এবং ইহার উত্কৃষ্ণত! বা! অপকৃষ্তার পরিমাপ, উপরোক্ত 
দুই বিষয়ে ইচ্থার কা্যকারিভার উপর নির্ভর করে। 
সৃবিস্তীর্ণ ভারতভূমি, আধুনিক কালেও, অনেকের মতে, সাধারণ জনপদ হইত বিভিন্ন এবং 
মহাদেশের সহি তুলনীয়। পুরাকাঁলে যখন এই হিন্দুস্থান বছুসংখ্যক রাষ্থণ্ডে বিভক্ত ছিল, তখন 
প্রতোক নরপতির মুদ্রাকে শুধু যে তাহার রাজোর আভ্যন্তরীণ কার্য্যই করিতে হইত তাহা! নে, 
বিভিন্ন রাষ্্রগুলির মধ্যে বর্তমান কালের আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের অনুরূপ, যে বাণিজ্য প্রচলিত 
ছিল, তাহাতেও ব্যবহৃত হইতে হুইত। তাহার পর মুসলমান আমলেও যখন প্রায় সমগ্র হিন্দুস্থান 
প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে মোগল সম্রাট-গোরব আকবরের সাস্রাজাতুক্ত হইয়। পড়িল, তখন সামন্ত 
নৃপতিবর্গের প্রাদেশিক মুদ্রাগুলি সামাজিক আকবরী মুদ্রার সহি প্রচলিত থাকিয়! ভারতীয় 
ব্যবসায় বাণিজ্যে সহায়ত! করিত। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের পন্তনের সময় তাহার পর প্রায় শতাব্দ কাল 
ধরিয়া, ব্রিটিশ-ভারতীয় মুদ্রার সহিত বন্ুপ্রকার দেশীয় মুদ্রার প্রচলন ছিল; এবং অধুনাও হিমালয় 
কুমারিকা ব্যাপী ব্রিটিশসাআজ্যে কতৃত্বাধীন করদমিত্র রাজস্বর্গের অনেকে স্বরাষ্্রীয় বিশেষ মুদ্রার 
প্রচলন বজায় রাখিয়াছেন। তবে জাগতিক বাণিজ্যে এবং সমগ্র ভারতব্যাপী বাণিজ্যে এই 
সকল সামন্ত নৃপতির মুদ্রাগুলির কোন স্থান নাই; এবং ব্রিটিশ সাআজিক মুদ্রার প্রতিপত্তি করদ 
মিত্র রাষ্ট্রগুলিতে এত বৃদ্ধি পাইয়াছে যে, এ রাষ্্ীয় মুদ্রাও ক্রমশঃ নগণ্য হইয়া পড়িতেছে। 
তাহাদের কার্ধ্য এক্ষণে কেবলমাত্র স্ব স্ব রাষ্ট্রের পরিপরের মধ্যেই নিবদ্ধ । ম্ৃতসাং ভারতীয় মুদ্রা 
বলিলে ব্রিটিশ রাজশক্তির মুদ্রিত সাম্রাজিক মুদ্রা “টাকার' উল্লেখ হইতেছে বুঝিয়া লইতে হইবে । 
১৮৩৫ সালের পূর্ব পর্য্যন্ত হিন্দু এবং মুসলমান প্রণালীর জনুলরণ করিয়! ভারতের ইংরাজ 
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শাসনকর্তৃগণ স্বর্ণ এবং রোপ্য, উভয় প্রকারের মুদ্রারই অবাধ প্রচলন বঞ্জায় রাখিয়াছিলেন। এ 
বতুদর সমগ্র ব্রিটিশ ভারতের মধ্যে স্থবর্ণমুদ্রার বাধ্য তামুলক বাবহারের দাঁবী রহিত করিয়া, প্রচলিত 
বিভিন্ন ওজনের এবং মুল্যের রৌপ্যের টাকার স্থলে বর্তমান কাল প্রচলিত ১ তোলা ওজনের 
(১৬৫ গ্রেণ রৌপ্য4-১৫ গ্রেণ খাদ ) রৌপ্য মুদ্রা__টাকাকে-__রাজশক্তির অনুমোদিত এবং আদান 
প্রদানে অবশ্ট গ্রহণীল মুদ্রতে পরিণ5 করা হয়। স্থৃতরাং :৮৩৫ মালে ভারতীয় মুদ্রার 
পক্ষে একট! যুগান্তর কাল বলিয়া মনে করা যাইতে পারে; কেন না এ বৎসর, ভারতের 
চিরপ্রচলিত স্বর্ণ মুদ্রাকে সিংহাসনচ্যুত করিয়। রৌপ্য যুদ্রাকে একেশ্বরভাবে রা্জত্ব করিতে দেওয়! পু 
হয়। ১৮৩৫ হইতে ১৮৯৩ সাল পর্যান্ত রৌপামুদ্রার এই অবাধ রাজত্ব বঙ্জায় থাকে; এবং 
১৮৬১ সালে এই রৌপ্য মুদ্রার প্রতিরূপ গর্ভমেণ্টের “নোট? ইহার সাহাধ্যকারী-রূপে আবিভূতি , 
হয়। এই দবীর্ঘকালের মধো পুরাতন ভারতীয় ব| বৈদেশিক নুতন আমদানী নুবর্ণ মুক্তার মোহর, « 
গিনি প্রভৃতির প্রচলন যে একবারে ছিল না, তাহ! নহে কিন্যু রাজবিধি অনুসারে আদান প্রানে 
তাহাদের গ্রহণ বাধ্যতামূলক ছিল না; এবং এই সময়ে পয়স! প্রভৃতি অন্য যে সকল শ্বল্পমুূল্যের 
খগ্ুমুদ্রার প্রচলন ছিল, তাহারাঁও রৌপামুদ্র৷ টাকাকে অবলম্বন করিয়া তাহার অনুগতভাবে কাধ্য 
করিত ও তাহ!দের অবাধ গ্রহণও বাধ্যতামুলক ছিল না। স্থতরাং ইহ! বেশ বলিতে পার! যায় যে, 
প্রায় অর্ধশতাব্বী ধরিয়া এ দেশে রৌপ্যমুদ্র। মুদ্রাসন্বন্ীয় যাব কার্যের কর্ণধারম্বরূপে বিরাজ 
করিয়াছিল। 

দেশের আত্যন্তরীণ কার্যে এই রৌপ্যের টাকার উপযুক্ততা সম্বন্ধে বিচার করিতে গেলে 
প্রথমেই মনে হইবে ষে, ইহাতে দেশের বিশেষ কোন ক্ষতিবৃদ্ধি হয় নাই। কেন না, সুদ্রর প্রধান * 
সার্থকতা আদান প্রদানে মধ্যবস্তীরূপে বাণিজ্য ব্যবসায়ের স্থৃবিধ! করিয়া দেওয়ার উপরু নির্ভর 
করে। ব্ুমুল্য ন্ুবর্ণেরই হউক, রৌপ্যেরই হউক বা তুচ্ছ মুল্যের কাগজেরই হউক যে মুদ্রাকে 
সাধারণে নিঃসন্দেহে এবং বিনা বাধায় আদান প্রদানে ব্যবহার করিতে পারে তাহাই উৎকৃষ্ট মুদ্রা! । 
এদেশে রৌপ্যমুদ্রার প্রচলন বহুযুগব্যাপী ; তত্যহীত এই স্থলভ দেশে অনেক দ্রব্যের ক্রয় বিক্রুয়ে 
্বল্মূল্যের পরীপ্যমুক্র। সুবর্ণসুদ্রার অপেক্ষ। অধিকতর উপযোগী । কিন্তু আত্যন্তরীণ লাদান প্রদানের 
অপর একটা দিক আছে যেখানে সব দেশেই রৌপ্যমুদ্রা অপেক্ষা স্থৃবর্ণ মুদ্রার সার্থকত1 অধিক বলিয়া! 
নির্ধারিত হইয়াছে । ধনের পরিমাপ মুদ্র।র 'অন্যতম প্রধান কাধ্য ; এবং এই পরিমাপের "মাপকাঠি" 
রূপে ব্যবহাত মুদ্রার নিজের মুল্যের হাসবৃদ্ধি অত্যন্ত গোলযোগের বিষয় । যাহাকে আমরা দীর্ঘতা 
নির্দেশে অবলম্বন করি সেই 'গজ” কাঠিটির পরিমাণ যদি সময় বিশেষে বাড়িয়া যায় বা কমিয়! যায়, 
তাহা হুইলে দীর্ঘভার পরিমাপ প্রায় অসম্ভব হইয়া পড়ে। সেইরূপ এক টাকায় আজ বদি পাঁচ সের 
চাউল হয় এবং একমাস পরে বদি দশসের চাউল হয়, তাহা হইলে আজ যে কৃষক এক টাকা খণ 
করিয়া পীচসের চাউল উপভোগ করিয়াছে একমান পরে এ এক টাকার দেন! শোধের জন্য তাহাকে 
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দশ সের চাউল বিক্রয় করিতে হইবে, অর্থাৎ তাহাকে দ্বিগুণ দ্রব্য দিয়! অবথ! ক্ষতিগ্রস্ত হইতে 
হুইবে। ম্ুতরাং মুদ্রার মুল্যের হাস বৃদ্ধি বাঞ্নীয় নহে। 

মুদ্রার মুল্য যে তাহার উপাদান স্বর্ণ বা রোপ্যের মূল্যের উপর নির্ভর করে, সে কথ 
বলাই বান্ছুল্য। গত অর্ধ শতাব্দীর অধিককাল ধরিয়! দেখা গিয়াছিল যে, এ সময়ের মধ্যে 
রৌপ্যের মুল্যের বত হ্াসবৃদ্ধি হইয়াছিল, স্বর্ণের মুল্যের, তত হয় নাই। প্রধানতঃ এই কারণে 
ক্রমে ক্রমে ইয়ুরোপের প্রায় সমস্ত দেশেই রৌপ্যের পরিবর্তে সুবর্ণ ভ্রব্যাদির মুল্যের মাপকাঠিরূপে 
এবং মুঝ্র! সম্বন্ধীয় কার্ধ্ের কর্ণধাররূপে গৃহীত হইয়াছে। ম্ৃত্তরাং বেশ বলিতে পারা যায় ষে, 
নুবর্ণমুদ্রা ধে রৌপ্য মুদ্রা অপেক্ষা! শ্রেষ্ঠ ত'হা ইত্তিহাসের সাক্ষ্যে এবং অর্থবিজ্ঞানের যুক্তিতে 
প্রমাণিত হইয়! গিয়াছে এবং এই কারণেই ভারতীয় রৌপ্যমুদ্রাকে সুবর্ণমুদ্রার প্রতিরূপ রূপে 
চালাইতে হইয়াছে, অর্থাৎ টাকাকে তাহার প্রকৃত উপাদান রৌপ্যের মুল্যের সহিত সম্বন্বযুক্ত 
করিয়। স্বর্ণের সহিত সংযুক্ত করিয়। দিতে হইয়াছে। | 

উপরে অভ্যন্তরীণ বাণিজ্যে রৌপ্ামুদ্রার উপযোগিতার কথা বল! হইয়াছে। এক্ষণে 
আন্তজ্ভীতিক বাণিজ্যে ইহার কার্ধ্যকারিতার কথা বিবেচন! কর! যাইতে পারে। আন্তর্জাতিক 
বাণিজ্যে সম্পৃক্ত ছুই বা ব্ছ দেশের মধ্যে যদি এক জাতীয় মুদ্রার প্রচলন থাকে তাহ! হইলে 
আমদানী বা রপ্তানির শেষ দেন! পরিশোধের সুবিধা হয় । একদেশ হইতে প্রয়োজনমত অন্যদেশে 
মুদ্রা পাঠাইবার যে খরচ, বাটার পরিমাণ তাহার মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে । অর্থাৎ ভারতে এবং 
বিলাতে যদি একই স্ববর্ণমুদ্র। গিনির প্রচলন থাকে এবং যদ্দি এক গিনি পাঠইবার ব৷ আনিবার খরচ 
'১ পেনি হয়, তাহ। হইলে এ ছুই দেশে এক “গিনি*র আন্তর্ভাতিক মুল্য কখন ১ গিনি+১ 
পেনির অধিক বা ১ গিনি-১ পেনির অল্প হইতে পারে না। কিন্তু যদি উতয় দেশে একজাতীয় 
মুদ্রার প্রচলন না ধাকে, যদ্দি ভারতীয় মুগ্রা! রৌপ্যের হয় এবং ইংলগ্র মুদ্রা স্বর্ণের হয়, তাহা! 
হইলে ছুই দেশে মুদ্রর আদানপ্রদ্ণানে একট। বিষম “বাটাবিভ্রাটে”র সম্ভাবনা! থাকিয়া! বায়। হয়ত 
রৌপ্যের “সাধারণ* মুল্য ( অন্ান্ দ্রব্যের পরিমাপে) হ্রাস হইতেছে, তখন স্বর্ণের “সাধারণ: 
মূল্য বাড়িয়া যাইতেছে । এরূপ স্থলে উভয় দেশেরই ব্যবসায় বাণিজ্য এবং মুদ্রা সম্বন্ধীয় অন্থাপ্থ 
কাধ্য বিশেষ অন্থবিধা এবং অনিশ্চিততার মধ্যে আসিয়া পড়ে এবং অধথা ক্ষতি ব! জন্যাষ্য লাভ 
ঘটিবার সন্তাবনা প্রতিনিয়ত বর্তমান থাকে। যে ব্যক্তি বিলাত হইতে ১ গিনির দ্রব্য ধারে 
আনাইয়া সেই সময়ে ১ গিনির মূল্যের অনুপাত ১৫ টাকায় সেই দ্রব্য বিক্রয় করিয়াছে, তাহার খণ 
পরিশোধকালে বদি ১ গিলির জন্য ১৭২ টাঁকা দিতে হয়, তাহা হইলে এই বাটাবিজ্রাটের দরুণ 
তাহাকে যে অধথ! ক্ষতিগ্রন্ত হইতে হয়, তথ্বিষয়ে সন্দেছের কারণ নাই। 

ভারতে রৌপামুব্রার এবং ইংলণ্ড স্বর্ণমুদ্রার প্রচলন থাকাতে ভারতবর্ষের বহির্বাণিজ্য 
সম্বন্ধে, ইংলগুকে দেয় রা্ীয় ব্যয় ( ছোম চার্জ ) সম্বন্ধে, ইংরাজরাজকর্ম্চারিগণের ও অস্ান্ত 
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প্রবাসী ইংরাজগণের উপার্জনের যে অংশ বিলাতে প্রেরিত হইয়া! থাকে ততুসম্বন্ধে উনবিংশ 
শতাবীর শেষের দিকে এক বিষম বাটাবিভ্রাট ঘটিয়া উঠে। টাকা এবং গিনির বিনিময়ের 
হার প্রতিনিয়ত পরিবর্তন হওয়াতে উভয় দেশের সম্পৃক্ত অর্থীপ্রত্যর্ীরা অতন্ত ক্ষতিকর অনিশ্চিত- 
তার মধ্যে আলিয়৷ ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়েন। এই বাটা-বিভ্রাট নিবারণের জন্য একাধিক 
অনুপন্ধান সমিতি স্জিত হয় ; এবং ১৮৯৯ সালে এই সিদ্ধান্ত গৃহীত হয় যে (১) ১৮৩৫ সালের 
ব্যবস্থা রদ করিয়া দেশে বাধ্যতামূলক স্বর্পমু্রা ক্রমশঃ প্রচলিত করিতে হইবে; (২) এই 
ুবর্ণমুদ্রা নামে, আকারে, এবং মূল্যে বিলাতী গিনির ( সভারেণ বা পাউগু) সহিত অভিন্ন 
হইবে এবং ইহ্থাই ভারতীয় আভ্যন্তরীণ ও বহির্বাণিজ্যের পণ্যদ্রব্যের মূল্যের একমাত্র “মাপকাঠি 
হইবে; (৩) ভারতে ম্ুবণমুদ্র! প্রস্তুতের জন্য টহ্কশাল৷ স্থাপিত হুইবে। রৌপ্যমুদ্রার অবাধ 
এবং বাধ্যতামূলক প্রচলন থাকিবে বটে কিন্তু তাহার নিজের কোন প্রকৃতিগত মূল্য থাকিবে না+ 
তাহ! কেবল মাত্র হ্ুবর্মুদ্রার প্রতিরূপরূপে কার্ধ্য করিবে; অর্থাৎ রোৌপোর মূল্যের হ্রীসবৃদ্ধির 
সহিত টাকার মুল্যের (দ্রব্য ক্রয়ের ক্ষমতার ) হ্রাসবৃদ্ধি হইবে না। যেমন দশ টাকার একখানা 
নোটের সহিত তাহার জাধার কাগজ খানার প্রকৃত মুলোর কোন সম্পর্ক থাকে না এবং 
তাহ! রাঙ্জবিধির বলে দশ টাকার প্রতিরূপ বলিয়া অবাধে গৃহীত হয়, সেইরূপ একটি 
টাকার সহিত তাহাতে যে রৌপ্য আছে তাহার মুল্যের কোন জম্পর্ক থাকিবে না এবং 
টাকাটি সর্বদাই আইনের বলে একটি গিনির 3 প্রতিরূপ বলিয়া (১৫২০১ গিনি ) 
গৃহীত হইবে। প্রকৃতপক্ষে ১৮৯৮ সাল হইতে বহুকাল ধরিয়া এক টাকা যোল আনার সুমান 
হইলেও উহার ভিতর যে রৌপ্য থাকে তাহার মূল্য দশ আনা এগার আনার অধিক কখনও হয় 
নাই। যাহাতে টাকার মুল্য সর্বদাই গ্িনির মুল্যের ১ থাকে, অর্থাৎ বাহাতে এক টাক! বিলাতের 
সহিত আদান প্রদানে সর্বদাই ১ শিলিং ৪ পেনির দমান থাকে, তাহার ব্যবস্থা করিবার জন্য 
পূর্ব হইতেই সাধারণের পক্ষে রোৌপ্যের অবাধ মুদ্রণের অধিকার রহিত করিয়! দেওয়া হইয়াছিল, 
অর্থাৎ ১৮৩৫ সাল হইতে টাকশালে রৌপ্য এবং নামমাত্র বাণী দিয়া যে টাকা প্রস্তুত করাইয়া 
লইবার*ব্যবস্থা ছিল, তাহা রহিত করিয়! দেওয়! হইয়াছিল । গভর্ণমেণ্ট তাহাদের ইচ্ছালুসারে 
এবং দেশে টাকার “চাহিদা” অনুসারে মুদ্রা প্রস্তুত করিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, এবং যখনই 


বাজারে এক টাকার মূল্য ১ শিলিং ৪ পেনি অপেক্ষ। কম হইবার সম্ভাবন! হইত, তখনই তাহার 
মুদ্রণ রহিত করিয়া রাজন্ব প্রতৃতির ভিতর দিয়! যে টাকা গভর্ণমেপ্টের ভাগারে আসিয়া পড়িত 
তাার পুনর্বহির্গঘন রোধ করিয়া, দেশের আভ্যন্তরীণ আদান প্রদানে টাকার আইন-নির্ধারিত মূল্য 
বজায় রাখিবার ব্যবস্থায় সতর্ক থাকিতেন। আন্তর্জাতিক আদান প্রদানেও বাছাতে টাকার নির্ধারিত 
মূল্য (১ শিলিং ৪ পেনি ) সর্ববদ! বজায় থাকে তাহার জন্য গভর্ণমেপ্টকে অন্ত ব্যবস্থা করিতে 
হইয়াছিল।  মুত্িত রৌপ্যের (টাকার) মূল! রৌপ্য ধাতুর মুল্য জঅপেক্ষ। অধিক করিয়া দেওয়াতে 
প্রতি টাকায় গভর্ণমেণ্টের বথেউ লা থাকিত। ' 
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এই উদ্ধত্ত অর্থ হইতে একটি ভাগার সংগঠন কর! হইয়াছিল। যখন আন্তর্াতিক আদান প্রদানে 
টাকার বিনিময়ের হার ১ শিলিং ৪ পেনি অপেক্ষ! কম হইয়া পড়িবার সম্তাবন! হইত, অর্থাৎ 
যখন টাকার মুল্যের হাস বৃদ্ধি হইবার সম্ভাবন! দেখা যাইত, তখন গভর্ণমেণ্ট এই * স্থুবর্ণ বিনিময় 
হার সংরক্ষক ” ভাণ্ডার হইভৈ ক্ষতিপুরণ দিয়! টাকায় ১ শিলিং ৪ পেনি মুল্য বজায় রাখিতেন। 
(যদি জামদানী রপ্তানীর গতিতে বা অন্য কোন কারণে ভারত হইতে বিলাঁতে দেন! পরিশোধের 
জন্য বর্ণ মৃদ্র। প্রেরিতব্য হইত এবং বদি ১৫২ দিলে এক গিনি বাজারে না পাওয়1! যাইত, তাহা 
হইলে গভর্ণমেন্টের নিকট ১৫২ টাক! জম! দিলে তাহারা বিলাতে ১ গিনি স্বর্ণ পরিশোধের ভার 
গ্রহণ করিতেন। ইহার ফলে সময়ে সময়ে গতর্ণমেপ্টকে ভারতীয় দেনাদারগণের নিকট ১৫২ 
১৬২ বা ১৭২ টাকা মুল্যের গিনি সংগ্রহ করিয়৷ বৈদেশিক দেন! শোধ করিতে হইত। এইরূপ 
করাতে যে ক্ষতি হইত পূর্বেবাক্ত ভাগারের সঞ্চিত অর্থ হইতে তাহার পুরণ হইত। আবার যদি 
কখন ১২ টাকার ন্ববর্ণ মূল্য (বিনিময়ের হার ) ১ শিলিং ৪ পেনি অপেক্ষা অধিক হুইবার সস্তাবন! 
হইত তবে বিলাতে ১ শিলিং ৪ পেনি জম! দিলে গতর্ণমেণ্ট ভারতবর্ষে ১২ টাকা পাইবার 
ব্যবস্থ। করিতেন )। 

উপরোক্ত ছুইটি ব্যবস্থার ফলে ইয়ুরোপীয় যুদ্ধের পুর্ববকাঁল পর্যন্ত টাকার আইন নিদিষ্ট 
স্বর্ণ মূল্য (বিনিময়ের হার ) ১ শিলিং ৪ পেনি বজায় ছিল। কিন্তু ইহার জন্য ১৯০৭-৯ খুষ্টাব্ডে 
গভর্ণমেপ্টকে ক্ষতিপূরণ করিবার জন্য পূর্বেরাক্ত ভাগারের সঞ্চিত অর্থ হইতে বছ কোটি টাক! 
ব্যয় করিতে হইয়াছিল। আবার যুদ্ধের প্রারস্তে ভারতের রপ্তানীর রোধ হওয়াতে এবং এ দেশ 
দেনাদার হুইয়! পড়াতে এই বিনিময়ের হার রক্ষার জন্য বু টাকা ব্যয় করিতে হয়। কিন্তু এত 
অর্থনাশ করিয়! যুদ্ধকালের অপ্রত্যাশিত ঘটনাগুলির মধ্যে নিগ্ধারিত বিনিময়ের হার ( টাকার স্থৃবর্ণ 
মুল্য ১ শিলিং ৪ পেনি ) বজায় রাখা সাধ্যায়তত রহিল না। 

যুদ্ধের সময়ে সামরিক ব্যয় নির্বাহের জন্য ভারতে টাকার সংখ্য। বাড়াইতে হয়। আবার 
সেই সময়ে নানা কারণে রৌপ্যের মুল্য অত্যন্ত বাড়িয়া যায়। স্থৃতরাং রৌগ্যমুদ্রা প্রস্তুত করিয়া! 
গভর্ণমেপ্ট ১৮৯৯ সাল পর্য্যন্ত যেলাভ করিয়! জসিতেছিলেন তাহা বাহির হইয়া বায়। শুধু তাহহি নহে 
প্রতি টাকার মুদ্রণে লোকমান হইতে আরস্ত হয়। ( অর্থাৎ ১২ টাকার বিনিময়ের হার ১ শিলিং 
৪ পেনি হইলেও তাহার আধাররূপী যে রৌপ্য তাহার মুল্য ১ শিলিং ৬ পেনি বা আারও অধিক 
হইয়! পড়িয়াছিল। ) এই ক্ষতির পরিমাণ এত অধিক হইয়! পড়িল যে, অবশেষে গভর্ণমেন্টকে 
নির্ধারিত বিনিময়ের হার ত্যাগ করিয়। টাকার নুতন স্বর্ণ মূল্য নিপ্জারণ করিতে হইল । এই 
নৃতন হার ১ শিলিং ৪ পেনি হইতে বাড়িতে বাড়িতে অবশেষে ১৯২৭ সালে ২ শিলিংএ গিয়া 
পৌঁছিল | অর্থাৎ এক গিনির আইন-নির্ধীরিত মূল্য ১৫২ হইতে ১০২ টাকায় আলিয়া পৌঁছিল। 
এখনও জাইনতঃ এই মূল্যই বজায় আছে, কিন্তু কার্ধ্যতঃ নাই। কারণ যুদ্ধের পর রৌপ্যের মৃল্য 
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কমিয়া' যাওয়াতে টাকার প্রকৃত ( ধাতুগত ) মূল্য কমিয়৷ গেল এবং বাজারে ১০২ টাকাঁকে ' 
১ গিনির সমান (১২-২ শিলিং) বলিয়া কেহ গ্রহণ করিতে চাহিল না। গভর্ণমেণ্ট কিছুকাল 
ক্ষতি স্বীকার করিয় পূর্বেধাক্ত উপায়ে ভীহাদের নির্দিষ্ট হারু( ১২-২ শিলিং ) বজায় রাখিবার 
চেষ্টা করিলেন। অর্থাৎ ১০২ টাক! লইয়া বিলাতে ১ গিনির খণ পরিশোধ করিয়া দিতে 
লাগিলেন। তাহার ফলে ভারতবর্ষের বু কোটি টাকা লোকসান হইয়া! গেল। পরিশেষে এই 
নির্ধারিত হার বজায় রাখ। অসম্ভব হইয়। পড়িল এবং টাকার বিনিময়ের হার বাজারের উপর 
অনিয়ন্ত্রিত ভাবে নির্ভর করিল। এখনও সেইরূপ চলিতেছে । 

উপরে যাহা বলা হইয়াছে, তাহ হইতে বর্তমান ভারতীয় মুদ্র! সম্বন্ধে নিন্লিখিত তথ্য 
কয়েকটি সংগৃহীত হইতে পারে।__(১) রৌপ্যের টাকা দেশের আভ্যন্তরীণ আদান প্রদানের 
প্রধান অবলম্বন। (২) টাকার নিজের (ধাতুগত ) কোন মূল্য নাই; ইহ1 বিলাতী ুবর্ণমদ্রার 
গিনির বা সতারেণের-_খণ্ড প্রতিরূপ মাত্র এবং তাহার মুল্যের উপর ইহার মূল্য নির্ভব্ন করে। 
(৩) আইন অনুসারে ইহার বিনিময়ের হার ১২-২ শিলিং অথবা ১ গিনি-১০২) কিন্ত 
বাজারে এই ছার বজায় নাই। (৪) এই বিনিময়ের হার এক্ষণে বাজারে টাকার “চাহিদার, 
উপর নির্ভর করিতেছে, এবং বিলাতে স্থবর্ণমুদ্রার প্রচলন বন্ধ হইয়! তাহার প্রতিরূপ * ্রারলিং * 
নোটের প্রচলন হওয়াতে টাকার বিনিময়ের হার বিলাতের নোটের সহিত সংশ্লিষ্ট হইয়। পড়িতেছে 
এবং প্রতিনিয়ত বাঁড়িতেছে এবং কমিতেছে। 

এই অনিশ্চিত অবস্থা যে সন্তোষজনক নহে সে বিষয়ে দ্বিমত নাই; কিন্তু ইহার প্রতিকারের 
উপায় সম্বন্ধে যথেষ্ট মতভেদ আছে। কেহ কেহ মনে করেন ১৮১৮ সালের নিয়মের ( $২৯ 
১ শিলিং ৪ পেনি হারের ) পুনঃ প্রবর্তন প্রয়োজনীয় ; আবার নেকে মনে করেন ভারতে স্বর্ণের 
মুদ্রণ এবং তাহার অবাধ প্রচলন ব্যতিরেকে এ দেশে মুদ্র! সম্বন্ধীয় গোলযোগ নিবারণৈর কোন 
সম্ভাবনা! নাই। ভারতীয় মুদ্রার ইতিহাস হইতে মনে হয়, ১৮৩৫ সালে যখন এ দেশের চির- 
প্রচলিত স্ুবর্ণমুদ্রাকে বাতিল করিয়া! রৌপ্যকে আদান প্রদানের মূল্যের একমাত্র “মাপকাঠি' 
কর! হয়, তখন হইতে যত গোলযোগের সুত্রপাত। তাহার পর আবার ১৮৯৩ হইতে ১৮৯৯ 
সালের মধ্যে পুনরায় স্বর্ণকে মুল্যের “মাপকাঠি” বা! ফ্ট্যান্তার্ড করিয়! তোল! হয় বটে কিন্তু 
দেশের আধান প্রদ।নে তাহার অবাধ প্রচলনের বা মুদ্রণের কোন ব্যবস্থা করা হয় নাই। 
হতরাং ন্থবর্ণমুদ্রা নামে মাত্র ভারতের প্রধান মুদ্রা হইলেও অভ্যান্তরীণ ব্যাপারে তাহার প্রতিনূপ 
রৌপ্যমুত্রার প্রচলনই পূর্ববব বজায় থাকে এবং আন্তর্জাতিক বাণিজ্যে এই রৌপ্যের “টাকার' 
অপ্রকৃত মূল্য "১২-১শিলিং ৪ পেনি) বজায় রাখিবার জন্য একটা জটিল ব্যবস্থা! করিতে হয়। 
কিন্তু $ই সকল বাবস্থায় ভারতীয় মুদ্র! সমন্তার স্থুমীমাংসা হয় নাই এবং এ সম্বন্ধে এই ছূর্ভাগ্য 
দেশ উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে যে “ তিমিরে * ছিল এখন ভাবার সেই তিমিরেই জাসমিয়। 
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পড়িয়ছে। সুতরাং এ কথা মনে করা অসঙ্গত নহে যে সুবর্ণমুদ্রার প্রচলন ব্যতীত এই 
গোলযোগের মীমাংদার সম্ভাবনা! নাই। এক্ষণে জগতের প্রায় সমস্ত সভ্য দেশেই স্বর্ণ মূল্যের 
মাপকাঠি বলিয়া গৃহীত হইয়াছে; ভারতবর্ষের সহিত সেই সকল দেশের বাণিজ্য বন্ধ আছে ; 
সুতরাং এ দেশেও ন্থবর্ণদ্রার প্রচলন হইলে এ দেশের সহিত দেই সকল দেশের * বিনিময়ের 
হার” সম্বন্ধে গোলযোগের সম্ভাবনা অনেক কমিয়া যাইবে। রৌপ্যের মূল্যের হাস বৃদ্ধির যত 
সম্তাবন! স্বর্ণের মুল্যের তত নহে বলিয়া দেশের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারেও স্থবর্ণমুদ্রাকে অধিকতর 
উপযোগী বলিয়! মনে করা জসঙ্গত নহে। 

প্রীঅক্ষয়কুম।র সরকার 


ছিটে-ফেটা 


বোক্ষাব্রীহম-বকু বাবুটি জান্ত বোকারাম ; তিনি ভাবেন, তিনি বুদ্ধিমান বড় মানুষ, 
জার আমি নাকি আহাম্মক ও ছোটলোক। বকুবাবু অনেক টাক! সঞ্চয় করিয়াছেন, আর সেই 
টাক! কিসে চুরি ন! যায় তাহার জন্ প্রথমে গড়িলেন ইট-পাথরের পাকা বাঁড়ী, আর সেই বাড়ীতে 
রাখিলেন লোহার সিন্দুকে চাবি দিয়! টাকা ও ঘরে চাঁবি দিয়া রাখিলেন নানা রকম আইহার্ধ্য 
সামগ্রী । তবুও সেসব চুরি যাওয়ার ভয়ে বাবুর শান্তি নাই,-_তিনি বাড়ীতে দর্ওয়ান রাখেন 
ও রাত্রে চাবি দিয়া বাহিরের ফটক বন্ধ করেন! আমার এ মব দুশ্চিন্তা নাই,__-আামি টাকাও 
পুধি না, ধান-চালও রাখিনা, পাক! বাড়ী ধরও করবার দরকার হয় না। আমি আনন্দে স্থাস্থা 
রক্ষার জন্য বাবুর বাড়ীতে গিয়া! কাঠ কাটি, জল তুলি ও কাঁজ করিয়! দেখাই যে বাবু ছূর্ববল শরীরে 
তাহার প্রয়োজনের ঘেকাজ করিতে পারেন না মামি সবল শরীরে তাহ! করিতে পারি; আমি 
আনন্দে স্বাস্থ্য বাড়াই, আর আমার যে টাক! বোকা বাবুদের ঘরে ঘরে সঞ্চিত আছে, তাহা 
প্রয়োজনমত নিয়া থাকি! পৃথিবীর বাজারে দোকানে দোকানে আমার জিনিষ পুত্র মজুদ 
আছে ও সেগুলি রক্ষ! করার চিন্তা আমার নাই। সকল দেকোনদারের। 'জামার চাকর, অথচ প্রতি 
মাসে মাহিনার টাঁকার জন্থ আমাকে বিরন্ত করেনা । আমার যখন যে জিনিস যতটুকু দরকার হয়, 
তাহা আমার চাকরদের দোকান হইতে আনি, আর সেই সময়ে চাকরদের মাহিয়ান| বাবদে কিছু 
কিছু &দিয়। থাকি। পৃথিবীর সকল সম্পদ আমার, কাজেই আমি বড়লোক:; প্রয়োজনমত : 
চাকরদের মাহিয়ানা৷ বাবদে কিছু কিছু দিলে জামার দরকাঁরের জিনিস দামি নির্ভাবনায় পাই। 
আমি নিরাপদ ও বুদ্ধিমান, আর বকুবাবু যখন ভূতের বোবা বহিয়! ছুর্ভাবনায় সময় কাটান, তখন. 
তিনি আন্ত বোকারাম। 


প্রথমার্ধ, ৫ম সংখ্যা ] 'আষাটে ৬৬১ 


চালাক চ্গাত্র-_বিস্ভালয়ের গুরু তাহার ছাত্রকে জিজ্ঞাস! করিলেন যে জ্যৈষ্ঠ আষাঢ় 
মাসে গ্রীত্মকাঁল হয় কেন? ছাত্র উত্তর দিল যে, এঁ সময়ে গ্রীঘ্বের তাপ ন! ঝাড়ীলে বিভ্ভালয় 
বন্ধ হয় না বলি গরম পড়ে। গুরু বলিলেন যে, মাঘ মাসে গ্রীক্ম হইলেও ত সে সময়ে ছুটি 
দেওয়া যাইতে পারিত। ছাত্র বলিল, তাহাও কি হয়? মাঘ মাসে গ্রীত্মকাল হইলে যে কেবল 
আমের বোলগুলিই পাঁকিয়া যাইত,___আর পাক! আম মিলিত না। 

অমল হহ বাল্স উপাস্ব--সঙ্গ্যাসী ঠাকুর! আপনি নাকি তুক্‌ তাক্‌ করিয়া মানুষের 
মরণ বন্ধ করিতে পারেন? আমাকে অমর করিয়া দিন্‌ না? ৭ আচ্ছা, ভক্ত! তোমাকে, 
অমর করিয়! দিব,_-জামার দক্ষিণা ও প্রণামীর টাকা দ্রাখিল কর। তুমি পরীক্ষায় দেখিতে 
পাইবে, তুমি আর মরিৰে না*। সেত ভাল কথা, ঠাকুর; তবে দক্ষিণা ও প্রণামীর টাকাটা 
পরীক্ষার পরে দিলেই ভাল হয়; ষে দিন দেখিব আমার আর মরণ হুইল না, সেই দিন আপনার. 
দক্ষিণ! ও প্রণামী কড়ায় গণ্ডায় হিসাব করিয়! দ্িব। 

সন্ন্যাসী হাই তুলিয়া ধ্যানে বসিলেন। 

প্রম্োভল্প--€(১) গোবদ্ধন মাষ্টার ছেলে গড়ানে৷ ছাড়িয়া ডাক্তারি ধরিল কেন? 
বেতের আঘাতে শিশুরাও মরে না,__তাই। (২) লোকে বলে, চোরায় না শোনে ধর্মের কাহিনী; 
কেন? চোরেদের দিনের বেলায় ঘুমাইতেই হয়; রাত্রে সে কাহিনী শুনিতে বদিলে ঘুম পাওয়ার 
ভয় আছে। (৩) লোকে বলে, উকিলের কীচ! পয়সা; কেন? উহার! মকর্দমার ফল 
পাকিবার আগেই পয়স1 আদায় করে বলিয়া । (৪) চোরেরাই ডাকে হাকে ; চুরি করিলে কি 
ভ।কাত নাম পায়? না; তাহা হইলে ত সাধু ও মহাজনেরা সেই নাম পাইত। (৫) ধান্মিক্রো 
সদাই হরি হরি বলেন কেন? উহাদের কপটত! নাই,__যাহা করেন তাহাই বলেন। (৬) 
গুরুজনদের পায়ে হাত দিয়া প্রণাম করিতে হয় কেন? সকলসময় বয়স্কদের ঘাড় পর্য্যন্ত হাত 
পৌঁছায় না বলিয়া । (৭) ছিদামবাবু বলেন তীহার মরিবার অবসর নাই; কেন? পুরা মাত্রায় 
তাহার শ্রাঙ্ধের টাক! জমে নাই বলিয়া । (৮) পাড়ার্গীয়ের লোকের! বলে, লক্গমী-দরস্বতীকে 
বিপর্জজন দিতে নাই; কলিকাতায় সরম্বতী বিসর্জন দেয় কেন? লক্ষী ত নিজেই ডুবিয়া 
মরিয়াছেন, এখন সরম্বতী বিসর্জন দিলেই আপদ চোঁকে বলিয়!। 


আবধাট়ে 


স্যল্সল আশ্ডতোম্ স্মৃত্ডি-গত বগমর এই আধাঢ় মাসের বঙ্গবাণী বে মহাত্মার 
গুণের অনুধ্যাণে ও স্ুকৃতির আলোচনায় পরিপূর্ণ হইয়াছিল, গত ২৪শে ও ২৫শে মে তারিখে 
কলিকাতার বিভিন্ন স্থানে তাহার ইহলোক ত্যাগের প্রথম বারধিকী স্মৃতি সভা! আহত হুইগ্নাছিল। 


৭ 


৬৬২ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ধ, আষাঢ়, ১৩৩২ 


এই সভাগুলিতে হাইকোর্টের বিচারপতি, উকিল-বারিষ্টার, ডাক্তার, কলেজের প্রোফেসর প্রভৃতি 
সকল শ্রেণীর সম্মানিত পদস্থ ব্যক্তিগণ ও বহছুসংখ্যক সহরবাসী উপস্থিত ছিলেন। কলিকাতা 
বিশ্ববিস্ভালয়ের গৃহে যে সভা হইয়াছিল তাহার অধিনায়ক ছিলেন বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ভাইস্‌- 
চান্সেলর্‌ শ্যর্‌ এওয়ার্ট গ্রীভন্‌, ধিনি হাইকোর্টের একজন প্রসিদ্ধ বিচারপতি; এখন বিষ্ভালয়ের 
গ্রীষ্মাবকাশ চলিতেছে, তবুও বহুদংখ্যক সেনেটর, অধ্যাপক ও ছাত্র সমবেত হইয়াছিলেন। 
পরলোকগত মহাত্মার প্রতি সম্মান প্রদর্শনের চিহ্নরূপে ভাইস্-চান্দেলর, শ্রীযুক্ত গ্রীভস্‌ মহাশয় 
বিশ্ববিদ্তালয়ে রক্ষিত শ্যর, আশুতোষের প্রস্তর মুর্তির গলায় ফুলের মাল! পরাইয়াছিলেন। বিশ্ব- 
বিষ্কালয় এখন বে-ভাবে নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে, ও উন্নত হইয়াছে তাহ! যে স্যর আগুভোষের সুচিন্তিত 
বিচারের ফলে, কর্ধদক্ষতায় ও হিতৈষণায় সাধিত,_-লার এখন যে বিশ্ববিষ্ভালয়ের পরিচালনায় 
যাহ! কিছু করা হইতেছে তাহ! স্যার আশুতোষের অনুষ্ঠিত পদ্ধতির অনুসরণে, এবং আরও 
' বন বৎসর পর্যান্ত যে স্তর আশুভোষের অভাব এ দেশে পূর্ণ হইবার নয়, এই কথাগুলি ভাইস্‌ 
চান্সেলত্, মহাশয় অতি মর্মমগ্রাহী ভাষায় বলিয়াছিলেন। মহাত্মার গুণের অনুখ্যানে আমরা 
ক্ষেপে বলিতে পারি-_তং বেধ! বিদধে নুনং মহাভূত সমাধিস|। 

ইউনিভার্সিটি ইন্ট্রিটিউটের গৃহে যে মভ। হইয়াছিল তাহার সভাপতি হইয়াছিলেন হাই- 
কোর্টের অন্যতম বিচারপতি শ্রীযুক্ত মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায়। ভবানীপুরের সাউথ স্থৃবর্ববণ স্কুলের 
সভায় সভাপতি ছিলেন ডঠর্‌ স্যর নীলরতন সরকার ও বক্ত!। ছিলেন অনেক উচ্চপদস্থ ইংরেজ ও 
এদেশীয় হিন্দু মুসলমান প্রভৃতি ব্যক্তি। ভবানীপুরের এই সভায় মহাত্মা! গান্ধিজি বলিয়াছিলেন 
বে, স্যার আশুতোধের স্মৃতিরক্ষার জন্য ঘি দরিদ্র ছাত্রের! ও সাধারণ শ্রেণীর লোকেরা তাহ'দের 
শ্রদ্ধায় অল্প অল্প করিয়াও কিছু দান করেন তবে স্মৃতিভাগারের যখার্থ গৌরব বাড়িবে। মহাত্মার 
এই উত্তি অনুসরণ করিয়া! বলিতে পারি যে, যীহার স্ৃতিরক্ষা হইবে, এ দেশে স্থুশিক্ষার 
নৃব্যবস্থা করিয়া, তাঁহার নামে কোন দেশহিতৈষী ব্যক্তি অর্থনানে কুষ্টিত হইতে পারেন না। শ্যার 
জাশুতোষের পুণ্যন্থৃতি লোকহিত সাধনের অনুষ্ঠানে চিরস্থায়ী ও উজ্জ্বল হউক। 

সেনেতে বিদ্যাব্র সুলোোন্র তর্ক-_ স্তার্‌ আশুতোষের নিয়ন্ত্রিত ইউনিভর্সিটির উচ্চতম 
শিক্ষ! বিভাগগুলি কি ভাবে রক্ষিত ও পরিচালিত হওয়া উচিত, তাহার বিচারের জঙ্ যে সত 
বসিয়াছিল, সেই সভার রিপোর্টের বিচারের সময় সেনেট সভায় কয়েকজন ব্যক্তি যে সকল 
বিস্ময়কর তর্ক তুলিয়াছিলেন, তাহার ছু-একটির উল্লেখ করিব। যে অন্ত প্রস্তাবগুলির সম্পর্কে 
এ তর্ক উঠিয়াছিল সে প্রস্তাবগুলি দেনেটে গৃহীত হয় নাই বটে, কিন্তু শিক্ষা ৮০৮৮৪ সভার 
বে সেরূপ তর্ক উঠিতে পারে তাহাই জাশ্চর্ধা | 

মহামহোপাধ্যায় ও শাস্ত্রী উপাধিতে ভূষিত পণ্ডিত হুরপ্রসাদ এ দেশের প্রাচীন ,ভাষ| ও 
ইতিহাস জানেন বলিয়া খ্যাতি আছে। ইনি এই অজুহাতে পালি ভাষার শিক্ষা তুলিয়া দিবার 


বঙ্গবাণী 





শদ্ধাঞ্জলি 


(৯৫৮ মেঃ ১১৫ 


প্রথমাদ্ধ' ৫ম সং /আযাচে ৬৬৩ 
প্রস্তাব করিয়াছিলেন যে, এদেশে বৌ' ধর্মাবলম্বীদের সংখ্যা অতি অল্প। পালি শিক্ষার ব্যবস্থ! 
হইয়াছে কি বৌদ্ধদের আদম্মুমারিংকরিয়' ? এ দেশের ভাষার ও অন্য সকল বিষয়ের ইতিহাসের জন্য 
যে পালি সাহিত্য অমুল্য,__পাঁলি সাহিত্য ]1 জানিলে ঘে প্রাচীন ইতিহাসের অতি অধিক ভাগ সম্পূর্ণ 
অজ্ঞাত থাকে, ইহ! বিনি জানেন না ভিনি/করূপ এঁতিহাসিক ও ভাষাতন্বন্্, তাহা ধর] কঠিন। 

সেনেট্‌ সভায় যাহাদের পি তাহদের মাধা যেতু'চার জন ব্যক্তিও নৃতত্ববিষ্ভার 
উপযোগিতায় সন্দেহ করিতে পারেন, ইহা অত্যন্ত বিশ্ময়কর। নৃতত্ববিস্ভার অনুশীলন ন! হইলে 
যে সামাজিক ও রাষ্ট্রনৈতিক সংস্কারের পথ মুক্ত ও প্রশস্ত হয় না, শিক্ষিতদের মধ্যে সেই জ্ঞানটুকুর 
অভাব দেখিলে স্তশ্তিত হইতে হয়। চিকিস| বিষ্ভ/ না শিখিয়া লোকের পক্ষে ডাক্তার বৈস্ভ 
হওয়! যেমন সম্ভব, নৃতত্ব ন! শিখিয়া দেশ-সংক্কারের কাজ করাও হিতৈষীদের পক্ষে সেইরূপ 
সম্ভব । যেনিয়মে বা আইনে মানুষের সমাজ গড়িয়া উঠিগ্লাছে সেই নিয়ম না ধরিয়া যাহার 
সমাজের গতি পরিবর্তন করিতে চান ব| সমাজ মেরামণ্ড করিতে চান্‌ তাহাদের বক্তৃতায় ও* 
আন্দোলনে উত্তেজন| ও কোলাহল জাগিতে পারে, কিন্তু এক তিল মাত্রও স্থায়ী কাজ হইতে পারে 
না। সৃশিক্ষার এমন অমুল্য বিষ্ভাকে যাহারা দূরে ঠেলিতে চা'ন তাহাদের হাতে শিক্ষার 
ব্যবস্থা বিড়ম্বনা মাত্র। এই কোলাঁছলের দ্বিনে গবর্ণমেন্টের পক্ষে বিশেষ প্রয়োজন যে, 
অতাধিক ব্যয় করিয়াও এই নৃতত্ব বিভাগটি রক্ষা করা । 

গবর্ণমেণ্ট বিশ্ববিষ্ভালয়কে কত টাকা দিবেন বলিয়া! যখন প্রথম গোল উঠিয়াছিল, সে 
বনরেও তিন লক্ষ টাকা এই বিশ্ববিষ্তালয়ের সঙ্কপ্লে তোল! ছিল; যদি গোলটুকু বা সংঘর্ষটুকু 
ন! ঘটিত তবে প্রায় চার বগুসর পূর্বেধ এ হারে টাঁকা পাওয়া যাইঠে পারিত। এখন খন মানুনীয় 
গবর্ণর বাহাদুর একাধিক বার জানাইয়াছেন যে, উপযুক্ত পরিমাণে টাঁক। দিতে তিনি কুস্তিহ হইবেন 
না, তখন সেনেটের মঞ্জুরি তিন লক্ষ টাক! দিতে কিছু মাত্র বাধ! ঘটিবে না, মনে হয়। 

মিনিষ্টান্র ন। লাল জেন্প-দেশের শাদন হইয়াছে বেহাত ; উহাকে পূর! মাত্রায় 
স্বহাতে না পাইলে ব্যবস্থাপক সভার নির্বাচিত সত্যের! আংশিকভাবে প্রদত্ত অধিকার চালাইবার 
জন্য মিনিষ্টার নিয়োগ করিবেন না বলির ব্যবস্থাপক সভায় মিনিষ্টার নিয়োগের প্রস্তাব 
রদ করিঞ্ীছিলেন ৷ মাননীয় গবর্ণর বাহাছ্বর ইহাতে শাসাইয়! বলিয়াছিলেন যে, বতটুকু শাসনের 
ক্ষমত। এদেশের লোককে দেওয়া হইয়াছিল, তাহাও যাহাতে তাহার নিজের হাতে থাকে, তিনি 
সে উদ্ভোগ করিবেন। উদ্ভোগ হইয়াছিল, ও তাহার ফলে ফেঁট সেক্রেটারি বিজ্ঞাপিত করিয়াছেন 
যে, এদ্দেশের লোকের হাতে শাসনের যে ক্ষমত| দেওয়। হইয়াছিল, তাহা প্রত্যাহার কর! হইল, 
আর এখন বাঙ্গলার গবর্ণর নিজেই সকল বিভাগের কাজ করিবেন। ধাঁহারা স্বহাত-শাসন চান্‌, 
তাহাদের কাছে এ কফল'ছল প্রত্যাশিত; তাহাদের কথা এই যে, আংশিক অধিকার দেওয়ার অর্থ 
যখন কোননঈধিকার না দেওয়া, তখন কাঁজে যাহা! হইতেছে তাহ স্পষ্টভাবে অনুষ্ঠিত হইলে 
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ক্ষতি নাই, বরং অধিকারের নামে যে কল্পিত মোহ মাছে, লোক-সাধারণে সে মোহ কাটাইতে 
পারিবে। এখন দীড়াইল এই বে, শাসন-সংস্কারের পূর্বে ঘে অবস্থা ছিল ভাহাই প্রবস্তিত হইল; 
ব্যবস্থাপক সভার সদশ্যদের আর বড় কোন কাজ রহুল না। তবে স্বহাত-শাসন প্রার্থীরা যদি 
খাঁটি কাজে (মুখের কথায় বা বক্তৃভায় নয়) প্রমাণ করেন যে, তাহার! সরকারের দে ভাব 
রাখিয়া কাজ করিবেন তাহা! হইলে ১৯২৬এর এঙ্এল বিষয়টির পুনবিচার হইতে পারিবে 
বলিয়া ইঙ্গিত আছে । দেশের লোকের! এই ইঙ্গিত অনুসাদ্ে কাজ করিবেন, না ১৯২৯-এর পাকা 
ফলের প্রত্যাশায় থাকিবেন, তাহা জান! বায় নাই। 
ব্বল্শেভিন্ক ক্কাহিনী- মানুষের সমাজে পাপ আছে, রাষ্ট্রনীতিতে দৌষ আছে, দরিদ্রের 
উপর ধনীর উৎ্পীড়ন আছে; এগুলি কি তরোয়ালের আঘাতে ও বন্দুকের গুলিতে নাশ কর! যায় ? যে 
প্রাকৃতিক নিয়মে মানুষের সমাজ গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহাকেই ধীরভাবে অনুসরণ করিয়া সংস্কার না 
টালাইলে কি সুফল লাভের বিন্দুমাত্র আশা আছে? পরের ছুঃখ দেখিয়া ধাহাদের প্রাণ কাদে, 
স্বাহারা মহ) মাক্দ্‌ ছিলেন সে হিসাবে মহত, তাহার একালের অনুবর্তীরাও সে হিসাবে মহত; 
কিন্তু ব্যবস্থ। উপযুক্ত ন! হইলে, মহত ব্যক্তিদের উত্তেজিত অনুষ্ঠান নি্ষণ হয়। রুষিয়ায় 
বলশেভিক্দের অনুষ্ঠানে যে শতগুণে দরিদ্রের উপর গীড়ন বাড়িয়াছে, শ্বাধীনত। প্রতিষ্ঠার নামে 
লোকসাধারণের ব্যক্তিগত স্বাধীনত। একেবারে পদদলিত হইতেছে, ও মনুব্যত্বের বিকাশ বন্ধ হইয়| 
নৃশংসতার লীলা বাড়িয়াছে, তাহা 0997৮: নামে বিলাতিপত্রে ই", 12101110 7৪ত জতি 
স্পঙ্টভাবে দেখাইয়াছেন। এদেশে ধাহারা নামের মহিমায় ও চকচকে আন্দোলনের মোহে মাতেন, 
তাহাদের পক্ষে বল্শেতিক্‌ জাতীয় বিপ্রোছকে মনে মনে আদর কর। আশ্চর্য্য নয়। হুঃখ হয়, 
পৃথিবীতে যখন এই উন্মত্ত বিদ্রোহের বাতাস বহিতেছে, সে সময়ে এদেশের বিশ্ববিষ্ঠালয়ে নৃতত্ব 
শিখাইবার ব্যবস্থা অধিকতর পাঁকা করিবার দিকে কর্তৃপক্ষীয়দের মধ্যে অনেকের দৃষ্টি নাই। 
সমাজের উৎপত্তি ও পরিবর্ধন যে মানুষের বজ্জাতির ফলে নয়, আর উহার সংস্কার ষে 
যুদ্ধবিগ্রছে হয় না,_সংস্কার চাঁলাইতে হইলে যে বিধাতৃ-বিহিত নিয়ম শিখিয়! গাছপালা 
প্রভৃতি বড়াইবার মত প্রাকৃতিক নিয়ম মানিয়৷ কাজ করিতে হয়, তাহা! আমরা অনেকবার 
বলিয়াছি ও বিশদভাবে কয়েকটি প্রবন্ধে বুঝাইবার চেষ্টা করিব। সম্প্রতি বিলাতের গ্লাস্গো 
নগরে বল্শেভিক্দের বিপ্লবনীতির পোষকেরা এক সভা করিয়াছিলেন; ইহাতে ইংরেজের! 
তেমন বিচলিত হন্‌ নাই দেখিয়া মনে হয়, ব্রিটিশরাজ্যে বিপ্লবকারীদের প্রভাব অধিক নয়। 
অন্যদিকে কিন্তু আবার রুষ বিপ্লবের একজন নেতা ভবিহ্যঘাণী শোনাইতেছেন যে, ইংলগ্ডেই 
বল্‌্শেভিক্রীতির বিপ্লব স্থাঁয়িভাবে বাড়িবে। ফরানি বিপ্লবের যুগেও ফরাগিরা এইরূপ কথা 
বলিয়াছিলেন, কিন্তু কাজে তাহ! হয় নাই। | 


চ2510650 25 8965৯৮105৮ 03073007801)85 &ট 0099 00৮৮০017988) 57 ]78111500 1০৪০. 08100 6৮9, 
৮011539৫ ৮5 81১00011 8107000) 30889080215 ৬ 17020 905 138078559501 02109, 77 [30588 10৪৫ ই ০76। 898701098 05000 0 








টি 
16 
না 


1৬ 
টি 
পক 


৫ 


শা 


৪১ 
চন্" 


£ চি ন্‌ ) রা নী: হী 
২০৮ লা রী ]! থা ]11421 |] ক বসি সে ুস্(০% 


“আবাল তভোন্লা আন্ুজ্ম হস 





রী 


১৩৩১-৩২ 


পাশ 


প্রথবাঞ্জ 
ৃ ভষ্ঠ সংখ্যা 


দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের অপ্রকাশিত গান 
€ ১) 


তি টি. 
| ঠেসে সি 2 গশত৮ 


| 2 পু 
ঠছ 2 গা টিত লও এত কশিফিটি ও) 
ভাপ রী রর 2 
ঠক রা 1১৩22056798 ৮:৫5 ০ 
রি কত 
প্‌. 29৮ পার্থ অর্শ +8 পর্ন তাশি 


পিসির লা আবাস 67 এপ ৫27 
৯. ৮ প্রিয়া সি 
রাতে 12 তনাওিঠত ০ ৮৮৩ প্ছটা ৭ 


ঠ৫৮6% ত পতিত ও ভিউ সিঠি 
ই রন ্ 
-1৮ ৭ ১2৫ 152 ঘি ০ 


গু তি ?চরলাল  চেজীসহি নি টিটি ৮. 

রি রি নর বিটি রর 
4৮৫ 

পিক এই বাল ৪৯ চি সপ ধু 


(িপলাটিনন্বাসপিাহাছিনউিকপক ও 
2 ঈ 2০7 বিল ন) চিত, 
1/748:2/7 ৮ 

ষ্ঠ প্র 

“পর ত৫70৮০ ১ ৩৯৬৪৯ ও 


৬৬৬ 


বগবান৷ [ ৪র্ধ বর্ধ, শ্রাবণ, ১৩৩২ 


( ১) 


মিটাঁওনা এই পিয়াস। 

এই ত" আমার মিষ্টি লাগে ! 
ওগে! বিরহী ! চির-বিরহী 
এই ভূষা যেন নিত্য জাগে | 
মিলন আমি চইন! হে 

এই তিয়াস! যেন থাকে ! 
চোখের জলে এত মধু! 
প্রাণ বধু হে! প্রাণ বঁধু। 
মুছায়োন। চোখের বারি ! 
নাইবা এলে আখির আগে ! 
নাইবা হল মিলন, যদি 

এই বিরহ নিত্য জাগে ! 
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একখানি চিঠি 


ভাই রমাপ্রসাদ,_ 

তোমার 'বজবাণীর, 'দেশবন্ধু' সংখ্যায় দেশবন্ধুর সম্বন্ধে আমায় কিছু;লিখিতে বলিয়াছিলে। 
আমি আজ কয়দিন শষ্যাগত। তার মাঝেও দেশবদ্ধুর পরিত্যক্ত কাজের কিছু কিছু সম্পন্ন 
করিতে হয়। তাই সময় করিয়া উঠিতে পারি নাই। আর সময় থাকিলেও সেই বীরপুরুষের 
সম্বন্ধে কি লিখিব, তাও ঠিক্‌ করিতে পারি নাই । তথাপি ভাই, তোমার অনুরোধ রাখিতে গিয়া 
দু'এক কথা লিখিতেছি। 

আমি যখন পল্লীগ্রামের লোক, দেশবন্ধু তখন কলিকাতা সহরের অধিবাসী । জামি যখন 
হাইকোর্টের একজন জুনিয়ার উকীল, দেশবদ্ধু তখন হাইকোর্টের প্রদিদ্ধ ব্যারিষ্টার । স্থৃতরাং 
দেশবন্ধুর সাংসারিক সুখের দিনে আমি তাঁর সঙ্গে বিশেষ পরিচিত ছিলাম না। হাইকোর্টে বড় 
ব্যারিষ্টারকে একজন জুনিয়ার উকীল যেভাবে জানিতে পারে সেই ভাবেই জানিতাম। যর্দিও 
জীবনের প্রারস্ত হইতে জন্মভূমির স্বাধীনতাকাওক্ষী ছিলাম, কিন্তু পূর্ব্বের কংগ্রেসে জীবনীশক্তি 
দেখিতে পাইতাম না বলিয়৷ কখনও ভাল করিয়া যোগ দিই নাই। দেশবন্ধুকে প্রথম চিনিলাম 
রৌলাট এট্টের পর ; যখন মহাত্মা সবরামতিতে সত্যাগ্রহ প্রচার করেন তখন। তখন শুনিলাম 
কুমিল্লাতে কন্ফারেদ্দে কেবল মাত্র দেশবন্ধু ও তার স্ত্রী বাছলায় সত্যাগ্রহ গ্রহণ করিতে রাজী 
হইয়াছেন। তখনই আমার মনে ধারণ! হয় বাঙ্গলার ভবিষ্যৎ নেতা কে হইবেন? তারপর 
পঞ্জাবে বিপ্রবের পরেই দেশবন্ধু 91)0017) ০010101606র ( অনুসন্ধান সমিতির ) সদশ্যরূপে 
গিয়াছিলেন, এবং তাহাতে তাহার মনের কি পরিবর্তন হয় তাহা তীহার জীবনের পরের কয়েক 
বগসরে প্রতিফলিত হইয়াছে । 

শুনিয়াছি চিত্তরগ্রন বিলাসী ছ্বিলেন। তার বিলাদিভার জীবন দেখি নাই। কিন্তু যেদিন 
নাগপুর সহরের ধুলিপূর্ণ রাস্তায় ম্বৃত বাঙ্গালী ডেলিগেটের শবের পার্থে চিত্তরপ্ুনকে অশ্রুপূর্ণনেত্রে 
৬। ৭ মাইল হাটিতে দেখিলাম, সেইদিন বুঝিলাম বিলাসী চিত্তরগ্রন সন্ন্যাসী হইলেন। সেইদিন 
তাহাকে দূর হইতে নমস্কার করিলাম এবং বাঙ্গলার নেতা বলিয়! মনে মনে বরণ করিয়৷ লইলাম। 
সেইদ্দিন হইতে তাহার জীবনের শেষদিন পর্যন্ত আর কাহাকেও এ ক্ষুদ্র হৃদয়েখনেতৃত্থের আসন 
প্রদান করি নাই। ভগবানের নিকট প্রার্থন! করি যেন জীবন থাকিতে সে নেতৃত্ব বিদ্যুত না হুই। 
অথবা যেদিন সেই নেতার নেতৃত্ব বিশ্যৃত হইব যেন তা'র বহু পূর্ব্বে আমার মৃতু হয়। 

তারপর দেশে ঝড় উঠিল। সেই ঝড়ের মাঝে দেই অতুল বীরকে স্থির চি্তে জগ্রসর 
হুইতে দেখিয়াছি। একদিনও বিচলিত হইতে দেখি নাই। একদিনও এই জাতীয় যুদ্ধে তার 
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সৈম্তগণকে পশ্চা্পদ্দ হইতে বলিতে শুনি নাই। যতই বিপদের পর বিপদ আদিয়াছে ততই 
ভার আনন্দ দেখিয়াছি, ততই আনন্দে তিনি আমাদের অগ্রসর হইতে বলিয়াছেন। তখনই 
বুবিলাম চিত্তরগ্রনই বাঙ্গলার প্রকৃত্ত নেতা ; তাই ন্যায় ও সত্য "স্থাপনের জন্য সংঘর্ষে তার এত 
আনন্দ । আমার চিরকালই ধারণ বাজালী-জাতির বিশেষত্ব এই যে, সংঘর্ষ ভিন্ন বাঙ্গালী জাতির 
জাতীয়তার উন্মেষ হয় না। দেখিলাম বাজলার নেত। দেশবন্ধুও সংঘর্ধ ভিন্ন থাকিতে পারেন 
না। বুঝিলাম বাঙ্গলা আজ প্রকৃত নেতা পাইয়াছে। নিভৃতে লুটাইয়! স্তাহাকে কোটা কোটা 
নমস্কার করিলাম। * 

জাতীয় যুদ্ধের প্রথম বগুলরের শেষে, অর্থাৎ ১৯২১ সালের নভেম্বরের শেষে, বাঙ্গলায় যে 
বিপ্লব আরম্ত হয় তাহা কাহারও স্মৃতি হইতে আজিও মুছিয়া যায় নাই। সেই সময় দেশবন্ধুর 
নায়কত্ব আরও পরিস্ফুট হইয়া উঠে। কে আগে কংগ্রেসের স্বেচ্ছাসেবকভাবে সরকারের হুকুম 
অমান্য করিবে এই কথা উঠিলে, দেশবন্ধু নিজের পুত্রকে আগে না পাঠাইয়। অপরকে প্রঠাইতে 
রাজী হন নাই। কেহ এ বিষয়ে তাহাকে মন্যমত করিতে পারেন নাই। সকলের কথায় বাঙলার 
নেতার একই উত্তর ছিল, “নিজের ছেলে ঘরে থাকিতে পরের ছেলেকে জেলে যেতে বলিতে 
পারিব ন1।% হায় চিত্তরগ্রন, যদিও তোমার নিকট “নিজ' ও “পর” ছিল না, তথাপি প্রকৃত নেতার 
ম্যায় তুমি লোকমত লক্ষ্য করিয়! কাজ করিতে ভূল নাই । 

চিত্তরগ্তনের নেতৃত্বের আর একটা জ্বলন্ উদ্দাহরণের কথা বলি। তিনি তখন জেলে । 
বাঙলার প্রাদেশিক কংগ্রেপকমিটির সম্পাদকরূপে আমি তখন সংঘর্ষ চালাইতেছি। পণ্ডিত 
্্রীযুক্ত মদনমোহন মালব্য-জীর ছারা সরকার বাহাছুরের সঙ্গে একটা মিটমাটের কথাবার্তা চলেএ 
জেলের মধ্যে বৈঠক বসিয়াছে। বাহির হইতে আমরা গিয়াছি। জেলের মধ্যে যত প্রধান 
নেতৃবৃন্দ ছিলেন সকলে বসিয়াছেন, মহাত্ম। গান্ধীর নিকট হইতে সংবাদ আসিয়াছে, আমর! 
কি সর্তে মীমাংসা করিতে পারি স্থির হইল। যদিও দেশবন্ধু তাহা অপেক্ষা আরও কম সর্তে 
রাজী ছিলেন কিন্ত মহাত্মা যাহ! জানাইয়াছিলেন তাহার উপরে নির্ভর করিয়া সর্ত স্থির হইল । 
মালব্য-জু বলিলেন, দেশবন্ধু উহাতে দস্তখণ্ড না করিলে সরকার বাহাছুর উহ্থা গ্রহণ করিবেন না। 
দেশবন্ধু বলিলেন এখন ত বাজলায় আমি নেত! নই, আমি জেলে। ষাহারা এখন নেতৃত্বের স্থান 
গ্রহণ করিয়! কাধ্য চালাইতেছেন তাহার! দশ্তখণ্ড করিবেন। কিন্তু মালব্য-জী পীডাগীড়ি করায় 
দেশবন্ধু আমায় বলিলেন, "সাতকড়ি, তুমি যদি দস্তখত কর তবে আমি করিব, নচে নহে ।» 
আমি দম্তখ করিলে আমার নামের নীচে তিনি সহি করিলেন। মনে মনে বলিলাম, “নায়ক, 
আজ হাদয়ে যে দেবতার মুত্তি অস্কিত করিলে তাহা জীবনে মুছিবে না ।” 

তারপর জাতীয় সংঘর্ষের মধ্য দিয় প্রায় চারি বশুসর কাটিয়। গিয়াছে । দুরে কিম্বা! নিকটে 
থাকিয়া সেই মহাপুরুষের যুদ্ধ দেখিয়াছি। কিরূপ অর্থাভাবের মধ্য দিয়া, কিরূপ লোকাচারের 
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মধ্য দিয়া, তিনি এই যুদ্ধ চালাইয়াছেন তাহা! যাহার! দেখিয়াছে তাহারা চমত্কৃত হুইয়াছে। তার 
দৃঢ় ধারণ! ছিল সতকার্য্ের জন্য অর্থাভাৰ হইবে না। সেই ধারণার বশবর্তী হইয়া তিনি চলিয়া- 
ছিলেন। কয় বশুসরে কত রাশি রাশি অর্থ ব্যয় করিতে হইয়াছে কিন্তু কোথা হইতে জানিন। ভগবান 
তার হস্তে অর্থ জানিয়। দিতেন। 
দ্বেশবন্ধুর সাংসারিক উন্নতির সময়ে তীর অমানুধিক দ।নের কথা শুনিয়াছি, আমি তাহ! দেখি 
নাই। কিন্ক এই সাংসারিক দ্রঃখের সময়ও তার দান দেখিয়াছি, দেখিয়! চমশ্কৃত হুইয়াছি। জাতীয় 
ভাণ্ডারে টাক! নাই, কোনও কন্ম্ী তার বিশেষ অভাবের কথা দেশবন্ধুকে জানাইয়াছে। দেশবন্ধু 
জাতীয় ভাগারে টাকা নাই শুনিয়। বিচলিত হন নাই, নিজের সংসার খরচের যে সামান্য টাক! 
আছে তাঁহ। হইতে সেই কম্ক্মীকে দিয়াছেন । এমন অবস্থ| দেখিয়াছি পরের দ্দিন নিজের দৈনন্দিন 
ধাজার খরচের টাকা না রাখিয়া নিজের টাক! দিয়! দিয়াছেন। বলিলে বলিয়াছেন, “কাল 
যেখান থেকে হয় যোগাড় হবে, ওষে খেতে পাচ্চে না।” হায় দেশবন্ধু, তুমি জাতীয় 
যুদ্ধে কশ্মিগণের পিতামাতা, ভাই, বন্ধু এক সঙ্জে সব ছিলে। কম্মিগণ জীবনে তোমার কথা 
বিদ্যুত হইবে না। 
এত দুঃখ কষ্টের মধ্য দিয়া, এত অভাব অনাটনের মধ্য দিয়া যিনি এত বড় প্রতিকূল পক্ষের 
সঙ্গে সংঘর্ষ চালাইয়! আসিয়াছিলেন তাহার মুখে কখনও নিরাশার বাণী শুনি নাই। মনের কি 
অভাবনীয় বল লইয়া ষে এই জাতীয় যুদ্ধে তিনি অবতীর্ণ হইয়াছিলেন তাহ! এক ভগবানই বলিতে 
পারেন। কোন এক দিন তার মনে একটু সন্দেহ দেখিয়াছিলাম, সেদিন তার বন্দী হইবার 
ূর্ববদিন। সে সময় প্রত্যহ কি কাধ্য করিতে হইবে তাহা তাহার পূর্ব দিন রাত্রে স্থির হইত। 
তীর বন্দী হইবার পূর্বব দিন রাত্রে এইব্প যুক্তি-পরামর্শের সময় সংবাদ পাওয়া গেল যে, তাঁহাকে 
২১ দিনের মধ্যে খুব সম্ভব গ্রেপ্তার করা হইবে। তখন তিনি ভবিষ্যতে তাঁর বন্দী সময়ে কিভাবে 
কাজ করিতে হইবে তাহা! স্থির করিবার পর বলিয়া! ফেলেন যে, *তাইত, আমি ধর! পড়িলে কি এই 
কাষ আর চল্‌বে 1” আমি বলিলাম, “যে কার্্য গ্রহণ করিয়াছেন তাহা আপনার না ভগবানের ? 
বদি ভগবানের হয় তবে ভাবিতেছেন কেন ?” তিনি তত্ক্ষণাত বলিলেন, পঠিক্‌ বলিয়াছ সাতকড়ি__ 
কাজ তার, তিনি চালাইবেন।” তার পর এই চারি বগুসরের মধ্যে কখনও আর তাহাকে এরূপ 
কথা বলিতে শুনি নাই। 
নিজে মহৎ হইতে মহত্তর হইলেও তিনি নিজেকে অতিশয় ক্ষুত্র মনে করিতেন। বেশী 
দিনের কথা নয় দার্জিলিং যাইবার ২।১ দিন পূর্ব্বে একদিন বলিলেন, “দেখ, মহাত্মার ত কোনও 
শক্রে নাই, আমার এত শক্র কেন? আমি এখন বুঝিয়াছি মহাত্মার মনে হিংসা 'নাই, তাই তাকে 
কেউ হিংসা করে না। আমার মনে নিশ্চয়ই হিংসা আছে, তাই আমার এত শক্রু।” সর্বত্যাগী 
মহাপুরুষ ] আজি স্বর্গ হইতে দেখিতে পাইতেছ তোমার শত্রু ছিল কিনা । জাজ সারা জগতের জাতি- 
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প্রথমান্ধ ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] শ্মশান ঘাটে ৬৭৩ 


নির্বিবিশেষে, ব্যক্তি নির্বিবিশেষে আবাল বৃদ্ধ 'বনিতার চক্ষের জল প্রমাণ করিতেছে, তোমার শত্রু ছিল 
, কিনা। আজ মরিয়! তুমি বুঝিয়াছ তোমারও শক্র হইতে পারে ন|। 

বাহার জীবনের সঙ্গে জামানের জীবন পাঁচ বগুসর ধরিয়। একত্র জড়িত ছিল তার জীবনের 
করট। ঘটনার বর্ণনা করিলাম । এই প্রত্যেক ঘটনাই অলৌকিক । কত ব্যধা, কত চিন্তা, কত দারিস্ব 
মাথায় লইয়া! তিনি কার্ধ্য করিতেছিলেন তাহ বর্ণনা করা বায় না। ম্ৃতুযুর পূর্বের পাঁচ মাল দেশবন্ধু 
পীড়িত হুইয়! কলিকাতার বাহিরে ছিলেন। এই পীঁচ মাস তার বোঝা আমাকে কিছু কিছু লইতে 
হইয়াছে । তাছাতেই বুবিয়াছি কত বড় পর্ববতের আড়ালে থাকিয়া আমরা এই সংঘর্ষ চালাইতে-* 
ছিলাম। শত শত বর্ষ জীবন হইলেও ধার কথা কীর্তন করিয়া ফুরাইতে পারিব বলিয়! মনে ছয় না, 
তাঁর কণ৷ আর বলিয়। লাভ কি? আমাদের খেদ নাই, শোক নাই, দুঃখ নাই। আমাদের মনের 
অবস্থা কি তাহ! প্রকাশ করিতে হইলে মহাস্ম' শ্রীযুক্ত মতিলাল নেহুরুকে যে টেলিগ্রাম" 
করিয়াছিলেন তাহার গোড়ার একত্র পড়িলেই বুঝা যাইবে। “3০৫ 1793 [60 
0101 ৮10) 03.” যাঙ্া! হউঙ্গ, ম্মেন দুভ্রতাল সহিত ছদেশ্শেক্স ্রীশ্রীনতাল 
জন্য আন্বস্ব উত্তসর্গ কুলিতে পাল্লি প্রত্যেক বঙ্গবাসীকে এই প্রতিজ্ঞা করিতে 
অনুরোধ করি । তাহ! হইলে দেশবন্ধুর মৃত্যুজনিত ক্ষতি কতকট! প্রশমিত হইতে পারে। 

| শীসাতকড়িপতি রায় 


শ্মশান ঘাটে 


পুণ্যচিতার বহ্নিপথে কোথায় গেলে চিত্তবীর ? 
কোথায় গেলে শুন্য করে' লক্ষসখার বক্ষোনীড়, 
দীনজননীর দাস্য-হুরণ জন্য স্থুধা আনতে কি 

স্বর্গে গেলে বন্ধ-মোচন মন্ত্রটিকে জান্তে কি ? 
জিন্তে 'নাচিকেতার' মতন মৃত্যুবিজয় ধনটিরে 
আতিথ্য কি করলে গ্রহণ ধর্ম্মরাজের মন্দিরে ? 

ন! পেয়ে ন্যায়-বিচার হেথায়-_ভবনদীর এই পারে, 
গেলে কি আজ দিনছুনিয়ার শাহানশাহের দরবারে ? 


কোথার গেলে দেশের ত্রাত! তিরিশ কে]টির বানর বল, 
কোথায় গেলে হৃদয় বিধু ? হায় বিজয়ী রাহ্ুর বল! 


রষ্টব্য--এই চিঠিখানি বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্র নমিতির সম্পাদক কর্তৃক লিখিত।--বং সং 


৬৭৪ 


বঙ্গবাণা [ ৪র্থ বর্ধ, শ্রাবণ, ১৩৩২, 


কোথায় গেলে নরের গুরু, নরনারায়ণের দাস 

ছিন্ন করি” লক্ষকোটি নিবিড় আলিঙগনের পাশ। 
জীবন-বাগের হোতা কোথায়? লুপ্ত ধূমে যজ্ঞানল, 
তোমার হবির বদলে তায় ঢাল্‌্ছি মোরা অশ্রজল । 
তোমার খকের সূক্ত ছাড়! হবেন! শেষ মুক্তি হোম, 
দ্বেব-অতিথি যাবেন ফিরে না পেয়ে হায় হবা সোম । 
তোমার জটার দীপ্ডিহারা জাধার “লোকারণ্য হায়, 
আশ্রমে তার অশ্রকরুণ হরিণ-নয়ন খু জছে কায়? 
হে বিজয়ি, দিখিজ্পয়ে আর ভীরুদের ডাকবে কে? 
অশ্বমেধের অশ্ব মোদের দেশবিদেশে রাখবে কে? 
জ্যা-আরোপণ করবে কেবা তোমার বিশাল কাম্মুকে ? 
সত্যকেতন রথে তোমার বস্‌তে সাহম কার বুকে ? 
ভক্ত রসিক, চিত্ত তোমার সজীব চিরতারুণ্যে 

জীবন ভোমার কাব্য সরস রামায়ণের কারুণ্যে। 


.অশ্রু-প্রাবৃট কাব্য, মরণ, জিনেছে সে মেঘদু তেও, 


কায়মনোবাক্‌ কণ্মে কবি, অমর কবি মৃত্যুতেও । 
তোমার জীবন-কাব্যথানি ভারতবাণীর কণ্টছার 
স্বর্গারোহণ সর্গটি তার শেষে চরম চমণুকার। 

এষে সম্ভোজাগ্রতদের জীবন উধার নবীন বেদ, 
মুক্তিবোধন সুক্তে ভরা এর প্রতি ভাগ পরিচ্ছেদ । 
সবারি ভার বইতে তুমি ভারতভূমির ধুরদ্ধর 
ভক্তি-সোমে বন্দনীয় মন্ছ্যলোকের পুরন্দর, 
জাতির ব্যথার পাথার পথে জীবনতরীর কাগুারী-_ 
আত্মজ্ঞানের সত্যবলের নিত্যধনের-_ভাগারী, 
বজমাতার বর্ষ শতের তপে জীবন নিগ্রহ 

জাগ্রহ উতকণ্ঠ জাশা তোমায় পেল বিগ্রহ । 

স্বর্গ অপধর্গ হতে কাম্যতর ভাবলে হায় 

কুশল বাহার, জশ্রু দিয়ে নূতন করে' গড়ূলে বায়, 
হের তাহার ছুর্দশ! আজ, তোমার বিদায়-ব্ষাবাত 
তাহার সাধের কল্পতরুর করল আজি মুলোতখাত। 


প্রথমা ধ্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] . শ্মশান ঘাটে | ৬৭৫ 


আশার কুলায় লুটছে ধুলায় ডিম্ব গুলি চূর্ণ তার, 
ছিন্ন ভারত-মাতার গলায় এঁক্য-একাবলীর হার ! 
ধ্বস্ত তোমার হস্তে রচা কল্য।পের এ কুঞ্জবন, 
লুটায় ভূমে.ভাগ্য লতা, স্তব্ধ মিলন-গুঞ্জরণ। 
দিক্হারা প্রেম-গোস্টঠে খেদু, নষ্ট সভায় গোষ্ঠী সুখ, 
ভাঙল্র ন'বত-মঞ্চ আজি সানাই বাঁশী মৌনমুক। 
নিৰে গেছে ভোগ-দেউলে উদ্দীপনার পঞ্চদীপ, 
ছিন্ন বৌটায় ধুলায় লোটায় জয়োল্লাসের পলাশনীপ । 
তোমার গড়া স্বর্ণ চূড়! হারা”ল মা”র পুজার মঠ 
বারে লুটে রস্তাতরু গড়াগড়ি বোধন-ঘট। 
রণাঙগণের “শিবির ধ্বজা, করছে হের ভূ-লুষ্টন, 
শ্রেণীবাহ ভেঙে পলায় রথ. বাজিগজ, যোদ্ধ'গণ | 
সোণার স্বপন মিলিয়ে গেল, ভেঙে গেছে চাদের ছাট, 
ভগ্রতরু-শাখায় ভর! খ! খা করে আধার বাট। 
তোমার “জেতবনে আজি কাদছে “সারিপুজ্রগণ' 
সবজাতার! অন্ন নিয়ে করুছে তোমায় অন্বেষণ । 
মোদের মনের “দবাপ্রিংশৎ পুত্তলিকার সিংহাসন, 
শূন্য আজি, বস্বে কেবা ? পার্বে ছুতে অন্য জন? 
তোমার খড়ম পুজ্য পরম লভুক তা'তে অর্থাচয়, 
এ পাছুকা-তন্ত্রশাদন চলুক এখন বজময়। 
আর কাহারে! প্রবোধ বাণী শুন্বে না এ অবোধ দেশ, 
তোমার পানেই চেয়েছিল অটল মাশায় নিণিমেষ, 
যাত্রাপথে মিত্র বারেক ফিরে প্রসাদ নেত্রে চাও, 
অসীম আশার সূর্য্য তুমি, বথায় থাক, জভয় দাও। 
হাজার হাজার শিখণ্তীর আজ বিনিময়েও দিই পাই 
 ভীক্ম, তোমায় বিশ্বমানব-রণাঙ্গণে আবার চাই। 


গীতার বাণী সবাই শোনে, কেউত তার! পার্থ নয়, 
নব্যযুগের সব্যসাচি, তোমার কাণেই বার্থ নয়। 
তোমার জীবন--ধর্মে আবার সফল গীতার মর্্মসার, 
তোমার চরিত সোদাহরণ কর্ম্মখন ভাস্ত তার। 


৬৭৬ 


ধঙ্গবাণী [ ৪র্ঘ বর্ষ, শ্রাবণ, ১৩৩২ 


'ত্ব-মধু, জের রজে জীবন তোমার পুষ্পিত, 
উপবনের বৃস্তকোরক তপোবনেই স্থন্মিত। 

মুক্তা “ধোগের” ফল্ল তোমার “ভোগের? ধবল শুক্তিতে, 
শাক্ত, উপভুক্তি মাঝে, ভক্তত্যাগী, মুক্তিতে । 

মিল্ন তুমি 'শঙ্খগদ্দায়', দীপক এবং মল্লারে, 
সন্ধ্যারাগে-চক্দ্রিকাতে, রক্তজবায়-কঙ্কারে | 


- হৃদিস্থিত হাধীকেশেই সঁপলে নিখিল কর্মফল, 


নিষ্ষামতায় বাড়ল" আরে! ধৈর্য্য দৃঢ় শৌর্য্য বল। 
তৃণাদপি স্থুনীচ, তবু অপৌরুষে ক্লৈব্যে ন্য়, 

সৈম্ত দিয়ে নয়ক তোমার, দৈন্য দিয়ে দিথিজয়। 
জানতে তুমি বাগ্সিতা-_ধী-তীক্ষু মেধায়, রুগ্ন প্রাণ, 
আত্মজ্ঞানে তত্ব লভি' হয় না কভু সত্যবান্‌। 

স্বরাজ স্থুরু আত্ম! হতেই, অন্তরে তাই শক্তি চাই, 
মসীর বলে অসির বলে পেশীর বলে মুক্তি নাই। 
উৎসবে নয়, মন্দিরে নয়, শ্মশানবাসেই খুঁজলে শিব, 


জীর্ণচীরের মতন তনু ত্য লে যোগে মুক্ত জীব। 


মুখে তোমায় জল্লায়ু কয়, আয়ুক্ষালেও নওক হান, 
মোদের যাহা একটি বরষ তোমার তাহা একটি দ্িন। 
এন্সি তোমার কম্ধমনিবিড় চিন্তাঘন দণ্ড পল : 

এক জীবনেই পেলাম মোর! লাখ. জীবনের বাচার ফল। 
জীবনই নয়,-_পেঁচার জীবন, খাঁচার জীবন লাখ বছর, 
শ্বাস গ্রহণই জীবন বদি-_হাকফর তবে প্রায় অমর । 
দ্শকোটি দিন শৃশ্য হলে যোগেও শেষে শুন্ত হয়, 
তেমন জীবন একটি তোমার মরণপলের তুল্য নয়। 
কেন তুমি এমন.করে' বাস্‌্লে ভালে হৃদয়বীর, 

ছিলে ভোগী, মোদের লাগি পরলে কেন যোগীর দ্ীর? 
কেন মরুর কষ্করে হায় করলে বুকের রক্তপাভ ? 


_ জশ্রুপিছল পথে কেন পরিত্রাতা-_ধরলে ছাত ? 


কেন ভীরুর চোখ ফোটালে দিয়ে গুরুর জ্ঞানাঞজন, 
কেন উদার সুজি হুধার দিলে লোভন আম্বাদন ? 


প্রথমাঞ্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] শ্বশান ঘাটে ৬৭৭ 


কিনূলে ঝুলি পথ-ভিখারীর, শালদোশালার মূল্যে হায়, 

ভিখ.মাগা ক্ষুদ মোদের কাছে যেচে খেলে কোন্‌ ক্ষুধায় ? 

ভোগ্োত্সবের রত্বাকরে মিটুলনাক কিসের ক্ষোভ ? 
ংলাগোঠের গোস্পদে ছায় তোমার কেন এতই লোভ? 

লক্গনীদুলাল, দুঃখী কাঁভাল হরল কিসে তোয়ার মন ? 

নাম্লে ধূলায় রথ হতে, তায় দিতে প্রেমের আলিজন। 

অকৈতব এ প্রেমের বিলাস-_এঁক বিষম প্রেমের রোগ 1? 

কোথায় পেলে নিমাই-নিতাই-শুক-সনকের ভক্তি ধোগ ? 

কোথায় পেলে কৃত্তিবাসের আত্মভোল! চিত্তবল ? 

তোমার সাথে “বোল হরি বোল” বল্ল শ্মশান-প্রেতের দল। 

বাধল কেন ক মোদের তোমার অবুঝ ভূজের ডোর ? 

লুন্ধ করে' ক্ষুব্ধ করে' কোথায় গেলে চিত্তচোর ? 

বেশত ছিলাম অন্ধকৃপেই স্স্থমনে নির্ব্বিকার, 

সত্যজেনে অন্ধকারে পক্কহিমে জড়অসাড়, 

মুক্তবায়ে আন্লে কেন দেখালে সোম রবির মুখ ? 

ভাঙলে কেন সরীশ্থপের জনেক যুগের স্প্ডি সখ? 

মানবতার মর্যটাদাবোধ__-কতদিনের বিস্মরণ-_ 

আবার কেন শুড্র প্রাণে করলে গুরু উদ্বোধন ? 

হঠাু ফেলে চল্লে কোথায় 1-__অকুল পাথার ! অন্ধকার |! 

কোথায় তরী ? কোথ। বা তীর ? চলেন! হৎস্পন্দ আর। 

ফুরিয়ে গেছে দোলঝুলনের উৎসব-রোল পূর্ণিমায় 

জাজ আধাট়ের ঘনঘটায় তে!মার রথধাত্র| হায়। 

হাজার ফণার ছায়ায় ভরে 'অনন্ত' এ যাত্রাপথ, 

লক্ষ বুকের উপর দিয়। চল্ল তোমার জৈত্ররথ | 

জশ্রুভরা কুস্তমেণায় পথের সুরু এই দেশে 

'হর্ববোধন-কুস্তমেলা মহাপথের এ শেষে । 

লক্ষ হাদয়প্মদলের পরাগ মকরন্দময় 

মধুপুরীর দীর্ঘপথের কীকর ধূলি করল জয়। 

কি মধুময় ছিলে তুমি, মধুচ্ছন্দা, মধুক্ষর, 

আস্তে মধু, হানে মধু, কাব্যে মধু; মধুত্যর | 


কী বঙ্গবাণ [ ৪র্ঘ বর্ষ, শ্রাবণ, ১৩৩২ 


“সত্য পেত তোমার মুখে মধুরতায়, ভূগুর বল, 
রুক্ষ কথার ম্বণাল কাটায় ফুটুত মধুর পল্পদল। 
সি মধুর,: দৃষ্টি মধু-বৃষ্টি সদা করত যে, 
. ছিলে মধুপ নীলমাধবের রাতুল চরণ-পঙ্কজে। 
স্মরি য়ধুপর্ক-হৃদয়, ম্মরি মাধুকরীর বেশ, 
হে মধুমাস, করলে তুমি একটি যুগের বর্ষশেষ। 


তোমার শোকের সিষ্কুসরিশু মধুক্ষরা৷ আজকে হোক্‌, 
মধুক্ষরণ করি পান দীর্ঘশ্বাসের পবন বোক্‌। 

ধরার ধূলি অঙ্গে উঠে হোক মধুময় অঙ্জরাগ, 
তৃণৌষধি ক্ষরুক মধু মধুতে হোক পুষ্ট যাগ। 

কবির ছন্দে ঝরুক মধু, ক্ষরুক মধু যন্ঞ্র-ধৃম, 

মধুক্ষরণ করুক গগন, পুষ্পিত হোক মধুক্রম । 
আদিতাসোম মধুছ্যতি, বিলাক মধু বিশ্বময়, 

ও মধু ৬, মধুজীবন, শান্তি ! শান্তি! স্বস্তি! জয়!! 


শ্ীকালিদাস রায় 


চিত্তরঞ্জন 


চিত্তরগ্রীনের কথা নূতন করিয়া আর কি কছিব। ফিরে গ্োষ্ঠ আর কি গাছিব। তিনি 
জনেকদিনই তোমাদের চোখের সামনে ছিলেন-_তার বিষ্, বুদ্ধি, ত্যাগ, তপন্তা সকলই তোমর৷ 
জান। তার অদ্ভুত কণ্ঘন সকলেই দ্েখিয়াছ ; তাই তিনি নাই বলিয়! সকলেই মাথায় হাত দিয়া 
বসিয়া পড়িয়াই। বুকে সকলেরই বেদনা বাজিয়াছে--সকলেই প্রাণের ভিতর থেকে দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিতেছ। এমন সত্যকার শোকে ও দুঃখে আমি আর ভার কোন্‌ কার্ধা তোমাদের চোখে 
আঙ্গুল দিয়! দেখাইয়। দিব। ছোট, বড়, রাজা, প্রজা, স্ত্রী, পুরুষ, বালক, বৃদ্ধ সকলেই তীহার 
শোকে পাগল। তবে নুতন কি শুনিতে চাও? এই ছুঃখে নকলেই জাপন! থেকে সাড়া দিচ্চে__ 
সাড়া! ডাকিয়া! আনিবার জন্য কথ! গাঁধিবার কোনই দরকার নাই। তবে .তোমর! জিজ্ঞাসা করিতে 
পার যে, এই লোকটার মধ্যে এমন কি নূতন ছিল যে, এই হিন্দুস্থানের ছত্রিশ জাতের সকলেই 
তার অভাবে এমন নৃতনভাবে কাতর হয়ে পড়িল। কথায় বলে “রংএর মধ্যে সাণা, আর নারীর 


প্রথমান্ধ; ৬ষ্ঠ সংখা ] চিত্তরঞ্জন ৬৭৯ 


মধ্যে রাধা__” | বৈষবেরা বলেন “.রাধ! সতী”। রাধারানীর জয় গান করিয়া তার! জাশ 
মিটাইতে পারেন না। কিন্তু এই রাধার রাণীগিরি কিসে? তীর সম্পত্তির মধ্যে জগৎ জোড় 
কলঙ্ক। দাশু রায়ের পাঁচালীতে শুনিয়াছি-_-« ননদিনী কলে! নগরে, _ডুবেছে রাই কমলিনী 
কৃষ্ণ কলঙ্ক সাগরে*। এই কলঙ্কই তাঁর সতীত্ব, এই কলম্কই তাঁর সত্য, এই কলঙ্কই তার 
এসব, এই কলঙ্ক লইয়াই অমর বৈষ্ণব শান্্র। কলক্কের মত শোভা আর সৌন্দর্য পৃথিবীতে কিছুই 
নাই। চাদে কলম্কট৷ ভগবানের মোটেই ভুল হয়নি । প্রধান সৌন্দর্ধ্য অঙ্টা ও সৌন্দর্য্য দ্রষটা৷ নিজেই 
বলিয়াছেন__“ মলিনমপি হিমাংশোর্লক্ষলন্মীংতনেত্য ৮। চিত্তরঞ্জন এই কলঙ্ক অর্জন করিয়া 
আজ রাজ! হইয়াছেন । কলঙ্কের মহিমাটা এমন নৃতন করিয়! প্রচার করিয়াই তিনি সমস্ত দেশের 
প্রাণ কাড়িয়া লইয়াছেন। দেশট1 বিদেশী চালে চলিতেছে । সমাজনীতি বিদেশী, ধন্মনীতি 
বিদেশী, সকলের উপরে রাজনীতি বিদেশী । সকলেই এই বিদেশীভাবে মজিয়া হাজিয়। গিয়াছেন, 
আর বলিতেছেন__“ বাহবা! বাহবা!” * আমর! ন্বর্গের পিঁড়ির সন্ধান পাইয়াছি।” এ এইবার 
ইউরোপের নাগাল পাইতে আর দেরী নাই *। চিন্তরঞ্রন কলম ধরিয়াই লিখিলেন-_মুখ খুলিয়াই 
বলিলেন *ও পথে যেওনা বধু......... *। তিনি' সাহিত্যে, ধর্মে, নীতিতে এবং সর্বেবোপরে 
পণ্সিটিক্সে নৃতন স্যর ভীজিয়! কতই না কলঙ্ক অর্জন করিয়াছেন। যে তীব্র অনুভূতি, যে 
মর্্মবেদনা, যে বিচ্ছেদ দুঃখে এই কলঙ্ক অর্জনের সামর্থ্য জন্মে--সেগুলি কেবল তাহারই ছিল। 
উপাধ্যায়ের ভাষায় বলিতে গেলে * সর্বত্র কেবল টোকে। পাঁউরুটির সঙ্গে তাহার পেটের নাড়ীটি 
পর্য্যন্ত উঠিয়! যাইতেছিল*__তাঁই তিনি ঢালিয়া সাজিবার জন্য কোমর বাঁধিয়া লাগিলেন। একালের 
যা কিছু ভাজা গড়! তার সবগুলির মধ্যেই চিত্তরগ্রনের হাত ছিল। য! কিছু বেখাগ্লা, ঘা! “কিছু 
বেস্থুরো, বা কিছু বেতাল তাহা তার প্রাণে যেমন বাজিত এমন আর কারে৷ প্রাণে বাজে নাই। 
রাধারাণী তাহার দেবতা, ভাই তিনি কলঙ্কের মনন বুবিতেন। কলঙ্কের মুলে যে শ্রদ্ধা,* এবং যে' 
শ্রদ্ধাকে শাস্ত্রে প্রাণের সারবস্ত্র বলিয়া থাকে, তিনি সেই শ্রদ্ধার রাজ! ছিলেন। তাই লোকের 
চক্ষে যাহা কলঙ্ক বলিয়া বোধ হুইল, ভগবানের দৃষ্টিতে তাহাই শ্রন্ধা বলিয়া ঠেকিল। এই তাহার 
জীবনের, রম্য, এই তাঁহার কর্মের শক্তি-_-এই তাহার অঘটন ঘটনের প্রেরণা.। বুঝে নাও 
যে জান সম্ধান। 


ক্রিশ্যামনুন্দর চঙ্রবনতী 


৬৮৬ 


শেষ বাতি 


বাংল! দেশের শ্াশান্ভূমে 

নিব্লে তুমি শেষ বাতি ! 
এখনে। ত ঘোর কাটেন্লি 

এখনে! বে বেশ রাতি ! 
এখনো যে কোলের কাছে 
তাল বেতালে বেতাল নাচে, 
ডাইনী মায় বিছিয়ে আছে 

আধার কালে! কেশ পাতি ! 
এখনি কি সময় হ'ল-_ 

নিবূলে তুমি শেষ বাতি ? 


ংলা জাজি চিত্তহারা-_ 
ংল] জাজি উন্মনা ! 
হায়রে তোমার বাশীর আওয়াজ 
আর একানেশুন্ব না? 
কবি তোমার গানের ভাষায়__ 
প্রেমিক তোমার ভাল বাসায়__ 
জ্যোতিষ ওই আলোর আশায় 
উঠ্‌বে না আর দেশ মাতি? 
এম্‌নি তুমি নিবলে নাকি 
শ্মাশান ভূমে শেষ বাতি ? 


[ ১র্ঘ বর্ধ, শ্রাবণ, ১৩৩২ 


আজকে বটে বধির শ্রাবণ 
. দেশ বিদেশের ক্রন্দন! 
অসাড় দেহ লক্ষ হাতে 
লিগু ফুলে চন্দনে ! 
জ্যোতি তবু হয়নি ছারা, 
ভাঙ্ল শুধু সীমার কারা__ 


অরূপ রূপে রূপ মিলাল 


কমে নি তার লেশ ভাতি! 
স্বর্গ আজি শ্মশান ভূমি 
নির্বাণে এই, শেষ বাতি ! 


ঝড় তুফানে ক্লাস্ত নাবিক 
ঘুমাও মুদে চোখ ছুটি! 
রোদন বৃথ! 1 দেবত1 দেছেন__ 
আজকে তোমার হোক্‌ ছুটি ! 
অবশ হাতের নিশান খানি 
মৌন মুখের অ-শেষ বাণী 


" কেড়ে নিয়ে কর্‌তে প্রচার 


জেগেছে আজ দেশ জাতি! " 
ঘুমের জীধার সের! আধার !__ 
তাই ভেঙ্তেছ, শেষ বাতি! 


নইলে কি আর সইতে পারে 
ভবানীপুর আধমর! ! 

আজ কে এসে জাশার কুলে 
ডুব্ল যে রে তার ভরা! 


সে দিন ক্ষত ব্জরবাণে 


চেয়ে তোমার মুখের পানে 


সামলে ছিলে ব্যথা প্রাণে, 


আজ কে ভেঙে শেষ ছাতি! 
. নিবিড় আধার নাম্ল গ্রামে 
নিবূলে ঘবে শেষ বাতি ! 


প্রনলিশীমোহন মুখোপাধ্যায় 


ণী 





মিঃ সি, আর, দাশ 
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প্রধন। দ্ধ, ৬ষ্ঠ লংখা। ] চিন্তরঞ্ন-শ্মৃতি ৬৮১ 


চিত্তরঞজন-স্মতি 


জাজ বাংলার ও বাঙীলীর চিত্তরপ্জন নাই! দ্েশবন্ধু, দেশসেবক, মাতৃভূমির একনিষ্ঠ 
ত্যাগী সাধক চিত্তরঞ্জন নাই !--বাংলার কশ্মবীর পুরুষসিংহ চিত্তরঞ্ঁন নাই। 

চিত্তরগঞ্রনের জন্য শুধু বাঙালী নয়__সমগ্র ভারতবাসী হাহাকার করিতেছে । চিন্তরগ্রন 
শুধু বাংলার নেত| ছিলেন না__সমগ্র ভারতের নেত| ছিলেন। কিন্তু তবুও চিত্তরগ্রন বাংলার 
ও বাঙালীর গৌরব ছিলেন এবং তিনি নিজেও বাভালী বলিয়া! গৌরব বোধ করিতেন। 


আজ প্রায় বিশ বশুর পূর্বের বৈষ্তনাথ ফ্টেশনে চিত্তরঞ্জনের সহিত সাক্ষাৎভাবে ট্ণে 
প্রথম পরিচয় হয়। তাহার পিতা ৬ভূবনমোহন দাস এবং আমার পিতা ৬প্রসন্নকুমার সেন্‌ 
উভয়েই এটর্ণা ছিলেন। * দাস এণ্ড সেন” নামে ওল্ড পোষ্টাফিস গ্রীটে উভয়েরই এক আফিস: 
ছিল। ৬/ডুবনমোহন দাসের নিকট আমার পিতা শিক্ষানবিশ থাকিয়া এটর্ণী পরীক্ষায় * উত্তীর্ণ 
হইয়া আজীবন তীহার সঙ্গে কাজ করিয়াছিলেন। ভূবন বাবুর মৃত্যুর বহু পুর্বেব-_ ইংরাজী 
১৮৯৪ খুষ্টাব্বে জামার পিতৃদেব পরলোক গমন করেন। তশুপরে দাসপরিবারের সহিত মিশিবার 
আমাদের কোনও সুযোগ ঘটে নাই । 


টেণে আলাপ করিতে করিতে আমার পিতার নাম গুনিয়াই চিত্তরঞ্জন বলিয়৷ উঠিলেন, 
*তবে তো তুমি আমাদের আপনার লোক! তোমাদ্দের কোনও খোঁজখবরই পাই না। তুমি 
আমাদের ওখানে যেও |” 


টে,ণে জামার পাশে একটী রুগ্র। বলিকাকে শায়িত দেখিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, 
* এই মেয়েটা তোমার কে 1” 

আমি বলিলাম “মামাতো! বোন্‌। মামা দেওঘরে ০125 এসেছিলেন । মেয়েটার 
হঠাৎ জ্বর ও পেটবেদন! হয়-_ডাক্তাররা পেরিটোনাইটিস্‌ আশঙ্ক! কচেন__-এখন কলিকাতায় 
চিকিতুসাঁর জন্য নেওয়া ধাচ্চে। ডাক্তার ও মামার মামার অপর কামরায় আছেন। * 

চিত্তরগ্রন তখন তাহার ঝুড়ি হইতে কতকগুলি আঙ্গুর, বেদানা, আপেল প্রভৃতি ফল 
বাহির করিয়া বলিলেন « মেয়েটাকে বেদানার রস খেতে দিও-_-এই ফলগুলিও ওকে দিও ।* 
ছোমিওপ্যা্থী চিকিৎসা হইতেছে গুনিয়া আনন্দিত হইয়া! বলিলেন “ঠিক চিকিতসা হুচ্চে। 
আমিও হোমিওপ্যাথির পক্ষপাতী ।» | 

চিত্তরঞ্জন তখন একজন .খ্যাতনাম! ব্যারিষ্টার। তাহার অমার়িকতা ও সহাগয় ঘনিষ্ট 
ব্যবছারে. আমি সুগ্ধ ও বিশ্মিত হইয়াছিলাম। পুরুলিয়া যাইবার জন্য আসানসোল ফ্টেশনে 


বখন তিনি নামিয়। যান, তখন আমাকে ন্েছার্্ররষ্টে বলিলেন, “তুমি কল্কাতায় আমার সঙ্গে 
॥ উট রী 


৬৮২ | বঈবার্টী [৪ বধ, শ্রাবণ, ১৩৩২ 
দেখ| ক'রো।* কিন্তু নানাকারণে ব্যাপৃত থাকায় এবং অধিকাংশ সময় বিদেশে ভ্রমণ করায় 
তাহার নিকট তণুকালে আমার যাওয়! ঘটিয়! উঠে নাই। 

প্রায় দশ এগার বুসর পূর্বে তাহার রসারোডের বাড়ীতে ভীহার সঙ্গে দেখা করি। 
তখন তীছার বাংলা সাহিত্যে এবং বৈষবধর্থ্ে প্রবল অনুরাগ'। দেশের তাশুকালীন রাজনৈতিক 
ও অন্যান্য অনুষ্ঠানে তাহার বিশেষ শ্রদ্ধ। ছিল না। কথাপ্রপঙ্গে তিনি একদিন আমাকে বলিয়া- 
ছিলেন * পাশ্চাত্য জনুকরণে আমাদের দেশে যে রাজনৈতিক আন্দোলন চল্ছে-__-তাতে জামার 
কোনও মাম্থ। নেই। যার বেট! নিজ স্বভাব_-সে দেইটে দেশের জনসাধারণের নামে চালাচ্ছে 
জনসাধারণের ভাব, আকাঙক্ষ! বা অভাব বুঝতে দেশের কোন নেতাই চেষ্টা করেন ন1। 
শুধু দেশের নামে লম্বা লম্বা! বক্ততা৷ কর্চেন। এই সব 509009 ৪৪5160100এর আমি বিরোধী ।” 

আমি বলিলাম “ 11839এর কি কোনও মত আছে? তার! বক্ত-তা! শুন্বে, হাততালি দেবে, 
আর বড় বড় বক্তাদের চেল। হ'য়ে ছোট ছোট (91180860106 ০1 19010)0110 13010:9 হ'বে.।” 

তিনি বলিলেন_-* এই মোহ থেকে দেশকে রক্ষা কর! কর্তব্য। দেশের জনসাধারণ যাতে 
সঞ্ঘবন্ধ হয় এবং সমস্ত বিষয় জান্তে ও বুঝতে পারে সেইরূপ 07080138000 করা! দরকার ।-_ 
ত| ছাড়! আমি বিশ্বাস করি, জগতের যে কোনও দেশের চেয়ে আমাদের দেশের লোক জনেক গুণে 
বুদ্ধিমান ও শিক্ষিত। তার! দেশের কোন্‌ কাজট! ভাল, কোন্‌ কাজট! মন্দ, অনায়াসেই বুঝতে 
পারে। বাংলার প্রতি পল্লীতে পল্লীতে জনসাধারণকে দলবদ্ধ ক'রে কাজ করুলে তার শক্তি 
কেউ রোধ কর্তে পার্বে না। প্রাচীন ভাবকে ভিত্তি.ক'রে নূতন গড়তে হছ'বে।” পরে 
দেশের আধিক অবস্থা আলোচনা করিতে করিতে বলিলেন, * পাশ্চাত্য দেশের [00081811810 
ধীরে ধীরে আমাদের দেশে প্রবেশ কর্ছে, কল কারখানার বুদ্ধির সঙ্গে সে আমাদের দেশের 
গরীবেরা ইউরোপের গরীবদের মত নৈতিক চরিত্রহীন হট্যে নিম্পিষ্ট হবে-_-ত থেকে দেশকে 
রক্ষা করতে হু'বে। 00686180986: যাতে 79৮19 হয় তার বিশেষ চেষ্টা কর! উচিত। 
মূল কথ দেশাআ্বোধ জাগিয়ে জত্মশক্তির উপর জাতকে প্রতিষ্ঠিত করতে হ'বে।” 

পরে অগ্ঠ দিন কথাপ্রসঙ্গে তিনি আমাকে বলিয়াছিলেন, «দেখ, কেহ কেহু*বলেন যে, 
আমর! ধম নিয়ে আছি--রাজনীতির সঙ্গে জামাদের কোনও সংশ্রব নেই__জাবার কেছ কেহ বলেন, 
আমরা সমাজ-সংক্কারের পক্ষপাতী-_জামর! ধন্ম ব! রাজনীতি বুঝি না। বাস্তবিক আমি এঁদের 
কথার ভাব বুঝতে পারি না। জীবনটাকে যে টুক্‌রে! টুক্রে! ক'রে রাজনীতি, ধর্মনীতি, সমাজনীতি 
প্রভৃতি ভাগ কর! হয় তা জামাদের দেশীয় ভাব নয়_ওটা একেবারে পাশ্চভ্যভাব। সব নিয়ে 
আমাদের জীবন ।* | 1 

আধুনিক সভ্যতা ও অন্থাপ্ত দেশের আচার্য্য ও মহাপুরুষদের আলোচনা প্রসজে “চিত্তরঞ্জন ' 
বলিয়াছিলেন, “ বাংল! দেশের সঙ্গে জার কোনও দেশের তুলন! হয় না।. বাংল! দেশে শ্রীচৈতন্ত 
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জন্মগ্রহণ ক'রে যে সভ্যতা ও ০9168] দিয়ে গেছেন-__তা আমার বিশ্বাস সব দেশকে নিতে 
হ'বে। আমার দৃঢ় বিশ্বাস- আমর! সেটা ঠিক্‌ গ্রহণ করতে পার্লে জার কিছু আবশ্যক হ'বে না।” 

বোধ হয় ১৯১৭ খুস্টাব্দে বেলুড়মঠে শ্রীরামকৃষ্ণের জম্মতিথি উত্সবোপলক্ষে স্বামী প্রেমানন্দ 
মহারাজ বৃভ বাবদ ২৫০২ শত টাক! সংগ্রহ করিতে আমাকে আদেশ করেন। আমি প্রথমে 
কোনও একজন হিন্দুধধ্্মানুরাগী স্থপ্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টারের নিকট যাই, তিনি ৫০২ টাকা দিতে শ্বীকৃত 
হইলেন। পরে আমি শ্রীযুত চিত্তরপ্রনের নিকট গিয়! বলিতেই তিনি বলেন, « কত টাক! তুলেছ 1” 
আমি বপিলাম «কোন স্থৃপ্রমিদ্ধ ব্যারিষ্টার ৫০২ দিয়েছেন।* তিনি ততুক্ষণা বলিলেন, 
“তোমার আর কোথাও যেতে হু'বে না--বাকী ছুই শতটাক! আমি দিব।” এই সংবাদ শুনিয়া 
মঠের স্বামিজীর! অত্যন্ত আনন্দিত হন এবং মহোগদবে তীঁহাকে মঠে উপস্থিত হইয়! যোগদান 
করিতে স্বামী প্রেমানন্দ মহারাজ আমাকে অনুরোধ করিতে বলেন। আমি যখন প্রথমে" 
তাহাকে ম্বামিজীদের অনুরোধ জানাই তখন তিনি বলেন, “শুনেছি সেখানে বেজায় ভিড় হয় অতো * 
ভিড়ে যাওয়া জামার পোষাবে না। অন্য দিন ন! হয় সপরিবারে গিয়ে দেখে জাস্বে|--কি বল 1” 

উত্তরে আমি বলিয়াছিলাম, “আপনি না! জনসাধারণের সঙ্গে মিশতে চান__তবে ভিড় দেখে 
ভয় পেলে চল্বে কেন ? যেখানে হাজার হাজার লোক এক ভাবের প্রেরণায় ও উল্মাদনায় লম্মিলিত 
হয়--যে নিরক্ষর মহাপুরুষের আবির্ভাবে বাংল! দেশে পাশ্চাত্য শিক্ষা দীক্ষার মধ্যেও প্রাচীন 
সনাতন জাদর্শ প্রতিষ্ঠা হচ্চে এবং যাঁর দাধনার বাণী স্বামী বিবেকানন্দ বজ্র নির্ধোষে জগতে 
প্রচার ক'রেছেন-__বাংল! দেশের যুবকবৃন্দকে সেব ধর্মে মাতিয়েছেন-- শুধু ভিড়ের ভয়ে সেখানে 
যাবেন না? দেশের একট! অপূর্বব ভাবের দৃশ্য দেখবেন না?” চিত্তরঞ্জন আর ধিরুক্তিৎনা 
করিয়৷ বলিলেন, «আচ্ছা _মমি যদি মেয়েদের নিয়ে উৎসবের পুর্ববদিন গিয়ে পরদিন উত্সব দেখে 
সম্ক্যাকালে চলে আমি, তবে আমাদের জন্য আলাদা একট] নিরিবিলি স্থানের ব্যবস্থা ক্রি হ'তে . 
পারে? তুমি মঠে ম্বামিজীদের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে জানাকে সংবাদ দিবে ।” মঠের ম্বামিজীর! ও 
স্বামী প্রেমানন্দজী ইহ! শুনিয়া অত্যন্ত আহলাদিত হইলেন এবং মঠের উত্তর পার্থর যে বাগান বাড়ী 
পূর্ব্বেই মছোত্সবোগলক্ষে তাহার! ভক্তগণের থাকিবার জন্ বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন-__এক্ষণে উহা! 
্রীুক্ত চিন্তরপ্রনের থাকিবার জন্য ব্যবস্থা করিলেন। আমি এই সংবাদ দিলে চিত্তরগ্রন বলিলেন, 
“তবে নিশ্চয়ই যাব ।” 

উত্লবের পূর্ববদিন সন্ধ্যাকালে বেশ এক পলা বৃষ্টি হইতেছে এমন সময়ে চিতরগ্রান বেলুড় 
মঠে মটরে আদিলেন। তীছার সঙ্গে ছিল শ্রীযুত গিরিজাশক্কর রায়চৌধুরী, শ্রীমান্‌ সত্যেন্্রকৃ 
'গুপ্ত ও একজন জারদালী। মঠের পার্বন্তী বাগান বাড়ীতে তাঁহাদের বাসম্থান নির্দিউ হুইল। 
তাহার ক্ম্তার শরীর অনুষ্থ বলিয়া তিনি. মেয়েদের লইয়া! আসিলেন না--্ইছা! তিনি স্বামী প্রেমানন্দ- 
জীকে বলিলেন। 
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উক্ত বাগান বাড়ীতে সেদিন আমিও তাহার সঙ্গে ছিলাম এবং তাহার সঙ্গে নান! আলোচনায় 
রাত্রি জতিবাহিত হইয়াছিল । 

বর্তমান ও প্রাচীন বঙ্গ সাহিত্যের প্রসঙ্গে আমি বলিয়াছিলাম, «প্রাচীন সাহিত্যে যেমন ভাবের 
জমাট ও রসের বিকাশ দেখা যায়__বর্তমান সাহিত্যে সেরূপ দেখ! যায় না। এখনকার সাহিত্য 
যদিও বেশ জমকালোভাবে সাজানে। তবুও যেন কেমন নির্জীব ও প্রাণহীন, শুধু ধেন ইংরেজীর 
জাওতায় বাড়চে।” 

চিন্তরগ্রীন বলিলেন যে প্রাচীন সাহিত্য সম্বন্ধে তুমি যা বল্‌্লে-__তা৷ ঠিক। কিন্তু বর্তমান 
সাহিত্যেও সৌন্দর্য ও কলাকুশলত! জাছে। তবে দেশী আর বিলাতী ফুলে যে প্রভেদ। 

আমি বলিলাম “জামার বোঁধ হয় যে প্রাচীন সাহিত্যে যে রসের ও ভাবের অভিব্যক্তি হয়েছে 
-_-যে আর্ট'আছে__ত| দেশের চাষী থেকে রাজ! জমিদার পণ্ডিত সমানভাবে এক আসরে ঝসে 
রসের আস্বাদন কর্‌তে পার্তেন-_-সৌন্দর্যে অভিভূত হতেন।" দেশের জনসাধারণের ভিত্তর তাদের 
নিত্য নৈমিত্তিক জীবনের সাথে প্রাচীন সাহিত্য ধেন জড়িত। বর্তমান বাংল! সাহিত্যের রদ আন্বাদ 
করেন কেবলমাত্র শিক্ষিত সমাজ । এখনকার সাহিত্যের রল আস্বাদন কর্ববার ক্ষমত৷ কৃষক কুলি 
মন্ভুর বা অশিক্ষিত সমাজের নেই ।* 

চিত্তরঞ্জন বলিলেন «ই! ॥ সে ভাবের শেষ হয়েছে দাণশু রায় আর ঈশ্বর গুপ্তে। যেদিন 
থেকে পাশ্চাত্য ভাবের আমদানী হ'য়ে তাহা আমাদের ভাষায় মিশে যেতে লাগলো-_-জশিক্ষিত 
জনসাধারণের পক্ষে তা তত ছূর্ববোধ হ'তে লাগ.লো। এখনকার সভ্যতার প্রধান অঙ্গ হচ্চে যে 
আমরা শিক্ষিত সমাজ সব বিষয়ে দেশের জনসাধারণকে পেছনে ফেলে দিয়ে নিজেদের একটা গণ্ডী 
তৈয়ার কর্চি,__ধর্ঘ, সমাজ রাঞ্জনীতি ব! সাহ্ত্া__-সব বিষয়ে। তাই কোনটাতে প্রাণের 
সাড়া নেই।” ৃ 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “সেটা! কেন হয় ? ভাষাও কি কঠিন হয়েছে ?” 

চিত্তরঞ্জন বলিলেন, ভাষা কঠিন বা কোমল ব'লে কোনও কথ| নেই। আগেকার ভাষার 
শবাবিস্তাস দেখতে গেলে এখনকার অনেক শিক্ষিতের পক্ষেও তাহ! ছুর্বোধ্য। দেশের" অশিক্ষিত 
সম্প্রদায় যে কোন কবিতার শব্দের অর্থ কর্‌তে পার্তে! বা বুঝতে পার্তো-_-এটা আমার আদ 
বিশ্বাস হয় না। কিন্তু প্রাচীন কবিরা এমন একট! সুরের স্থষ্টি ক'রে রপের সঞ্চার কর্তেন__-যে 
জনসাধারণে তা বুঝতে পার্তো--সে রসের আদ্বাদ কর্তে।-তার প্রাণে সাড়। গড় তো। 
কথকতা, বাত্র!, পাঁচালী, কবিরস্গান সেভাবে অশিক্ষিত সমাঞ্জকে শিক্ষিত কর্‌তো-__বদিও এখানকার 
মত দ্কুলের শিক্ষ। ছিল ন!।* এইবূপে সাহিত্যের আলোচনা হইতে হইতে ধর্মের প্রসজ 
উত্থাপিত হইল। 


চিত্তরপ্ীন বললেন, “জামাদের দেশে" ধর্মসাধনার একটা গড় মর্ঘ্ম আছে বেট! না ধরতে 


প্রথমান্ধ; ৬ষঠ সংখ্যা ] চিত্তরঞ্জন-স্মৃতি | ৬৮৫ 


পারলে সে ভাব রাজ্যে প্রবেশ কর। কঠিন। প্রাচীন বৈষ্ণব পদাবলী ও সাধকদের ভিতর সেই 
মর্শ্দের জাভাস পাওয়! যায়। বিজয় কৃষ্ণের জীবন আলোচন! করলে বোধ হয়, তিনিও তার গুরুর 
সাহায্যে সেই মর্মমস্থলে প্রবেশ ক'রেছিলেন। রামকৃষ্ণের জীবনে সেট! বেশ পরিস্ফুট ছিল। 
বল্‌্তে কি, গৌরাঙ্গের জীবন পাঠ ক'রে জামি প্রাণে একট! সাড়৷ পেয়েছিলাম । বর্তমান কালের 
816120181 116 কিম্বা 8:012018] 16110107. আমাকে বিন্দুমাত্র তৃপ্তি দিতে পারে না। বাংলা 
দেশকে বুঝতে হ'লে গৌরাজ ছাড়া বুঝ! যায় না। গৌরাঙ্গের অপুর্ব জীবন ও সাধন! এবং 
চণ্ডীদাসের পদাবলী গান আমাকে নৃতন আলো দেখিয়েছে। আমার প্রবল আকাঙ্! হয় বদি 
কোনও সাধু মহাপুরুষ আমাকে সেই মর্স্থলে পৌঁছুতে সাহায্য করেন।” 

আমি বল্লাম « তবে সব ছেড়ে দিয়ে আপনাকে সন্ন্যাসী হ'তে হবে ।” 

হাসিতে হাসিতে তিনি বলিলেন, “কুঠিতে আমার সন্ন্যাস-ঘোগ জাছে।” 

চিত্তরপ্রন আরও বলিলেন, “আমার জীবনের পরিবর্তন আনিয়াছে গৌরাজ। ভ্রজদোষে 
জীবনে নানা রকম দোষ আমার ঘটেছে, কিন্তু গৌরাঞ্জের আত্মহারা প্রেম মূর্তি জামার সব সংস্কার 
সব দোষ দূর ক'রে দিচ্ছে ও দিয়েছে । মহাপ্রেমের__মহাভাবের কি মহান্‌ পরিপূর্ণ আদর্শ | 
আমার মনে হয় এই সাধন-রহম্য জান! মহাপুরুষদের সাহাব্যসাপেক্ষ ।” 

এইরূপ আলোচনা করিতে করিতে রাত্রি ২ট! বাঞজিয়া গেল। মামর! সকলেই তখন 
শয়ন করিলাম। পরদিন প্রভাতে বেলুড় মঠে মছোসব। দলে দলে লোক আসিতেছে__ 
দলে দলে কীর্তন সম্প্রদায় উৎসবে যোগদান করিতে জামিতেছে। প্রায় বেলা ৯টার 
সময় চিত্তরঞ্রনের ঘুম ভাঙজিল__তিনি প্রায় বেল! ১১টার সময় মঠ প্রাঙ্গণে উপস্থিত 
হইলেন। গঙ্গাতীরে গগনভেদী হরিনামের রোল উগিতেছে-_শ্রদ্কানতহদয়ে লোকে সেই 
নাম শ্রবণ করিতেছে। চিত্তরঞ্জন প্রত্যেক কীর্ভন দলের নিকট গিয়া ক্ষণকাল* দণ্ডায়মান * 
হুইয়। শুনিতেছেন ! পরে একগ্থানে বছলোকের ভিড় দেখিয়! তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, 
* ওখানে কি হচ্চে?” 

জামি বলিলাম, “প্রসাদ বিতরণ হচ্চে।”' 

তিনি সে দিকে গিয়া দেখিলেন, প্রসাদগ্রহণ করিতে লোক দলে দলে জাতিবর্ণ নির্বিচারে 
এক পংক্তিতে বসিয়াছে। উহার ভিতর ছুয়েকটা গরীব মুসলমান ও একটী আমেরিকান 
ছিল। এই দৃশ্য দেখি! চিত্তরঞ্জন মুগ্ধ হুইয়। বলিলেন, “বা! এর চেয়ে কোনও. সংকীর্তন 
বড় নয়। কি ্ন্দর | মিশন ধীরভাবে কি মহাপ্রেমের প্রচার রুরচেন।” 

্বামী প্রেমানন্দজী ভখন তাহার ও তাহার সঙ্গীদের জন্য প্রসাদ উক্ত বাগানবাড়ীতে 
পাঠাইবেন কি না! জিজ্ঞামা করিতে আসিলেন। চিত্তরগ্রন তখন উত্তেজিতকঠে বলিলেন, 

জামি এখানেই প্রসাদ গ্রহণ কর্বে। ৷ এমন তীর্থস্থান ছেড়ে বাগান বাড়ীতে খেতে বাব না।” 


৬৮৬ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ধ, শ্রাবণ, ১৩৩২ 


এই বলিয়া চিত্তরগ্রন সেই জনসাধারণের সঙ্গে এক পংক্তিতে প্রসাদ গ্রহণ করিতে জানন্দে বসিয়া 
গেলেন। পরে উৎসব প্রাঙ্গণে ইতস্ততঃ বিচরণ ক'রে উক্ত বাগান বাড়ীতে বিশ্রাম করিতে 
প্রত্যাগমন করিলেন। ূ 

তাহার সঙ্গী আরদালী আমাকে বলিল যে, এসব থিচুরী খাওয়ায় তাহার সাছেবের তবিয়ত 
খারাপ হইয়৷ যাইবে । নিশ্চয়ই সাহেবের কোনও বেমারি হইবে । অপরাহে কথা প্রসঙ্গে আমি শ্রীযুত 
চিন্তরগ্রনকে বলাতে তিনি হাসিয়! বলিলেন, « কেন আমি কি বাঙ্গালী নই-_ওটা কি মনে করেছে ?” 
পরদিন সন্ধ্যাকালে আমি রদারোডের বাড়ীতে গেলে তিনি শ্রীবুক্ত বাসন্তী দেবীর 
স্বাক্ষরিত একী ২৫০২ টাকার চেক আমার হাতে দিয়া বলিলেন যে, “দেখ ২০০২ টাঁক! 
আমার প্রতিশ্রুত ঘিয়ের দাম দিলাম । বাকী ৫*২ টাক যে সব চাকর ও বামুন উত্সবে মঠে 
কাজ ক'রেছে-_তাদের বক্‌ৃসিস্‌ দিলাম । ইহা! স্বামিজীর্দের বল্বে।” আমি বাস্তবিক অবাক্‌ 
'হুইয়া তীহার মহামুভবতা ও বিশাল হৃদয়ের পরিচয় পাইয়া স্তত্ভিত হছইলাম। বাস্তবিক বেলুড়মঠের 
মহোত্সবে থে দরিদ্র পাচক ও ভূত্যের। নীরবে কাজ করে, কে তাহা দেখে? সকলেই মহোহুসবে 
টাদ। দেয় কিন্তু তাহাদের কথ! কে ভাবে ? 

একদিন সন্ধ্যাকালে গিয়া দেখি চিত্তরগ্রন একাকী নিবিষ্টভাবে কি একটা বাংলা লেখ! 
পড়িতেছেন। আমি তীহার তন্ময়তা দেখিয়া চুপ করিয়া বলিয়া রহিলাম। প্রবন্ধটা পাঠ শেষ 
হইবার পর চিত্তরপ্রীন আমাকে দেখিয়া বলিলেন « কখন্‌ এসেছ ?” 

আমি বলিলাম, “অনেকক্ষণ এসেছি ? তন্ময় হ'য়ে কার লেখ! পড় ছিলেন ?” 

চিত্তরঞ্জন বলিলেন « আচ্ছ! আমি প্রবন্ধটী পড়ে শোনাচ্চি কিন্তু তোমাকে বল্তে হ'বে 
কাঁর লেখা 1৮ * 
র দেশবন্ধু যেন সমুদায় হৃদয় দিয়! প্রবন্ধটী পাঠ করিলেন-_ প্রবন্ধের মুল বক্তব্য এই যে, 
আমাদের সনাতন আদর্শ হিমালয়ের শৃঙ্গের ন্যায়, পাশ্চাত্য ভাবাপন্ন উচ্ছ্‌ঙ্খল চিন্তার আঘাতে 
হিমালয়ের এক কণা সৌন্দর্য্য নষ্ট হইবে না। যে আঘাত করিবে সেই আঘাত পাইবে। 
সত্যই চিত্তরঞ্জন প্রবন্ধটী অতি সুন্দরভাবে পাঠ 'করিলেন। জামি ২১টা পাহিত্যিক্যের নাম 
করিলে তিনি বলিলেন, "্না-_তুমি বল্‌তে পার্লে ন!। প্রবন্ধটা অরবিন্দ বাবুর লেখা__নীরায়ণের 
জন্য পাঠিয়েছেন ।” 

চিত্তরগ্রন বলিলেন, « প্রবন্ধটী জতি মনোরম। ঘা সত্য নিত্য স্বন্দর--ত! কে বিনাশ 
করতে পারে ? আমাদের প্রাচীন খধি বা কবি বা! সাধু মহাপুরুষের! ঘেট! উপলব্ধি ক'রেছেন এবং 
যার মর্মন্থলে গিয়ে পৌছেচেন সেই সঙ্যই তারা জগৎকে দিয়ে গেছেন-__সেট। সত্য নিত্য 
শিবময় হুন্দর। আর্টের চরম আদর্শ তাই। এখনকার ৪: ৪:৮/6018]-_তাই প্রাণ, স্পর্শ 
করে না।” র | 


প্রথমান্ধ” ৬ষ্ঠ নংখ/ | তরঞ্ন-স্মৃতি ৬৮৭ 


চিত্বরঞ্জন বাংলার কথায় ও নারায়ণ পত্রে প্রচার করিয়াছিলেন যে, শুধু ভারতবর্ষ নয়-- 
সমগ্র জগতের মধ্যে বাংলার একটা বৈশিষ্ট্য জাছে, বাংলার একটা বাণী আছে-_-একট! ভাবের 
ধার! আছে যা! বিশ্ব সভ্যতার পরিপুষ্টির জগ্য নিতান্ত প্রয়োজন । চণ্তীদাসের গানে সে'বাণী 
মুখরিত হুইয়াছে__বৈষ্ণব মহাজনের পরদাবলীতে ও সাধক রামপ্রসাদের মালসীতে সে বৈশিষ্ট্য 
ফুটিয়। উঠিয়াছে এবং বাংলার বাণী বৈশিষ্ট) প্রেম ও ভাব মুক্তিমন্ত হইয়াছে সোণার গোরালে । 
সোণার বাংলায় সোগার গৌরাঙ্গের আত্মহারা প্রেমবিহবল মুস্তি চিত্তরগ্রনের মনোহরণ করিয়াছিল। 
যেমনি নারায়ণের পাঁদপপ্প হইতে জাহ্বীধারা জগণ্ুকে পবিত্র করিতেছে__তেমনি শ্রীগৌরাঙের 
ভাবের ধারা__প্রেম মন্দাকিনী_শুধু বাংল1 নয়, ভারত নয়, সমগ্র জগ্গকে পবিত্র করিবে__ 
ইহ! তাহার দৃঢ় ধারণা ছিল। এই আদর্শের কিরণ জম্পাতে তাহার হৃদয়-শতদল প্রন্ছুটিত 
হইতেছিল। চিত্বরঞ্জনের * অন্তধামীশ্তে এই ভাবের বিকাশ পাইয়াছে এবং পাশ্চাত্যভাব* 
সভ্যতা ও বিলামিতার মধ্যে ওতপ্রোতভাবে থাকিয়াও এই মহান আদর্শ তাহার মম স্পর্শ 
করিয়াছিল। ধীরে ধীরে তিনি ঘরের সন্ধান পাইয়া ঘরে ফিরিলেন এবং সেই প্রেমমন্ত্রের 
সাধক হইলেন। তাহার সেই সাধন! প্রথমে সাহিত্যে ফুটিয়া উঠিল-_« বাংলার কথাম্র তাহার 
মর্ম কথা বলিলেন । সংকীর্তনে তাহার দিন দিন অনুরাগ বাড়িতে লাগিল । সেই মহাপ্রাণের প্রেরণ! 
জাগিয়! উঠিল__দেশ প্রেমে । এই প্রেমেই তিনি রাজ! হইয়। ভিখারী হইলেন, ভোগী হইয়া 
যোগী হইলেন এবং গৃ্ী হইয়াও সন্গ্যানী হইলেন। এই প্রেমের মহামন্ত্রই তাঁহার প্রাণে, তাছার 
কর্্দে এই অপুর্বব প্রেরণ! দিয়াছিল। তিনি অত্যাচারের বিরুদ্ধে--দাসত্বের বিরুদ্ধে__দুর্ববলতার 
বিরুদ্ধে ধাড়াইয়! নির্ভীকভাবে ঘোষুণা করিয়াছিলেন, * উত্তিষ্ঠতঃ জাগ্রতঃ প্রাপ্য বরান্নিবোধত৯* 
“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্য ”। তিনি রাজনীতি, ধর্ম্মনীতি, লমাঁজনীতি প্রভৃতি পৃথক পৃথক ভাবে 
দেখিতেন না এবং বারংবার এই সত্যই তিনি প্রচার করিয়াছিলেন। তিনি কাউন্সিলে যেমন 
সিংহ বিক্রমে সংগ্রাম করিয়াছিলেন-_বাঙালীর তীর্থ তারকেশ্বরের অনাচারের বিপক্ষেও তেমনি 
রণসাজে সালিয়াছিলেন। এই সংগ্রাম--এই রণসজ্জা--মছাত্মা গান্ধীর “ অহিংসা*র উপর 
প্রতিষ্টি। পাশ্চাত্য জাতির মত নররক্তে__ভ্রাতৃরক্তে হস্ত কলুষিত করিয়! নছে-শুধু প্রেম, 
ত্যাগ, ক্ষমা ও বৈরাগ্যের উপর এই রণনীতি প্রতিষ্ঠিত। দয়াল নিতাই কলসীর কাণার মার 
খাইয়াও প্রেম দিয়াছিলেন--এই অহিংস নীতি, সেই প্রেমের একটা আভাস মাত্র । চিত্বরগ্রনের 
বৈষ্ণব ভাব-ধারায় এই অহিংসনীতি বেশ সামঞ্রন্ত পাইয়াছিল। তাই চিগুরপ্রন কায়মনপ্রাণে 
এই প্রেমে উদ্দীপ্ত হইয়া দেশসেবায়, জাতির সেবায়, জীবের সেবায় ব্রতী হইয়াছিলেন। প্রেম 
বে বাধা চায় না-_ প্রেমের রূপই হ্বাধীনতা। প্রেম চায় মুক্ত বিহঙ্গের মত নীলাকাশে উড়িতে__ 
প্রেম "চায় নিজের ভাবে আনন্দলাভ করিতে । কুরমানশীল ও অভ্ভিমান-_-শতবাীধনে বাঁধ! 
থাকিয়াও কেছ সেই প্রেমের গভিরোধ করিতে পারে না। তাই বাঁছার! প্রেমিব, সাধক, 
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তাহারা আপক্তির দাস নহে-_মান সম্মান ও প্রতিষ্ঠার কাঙ্গাল নহে, তাহারা শুধু প্রাণ চালিয়া 
প্রেম বিতরণ করিয়া আনন্দলাভ করেন। বাংলার গোরার ভাবে জাত্মহারা চিত্তরঞ্জন__প্রেম 
মন্ত্রের সাধক অনাপক্ত চিত্বরঞ্জন--ভ্যাগ করিয়া।--সেব! করিয়া--মুক্তির আম্বাদ পাইয়া--কৃতার্থ 
বোধ করিয়াছিলেন। বাঙ্গালী! এই ভাবের মূল মর্ম বুঝিতে চেষ্টা! কর-_সোণার বাংলায় সোপার 
গৌরাঙ্গ গরতিষিত করিতে চেষ্টা কর--এই মহ] প্রেম মন্ত্র প্রচার করিয়া ধন্য হও । 


শ্কুমুদবন্ধু সেন 
মহাপ্রয়াণে 
| দেশবন্ধুর ম্মৃতি-সভায় গীত ] 
১ ৪ 
বঙ্গ-ললাটিক-চন্দন শাসন-পাশ-বিমোচন 
চিতরগ্রন হে গণ-বোধন হে 
জননী-চরণ-ধৃত পুষ্প মুক্তি বিঘোষণ-দূত 


কোথা তুমি দেশবন্ধু? 


বৈভব বিষয় বিসঙ্উন 
বুতি-বর্জন ছে 
সাখন-সরোবর-হংস 
কোথ! তুমি দেশবন্ধু ? 


৩ 
ভারত-ন্ৃত-ভয়-মন্থন 
বৃত-বন্ধন হে 
স্বাধীন মুক্ত বিহু 
কোথা তুমি দেশবন্ধু ? 


কোথ! তুমি দেশবন্ধু 1 


৫ 
পীত-অমিয়রস-সঞ্চিত 
স্থর-বন্দিত হে 
মৃত্যু-সমাধি করি ভগ | 
ফিরে এস দেশবন্ধু ! 


ঙ 
পাদ-পতিত-জন-বন্দন 
হাদি-নন্দন হে 
ভকত-রুধির-পথ-চরী 
ফিরে এস দেশবন্ধু | 


শ্রীডুজগধর রায়চৌধুরী 
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দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন 


যখন একবার বিশ্ববিষ্ভালয়ের আধিক অনটনের সময় বাঙ্গল! পুঁথি সংগ্রহকার্ধ্য বন্ধ করা 
হইয়াছিল, এবং বে ব্যক্তি আমার" হাতে এই কাজ শিক্ষ! করিয়া বলীয় সাহিত্য পরিষ, নগেন 
বন্থ মহাশয়ের লাইব্রেরী, অবনীন্দ্র নাথ ঠাকুরের চিত্রশাল! এবং আমাদের বিশ্ববিস্ভালয়ে সংখতীত 
বাঙাল৷ পু'খি ও চিত্রসম্বলিত পাটার ঘোঁগান দিতেছিল; বাঁকুড়া জেলার পাত্রসাএর নিবাসী সেই 
রামকুমার দত্তের পু'থিসংগ্রছের কার্য যখন স্থগিত হইয়া! আসিয়াছিল, তখন সে আসিয়া আমাকে * 
একদিন বলিল, * শামি এখন ভাতের কাজ নুরু করিয়া দেই; জামি তাতীর ছেলে, জার কি 
করিব? পুঁথি তো আপনার! নিবেন না 1৮ আমি দেখিলাম, রামকুমার ভিন্ন দ্বিতীয় ব্যক্তি 
বঙ্গদেশে নাই, যে এত কম খরচায় পুধির ঘোগান দিতে পারে। * এসিয়াটিক সোসাইটি” প্রতি , 
পাতার জন্য /০ হইতে স্তুরু করিয়! /১০ এমন কি 9০ জানা দিয়াও পু'ধি সংগ্রহ করিয়াছেন । 
তাহ! ছাড়! যে পণ্ডিতের দ্বার! সংগ্রহ করেন, তীর বেতন ৫০1৬৯ টাকা; ত1 ছাড়া তার ভাত! বাবদ 
আরও ৫০৬০ টাক! পড়ে। রাষমকুমারের মাহিয়ান৷ নাই, ভাত! নাই? তাকে পাতা পিছু 
আমরা €১০ কি ৩১৫ দিয়া থাকি, ইহাই সমস্ত খরচ। এ ব্যক্তিকে ছাতছাঁড়া করিলে পু'ধি 
গ্রহ কারধ্যের একট! বিষম বিস্ব হুইবে। এদিকে সে এমন দক্ষতার সহিত একাজ করিতে 
পারে যে, পণ্ডিতের! তাহা পারিবেন না। যেহেতু, বাঙ্গাল! পুঁথি প্রায়ই ছোট লোকদের ঘরে 
পাওয়া বায়, তাদের সঙ্গে রামকুমার সহজেই ভাব করিয়া লইতে পারে। সে পু'ঁধিগুলির মোট 
নিজে মাথায় করিয়। ঘুরিয়! বেড়ায় এবং বটতলার ছাপা বইএর ফেরি দিয়! তৎপরিবর্তে জনেক , 
সময়ে অতি সহজে প্রাচীন পুথি সংগ্রহ করে। | 
এহেন ব্যক্তিকে হাতছাঁড়! কর! কখনই উচিত নয়,__এই ঠিক করিয়া! জামি একদিন দেঁশবন্ধুর 
বাড়ী গেলাম। ত্কাকে বলিলাম, “আপনি আপনার লাইব্রেরীতে বাজাল! পু'ধির জন্য একটা 
জায়গা করুন।” তিনি তখনই কখুল। কেবল একটামাত্র সর্তে আমায় আবদ্ধ করিলেন, 
* আপনাকে, পুথির ক্যাট্যালগ. ক'র্তে হবে|” বেহাল! হইতে আমি প্রায়ই তার বাড়ী যাইয়া 
পুঁধিগুলির ভালিকা! প্রস্তত করিয়া আসিয়াছি | রাঁমকুমারের দ্বারা এইভাবে তিনি প্রায় দেড় 
কি ছুই হাজার প্রাচীন বাঙ্গাল! পুঁথি সংগ্রহ করিয়াছিলেন । কিছুদিন পরে আমি তাকে একদিন 
বলিলাম, * আমি তে! আর পেরে উঠ্‌ছিনা। বেছাল! থেকে এই বুড়ে। বয়সে নানা! কাজের মধ্যে 
এই-পুঁথির কাজের অবকাশ ক'রে আনাগোনা কর! আমার সাধ্যে কুলোচ্ছেনা। আপনি মাহিনা দিয়ে 
একজন লোক রাখুন।” তিনি বলিলেন, "আপনিই লোক দিন।” সাহিভ্য পরিষদের পুঁখিবিভাগে 
'একজন পণ্ডিত, আছেন। তিনি একটু -মিহিহ্থরে কথা বলেন; আমি তাঁকেই এই কার্যের 
জন্য মনোনীত করিয়! দিলাম। 
্. 
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শেষে শ্বদেশী ভাব যখন বন্যার মত তাঁকে ভাগাইয়! লইয়। গেল, যখন ম্বদেশগ্রীতির 
উন্মাদনায় তিনি ঘর, বাড়ী, ধন দৌলত, ব্যবসায়, সমস্ত ছাড়িয়! সন্ন্যাসী হইলেন, তখন সেই 
দেড় কি দুই হাজার পুঁথি সাহিত্য পরিষদ কোন্‌ স্থুযোগে কোন্‌ দময়ে যে লইয়! গেলেন, আমি 
তাহ! জানিতে পারি নাই। সম্ভবতঃ গাছিত্য পরিষদের সেই পণ্ডিত মহাশয় তাহাদের পুন্তকাগারে 
এই বনুমুল্য দান বর্ষণের আনুকৃল্য.করিয়! থাকিবেন। 

জার একদিন আমি গিয়াছিলাম, মনোহর সাই কীর্তনের প্রসঙ্গে । আমার প্রস্তাবটি ছিল, 

,বগসর বগুনর ভাল কয়েকদল কীর্তনিয়াকে প্রতিযোগিত! ক্ষেত্রে আহবান করিয়! তাহাদের মধ্য 
বার! সর্ববাপেক্ষ। কৃতিত্ব দেখাইবেন, তাহাদিগকে প্রকাশ্টতাবে পুরস্কার দেওয়া । আজকালকার 
বিলিতি হুন্কুগের দিনে তে! জামাদের নিজস্ব বলিয়া ঘা” কিছু ছিল বা! এখনও আছে, তাহার আদর 
' উত্মাহ দেওয়ার কেছ নাই। এজন্য যা" কিছু ভাল জিনিষ, তা" দেশ হইতে লুণ্ড হইয়! 
_ বাইতেছে। 

দেশবন্ধু জামার প্রস্তাবটি সর্ববাস্তঃকরণে অনুমোদন করিয়। বলিলেন, « আমি এজন্য ছুই 
হাজার টাক। জাপাততঃ দেব।” 

আমি এই কথা সার আশুতোষকে বলিলাম । যিনি বীরবিক্রমের জন্য “ব্যাত্র ” পছৰী 
পাইয়াছিলেন, তিনি যে মনোহর সাই কীর্তনের পঙ্গপাভী হইবেন, ইহা! তো কল্পনার অতীত ছিল। 
আশ্চর্যের বিষয়, তিনি বলিলেন « এ প্রস্তাব অতি উত্তম । আমি কমিটির সভ্য হব।” চিত্তরঞ্জন 
সার আশুতোষের সম্মতিতে ভারি খুসী হইলেন। তখন সার আশুতোষের বাড়ীতে সমিতির 
প্রথম বৈঠক আহ্বান কর1 হইল। সভায় উপন্থিত ছিলেন চিত্তরঞ্জন, সার আগুতোষ, ৬নভীশচন্্র 
বিস্তাভূষণ এবং প্রভুপাদ অতুলকৃষ্ণ গোস্বামী । আমি সম্পাদক নিযুক্ত হইলাম। 

নেকগুলি কাজের ভার আমার উপর পড়িয়াছিল। ইহার মধ্যে আমি অত্যন্ত অসুস্থ হইয়া 
পড়াতে দে সকল কাজ না করিতে পারায় কীর্তন সমিতির কোনও কাজ অগ্রসর হইতে পারে 
নাই। তার পর, হঠাৎ ধনকুবের ভিক্ষুর দীক্ষ! লইয়! যখন দীনহীন বেশে দেশের সেবায় লাগিয়া 
গেলেন, তখন তার কাছে সেই প্রতিগ্রুত অর্থ চাহিবার কোনও অবকাশ রহিল না। 

জার এক দিনের কথা। আমার একটা প্রস্তাব ছিল। একটু বড় রকমের। কলিকাতায় 
হিন্দুদের নিয়ে একট! ছুর্গোৎসব করা । কংগ্রেস প্যাগালের মত একটা বড় মগুপ স্থাপন 
করিয়া, কলিকাতাবাসীর কাছ থেকে টাদ! তুলিয়া একট! মস্ত বড় জাতীয় উৎসবের সৃষ্টি কর! । 
এই উৎসৰ নানাবিভাগে দেশীয় শিল্প, সাহিত্য, বিজ্ঞান প্রভৃতির উন্নতি সাধনের কেন্তর স্বরূপ হুইবে। 
ইহার সংশ্লিষ$ মেল! ব! প্রদর্শনীতে দেশীয় সমস্ত শিল্পজাত দ্রেব্যের উত্সাহ দেওয়া হুইবে। 
পূর্বকালে শ্রান্ধাদির সময় যেরূপ হুইত, এই উৎসব উপলক্ষ্য করিয়! সমল স্থান হইতে 
পঙ্ডিতমগ্ডলী অর্থাৎ উচ্চশিক্ষিত বিশিষ্ট বুক্তিরা আনত হুইয়! সামাজিক নান! সমহ্তার 
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সমাধান করিবেন। কবি, শিল্পী, ভক্ত, জঙ্গীতজ্ঞ প্রভৃতি গুণীরা পুরস্কৃত হইবেন। ছূর্গাপূজার 
নামে টাদা না! দেবে, হিন্দুসমাজে এমন লোক বিরল। ম্ৃতরাং এই উত্সবে কলিকাতায় পাঁচ 
লক্ষ টাকা উঠানও খুব শক্ত ব্যাপার হইবেন! । জামার প্রস্তাবটি ছিল যে, হিল্লুগমাজের বারমাসের 
তের পার্বণ তো মাঁটী হইয়! গেন্ছে, এই উৎসবটা জাগাইয়! তুলিয়া নব ছন্দে ইহার প্রাণ প্রতিষ্ঠা 
করিলে হিন্দু জাতির পক্ষে ই! একটা সম্ত্রীবনী শক্তিরূপে পরিণত হইতে পারে । এই প্রস্তাব 
সম্বন্ধে দেশবন্ধুর একটি বন্ধু আমাকে বলিলেন, ণ্দেশবন্ধু হিন্দু মুসলমানের সন্তাব স্থাপনের সমন্যা 
লইয়া বাস্ত। এই প্রস্তাব কি তিনি গ্রহণ করিবেন 1” আমি বলিলাম, «উত্সবের একট! দিকে 
পৃজ। অর্চা থাকিবে । অপর একটা! দিক থাকিতে পারে, যাহাতে শুধু বৈজ্ঞানিকভাবে দেশের ছিতচ্চ। 
জনুষ্ঠিত হইবে । পৃজ! অর্চনা দিক্টার সঙ্গে তাহার প্রকাশ্টভাবে কোন সম্বন্ধ থাঁকিবেনা। সেই 
বিভাগে আরবী, পার্সী প্রভৃতি ভারত-প্রচলিত বিষ্ভায় পারগশিতার জন্থ পারিতোধিক দেওয়া 
যাইতে পারে। এই হিসাবে ব্রাক্ষ, মুসলমান, খ্রীষ্টান কোন জাতিই বাদ পড়িবেন না”  * 

আমি কাঠাল পাড়ায় চিত্তরপ্রনের নিকট নিঞ্জে এই প্রস্তাব উল্লেখ করিয়াছিলাম। *জাপনি 
ইচ্ছা করিলে এইরূপ একটি জাতীয় উত্সবের স্্টি করিয়া! ধাইতে পারেন। জাপনি ইহ! থে 
ভাবে গড়িয়৷ তুলিতে পারিবেন, বঙগদেশে জার এমন দ্বিতীয় ব্যক্তি নাই, ধিনি তেমন করিয়1 ইছা 
সাফল্য মগ্ডিত করিতে পারেন।” 

দেশবন্ধু বলিলেন, “এই প্রস্তাব খুবই ভাল। কিন্তু এতদিকে আমার কার্্যক্ষেত্র বাড়িয়। 
গিয়াছে যে কর্দরলাস্ত দেছে আমি এই ব্যাপারে হাত দিতে সাহস পাইতেছি না। কিন্তু বদি কেছ 
এই গনুষ্ঠানটি গড়িয়। তুলিবার মত পরিশ্রম করিতে প্রস্তুত হন, তবে আমি সর্ববাস্তঃকরটণ, 
ইঞ্থাতে যোগ দিতে পারি ।” 

আমাদের পোষ গ্রাঞ্জুয়েটের বঙ্গভাঁষ। বিভাগে তিনি মাসিক চুইশত টাক দিতে হ্বীকৃত 
ছিলেন। তিনি রাজতক্ত1 ছাড়িয়া! দিয়া যে দিন কাঙ্গাল সাজিলেন, সেদিন সেই দানের মাথারও 
বাঁজ গড়িল। 

বস্তুতঃ তাহার দেশসেবায় সন্ন্যাসগ্রহণে বেন মস্ত বড় একট! অন্থথরৃক্ষ ভাঙগিয়া পড়িল; 
চারিদিক হইতে এই দীনহীন দেশের দুঃস্থ ব্যক্তিরা নৈরাশ্য ও ছুঃখের জন্ধকারে দিগন্তবিছারী 
পক্ষিকুলের স্ঠায় কলরব করিয়া এই বৃক্ষের শাখায় আশ্রয়ের জন্য উপস্থিত হইত ; তাহার! হাহাকার 
করিয়া উঠিল। যে মধুচক্রে খোচ! দিলেই রস পাওয়া! যাইত, সে মধুচক্রের তাণ্ডার ফুরাইয় গেল। 
কেউ তো তিক্ষাভাণ্ড লইয়| তাছার বাঁড়ী হইতে রিস্তহত্তে কিরিয়া যায় নাই। এই যেহু্দশাগ্রস্ত 
জাতি, বাঁধের সহায় নাই, সম্পদ লাই, যাহার! সংখ্যায় সাত কোটি, যাদের দৈগ্ভ এবং প্রপান্তকর 
'কষ্টত জাঁচ্ছিয্যের বিষয় হইয়া দাড়াইয়াছে, যেহেতু এই বিরাট তার গ্রহণক্ষম দৃন্ধ এদেশে একটিও 
নাই, যাদের দৈন্তের বিশালতাই তাহাদিগকে লোক-সহানুভূতি হইতে বঞ্চিত করিয়াছে). সেই. 
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জাতির কাছে চিত্তরঞ্জন যে কত প্রিয় ছিলেন, তাহা বল! বাছুল্যমাত্র। সুতরাং তাহার স্বেচ্ছাকৃত 
আস্মোত্সর্গ, দেশ সেবায় সর্বস্বদানের সংবাদ সমস্ত দেশকে স্তম্তিত করিয়াছিল। শত শত দীন 
দরিজ্রের পক্ষে তাহার এই নবজীঘন একটা মস্ত বড় ছুঃসংবাদের মত বুকে বাজিয়াছিল। 

কিন্তু উদ্দেশ্ট যে ছিল তার আরও বড়। এবার ব্যক্তিগত হিসাবে দান নহে, সমস্ত দেশের 
ছুর্গতি দূর করিতে হইবে । এবারকার দান ধন নছে, এবারকার দান ধন হইতে বড়,_প্রাণ। এবার 
কোনও ব্যক্তিবিশেষ বা সম্প্রদায় বিশেষের গণ্ডীতে আর তাহার মহতী সমবেদন! ও হৃদয়ের ব্যথা 
জাবন্ধ রহিল না। তিনি নিজকে একেবারে নিঃম্ব করিয়া! দিলেন, দেশের জন্য । এবার তার 
প্রাণ শুধু ভার সম্প্রদায়ের ুঃখে কাদিয়! উঠিলনা, এবার তার প্রাণ বাঁটিয়৷ লইল- হিন্দু-মুসলমান, 
খ্রীষ্টান । ধনভাগুার দান করিতে করিতে শেষ হয়; কিন্তু দানশীলতায় প্রাণ আরও বড় হইয়! 
মহাপ্রাণ হয়। দেশবন্ধু হইলেন “মহাপ্রাণ”। ৃ 

, ভিনি বুঝিতে পারিলেন, নিজে দরিদ্র না হইলে এদেশের দারিদ্র্য ছুঃখ তিনি বুঝিতে 

পারিবেন না। তিনি বুঝিয়াছিলেন, রাজতত্তা হইতে জনসাধারণের প্রতি সানুকম্প দৃষ্টিপাত করিলে 
তাহাতে প্রকৃত শ্বদেশপ্রেম হয়না । এজন্য রাজতভ্ত। ছাড়িয়। তিনি ভিড়ের মধ্যে আসিয়। ধাড়াই- 
লেন। সর্বসাধারণের কাছে সম্পূর্ণভাবে ধরা দেওয়ার জন্থ তিনি দীনহীনদের কাছে, তাদের 
মধ্যে দাড়াইয়! সাগ্রুনেত্রে তাহার বক্তব্য বলিতে লাগিলেন। তাহার! বুঝিল, তিনি তাদেরই 
একজন। এইবার সমস্ত ভেদ দূর হইল। তিনি তোক্রাঙ্ধ ছিলেন, কিন্তু মন্ত বড় জনসাধারণের 
ধর্ম ছাড়িয়া দিয়া তিনি আর হিন্দুসমাজ হইতে দূরে থাকিতে পারিলেন না । সর্ববপ্রকারে তাহাদের 
, জাপনার জন করিবার জন্য তিনি হিন্দুর দীক্ষা গ্রহণ করিলেন। শুধু তাহাই নহে; তাহার বিশাল বক্ষ 
মুসলমানকে যেরূপভাবে ভাই বলিয়া আলিজন দিয়াছিল, সেভাবে অন্য কোন হিন্দু এপর্যন্ত 
তাহার্দিগকে কোল দিতে পারেন নাই। ভারতবর্ষের প্রতি সার্বজনীন গ্রীতি, সমস্ত বাধ! বিশ্ব 
উত্তীর্ণ করাইয়৷ তাহাকে লোক প্রীতির তুজশৃঙ্গে আরোহণ করাইয়াছিল । 

গত বসর এমন দিনে আমর! কাঠাল পাড়ায় গিয়াছিলাম। তিনি তথাকার বঙ্কিম-স্মৃতি- 
সভার প্রধান পুরোহিত জর্থাৎ সাধারণ সভাপতি হইয়াছিলেন; আমি সাহিত্যশাখার নেতৃত্বে 
মনোনীত হুইয়াছিলাম। সেদিন সেই প্রখর বগ্ধাবৃষ্টি, অশনিপাতের মধ্যে পণ্চিতপ্রবর পঞ্চানন 
তর্করত্তের অতিসম্পীতে যখন আমি ভন্ম হইতে হইতে বাঁচিয়া গিয়াছিলাম, সেদিন দেশবন্ধুত 
সৃছাম্তমপ্ডিত উৎমাহ জামার কাছে যে কি অম্ৃতময় বোধ হইয়াছিল, তাহ! বলিয়া উঠিতে পারিব 
না। তাহার জভিভাষণটি হইয়াছিল ছোট্র, কিন্তু সেই ছোট্র কথাগুলি তাহার চোখের কোণার 
জলসম্প্স্ত হুইয়! হীরার মত মুল্যবান্‌ হইয়াছিল। শ্রোতৃবর্গ তাহ শুনিয়া ছিলেন, রুদ্ধনিশ্বাসে, 
আগ্রহের সছিত। বখন বঙ্কিম-স্মৃতির টাদার খাতা৷ উপস্থিত হইল, তখন দেশবন্ধু গদগন্নকণ্ঠে 
হলিলেন, "জামি ভিখারী, জামি কি দেব 1”* এই কথায় বুড় জলধর দা! একেবারে কাঁদিক় 
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ফেলিলেন। তিনি বলিলেন, “তুমি ভিখারী একথা ব'লে! না, একথ! যে শেলের মত আমাদের 
বুকে বাজে। তুমি রাজরাজেশ্বর, তুমি আমাদের প্রাণের দেবতা” তখনই স্বরাজপক্ষ 
হইতে কোনও ব্যক্তি দেশবন্ধুর নামে একশত টাক! দিবার প্রতিশ্রুতি দিলেন । 

দেশবন্ধু ছিলেন ব্যবহারাল্লীব। তিনি তাহার সৃন্মন সাংসারিক জ্ঞানের দ্বারা বুঝিয়াছিলেন 
যে, সরকারী আইন পদদলিত করিয়! স্পর্ধার সঙ্গে অগ্রসর হইলে আমরা টিকিয়া থাকিতে পারিৰ 
না। এইজন্য তিনি ব্রিটিশ পিংহাসন ও বিচারালয়ের প্রতি অখণ্ড বিশ্বাস লইয়া শাসনতন্ত্র 
অত্যাচার শোধ করিতে দীড়াইয়াছিলেন। এই জন্য কংগ্রেসের সঙ্গে তার বিরোধ হইয়াছিল্স। 
তিনি রাজশক্তি ও প্রজাশক্তির মধ্যে একট! সাম্য স্থাপন করিতে প্রয়া পাইয়াছিলেন। ইহা! 
তাহার সৃক্ষদৃষ্টি প্রসৃত দেশহিতৈষণা! ও রাজশক্তির সমন্বয়। যাহার! জাপাততঃ স্বশক্তির মোহ 
এড়াইতে না পায়! তাহার প্রতিপক্ষত| করিয়াছেন, তাহার! শেষে বুঝিবেন, দেশবন্ধু দেশ প্রেমের ' 
পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াও বিদেশের শক্র ছিলেন না। তীছার হৃদয় ছিল বিশ্বপ্রেমের তার, তার 
মধ্যে একটুও ভেল ছিল না । তিনি মনস্থিতায় এত বড় ছিলেন যে, মহাস্তা গান্ধীর সঙ্গে দীর্ঘ 
বিচার করিয়াও তিনি নিজের মত বজায় রাখিয়াছিলেন। কিন্তু এত বড় মনম্বী হইয়াও দেশবন্ধু 
দেশবিজয় করিয়াছিলেন, হৃদয় দিয়া । এত বড় হৃদয় বাঙ্গালীর মধ্যে জার কাহারও নাই। বাঙ্গাল! 
দেশের কান্নায় যে হৃদয় নিরন্তর হাহাকার করিত, যে হৃদয়ের চাপা কান্নায় সমস্ত বঙ্গদেশের 
নরনারীর আর্তনাদ যেন ভাষায় যূর্ত হইয়! প্রকাশ পাইত, সেই হৃদয়ের স্পন্দন চিরতরে খামির! 
গিয়াছে। বাঙ্গালার কোকিল এই শোকর্গাথ সপ্তম স্থরে চড়াইয়া৷ গাছিয়া আক বাতাস বিদীর্ণ 
কর। বাঙ্গালার কেয়ার ঝাড়, মল্লিকার শ্রেণী সেই হৃদয়ের কথামুরভি দিগ দিগন্তে ছড়াইয়! পাও । 
পূর্ববঙ্গের ধলেশ্বরী ও পন্মা তোমাদের উত্তাল তরজমাল। লইয়। আছাড়িয়। পড় এবং তটদেশে মাথা 
খুঁড়িয়৷ দেশবন্ধুর বিজয় কাহিনী ঘোষণা কর। আজ নেপথ্যে বায়ু হাহাকার করিয়া,গাছিতেছে। 
“দেশবন্ধু নাই ! দেশবন্ধু নাই! আজ আমাদের চোখের মণি নিপ্্রভ হইয়াছে, বজননীর কোল শুম্ত 
হইয়াছে। বাঙ্গালার ললাটের রাজটাক। মুছিয়া গিয়াছে । দেশবন্ধুর প্রতিভা,-_বা' ভ্বলস্ত সূর্ধ্যের 
ম্যায় আমাদের জাতীয় জীবনকে উদ্দ্বল করিয়! রাখিয়াছিল, তদ্ভাবে বঙ্গমাতা অবগুষটনবতী হইয়া 
কাদিতেছেন। বজদেশের নগরে নগরে, পল্লীতে পল্লীতে তগ্তশ্বাস খুরিয়! বেড়াইতেছে.ও শোকের 


অশ্রু গড়াইয়। পড়িতেছে। 
শ্রীদীনেশচজ্দ্র সেন 


৬৯৪ 
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চিত্তচিতা 


১ 
জরুন্তুদ কি যে ব্যথ! মোরে জাজ করে দেয় মুক 
বক্ষ রাখে জশ্রু চাপি, রহ তাই বন্গন-বিমুখ। 
ভাষা নাহি খুঁজে পাই, ভাব বার হারাইয়া শোকে, 
মুখরে নীরব দেখি, কত কথা বলে' বায় লোকে । 


২ 
গৌরবের গৌরীশৃঙ্গ আশুতোষ পড়ে ববে ধবলি, 
কছ্ছি নাই কোনো! কথ, মুহ্থমান এক! ছিন্ু বপি। 
ভাবরাজ্যে ভূকম্পন গুঞ্জরণ দেয় ভোলাইয়া, 
শোকের নৈশুমী বয়, মানসের তল ঘোলাইয়!। 

০. 
আজিকে আবার সেই সম্মুখেতে শোকের পাখার, 
কালের জশনিপাতে হৈষগিরি হল চুরমার । 
অহিংসার বোধিক্রম, ত্যাগের নীরব নিরঞ্জনা, 
সম্মুখে শুঁকায়ে গেল চন্গ' মোর নাহি অক্রকপা। 

৪ 
উত্ঞন্বল জ্যোতিরাত্মা নয়ন কলসি দের মোর, 
দেখিতে পাইনা ছায়া, উড়ে মরি বিগ ফাকর। 
চঞ্চল প্লাবন যেন দশ দিক দেয় ষপ্প করি, 
বক্ষের মৃণাল ভাজে শতদল উঠে না৷ মঞ্জরি। 

৫ 
বিত্বহারা পচিত্ত' লে যে বিধাতার জপার্থিব দান, 
ফাল্তুনীর সৌম্য দেহে দধীচির ধ্যানমগ্ন প্রাণ । 
তারে গড়েছিল বিধি মিশাইয়া অমৃত বিদ্যুতে 
মণিকর্ণিকার ঘাট-_জীব শিব, জীবনে মৃত্যুতে । 

ঠ ₹ 
'মালধ' বলসি' গেল, খেমে গেল 'সাগর সজীত+, 
গ্াণ্তীবী যুচ্ছিত রথে এ কাহার করাল ইঙ্গিত? 


প্রথমার্থ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] চিত্তচিতা ৬১৫ 


যায় নীলচক্র দেখা, রথের বে দেরী নাই, আর, 
জনম্ত পথের যাত্রী কোথা! তুমি ? ডাকি বারবার । 
গী 
ভুমি কবি; তুমি ধ্যানী, দৃষ্টি তব স্থ্ি পারে বায়, 
বর্তমান সাতারিয়৷ ভবিষ্বের সুুমেরু ছায়ায় । 
তুমি গরুড়ের মত চিরদিন জম্বত সন্ধানী, 
হৃদয় কৌপীন পরা, দীনতা-কৌলিন্টে অভিমানী । 
৮ 
তোমার উদ্ধার বক্ষে মিশেছিল হিন্দু মুসল্মানে 
দেখ! দিত জাকবর প্রতাপ ও জয়মল সনে। 
অসি আর বাঁশী তুমি মিলাইলে পরাইর়! রাখী, 
ন! দেখি ইদের টীদ, হে ফকির, তুমি দিলে ফাকি 
৪ 
তোমার যা কিছু ছিল সব তুমি ত্যজেছিলে ত্যাগী, 
দেশবন্ধু সর্ববহার! নিঃস্ব তুমি স্বদেশের লাগি। 
ছিল শুধু স্রিগ্ধ শান্ত, ভীমকান্ত প্রাণটুকু পু'জি 
“বিশ্বজিতে” পুর্ণাুতি তাও আজ দিয়ে গেলে বুঝি 
ও ১৩ . 
বিশ্বাসী বৈষ্ণব তুমি, বংশীরব দংশিয়াছে কাণে, 
প্রেমের প্রীবৃন্দাবনে চলিয়াছ কাহার সন্ধানে ? 
ভীতির শৃঙ্খল ভাজে, ভাজে যে কংসের কারাগার 
সে আজ দিয়েছে ভাক, ম্বৃত্যু--কি মিলন অভিসার | 


জীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 
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দেশবন্ধু 


দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাস বড় বেহিসাবী ছিলেন। বেছিপাবী লোকের ম্বভাবই এই ঘে, 
তাহারা পরের মঙ্গলের জন্ক কোন লাভ বা কোন ক্ষতির হিসাব করেন না। কিসে পরের 
ভাল হুইবে, কিসে দেশের উন্নতি ছইবে তাহাই ভাবেন, নিজের তাহাতে কতখানি ক্লেশ, 
কতট। লোক্সান সহিতে হুইবে তাহা! ভাবিবার অবকাশ গাহাদের থাকে না। ইহারা 
ছুনিয়ার সব ওলটপালট করিয়া দেন, কারণ ই'ছাদের যুক্তির ধার! সাধারণ মানুষে খুঁজিয়া 
পায়না, ইহাদের খেয়ালের বোধ হয় অন্ত নাই, আর খেয়ালের বশে, প্রাণে আবেগে 
যে ইহারা কি করিয়া বসিবেন তাহা হিসাবী মানুষেরা কল্পনাও করিতে পারে ন। 
ইহার দলে বেশী পুরু নহেন। তাহা হুইলে বোধ হয় সংসার অচল হইয়! বাইত, নিত্য নিত্য 
নুতন করিয়া ভাঙ্গিবার ও গড়িবার হাঙ্গামায় বেচার! সাধারণ মানুষেরা অস্থির হইয়! পড়িত। 
কারণ বেতালে তাগুব নাচিবার শক্তি বা সখ সকলের থাকে না। সাধারণ মানুষ চায় কতগুলি 
বীধা নিয়ম মানিয়া চলিতে ও বাঁধা বুলি আওড়াইতে আর ধীরে স্থৃস্থে এক পা! বাঁড়াইয়াই 
পিছনে লম্মুখে আশেপাশে চারিদিকে সতর্ক দৃষ্টি হানিয়া তবে আর এক পা! তুলিতে। কিন্তু 
যেমন বেজায় বে-নিয়ম সমাজের বরদাস্ত হয় না, তেমনই বেজায় নিয়মের কড়াকড়ি মানিয়া 
চলিবার মত জড়তাও কোন সমাজের দেহে নাই,-_-প্রকৃতির রাজ্যে ত নাইই। তাই দু'দশ বছর 
দিনের পর দিন আর রাত্রির পর রাত্রি, জ্যৈষ্ঠ মাসে গ্রীত্ষ আর পৌষ মাসে শীত যথানিয়মে 
চলে, রোজ পৃথিবী নিজের কক্ষে, নিজের নির্দিষ্ট পথে চলিতে চলিতে হঠাশড একদিন তার গা 
ঝাড়! দেয়। কিসের খেয়ালে ঠিক বলা ধায় না কিন্ত তাহাতে মানুষের সৃষ্টি এক মুহুর্তে 
' গুলটপালট হুইয়। যায়, লোকবল ডুবিয়া যায়, টোকিয়ে। পুড়িয়। বায় আর ছোটখাট কন দ্বীপ 
যে ভাঙিয়া উঠে বা সাগরের অগাধ সলিলে হারাইয়। যায় তাহার ত হিসাবই নাই। পাছাড়গুল! 
ধুসরের পর বশুসর বেশ নিরীহভাবে দীড়াইয়া আছে, রাগের বা বিরক্তির 'কোন চিহ্ন দেখা 
যাইতেছে না, মানুষের বিন! উপদ্রবে তাহার গা চষিয়! আঙ্গুরের ক্ষেত বাঁদাইতেছে | কিন্ত 
হঠাৎ বিশ পঞ্চাশ বগুসর পরে সে একদিন ফৌন করিয়! উঠে, তাহার জলও নিঃশ্বাসে আশেপাশের 
বাড়ীঘর জমিজিরাত সব নষ্ট হইয়া! যায়, ছাই ছুঁড়িয়! সে মানুষের গড়া শহরের কবর রচন! করে 
জার গলিত ধাতুর কঠিন আবরণে সে কবরের এমন মজবুদ আস্তরণ গঁধিয়া দেয় যে তাহার 
স্তর ভেদ করিয়! হারাণ শহর খুজিয়| বাহির করিতে শ্রান্ত মানুষের জনেক দিন লাগে। কিন্ত 
ইহাতে কি কেবল প্রকৃতির ধ্বংসের অহেতুক আনন্দ ছাড়া আর কিছু দেখিতে পাওয়। যায় 
না? লগুন আগুনে পুড়িবার পর নাকি সেখানকার আবহাওয়ার উন্নতি হুইয়াছিল। " জার 
ভূমিকম্পের পরে নাকি রজপুর হুইতে ম্যালেরিয়! একেবারে দূর হইয়াছে। দেশের সামাজিক ও 
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এ/ধমার্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] চিত্তরঞ্জন ৬৯৭ 


নৈতিক আবহাওয়াও জনেক সময়ে এই প্নকম তথাকথিত বে-নিয়মের দ্বারা শোধন করিয়া লইতে 
হয়, এবং সেই জঙন্কই যুগে যুগে সকল দেশেই ছু'চার জন বে-হিসাবী লোকের দেখা পাওয়া বায়। 
যে রাজার প্রাসাদ ছাড়িয়া ছুনিয়ার যত অপরিচিতের কল্যাণ"কামনায় অজান! জগতের যাবতীয় 
£খক্লেশের পরিচয় লইতে বাহির "হয়, সেত সাধারণের ধারণায় বেজায় বে-হিসাবী, নিতান্ত 
বোক1। কিন্তু আজ অর্ধেক পৃথিবী গোঁতম্রে বোকামীর জয় গান করিতেছে। চিত্তরঞ্জন 
নিজেকে একেবারে নিঃম্ব করিয়া সমস্তই দেশের কাজে দান করিলেন, নিজের মাথ! রাখিবার 
জায়গাটুকু রাখিলেন না, যে ব্যবসায় তাহাকে রাজার সম্পদ জানিয়া দিয়াছিল তাহাত পূর্বেই * 
একেবারে বর্জন করিয়াছিলেন, পত্রী, পুত্র, ছুহিতা, দৌহিত্র কাহারও কথা ভাবিলেন না,_-এমন 
মহ দান অসাধারণ ত ক্টেই, হিসাবী লোকের চক্ষে জনিয়মও বটে। কিন্তু বাঙ্গালার রাজনৈতিক , 
আবছাওয়ার পরিশোধনের জন্থ এমনই একটা অনিয়মের দরকার হুইয়াছিল। 
চিত্তরঞ্জনের আগে ধীহারা দেশের নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন তীাছারা প্রার স্ষলেই 
বেশ হিসাবী লোক। লিয়াকত হোসেনের কথ! ছাড়িয়াই দিতে হয়, কেননা তাহাকে দেশের 
লোক নেতা বলিয়া মানে নাই, বুদ্ধিমানের! তাহাকে বাতুল বলিয়া অনুকম্পা করিতেন। 
বুদ্ধিমনের অভিধানে একনিষ্টার মানে বাতুলত৷ ৷ যাহা হৌক আমাদের সে যুগের দেশ-নায়কেরা 
জাদদালতে ওকালতি করিতেন, খবরের কাগজে প্রবন্ধ লিখিতেন, যৌথ কোম্পানী খুলিয়। ভাহার 
ডিরেক্টর হুইতেন, বিলাভী জাসবাব না হইলে ডীছাদের গৃহসজ্জা! হইতনা, নিজের, স্ত্ীপুত্রের 
আত্মীয় স্বজনের সুখ সাচ্ছান্দের জন্য পর্যাপ্ত ব্যবস্থা করিয়া তীহারা অবসর মত বক্তৃতার দ্বারা 
দেশের সেবা করিতেন। হিসাব করিয়! জাতীয় ভাগারে কিছু কিঞিত দিতেন। কিন্তু এরকম, 
হিসাব কর! সেবায় ত একট! পরাধীন জাতির উন্নতি সম্ভব নছে। অনেক পাপ না করিলে, 
জাতীয় চরিত্রে অনেক গলদ না থাকিলে ত একট! জাঁতি আর একট! জাতির পায়ের নীচে* গড়িয়া 
বায়না । অবসরের সেবায় সে ক্রটি, দে গলদ, সে পাপের প্রায়শ্চিত্ের ব্যবস্থা কি করা যায়? 
পতিত ইটালীর যীছার! দাপত্ব মোচন করিয়াছিলেন তাহার! ছিলেন সকল-ছাড়। সকল-হার! বেপয়োয়! 
ফকির। চুক্িপ'আমেরিকার নির্বাসনে গরীব গ্যারিবচ্টী রাত্রিতে আলো! দ্বালিতে পারিতেন না, 
পয়সার অভাবে । মুরোপের সাত পাতট। দেশ হইতে তাড়িত হুইয়! ম্যাটসিনি শেষে বিলাতে জাশ্রয় 
পাইয়াছিলেন। সেখানকারের ডাকথরের কর্তারাও আবার তাহার চিঠিগুলি খুলিয়া! দেখিতেন। 
ধনীর সন্তান হুইয়াও কেভুর বিবাহ করিবার জবসর পান নাই, দেশ সেবার মধ্যে তাহার. জারাম 
বিরামের অবকাশ ছিল না। ভারতবাসীরও আজ এই রকমের অনন্কণ্থী দেশ-সেবকের প্রয়োজন । 
ভাই. চিত্তরগ্রন জাসিয়। হাজার, হাজার টাক! আয়ের ব্যবস! ছাড়িয়া! দিলেন। সঞ্চিত অর্থ, ঘর, 
"বাড়ী, মেটির গাড়ী বড়মানুষীর নকল উপকরণ হেলায় বিলাইয়া দিয়া ফকির লাজিলেন। আজ 
আর জবসর মত দবেশসেব! করিয়! কেহ নেতৃত্ব ওগীরব লাভ করিতে পারিবেন না। এই ত্যাগের 
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আদর্শ ধর্দ্জীবনে ভারতবর্ষ চিরকালই পূজা করিয়া 'আসিয়াছে। বাঙ্গালা দেশে চিত্তরপ্নই 
রাজনীতিতেও ইহার প্রতিষ্ঠা করিয়া গেলেন। 
কিন্তু বাজালার রাজনীতিতে চিত্তরগ্রনের ইছাই একমাত্র দ্রান নছে। তিনি আইন মজলিসে 
এবং কংগ্রেসে একট! স্ুনিয়ন্ত্রিত দল গঠন করিয়। গিয়াছেন। এরকমের দল বিলাতে আছে, 
জামাদের দেশে এই নৃতন। এই দল গঠনের. জন্য তাহাকে অনেক ত্যাগ স্বীকার করিতে 
হইয়াছিল। হিন্দু মুসলমানের মধ্যে রফ! করিতে গিয়া ভিনি মুসলমানদের প্রায় :সকল দাবীই 
'ম্বীকার করিয়। লইয়াছিলেন, কারণ তিনি ভাবিয়াছিলেন, দেশের কথা__কোন সম্প্রদায়ের কথ! ভাবেন 
নাই। তিনি ভাবিয়াছিলেন দেশ সকল সম্প্রদায়ের উপরে । একেবারে বেপরোয়। না হইলে তিনি 
এতদূর অগ্রসর হইতে পারিতেন না । হিন্দুসমাজের তরফে চিত্তরঞ্জন যে সর্তে মুললমানদের সহিত 
, ঝফা করিয়াছিলেন তাহাতে ভীহার নিজের দলের মধ্যেও অসাধারণ চাঞ্চল্যের স্থষ্টি করিয়াছিল। সে 
চাঞ্চলা দূর হইয়াছে যখন লোকে কার্ধ্যতঃ চিত্তরঞ্জনের নীতির সার্থকতার পরিচয় পাইয়াছে। 
ছার! চিত্তরগ্রনকে দলগত নক্বীর্ণতার দোষ দিয়াছেন তীহারা একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছেন বে, 
এদেশে যে সকল দল আছে তাহাতে শৃঙ্খলার বন্ধন মোটেই নাই। সকলেই নিজের কথা ভাবেন 
নিজের দলের কথা ভাবেন না। সহজভাবে দেখিলে স্ুরেন্্রনাথ মল্লিক, প্রভাসচন্দ্র মিত্র, মৌলবী 
ফজলুল হক ও নবাব নবাব আলি চৌধুরী একই দলের লোৌক। ই'ছারা সকলেই নেতা, কে ছোট 
কে বড় তাহ জবশ্যু জানিবার উপায় নাই। কিন্তু প্রথমবার যখন স্যার প্রভাসচন্দ্র ও নবাৰ 
নবাব আলি মন্ত্রী হইয়াছিলেন এবং আইন মজলিসে তাহাদের দলের লোকের! তাহাতে জাপত্তি 
করেন নাই, তখন ধরিয়া! লইতে হইবে তীহারাই বড় নেত1। কিন্তু দ্বিতীয় বার যখন লাট সাহেব 
প্রথম বারের মন্ত্রীদের না ডাকিয়। সেই দলেরই অন্য লোকদের মন্ত্রীগিরি দিতে চাহিলেন, তখন 
: স্তীহার! সৈ চাকুরী লইতে একটুও ইতস্ততঃ করিলেন না। বিলাতে ইহা সন্তব হয় না। এমন 
আচরণ করিলে সেখানে যত যোগ্যতাই থাকুক কাহারও কোন রাজনৈতিক দলে স্থান হয় না। 
বেপরোয়। চিত্তরঞ্জন জনসাধারণের বিরুদ্ধ দমালোচনায় বিচলিত ন1 হইয়া! এই যে একটি স্থুনিয়ন্ত্রিত 
দল গঠন করিয়া গেলেন, ইহাতে ভবিস্াতে দেশের জনেক উপকার হইবে আশ করী যায় । দলের 
মধ্যে এখন হয়ত জনেক ক্রটি আছে, সকল কাধেই প্রধম প্রথম অনেক ক্রেটি থাকে, কিন্তু চিত্তরঞ্জন 
যে ভিত্তি স্থাপন করিয়া গিয়াছেন তাছার দৃঢ়তা সম্বন্ধে কাহারও সন্দেহ নাই, তাছার জাদর্শ 
অনুসরণ করিবার লোকের অভাব ন! হইলে অচিরেই এই নুদুঢ় ভিত্তির উপর মনোরম মন্দির 
রচিত ছইবে। 
. যাহাদ্দের কথায় ও কাষে বুষিল আছে এমন লোক ধুব ক । চিগ্তরগ্জনের কথায় ও কাজে 
দিল ছিল। এদেশে আজকাল শিক্ষিত লোকদের মধ্যে ভ্্রন্বাধীনতার কথা খুবই শোনা যায়।. 
কিন্তু হ্বাহার! স্ত্রী ম্বাধীনতার পক্ষপাতী তাহারাই ভুলিয়। যান বে, সাম্যই হইতেছে স্বাধীনতার ভিন্বি। 


প্রধমার্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা] রদ্ধাপ্তলি ও ৬৯৯ 


যদি নারীদ্রিগকে পুরুষের সমান অধিকার দিতে হয় তবে তাহাদিগকে ছুঃখ র্লেশ অপমান জত্যাচার 
সহ্বারও সমান অধিকার দিতে হইবে । দেশের জন্য বখন বহুলোক কারাবরণে- অগ্রসর 
হইয়াছিল তখন চিত্তরগ্রন তীহার পত্বী ও সহোদরাকে সেই পথে যাইতে অনুমতি দিয়! দেখাইয়া 
ছিলেন যে, তিনি সত সত্যই সকল বিষয়ে 'নর ও নারীর সমান অধিকার স্বীকার করেন। 
চিত্তরঞ্জন মানুষ সুতরাং তাহার দৌধক্রটিও ছিল। কিন্তু সাধুত্বের অভিনয় করিয়া তিনি 
কখনও ভগ্ামীর অপরাধী হয়েন নাই। সূর্ব্যমগুলেও কলঙ্ক চিহ্ন আছে। মানুষের ক্রটি বিচযাতিও 
সম্পুর্ণ স্বাভাবিক । একদল বুদ্ধিমান পণ্ডিত আছেন যাহার! প্রতিদিন অভুলনীয় অধ্যবসায়ের 
সহিত দুরবীক্ষণ লইয়। সূর্যের কলঙ্ক চিহ্ের সংখ্যা, পরিমাণ ও আয়তন স্থির করিতে বান্ত থাকেন। 
সুর্যের প্রথর আলোকে ও উত্তাপের কথা তাহারা গভীর গবেষণার মধ্যে একেবারেই ভুলিয়া 
যান। সুতরাং বদি কেহ প্রত্যেক মাসে প্রত্যেক সপ্তাহে চিন্তরগ্রনের কলঙ্ক রটনা করিয়া 
তপ্তিলাভ করিয়া থাকেন তাহাতে বিস্ময়ের কারণ নাই। চিন্তরপ্রনের তিরোধানে দেশের 
যে ক্ষতি হইয়াছে তাহা কতদিনে পুরণ হইবে বলা যায় না, কিন্তু তিনি তাহার স্বদেশবাসীকে যাছা 
দান করিয়া গিয়াছেন__-কবির ভাষায় তাহ! বিশ্বের ভাণ্ডারে সঞ্চিত হইয়া গেছে, কাল কখনও তাহার 
কণা! মাত্রও হরণ করিতে পারিবেন । 
প্রন্থরেন্্রনাথ সেন 
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রাজপুত্র সিক্কার্থ রাজ্য ছাড়িয়! সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়াছিলেন-_কাণেই শুনিয়াছিলাম, ইতিহাসেই 
গড়িয়াছিলাম। গৌরাজ গৃহ ছাড়িয়! প্রেমধন্্ন বিলাইয়াছিলেন, সংসারের সকল মায়া, সকল বন্ধন ছিন্ন " 
করিয়া দারিদ্র্য আ্গাঙ্গন করিয়াছিলেন তাহাও দেখিবার সৌভাগ্য হয় নাই। কিন্তু জামর৷ এমন 
যুগে জন্মিয়াছি যে, সেই দিদ্ধার্থের রাজ্যত্যাগ সেই প্রেম বীরের গুহত্যাগ সব একাধারে এক 
চিত্তরঞজনেরস্্ীবনৈ প্রত্যক্ষ করিয়া ধন্য, হইলাম। জামাদের দুর্ভাগা ভাই জাবার এত শীঘ্র চিত্তরঞ্জনকে 
হারাইয়। বসিগাম। একমাত্র ত্যাগই যেন জীবনের মুলমন্ত্র লইয়। চিত্তরঞ্রন জন্ম গ্রহণ করিয়া 
ছিলেন। যেদিন ১৯০৯ খৃঃ অব্দে অরবিন্দাকে বোমার মামলায় সমর্থন করিয়াছিলেন, সেদিনও যেমন 
ত্যাগ, যেদিন পিতার বিপুল পুরান খণ পরিশোধ করিয়া দেউলিয়া মপবাদ মোচন করিয়াছিলেন 
সেদিনও যেমন ত্যাগ, আবার সমগ্র দেশবাসীকে স্বাধীনতার মৃত পান করাইবার জন্য বছের ছারে 
দ্বারে স্বদেশ প্রেম বিলাইবার জন্ত ঘেদিন নিজের সমুদয় এশ্বরধয ব্যারিষারির উচ্চ পদ, পশার 
'প্রাতিপক্তি ছাড়িয়। রাজনৈতিক সন্গ্যাসীর দণ্ড গ্রহণ করিয়াছিলেন সেদিনও ঠিক সেই একই ত্যাগের 
আনর্শ পূর্ণরূপে দেখাইয়াছিলেন। ত্যাগই গ্াহার জীবনের সারধর্ম্। -.মৃত্যুর 'অবাবহিত . পূর্বে 
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বাসের বাড়িখানি অবধি দেশের কার্যে দান করিয়া একেবারে রিক্ত হইয়া গেলেন । মুক্তি লাভের 
যেন জার কোন বাধাই রাখিলেন না । এইরূপে আজীবন ত্যাগের মধ্য দিয়া যে গৌরবের উচ্চামনে 
জালিয়! তিনি প্রতিষ্ঠিত হইলেন সেই গৌরবের পূর্ণ জ্যোতিঃতেই মহাপুরুষ স্বর্গের সন্নিকটে হিমালয় 
শিখরে সকলকে স্তপ্তিত করিয়া অকণ্মাৎ অস্তহিত হুইয়। গেলেন । ূ 

কণ্্ম জীবনের এই পুর্ণ গৌরবের মধ্যে লয় ছইয়! বাওয়াটাই যেন মহাপুরুষের লক্ষণ। তীহা- 
দিগের আবির্ভাবও যেমন, দেশের ছুর্দশার অন্ধকারের দিনে দারুণ সঙ্কটের সন্ধি স্থলে, তাহাদ্দিগের 
(তিরোধানও তেমনি, দিনের পরিণতি আসিবার, সায়াহু হইবার, পূর্বেই জীবনের মধ্যাহুলোকে 
আরব্ধ কর্ম্দের পূর্ণ দীপ্তির মধ্যে | কর্মের ফলভোগ করিবার জগ্ যেন এতটুকু অপেক্ষা সহেন!। 
যে অভাব দৃঢ় করিবার জন্য আসেন তাহার আরম্ত করিয়! দিয়াই কেন যে এত দ্রুত তিরোহিত 
হইয়া বান তাহ! ভগবানই বলিতে পারেন। এই মর্মান্তিক তিরোধান একাধিক মছাপুরুষের জীবনে 
দেখিলে পাই। অল্লাধিক এক বৎসর পূর্বে্ব এমনি করিয়া ভারতের অদ্বিতীয় পুরুষ শ্যার আগুতোষের 
জীবন লীল! দম্বরণেও ইহার নিদারুণত! প্রত্যক্ষ করিয়াছি । ইহাই যদি ভগবানের ইচ্ছা তবে 
আর তাহার জন্ক দুঃখ করিয়! করিব কি? তাহার! বে কার্য্য করিয়া গেলেন তাহার মধ্য দিয়াই 
ভগবান তাহাদিগকে অমরত্ব প্রদান করিবেন। তীছার! স্বদেশের হৃদয়ে চিরজীবী হইয়া থাকিবেন। 
জামর! শুধু একটা আন্তরিক কৃতজ্ঞতা লইয়। ৮ একবার ম্মরণ করিতে পারিলেও 
আমাদিগের অনেক দুঃখের লাঘব হুইবে। 

লাখ লাখ টাক! উপার্জন করিয়। একেবারে স্বেচ্ছায় সব ত্যাগ করিয়া পথে বস! কি কথার 
কথা! প্রাণে কত বড় অনুপ্রেরণা আঙিলে, দেশের প্রতি কত বড় প্রেম জাগিলে, তবে মানুষ এই 
পথের পথিক হইতে পারে--এই সাধনার সঙ্গ্যাস গ্রহণ করিতে পারে ! ভারতে ত্যাগের আদর্শের 
অভাব নাই। ত্যাগই ভারতের ধর্ম কিন্তু যে ধর্ম, বুদিন হুইল শুধু মহাভারতের পত্রাস্কেই 
স্থানলাভ করিয়াছিল আমর! দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের জীবনে তাহার নান! প্রুকারে পরিচয় পাই। 
তিনি বাঁচিয়! ধাকিতে জানিতাম না পুরুলিয়াতে অনাধ জাশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়! তাহাতে প্রতি মাসে 
হুহাজার টাক! করিয়া! দান করিয়াছেন । নবত্বীপের নিত্যানন্দ আশ্রমে ছু'লক্ষ টাকর্পিদিয় গিয়াছেন। 
কত কন্যাদায়গ্রস্ত ব্যক্তিকে আশাতীতরূপে অর্থ লাছাধ্য করিয়াছেন, কত দরিদ্র সাছিত্য-মেবক 
কবির গ্রন্থ ছাপাইবার ইচ্ছ! পুর্ণ করিয়াছেন, কত ছুংস্থ ব্যক্তিকে মুক্ত হস্তে সাহাব্য করিয়াছেন। 
জীবনে কত পুণ্যই ন! সঞ্চয় করিয়াছেন। জীবনে যেমন লক্ষ লক্ষ টাকা! অর্জন করিয়াছেন, তেমনি 
লক্ষ লক্ষ টাক! বিলাইয়া দিয়াছেন। এইরূপ অর্থ বিলাইবার জন্থ নিজেকে কোনদিন এতটুকু 
ক্ষতিগ্রস্ত মনে করেন নাই। ইহা যে কঙ বড় উচ্চ সহদয়তুর ও ম্বদেশ-গ্রীতির কথা তাহা 
সাধারণের ধারণাভীত। 

বাছার হৃদয় জল্মাবধি এইরূপ পরছুঃখ্ুকাতরতায় দীক্ষিত, সিফিত, দেখানে র্বাপেক্ষা 
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দীনা লাঞ্ছিত প্রগীড়িতা! নিজের সেই দ্বেশমাতৃকার ছুঃখ বেদন! ষে সর্ধবগ্রাসী হইয়! ভ্বলিয়া উঠিবে 
তাহাতে আর জাশ্চর্য্য কি? ত্যাগ মন্ত্রের গুরু মহাত্প! গান্ধি দেশের মধ্যে প্রতি দ্বারে দ্বারে যে সাড়া 
জানিয়াছিলেন, চিত্তরগ্রনের মহাপ্রাণ শুধু দে আহ্বানকে একটা জীবন্ত মুক্তি প্রদান করিয়। দেশের 
কর্ম্মবজ্ঞে নিজেকে একেবারে পূর্ণানহুতি প্রদ্দান করিলেন মাত্র । দেশের এই ছুর্দিনে তাহার এই 
আত্মান্থতির প্রভাবে, কত বাঙ্জালী' যুবক মায়ের মুখের দিকে চাহিতে শিখিয়া তরুণ সন্ন্যাসী সাজিয়া 
তাহার পতাকাতলে আলির! ঈাড়াইয়াছিল। তিনি জাজ সকলকে অনাথ করিয়া চলিয়া গেলেন। 
তাহার এই চলিয়া বাওয়াটা! যে দেশের পক্ষে কত বড় ক্ষতি তাহার পরিমাণ করিব কেমন করিয়। ! 
গবর্ণমেপ্ট আমাদিগকে রিফর্ম্‌ দিয়াছেন বলিয়া কত জাঁক করিয়া থাকেন, কত বাঙ্গালীও সেই 
রিফর্মের গুমর করিয়া থাকেন, কিন্তু চিত্তরগ্ন তাহার প্রতিষ্ঠান দ্বার! দেখাইয়া গেলেন যে, সে 
রিফর্ম্‌ (90০77) তথাকথিত মাত্র, তাহা অন্তঃসারশৃগ্য, তাহার অভাবে দেশের কিছুই যায় আসে 
না। তেমনি সাহসে, বুদ্ধিতে, বাগ্মি ায় দূরদশিতায় বুরোক্রেদির (730794967905) সম্মুখীন হইবার 
আর রহিল কে? গবর্ণমে্টের ভবিত্ৎ রিফর্ম দানের ব্যর্থতা প্রতিপন্নই বা আর করিবে কে র 
তাহার মৃত্যুতে তাহাকে €কহ 18101602এর সহিত ভুলন! করিয়াছেন, তাহাকে 11819 আখ্যা 
দিয়ছেন। তিনি যে বীর ছিলেন তাহাতে আর সন্দেহ কি? কিন্তু তাহার বীরস্ব এই ভারত 
বর্ষেরই অন্থিমজ্জাগত | ত্যাগের নৈতিক বলে তাহা! জনুপ্রাণিত-_বৈরাগ্যের গৈরিকম্্াবে তাহ! 
পরিগত স্বচ্ছ সরস কল্পনায় উদ্ভাসিত | তাহার স্থদেশপ্রেম এবং স্বরাজ্য লাভের সংগ্রাম মধ্যে 
তাহার এই কল্পনা! রূপ ধরিয়! ফুটিয়। উঠিয়াছিল। তার পুরুষকার প্রতি পদে এই কল্পনার 
হস্ত ধরিয়। অগ্রসর হুইয়াছে। এই কল্পনার মধুরালোকে তিনি তাহার কর্মক্ষেত্রের আধার পথ 
দুরান্তর অবধি দেখিয়! লইয়া্েন এবং ভগবানের দয়ার উপর নির্ভর করিয়। জীবনে লাগুনা নিগ্রহ 
ভোগ করিয়াও নিভিকচিত্তে চলিয়! ছিলেন। এই কল্পনার কোলে বসিয়াই তিনি আবার 

“নারায়ণের” সেবক হইয়াছিলেন, তাহার “সাগরসঙ্গীত” গাহিয়াছিলেন, ব্জকবিতাসাহিত্যে কিশোর 
কিশোরী”, প্অন্তর্যামীন, “মালঞচ* ও “মালা” গীঁধিয়া-_বাণীর চরণ পুজা করিয়া গিয়াছেল। 
এ হেন চিত্তরঞ্নকে আমরা হারাইয়াছি । যে ব্যবহারাজীবের জীবন তিনি পরিহার করিয়াছিলেন 
তাহার কৃতিত্বের কথা এখানে না বলিলেও চিত্তরপ্রন বে তীহার জীবনের কত দিক কিয় দেশের 
চিত্তকে প্রবুদ্ধ করিবার চেষ্ট। করিয়াছেন, দেশের কাষে নিজেকে উৎসর্গ করিয়াছেন, তাহা আজ 
জামরা তীহার মৃত্যুতে বুঝিতে পারিতেছি। তিনি ৰাঁচিয়। থাকিতে ভীহার কল্পনার আহ্বান জনেক 
সময়ই জামান্ত্িগের কাণে পৌছায় নাই। জাজ তিনি দেছত্যাগ করিয়। তীছার মহত্ব আমাদিগের 
নিকট প্রকাশ করিতেছেন। তাই কবির ভাষাতে বলিতে ইচ্ছ! হয়,__ 


হেথায় সে অসম্পূর্ণ জীবনে যা প্রতিদিন 
সহত্র আঘাতে চু ছিল মিথ্যা! অর্থহীন 
বিদীর্ণ বিকৃত, ছিন্ন ছড়াছড়ি 
কোথাও কি একবার সবত্যু কি ভরিয়া সাজি 
সম্পূর্ণত। 'জাছে তা'র তা'রে গাঁধিয়াছে আজি " 
জীবিত-কি মৃত; জর্থপৃর্ণ করি। 


রী শ্ললিতকুমার চট্টোপাধ্যায় 


৭০২ বঙ্গবাণী [৪র্থ বর্ধ, শ্রাবণ, ১৩৩২ 


“স্মৃতি-তপণণ 

দেশবন্ধুর মৃত্যুতে আজ বাংলায়_--এমন কি সমগ্র ভারতে__হাহাকান্রি পড়িয়াছে কেন? 
রাজ। মহারাজা বল, নরমপন্থী চরমপন্থী বল, দোকানী পসারী বল, সকলের মধ্যেই ক্রন্দনের রোল 
কেন? ধীহারা রাজনীতি ক্ষেত্রে কখনই তাহার সহিত একমত হইতে পারেন নাই, এমনকি 
বিপরীত মতাবলম্বীও ছিলেন, তাহারাও আজ সমম্বরে তীহার ম্বৃত্যুতে যে কেবল শোক প্রকাশ 
করিতেছেন তাহ! নয়_ত্তাহার গুণকীর্তনেও শত মুখ। আজ অর্ধ শতাব্দী ধরিয়। আমি বাংলার 
রাজনীতি আলোচন! দেখিহেছি ; অনেকেই ইহার পূ্ণ্বে কার্ধো মান্মনিয়োগ করিয়াছেন সতা কিন্তু 
দেশবন্ধুর স্তায় জনন্যকণ্ম্া ও সর্ববত্যাগী হুইয়৷ স্বরাজলাভের উদ্দেশ্টে এইপ্রকার আত্মোগুসর্গ 
করিতে কদাপি দেখি নাই।' বিনি ভোগলালস! ও বিলাসিতার মধ্যে আশৈশব মানুষ হইয়াছিলেন 
এবং পাঁরণভ বয়সেও তাহাতে ডুবিয়াছিলেন তিনিই এক মহা শুভ মুহূর্তে দেশের পক্ষে এক মহ! 
মাহেন্তরক্ষণে) সকল ছাড়িয়া! রিক্ত হইয়া, বহুশতাব্দী পূর্ধ্ধেকার কপিলাবস্ত্রর রাজপুজেের ম্যায় পরিণাম 
“বিবেচনা না করিয়া, ফকিরের বেশ ধারণ করিলেন। হয়ত তিনি আর্ত, বিপন্না, লাঞ্ছিত দেশমাতার 
অস্ফুট ক্রুন্দনধ্বনি শুনিতে পাইয়াছিলেন। দেশের কাজে এ প্রকার আত্মোশুসর্গ, এ প্রকার 
জীবনাহুতি কখনও দেখি নাই__নার দেখিব কিনা তাও জানিনা। সকলেই আজ মুক্তকণ্ে 
স্বীকার করিতেছেন, হী বাঙ্গালীর ঘরে একটা মানুষ জনম্মেছিল বটে ! যে নিজের স্বার্থের দিকে 
ন৷ তাকাইয়া, অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না করিয়া, লাভ লোকসান গণনা ন| করিয়া, সর্বস্ব পণ 
করিয়া, প্রাণ ঢালিয়া দেশের সেবায়, স্বরাঞ্র সাধনায় তার সমস্ত শক্তি, সামর্থ, বুদ্ধি ও প্রতিভ। 
নিয়োগ করিয়াছিলেন_ সেই নিয়োগের ফলেই আঙ্জ এমন অসময়ে ভার বিয়োগ ঘটিয়াছে। কিন্তু 
প্রকৃত প্রস্তাবে দেশবন্ধু মরেন নাই-_তার নশ্বর দেহ ভন্মে ও বাস্পে পরিণত-__পঞ্চডুতে বিলীন 
হইয়াছে মাত্র। তীছার জমর ও সাধু দৃষ্টান্ত জাজ বাঙ্গালী মাত্রেরই মধ্যে জাজ্দবল্যমান। এই 
প্রকারের মানুষ মরিয়াও অমর হয়। ভগবান করুন যেন তার চিষ্ঞা-বাম্প সঞ্তগ্র ভারতের 
জাকাশ বাতাসে মিলাইয়া গিয়! নিশ্বাসের সহিত দেহাভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়৷ প্রত্যেক ভাররতবানীকে 
তার স্থমহান আদর্শে ও জনুরাগে, প্রদীপ্ত প্রতিভা ও প্রেরণায় অনুপ্রাণিত, উদ্ধদ্ধ ও জাগ্রত 
করিয়। তুলে। ভারতের জননীগণ যেন এই প্রকার সস্তানই গর্ভে ধারণ করেন। 

“ সেই ধন্থ নরকুলে লোকে ঘারে নাহি ভুলে । 
মনের মন্দিরে নিত্য সেবে সর্বজন ॥ ৮ 


 পণ্ফুলপচ্দ্র রায় 


প্রথমার্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা] "কবি চিত্তরঞ্জন ৭৪৩ 


কবি চিত্তরঞ্জন 


ব্যবহারাজীব চিত্তরঞ্রন, দেশপ্রেমিক চিত্তরঞ্জন, ত্যাগী, কণ্মবীর চিত্তরঞ্নের পরিচয় বাঙ্গালী 
ভাল করিয়াই জানে ; কিন্তু কবি চিত্তরগ্ুনের পরিচয় সমগ্র বাঙ্গালী জাতি কেন, শিক্ষিত বাজালীও 
ভাল করিয়া জানিবার চেষ্টা করে নাই। চিস্তরঞ্জন জন্ম কবি--কবিতার প্রভাব তাহার সমগ্র 
জীবনে চিরভান্বর প্রভায় দীপ্যমান ছিল। কবিপ্রতিভা, কবিহ্ৃদয়, কবির গন্ঠীর অনুভূতি লইয়াই 
ভিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি কবি-_-বাঙ্গালার কবি, বাঙ্গালীর কবি ছিলেন। সমগ্র বলব 
প্রাণম্পন্দনের অনুভূতি তাহার হৃদয়ে জাগিয়! উঠিয়াছিল । বাঙ্গালীর প্রাণের ধারার সহিত তাহার 
ঘনিউতম যোগ ছিল; কিন্তু দুঃখের বিষয়, তাহার সর্বধকর্ম্ম ও প্রচেষ্টার মূল উৎস স্বরূপ যে 
কবিপ্রতিভা ও কবিহ্ৃদয়, বাঙ্গালী তাহার প্রতি যথেষ্ট শ্রদ্ধা প্রকাশ করে নাই। চিত্বরঞ্জনের রচিত 
কাবা গ্রস্থাবলীর সম্বদ্ধে বাঙ্গালী উপযুক্ত আলোচনা করে নাই। তাহার বিরাট ত্যাগ ও নাবিল 
প্রেমের বন্যা কেমন করিয়! প্রবাহিত হুইয়! হিমকিরীটী হিমালয়ের পাদদেশ হুইতে কন্যা কুমারীর 
তটগ্রান্ত পর্য্স্ত পবিত্র করিয়া দিয়াছে তাহার মুলসুত্র আলোচন। কর! বাঙালী সাহিত্যিক ও 
সমালোচকের একান্ত কর্তব্য । চিত্তরগ্রীনকে সমগ্রভাবে বুঝিতে হইলে কবি চিত্তরঞ্নকে ভাল করিয়া 
জান! দরকার। 
বীণার সুরে বঙ্কার তুলিয়৷ কবি গাহিয়াছেন__ 
“ফুল যবে হেসে ফুটে উঠে 
শ্যাম পল্পবের বুকে, সুখ সুধা করে, ্ 
একটি প্রভাত লাগি, এক নিমেষের 
মাঝে, সেকি শুধু সেই মুহূর্তের 
লীলা! ? তার তরে করেনি কি আয়োজন 
নমগ্র জীবন লীলা! যুগ যুগান্তের, 
জন্ম জন্মান্তর ধরে ?” 
ইহা শুধু গান নহে- চিত্তরঞ্জনের জীবনের ইতিহাস । বাঙ্গালী, চিত্বরঞ্জনের কবিতাবলীর 
মধ্য দিয়! জগ্রনর হইলেই ভীছাকে ধরিতে পারিবে, বুঝিতে পারিবে । জানিতে পারিবে, চিন্তরঞ্জনের 
জীবনে-_ঙুরুণ প্রভাতে যে মুর ধ্বনিত হুইয়! উঠিয়াছিল, অপরাহের আকাশে সেই একই নুর । 
ত্যাগ, প্রেম ও ভক্তির,ত্রিবেণী সঙ্গমের তীর্ধে, বিপুল উচ্ছা লে বন্তৃত হইয়া! উঠিয়াছে। চিত্তরঞ্জনের 
জীবনের ধারাবাহিকতা তাহার কা্ধ্যাবলীর মধ্যে ক্ষুটতর হয় আছে। 
.*আমার এক কবিবন্ধু বলিতেছিলেন, 'বাজালাদেশের কবির মত ছুর্ভাগ্য জীব জার নাই। 
জীবদ্দশায় কদাচি্ কেহ পমাদর পাইয়া থাকেন কথাট| মিথা। নহে। কৰি চিত্তরঞ্জন প্রশংসা! ত 


৭৯৪ বঙ্গবাণী :'-  [৪র্থ বর্ষ, শ্রাবণ, ১৩৬২ 


পানই নাই, ররং তীহাকে অনেক শ্থানে কঠোর নিঙ্দার গ্লানি সহ করিতে হইয়াছিল । “মালঞ্চের” কবি 
"্বারবিলাসিনী* কবিত| লিখিয়া ছিলেন বলিয়া কোনও প্রনিদ্ধ সাপ্তাহিকের সম্পাদক এমনই তীব্র, 
জনুদার এবং যুক্তিহীন সমালোচনা করিয়াছিলেন বে, এতদিন পরেও সেদিনের কথা মনে করিতে 
হালি পায়। প্বারবিলাসিনী* সম্বন্ধে কবিতা ? শুচিতা, আতঙ্কে মুচ্ছিত! হইয়া পড়িবে । 
কবি চিত্তরগ্রন বে, প্রগাঢ় অনুভূতি ও হাদয় দিয়া বারবিলাসিনীর মর্নন্তুদ বেদনার চিত্র অস্কিত 
করিয়াছেন, তাহ৷ শুধু চিত্ররঞ্রনেই সম্ভবে। পড়িতে পড়িতে নয়ন পল্লব অশ্রুসিক্ত হয়, হৃদয়ে 
নেদনার রেখ! গণ্ভীরভাবে অঙ্কিত হইয়া যায়। 
“কার অভিশাপে নাহি জানি! 
' কোন্‌ মহাপ্রাণে ব্যথা. 
দিয়াছিনু, তাই হেথা, 
প্রাণহীন প্রেম বিলামিনী | 
সু হট সঃ গু 


' তারি শাপে চিরকলস্কিনী 1” 


গভীর সহানুভূতি, প্রবল ব্যথা, মহৎ হৃদয়ে ফুলিয় ছুলিয়! না উঠিলে এমন কথা এমন ভাবে 
কোনও কবি প্রকাশ করিতে পারেন না । 
আশৈশব ভোগ বিলাসে পুষ্ট হইলেও, চিত্তরঞ্জনের কাব্যে ভোগ বিলাদের কোনও চিত্র 
দেখিতে পাওয়া যায় না। তীহার রচনা যেমন সংবত ও বিশুদ্ধ তেমনই গভীর ভাবব্যগ্রনাপূর্ণ। 
'মালঞ্চ', “মালা” “সাগর সঙজীত', “কিশোর কিশোরী” ও “অন্তর্ধামী” পর্যায়ক্রমে পাঠ করিলে 
দেখিতে পাওয়। যাইবে, সর্বত্রই একই সুর বন্কৃত হইয়া উঠিয়াছে। প্রথমতঃ যাহা অস্পঙ্ট ছিল, 
ক্রমে তাহ! স্পউতর হইয়াছে_গোমুখী নির্গত জাহুবীধার! ক্রমে বিশালাকার প্রাপ্ত হুইয়াছে। 
কবি চিত্তরঞ্জনের তরুণ হৃদয়ে, সমগ্র বিশ্বের বেদনার ধ্বনি বাঁজিয়1 উঠিয়াছিল। “অভিশাপ” 
শীর্ষক কবিতায় তাহা তিনি কি সুন্দর ভাবেই ফুটাইয়। ভূলিয়াছেন। স্বর্গের দেবতা, নন্দনের দ্বার রুদ্ধ 
করিয়৷ অন্ত উত্সবে সময়ক্ষেপ করিতেন। ধরণীর আর্তনাদ কোনও দিন তাহার. কর্ণে প্রবেশ 
করিত না। খেয়ালবশে একদিন নবনব জগতের স্পর্শ লাভের আকাঙঙ্গায় দেবতা স্বর্গের রুদ্ধ দ্বার 
যুক্ত করিয়! দিলেন। অমনই “হুহু করিয়! আর্ত ক্রন্দনের মত ঝাটক বহিয়া জাদিল। নৃত্যগীত 
থামিয়! গেল, “স্থরেন্দ্রের স্বপ্রজাল' মুহূর্তমধ্যে ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গেল-_প্রদীপমাল। নির্ববাপিত» হইল, 
“মুরসতা, স্তস্তিত ও মলিন ! রঃ 
*বিষাদ কম্পিতকা৯ কহিল স্বর্গের রাজা আনন্দে বধির হয়ে শুনি মাই এড দিন 
ছে নন্দন বাসী! - ক্রন্দন ধরার । 


আজি হ'তে মোর রাজ্যে বন্ধ রবে শীততগান বাজেনি ছাদয়ে কভু. মর্মাহত ধরণীর 
.. শত উচ্চ ছাসি। - £ চির মর্্মভার |” 








মারী শৈলাবাসে 
১৯২২, 


মারী শৈলাবাসে 
১৯২২ 
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প্রথনান্ধ; ৬ষ্ঠ সংখ্য! ] কবি চিত্তরঞ্জন ৭৩৫ 


কবির লেখনী দিয়! বাছা! যৌবনে দিগ্ত হইয়াছিল তাহ! অচিরকাল পরে চি গুরঞ্জনের জীবনেই 
সুর্ত হইয়া! দেখা দেয় নাই কি? | 
আমার কোন কোন সাহিত্যিক বন্ধুর নিকট পূর্বের শুনিয়াছিলাম, চিত্তরগ্ন জাপনাকে বড় 
দরের কবি বলিয়া মনে করিতেন। ' কিন্তু তাছাদের এই ভ্রাস্ত ধারণার সছিভ আমি একমত নহি। 
কবি চিত্তরঞ্জনের সঙ্গে আমি বন্ছবার ঘনিষ্টভাবে মিশিয়াছিলাম, কাব্য সন্বন্ধে-_সাহিত্য সম্বন্ধে তাছার 
সঙ্গে আমার জনেকবার নানাগ্রকার জালোচন! হইয়াছিল; কিন্তু কখনও তাহাকে অন্মদ্শব্দের 
সাহাব্য লইর়! নিজের কবিতার জয়গান করিতে শুনি নাই। বরং এ বিষয়ে তীর অতিরিক্ত বিনয়ই 
প্রকাশ পাইত। কিন্তু চিগুরগ্জন বদি নিজের কাব্য রচনার সম্বন্ধে সাধারণ কবিদিগের শ্যায়ও অভিমত 
প্রকাশ করিতেন তাহ! একেবারেই জশোতন হইত না। চিত্তরগ্ন যে, উচ্চশ্রেণীর কবি, সে বিষয়ে 
সংশয় থাকিতেই পারে ন৷। আমরা! বাহাকে আর্ট বলি, সে হিসাবে তাহার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ অথবা, 
তাহার সমকক্ষ শিল্পী বা কবি অনেক আছেন ; কিন্তু হৃদয়ের দিক দিয় বিচার করিতে গেলে-_ 
বিংশ শতাব্দীতে তাহার সমকক্ষ কবির সংখ্যা অত্যন্ত অল্প, এ কথা আমি অকুঠ্িত চিত্তে 
বলিতে পারি। 
চিত্তরগ্রনের ঈশ্বরানুরাগী চিত্ত সংশয় ও সন্দেহের ঘূর্ণাবর্ত এড়াইয়৷ একটানা, োতে 
মছামিলনের মহাসমুদ্রে মিশিয়! গিয়াছিল। 'মালঞ্চেশর কৰি “আমার ঈশ্বর” শীর্ষক কবিতায় লঙ্মেছ 
দোলায় ছলিয়৷ ভুলিয়া বলিতেছেন-_ 
“তুমি থাকিওন! জার জীবন জুড়িয়া 
জতীতের ভীতিভর! প্রেতের মতন ! 
হট ঙ চে এ 
আমারি নন্দন আমি করি আবিষ্কার 
মধুর হুল্মর এক অপূর্বব নন্দন ! 
ঙ্ ক ্া চে 
বত্ব করে গড়ে ভুলি আমার ঈশ্বর | 
আকুল পরাণ লয়ে, ব্যাকুল নয়নে 
তোমার' চরণ তলে আসিব না আর ।” 


'মালায়' কবির হৃদয় প্রশান্ত হইয়া আসিয়াছে। তিনি নিত্যন্ন্দরের অনুভূতি লাতে তখন 
ধন্ত হইয়াছেন। তখন তাহার লেখনী হইতে বাহির হইয়াছে-_ 


"আমার পরাণভরি উঠে বতগান 
তোমার পরাণ হন্তত পায় যেন প্রাণ 1” 


৭০৬ বঙ্গবাণী [ ৪র্ঘবর্ধ, শ্রাবণ, ১৩৩২ 


প্রার্থনায় কবি জানাইতেছেন__ 
“নিও পাপ নিও পুণ্য 
হৃদয় করিও শুন্য 
ভরি দিও শুন্ত প্রাণ তব পূর্ণতাঘ়। 
মহান করিয়! দিও তব মহিমায় 1” 
চিত্রগ্রনের ধর্মপিপানুচিত্ত, লৌকিক অতিলৌকিক সকল বিষয়ে সমান বিশ্বাসী ছিল। 
'কোনও বন্ধুর মুখে গল্প শুনিয়াছি, একবার টেণে যাইবার সময় চিত্তরগ্রীনের সে সেই বন্ধুটিও 
ছিলেন। সঙ্গে আরও একজন নিকটাত্বীয়ও ছিলেন। বন্ধু চিত্তরঞ্জনের অনুরোধ ক্রমে সাধক 
রামপ্রসাদের গল্প বলিতেছিলেন। চিত্তরঞ্জন একমনে শুনিতেছিলেন। ভক্ত সাধকের গান 
শুনিবার জন্থ মন্দিরের অধিষ্ঠাত্রী দেবী কালীমাঙার মুত্তি বিপরীত দিকে মুখ ঘুরাইয়। লইয়াছিলেন। 
এই কাহিনী শুনিবার পর চিত্তরঞ্জনের সমভিব্যাহারী আত্মীয়টি কাছিনীটিকে অবিশ্বাশ্য এবং গঞ্জিকা 
সেবীর খেয়াল প্রসাদাত হৃষ্ট হইয়াছে বলিয়! মত প্রকীশ করেন। চিত্তরঞ্রন স্বভাবতঃ ধীর স্বভাব, 
ংবতবাক্‌ এবং বিনয়ী হইলেও, জাত্মীয়ের এই অবজ্ঞাপুর্ণ উত্ভি সা করিতে পারেন নাই। 
ভীন্রভাষায় তাহাকে তিরম্বার করিয়া বলেন, « তুমি ধর্মের কি জান, বাপু। ও রকম অর্ববাীনের 
মত মন্তব্য প্রকাশ করিও ন1।” 
এই বে বিশ্বাস, ইহা উত্তরোত্তর চিত্তরপ্রনের জীবনে বৃদ্ধি পাইয়াছিল। তাহার তৃষ্ণার্ত 
হদয় প্রেম ও ভক্তির সমুদ্রে অবগাহন করিয়া পবিত্র হইতে চাহিয়াছিল। ভগবান তাহার 
,পেসাধ মিটাইয়াছিলেন। রামপ্রসাদের ভক্তি, চণ্ডিধাসের প্রেম চিত্বরগ্রনের হ্বদয়ে জমাট 
বাধিয়াছিল--তঙার জেখনীমুখে তাহার পরিচয় বিকমিত হইয়াছে, জীবনের কর্ম ক্ষেত্রে তাহার 
মুর্ত প্রকাশও দেখিয়াছি। 
যৌবনে চিত্তরগ্রন অধীর জাগ্রছে গাহিয়াছিলেন-_-*তোঁমর চ্থপন ছাড়ি' তোমারে চাহিছে।” 
ভক্ত ও সাধক কৰি পরবর্তী জীবনে, পরিণত বয়সে গাহিয়া উঠিলেন, 
*দৃথের মাবায়ে শুধু দুখ খুঁজি নাই! 
তুমি জান ছুঃখ মাঝে করেছি সন্ধান 
তোমারে, তোমারে শুধু; “পাই বা! না পাই, 
বধুছে! তোমারি লাগি আকুল' পরাণ ! 
বধুহে! বধুহে ! আমি তোমারেই চাই 1__ 
যে পথেই লয়ে বাও, যে পথেই যাই !” 


সাধক বৈফব কবিদ্িগের পর এমন কথ! আর কোনও কবির রচনায় এমন ভাবে দেখিতে 
পাইন|। ইহা শুধু কথার সমষ্তি নহে, শুধুই ভাবের উচ্ছাস নহে। একনিষ্ঠ সাধবায় পিছ্ছিলাভ 
করিলে গুঁধু ভক্তের হদর হইতেই এমন কথা বাহির হইতে পারে। 


প্রতমা্র, ৬ঠ সংখ্য। ] কৰি চিত্তরঞ্জন ৭৪৭ 


'অস্তর্যামীর' ভক্তিবিগলিত কাব্য . প্রবাহের পুণ্য স্রোতে ভামিতে ভাঁসিতে কবি চিত্তরঞ্জন 
জামানদদিগকে কোথায় টানিয়! লইয়া! চলিয়াছেন ? 


«যেতে হবে যেতে হবে যেতে হবে মোর কেন হাপিতেছ তুমি নির্ঘাম নিষ্ঠ'র? 
আমার অন্তর আত্ম! বাসন! বিভোর? অজানিভ পথ কি গো! এভই বন্ধুর? 
উড়ে যেতে চায় ওই মন্দিরের পানে ! যেতে হবে যেতে হবে যেতে হবে মোর। 
প্রাণ মোর ভরপুর কি কাতর গানে! যেমন করেই হউক যেতে হবে মোর! 
| পথয়ানি যেথা থাক পাব আমি পাব, * 


যেমন করেই হোক যাব আমি যাব!” 


চিত্রপ্রন তাহার জীবনের লক্ষস্থলে পৌছিয়াছেন-_দেবভার দর্শন মিলিয়াছে, তিনি সাধনায় 
পিদ্ধিলাভ করিয়া ধন্য হইয়াছেন । পথ যেখানেই যেমন ভাবেই থাকুক ন| কেন তিনি সন্ধান করিয়া, 
তাহা পাইয়াছেন এবং তাহার বার্তা আমাদের কাছে পৌছাইয়! দিয়াছেন। সে পথ আপাততঃ 
কণ্টকাবীর্ণ হইলেও তাহার শেষ প্রান্ত সরল, প্রশস্ত ও মহান্। নেই জন্য বিংশ শতাবীর বাঙ্গালী 
কৃজ্ঞতাপূর্ণ হৃদয়ে তাহাকে শুধু শ্রদ্ধার জঞ্জলি দিয়াই নিশ্চিন্ত থাকিবেনা, তাহার নির্দিষ্ট পথে 
চলিবার চে্ট! করিয়৷ ধন্ত হইবে। 
কবি চিত্তরঞ্জন, কবিজনের চিরপ্রিয় আধাঢ়ের প্রারস্তে জীর্ণদেহ রক্ষা করিয়াছেন। ভক্ত 
কবির শ্রান্ধবাসর, জগন্নাথের পুনর্ধাত্রার পুণ্যময় দিনে অনুষ্ঠিত হইয়াছে। তীছার জীবনের যাবতীয় 
অনুষ্ঠান কাব্যপূর্ণভাবে অনুষ্ঠিত হইয়াছিগ, পারলৌকিক ক্রিয়া ত ভক্তকবির যোগ্য সমাদরে, শ্রদ্ধা 
ও পৃজার অঞ্জলি লাভ করিগাছে। চিন্তরঞ্নের স্মৃতিপৃজা_তর্পণের দৃশ্ট বাঙ্গালীকে সেই কথাই 
ল্মুরণ করাইয়া দিতেছে । 
কৰি চিত্তরগ্রনের কবি-প্রতিভ! ও কবি-হৃদয়ের যোগ্য আালোচন! ইতঃপূর্বেব কখনও ইয় নাই। 
ভাহার কাব্য প্রদুনষ্ুলির আলোচন! ঘোগা ব্যক্তির পেখনীমুখে আলোচিত হইবার জাশা বাঙ্গালী 
নিশ্চই করিতে পারে। আজ ভারাক্রান্ত হৃদয় লইয়া! অমর কবির সম্বন্ধে জধিক আলোচনা 
করিবার ঙ্ামর্থয আমার নাই। চিন্তরগ্রনের গ্যায় বাঙ্গালীভাবে পূর্ণ বাঙ্জালার কবি ও সাহিত্যিকের 
ধ্যাধিক্য ঘটিলে আত্মবিন্মৃহ বাঙ্গাপী জাতি বাঙ্গালার প্রাণের সন্ধান পাইয়৷ বাঙ্গালীকে জীয়ন্ত 
জাতিতে পরিণত করিতে পারিবে। 
ভ্ীসরোজনাথ ঘোষ 


৩৮ 


বঙ্গবাগা [ ৪র্থ বর্ষ, শ্রাবণ, ১৩৩২ 


শ্রদ্ধার্জলি 


 শ্শানেতে সব শেষ 1_-সেত মিথ্যা.ভয়, 


শ্মশানেরি না মানি? শাসন, 
মৃত্যুরণে জীবনের নিত্য পরাজয় ? 

মরণের ন! মানি' বারণ, 
যুগে যুগে দেশে দেশে ছে অমর | অল্লান ! অক্ষয়! 
গাও ম্বাধীনত| গান, গাও তুমি জীবনের জয় ! 

গাও ভূমি গীতি-চিরস্তন 

দেশবন্ধু হে চিত্তরঞ্জন! 


মৃত্যু নিল পদধূলি ভূত সম এসে? 
অনন্তের বিশ্রীম মন্দিরে 
শ্রাস্ত দেহখানি নিল বিস্মৃতির দেশে ; 
সে ক্লান্ত “চিত্ত হেখ! ফিরে। 
সঞ্চারে সে উন্মাদনা আত্বা! মাঝে জশরীরী বেশে, 
সর্ববত্যাগী সে তাপস দেশ জননীরে ভালোবেসে, 
সে জনস্ত দেহমুক্ত মন; 
দেশপ্রেমী হে চিত্তরঞরন। 


লক্ষ দেশবাসী বুকে তুমি নববল 
জীবনের তুমি যে জীবন, 
ত্যাগব্রত ছে জাদর্শ পুণ্য সমুজ্ছবল ! 
তয়হীন স্বলস্ত যৌবন | 
জজর অমর তুমি ! পুণ্য স্মৃতি পাথেয় সম্বল, 
নিবেদিলে. দেশ মায়ে জীবনের রক্তজবাদল ; 
প্রপমিছে তব তক্তগণ, 
দেশপুজ্য হে চিত্তরগ্রন। 


দেশ-জাত্।-বেদী পরে চিতা হোমশিখা! 
পুণ্য অগ্নি নিভিবেন1 কতু, 


প্রথনার্চ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] চিতরঞ্জন ৭৬৯ 


ক্ষুত্র স্বার্থ ত্র হয়, বায় অহমিকা 
জড়ে প্রাণ জেগে ওঠে তবু । 
দেশ মাতা তব ভালে একে দিল জ্ঢোতিষ্ময় টীকা, 
ভারতের ইতিহাসে রবে নাম ন্বর্ণাক্ষরে লিখ! 
দেশবাসী করিবে বন্দান; 
মৃত্যুগ্ডয়ী হে চিতরগ্রন ! 
শী শ্রীসতীশচন্দ্র রায়, 


*চভ্তরঞজন” 


কধি বায়রণের মৃত্যুর পর টেনিসন কল্পনা কর্তে পারেননি যে, ঝায়রণের মৃত্যু হয়েছে__তাই 
তিনি চারিদিকে লিখেছিলেন প্বায়রণ আর ইহলোকে নাই”। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন গত চারি*ব€ুসর 
যাব দেশের হৃদয়ের এতটা! স্থান অধিকার ক'রে বসেছিলেন যে, তার মৃত্যুর কথ! আজ আমরা 
কল্পনার মধ্যে আনতে পাচ্ছিনা । « দেশবন্ধু চিত্তরপ্রন* নাম উচ্চারণ করলেই হৃদয়ে এমন একটা 
ভাবাবেগ হয়, বেট! মুর সজেই কিছুতেই সমঞ্জস হয়না । সেদিন নিজের চক্ষে তার মৃতদেহ 
চিতায় শার়িত দেখেছি, সেই শব অগ্নিতে ভল্মীভূত হ'তে দেখেছি-_কিন্তু তবুও এখনও যেন উপলম্ধি 
কর্তে পাচ্ছিনা__যে চিত্তরগ্রন আর ইহলোকে নাই। 

চিত্তরগ্রন বাঙলার রাজনৈতিক নেত1-_-একথ! বল্লে যেন তাকে ছোট করা হয়। একথ! 
ঠিক যে, দেশের জনসাধারণ তাকে রাজনৈতিক নেত। বলেই জানেন ; কিন্তু আমার মনে হয় যে, তিনি 
কোনদিনই রাজনীতিকে জীবনের, নিজের ব| জাতির চরম উদ্দেশ বলে বরণ করেন নাই। 
রাজনীতি সভার জীবনে এসেছিল তার ধর্মের ভিতর দিয়ে ভার স্বাধীনতাম্পৃহার আধাররূপে। 
পরাধীনতার নির্মম হুঃখ তিনি ধেরূপ মর্দ্দে মর্মে অনুভব করেছিলেন, বোধ হয় অল্প লোকই 
সেরূপ করেছেন। সেইজন্তই বিন রাজনীতি আমাদের জাতীয় জীবনে একট! খেলার সামগ্রী 
ছিল, অন্য ,কর্ম্মনিরত ধনীদের অবনর বিনোদনের বন্ত ছিল, ততদিন চিত্তরঞ্জন রাজনীতি ক্ষেত্রে 
যোগ দিতে পারেন নাই। কিন্তু যেদিন মহাত্ম! গান্ধী প্রগর কলেন যে, দেশের স্বাধীনত। অর্জন 
কর্তে হ'লে ত্যাগ চাই-__-একনিষ্ঠ৷ ঢাই__যোগ চাই-_সেইদিনই চিত্ররগ্রন রাজনীতক্ষেত্রে নিজেকে 
বিলিয়ে দিলেন। তিনি বধার্থই হাদয়ল্সম করেছিলেন, “্ভূমাবৈ আনন্দয়ে নাল্লে সুখমস্তি |” 
[ভিনি চিরদিনই “ভূমার" প্ার্থী। রাজনীতি ক্ষেত্রেও ভিনি তুমার স্বাধীনতার আদর্শ ই জামাদের 
সম্মুখে ধরেছিলেন, এবং নিজে* সেই জাধর্শ সাধনে বে তন্ময়া, বে ত্যাগ, যে নিষ্ঠ। দেখিয়ে- 
'ছিলেন "তাহ! শুধু তাহার পক্ষেই সপ্তব এবং এই আদ দেশের ইতিহাসে চিরকালের জগ্ধ তাকে 
অমর করে রাখবে । 


৭১৩ বঙ্গবাদী [ ৪র্থ বর্ধ, শ্রাবণ, ১৩৪২ 


চিত্তরগ্রনের চরিত্র বিশ্লেষণ এই ক্ষুদ্র অল্পপরিসর প্রবন্ধে সম্ভব নয়, কারণ তার চরিত্রের 
বিকাশ পেয়েছিল বছর ভিতর দিয়ে। .ভিনি ছিলেন কবি, সৌন্দর্যের উপাসক-_তিনি ছিলেন 
ভোগী-_« বন্ধার মৃত্তিকার পাত্র .খানি” স্বাদে গন্ধে ও গানে ভরিয়া উজাড় করিয়াছিলেন তিনি 
ছিলেন ভাবুক দার্শনিক তাই তিনি আদর্শের সন্ধানে নিজের রাজৈস্বর্য অকাতরে বিলিয়ে দিয়ে 
দারিজ্র্য অকাতরে বরণ করতে পেরেছিলেন__-আর সকলের উপর তিনি ছিলেন কর্মী-_জক্রান্ত ও 
অদম্য কর্মী। ক্ষুদ্রতার ছায়া কোন ত দিন কে মলিন করিতে পারেনি । তার দানে কোনদিন 
গাত্রাপাত্র বিচার ছিল না--ভীর যথার্থ বৈষ্ণব প্রেমে তিনি নিজেকে “তৃণাদপি* নীচ মনে করতে 
পারতেন-__জাবার রাজনৈতিক সংঘর্ষে বথার্থ বীরের মত যুদ্ধ করতেন। 

আজ মনে পড়ে সেই দিনের কথা--যে দিন রোগ শব্যায় শায়িত হয়ে তিনি ব্যবস্থাপক 
সভায় গিয়েছিলেন। সেদিন তাঁর চঞ্চের সেই ভাম্বর দীপ্তি__মুখের সেই জয়দৃপ্ত ভাব, বোধ 
হয় ইহজীবনে ভুলতে পারব না। সে দ্দিন যেন আমার চক্ষের সপ্মুধ হতে একটা যবনিক! সরে 
গিয়েছিল-_-সে দিন বুঝেছিলাম, আমার দেশমাতৃক1 ভাগ্যবতী__সে দিন বুঝেছিলাম, বাঙ্গালি 
জাতি ধন্য-_সে দিন অনুভব করেছিলাম যে, এতদিন পরে আমাদের স্বাধীনতার পথ উন্মুক্ত । 
স্বাধীনতার যুদ্ধে যখন একজন বাঙ্গালীও ক্কীত বক্ষে নিজের জিবনকে তুচ্ছ করে দ্ীড়াতে পেরেছেন 
তখন জার আমাদের স্বাধীনতার পথ রুদ্ধ করে কারসাধ্য! স্বাধীনতার বীজ বখন উপ্ত হয়েছে 
তখন নিশ্চয়ই সে বীজ শন্যে পরিণত হবে। তাই আবার বলি, বাঙ্গালী তুমি ধন্ত--কারণ 
চিত্তরগ্রনের মত ভাই পেয়েছ__দেশমাতৃক1 তুমি ভাগ্যবতী চিত্তরঞ্জনের মত সন্তান বক্ষে 
ধারণ করেছ ! 

চিত্তরঞ্জনের মৃত্যুতে এই যে একটা. বিপুল ব্যথ। দেশের বুকে লেগেছে, তার কারণ কি? 
রাজনীতি ক্ষেত্রে ধার! তাহার পদতলে বসে শিক্ষা লাভ করেছেন তাদের ব্যাকুলত। সহজবোধ্য, 
কিন্তু ধাছারা কোনও দিন রাজনীতির কোনও সংবাদই রাখতেন ন! ব। যাহার! রাজনীতি ক্ষেত্রে 
চিত্তরঞ্জনের বিপক্ষে ছিলেন তাহারা৪ আজ শোকার্ড। আজ তাহার! রাজনৈতিক চিত্তরঞ্জনকে 
ভুলে গিয়ে মানুষ চিত্তরঞ্জনকে শোকাশ্রুর অঞ্জলি দানে পৃ! করছেন। তাইত পূর্বেষ বলেছি যে, 
চিত্তরঞ্নকে শুধু রাজনৈতিক নেত! বল্লে ভীকে ছোট করা হ'বে__ভাঁর মহান্‌ চরিত্রের শুধু 
একট! দ্বিক দেখান হ'বে। হয়ত কালক্রমে বাঙ্গালী কংগ্রেসের ও ব্যবস্থাপক সভার বীর 
চিত্তরঞ্জনকে ভুলে যাবে _হয়ত তার ব্যবস্থাপক সম্ভার কার্য্যাবলী বাঙ্গালীর রাষ্্ীয় উন্নতির পথে 
বিশ্ম বলে ম:ন হবে কিন্তু বাঙ্গালী কোনও দিনই ভুল্লে পারবেন বে, চিত্তরঞ্জ নই প্রথম এই 
বছুকাল অধীনতা-নিপীড়িত অধঃপতিত জাতির বুকে স্বাধীনতার, বাসনা জাগরিভ করে দিয়ে 
ছিলেন-_চিত্তরঞ্নই প্রথম বাকোর দ্বারা, কার্ধের দ্বার, জাতিকে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন, “নরমাত্বা 
বলহীনেন লভ্যঃ।” তিনিই জামাদের বুঝিয়েছেন বে, স্লাধীন | ভিঙ্গ।র বার! পাওয়। যায় না স্বাধীনতা! 
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অর্জন করতে হ'লে ত্যাগ চাই, বিসঙ্জঘ্বন চাই। যীগুখুষট ভার শিষ্যদের বল্তেন, « করিসিরা 
যেরূপ উপদেশ দেন সেইরূপ কার্ধ্য করিবে কিন্তু তারা যেরূপ কার্য করেন সেরূপ কার্য্য করিও 
না।” চিত্বরগনের সম্বন্ধে বলা যায় যে, -তিনি যেরূপ উপর্দেশ দিতেন নিজেও সর্ববন্থদানে তাহাই 
সাধন করতেন--বাক্যে ও কার্ষো তাহার »প্পুর্ণ সামগ্রস্ত ছিল। রাজনীতিকে তিনি কোনও দিন 
ব্যবসা বলে মনে করেন নাই-_তাই তীর রাজনৈতিক জীবনে কখনও স্বার্থের বা ক্ষুদ্রতার ছায়াও 
স্পর্শ করতে পারে নাই__রাজনীতি ছিল ভার দেশমাতৃকার পুজার উপকরণ মাত্র। মাননীয় 
শ্রীনিবাস শাস্ত্রী মহাশয় বলেছেন যে, রাজনৈতিক হিসাবে দেশবন্ধুকে উচ্চ স্থান দেওয়! যায় না-& 
কথাটার মধ্যে কতটা সত্য নিহিত আছে তাহ! ঠিক কর! সম্ভবনয়। রাজনীতি বদি কূটনীতি 
হয়_ রাজনীতি যদি গোলোক ধীধার খেল! হয়, তাহলে নিশ্চয়ই দেশবন্ধু রাজনৈতিক ছিলেন না__ 
কারণ তীর রাজনীতি ছিল সত্যের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। কিন্তয রাজনীতি হদি মাতৃপূজা হয়: 
তাহ'লে অসন্দেহ দেশবন্ধু সেই মাতৃপৃজার শ্রেষ্ঠ খত্বিক ছিলেন। তাঁর মাতৃপূজার অঞ্জলি, ছিল-_ 
ত্যাগ আর প্রেম। তিনি মাকে কল্পন! করেছিলেন দেশমাতৃকারূপে--তিনি শুধু হিন্দুর বা 
মুসল্ানের বা! থৃষ্টানের জননী ন'ন-তিনি যে আমাদের সকলের জন্মভূমি-_তীর মন্দির দ্বার 
অবারিত-_-তাই দেশবন্ধু সকলকে আহ্বান করেছিলেন। 
«সেই সাধনার সে আরাধনার, 
যজ্ঞ শালার খোল আজি দ্বার, 
হেথায় সবারে হবে মিলিবারে 
আনত শিরে _- টি 
এই ভারতের মহ মানবের সাগরতীরে ।” 
তার তৃর্য্যধবনি তাই আজও কানে বাঁজছে-_ আধ্য, অনার্ধ্য, হিন্দু-মুসলমান, ইংয়াজ-খুৃষ্টান" 
সকলেই সে আহ্বান শুনেছে- 
মার অভিষেকে এস এস ত্বরা 
্ মজল ঘট হয়নি বে তর! 
সবার পরশে পবিত্র করা 
তীর্ঘ নীরে 
আজি ভারতের মহামানবের সাগরতীরে । 
কবির এই মিলিত ভারতের ম্বপ্রকে তিনি সত্যে পরিণত কর্ববার জন্য সর্বস্ব বিসর্জন 
করেছিলেন_-এই বিসর্জন কি মিলিত ভারতের পক্ষ হ'তে পুষ্পাঞ্জলি রূপে ভারত-ভাগ্য-বিধাভার 
চরণে 'পৌঁছিবে না? 
আজ দেশবন্ধুর ভিরোধানে একট! কথাই বিশেষভাবে মনে হয়। বজজননীর নুসন্তানের 
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অভাব নাই। বাঙ্গলা দেশে কবি, দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক ও তাবুকের কোনদিনই অভাব ছিলনা বা 
হইবেনা। কিন্তু বাজলার মাটার গুণে বাজলার এঁকান্তিক অভাব-_কন্মার ও কর্ম্মবীরের। 
গত ঢুইশত বগুসরের মধ্যে বঙ্গমাতা বোধ হয় পাঁচজন-_-যথা রামমোহন, বিদ্ভাসাগর, বিবেকানন্দ, 
জাগুতোষ ও চিত্ররগ্রন- যথার্থ কমা সন্তান লাভ করেছেন। কে বলিতে পারে আবার কবে 
একজন প্রকৃত কর্মবীর আমরা পাইব? চিগ্তরঞ্রনের চরিত্রে আমর! যে ভাব ও শক্তির 
সমন্বয় দেখিতে পাই-_তাহা বখার্থই অদ্ভুত। তাহার ছিল কবির ভাবুকের ও দার্শনিকের 
“ভবিত্াদদষ্টি-_-জার তাহার সঙ্গে ছিল দৃষ্ট ছবিকে বাস্তবে ফুটিয়ে তোলার অপূর্বব শক্তি। 
তার চরিত্রে ছিল এক অপূর্ব আকর্ষণী শক্তি-যে শক্তিতে তিনি তার শত শত ভক্তকে 
নিজের করে টেনে নিতে পেরেছিলেন এবং যাহার জগ্য ভক্তর! বোধ হয় কে 
প্রাণের চেয়ে প্রিয়তর বলে মনে কর্তেন। মনে পড়ে কতবার তার অনুচরের! জয়ের আশা 
ত্যাগ 'করে আ্িয়মান হ'য়ে বসে আছেন- কিন্ত তার আগমনে ও আশ্বাস বাণীতে “ [691 
87) ০ 81)8]] আ!)”--সকলে যেন এক তাড়িতুশক্তি প্রভাবে অনুপ্রাণিত হয়ে 
জয়লক্মমীকে করতলগত করেছেন। অগ্নিশ্ফুলিঙ্গের মত ভিনি যেথ! দিয়ে গিয়েছেন_-সেইখানেই 
নিজের ছাপ রেখে গ্েছেন। তিনি ছিলেন এক অফুরন্ত শক্তির ভাগার, থে ভাগার থেকে 
সমস্ত বাঙ্গলায় শক্তির সঞ্চার হ'ত। তিনি প্রাণে প্রাণে অনুভব ক'রেছিলেন,--শক্তিহীনের 
দ্ৈম্য, তাই তার প্রথম উপদেশ ছিল-_শক্তির সঞ্চার কর, যদি জীবন যুদ্ধে জয়ী হ'তে চাও তবে 
শর্তমান হও । কিন্তু তিনি আরও বলতেন যে, এ শক্তির অসঘ্যবহছার কোরনা-_বদ্দি এ শক্তিকে 
পৃ কর্তে চাও__তা হ'লে এ শক্তিকে মিলিয়ে দিতে হবে বিশ্বজনীন প্রেমের সজে। মহাত্মা গান্ধী 
নিজে বলেছেন যে, চিত্তরঞ্জনের চিত্তে হিংসা, বিদ্বেষ মলিনতার রেখাও ছিলনা-_তার প্রেম ছিল 
সর্বজনীন | ত্যাগ ও কর্ম এবং প্রেম ও শক্তির অপূর্বব লমন্থয়ে চিত্তরঞ্জনের চরিত্র গঠিত। 
তাকে একদিক হ'তে দেখলে তাকে অসম্পূর্ণ ভাবে দেখা হুবে। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ একদিন 
জিজ্ঞাসা! ক'রেছিলেন, 
* বীরের এ রক্তত্রোত__মাতার এ অশ্রধারা ০ 
এর বত মূল্য মেকি ধরার ধুলায় হবে হারা 1* 

আজ দ্বতঃই এই প্রশ্ন আমাদের মনে জাগছে। চিত্বরগ্রনের আরব কার্য কি আর সম্পূর্ণ 
হবে না? তার দধীচি তুল্য ত্যাগ কি বৃথাই যাবে? মাতৃপৃজা-যজ্রে হোতা নিজেকেই ত' 
বলি দিয়েছেন--সে হজ্জ শেষ কর্ধবার জগ্য কি জার হোত পাওয়া বাবে না ? এ সকল প্রশ্নের 
সমাধান ত' হিন্দুর নিকট বিশেষ কষ্টসাধ্য বলে মনে হয় না। জামর বিশ্বাস করি, "শক্তি জমর-_- 
আমর! বিশ্বাস করি, কর্ণের শেষ হয় না-_-জামরা! বিশ্বাস করি, ত্যাগের পরিণতি পুর্ণতায়_-তা যদি . 
ছয় হে দেশবন্ধু, ছে কবি, হে মনিধী, হে লয়ন্ভু ভুমি আজ দেবলোক হ'তে আমাদের আশীর্বাদ 
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কর, আমর! মিলিত বাঙ্গালী আজ তোমার আশীর্রধবাদে তোমার ও জামানের দেশমাতৃকার 
পূজ। সমাপ্ত করবে৷ । তোমার ত্যাগ জামাদিগকে অক্ষয় কবচরূপে সমস্ত বিপদ থেকে রক্ষা 
কর্বের্ধ। . তুমি বিশ্বের ভাগ্ডারে যে অপূর্ব রত্ব দান করে গেছ, এ বিশ্বের তাণডারী নিজে দে খণ 


শোধ করবেন । 
প্রীনীতারাম বন্দ্যোপাধ্যায় 


দেশবন্ধুর দেহত্যাগে 


(১) 
কোথায় গেলে চিত্তরঞ্জন দেশের বুকে শেল দিয়! ! 
জার কি তোমায় দেখতে পাব ! আজ যে হিয়া যায় ফাটিয়া! ! 
রোগে শোকে ভারত কাদে, পীড়ন চলে নির্বিবিবাদে, . 
দুখের কালে মায়ের ছেলে যায় কি চলে' মা ফেলিয়! ! 
জাজ যে হিয়া যায় ফাটিয়া! 
(২) 
জাতির ছঃখ করতে মোচন, ছাড়লে তুমি অনুশোচন, 
অর্থ দিলে, স্বার্থ দিলে, শেষকালে দাও প্রাণ সঁপিয়া 
জাজ যে হিয়া! যায় ফাটিয়া! 
ূ ( ৩ ) 
তোমার ত্যাঞ্গে জাগ্লে! জাতি, স্বরাজ পেতে উঠলে মাি”, 
আত্মঘাতী পাগ্ল। হাতী মাধায় তোমায় নেয় তুলিয়! ! 
আজ যে হিয়৷ যায় কাটিয়া ! 
(৪ ) 
কাজ করেছ বিদ্ব দলি+ ফল না! পেতেই যাও যে চলি! 
তিলে তিলে মর্লে তুমি, জাম্র! মরি তাই কীদিয়া ! 
আজ যে হিয়া বায় কাটিয় ! 
(৫) 
ক্লান্ত হৃদয় শাস্ত করি”, এস নূতন মুর্তি ধরি? 
স্বরাজ ভোগের সময় হ'লে জাস্তে পাছে বাগ ভুলিয়া ! 
আজ যে রিয়া যায় কাটিয়। ! 


: ভ্ীঘভীজপ্রসাদ ভটাচার্য্য 
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: স্বর্গীয় দেশবন্ধ, চিত্তরঞ্জন 

দ্নেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের সহিত আমার এক সময়ে একটু. ঘনিষ্ঠতা থাকার সংবাদ পাইয়া 
আমার কোন কোন বন্ধু তাহার জীবনী সম্বন্ধে কিছু লিখিতে অনুরোধ করিয়াছেন। তীহাদের 
অনুরোধ জামার উপেক্ষদীয় নছে ; কিন্তু লিখি কি? স্বদেশের স্বাধীনতাকল্পে তাগার রাজনৈতিক 
জীবনই দেশবন্ধুর জীবনের সারাংশ 7 কিন্তু সে জংশের সহিত জামার কোন সংল্রবই ছিল ন!। 
“পাছে কেহ মনে করেন যে, আমি বুঝি দেশবন্ধুপ্রমুখ রাজনৈতিক দলের বিরুদ্ধ পক্ষীয় অপর 
কোন দলভুক্ত, তাই জামাকে বলিতে হইতেছে যে, আমাদের দেশে যে কয়টী বিভিন্ন রাজনৈতিক 
বল জাছে তাছার-কোনটার সহিত আমার সম্পর্ক বা সহানুভূতি নাই। প্রত্যেক দলেরই নেতৃগণ 
বা তাহাদের সহকর্ট্িগণ সকলেই আমার জান্তরিক শ্রন্ধাভাজন; কিন্তু ছুঃখের বিষয় এই 
যে, তাহাদের অবলম্থিত পন্থায় দেশের শাসনপ্রণালীর আমাদের অভিলধিভ পরিবর্তন বা 
দেশবাদিগণের প্রকৃত রাজনৈতিক মল সাধন সম্ভবপর বলিয়া আমার বিশ্বাস ছিলনা ও নাই। 
তবে ইদানীং মছাত্। গান্ধী এবং তাহার জক্ান্তকর্ম্। সহকর্মী জাচার্য প্রফুল্লচজ্্র 10)901 11০59- 
17)9750এর আবরণে বাহা আরম্ভ করিয়াছেন তাহাতে যেন প্রকৃত পন্থা অবলম্বনের কথা মনে 
হইয়াছিল ; আবার দেশবন্ধুর ড111929-07:28%01586101. 901)97)9 এর কথা শুনা অবধি মনে 
জারও আশার সঞ্চার হইয়াছিল, কিন্ত সে আশ! বোধ হয় অল্লেতেই বিনষ্ট হইল । যাহা হউক 
সর্ববত্যাগী সঙ্গযাসী চিত্তরপ্রনের রাজনৈতিক জীবনের অনেক কথাই বর্তমান সময়ের পাঠকপাঠিকাঁর 
না জানে এবং সে সম্বন্ধে তাহার সহিত বীহারা বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন তীহারাই 
জালোচনা করিতেছেন ও করিবেন। আমি কেবল তীহার জীবনের অপর দিক লইয়া ছুইএকটী 
কথা বলিব। 

পল্লীগ্রামে আমার জন্ম; শিশুকালে আমি পলীগ্রামেই থাকিতাম এবং পলীগ্রামন্থ 
বাংল! স্কুলে পড়িতাম ; ভবানীপুরের সহিত কোন সম্বন্ধ ছিল না। ন্মৃতরাং চিত্তরগ্রনের শিশুকালের 
কথা কিছুই বলিতে পারিব না। ইংরাজী পড়িতে ভবানীপুরের লগ্ুন-মিশনরী স্কুলে আসিয়া 
চিত্তরঞ্জনের সহিত জামার. প্রথম পরিচয় । সেও জবশ্ট খুব বাল্যকালের কথা । আমি বখন 
বোধ হয় উক্ত স্কুলের স্কুল-ডিপার্টমেপ্টে 10010) 86800870 অর্থাৎ এখনকার 8150) 01883 পড়ি, 
তখন চিত্তরঞ্জন প্রথম জালিয়া এ স্কুলে ভর্তি হছন। তিনি ঠিক্‌ জামার নীচের ক্লাসেই ভত্তি হন। 
লগ্ুন-মিশনারী স্কুল সাধারণতঃ ্ররিজ্র বালকদিগের স্কুল। বড়লোকের ছেলে হইলেও জি 
অল্পদিনের মধ্যেই তাহার কোমল -দ্ঘভাষ ও সরল ব্যবহার ব্লবসের সকল ছাত্রকেই মুগ্ধ করে। 
স্ুলে নবাগত. বালকটির স্লিক্ষোজ্ষল সৌম্য মুখখানি দেখিয়া আমারও তাহার .লছিত” জালাপ: 
করিতে ইচ্ছা! হয়। জামি ভিন্ন ক্লাসের ছেলে-হইলেও জান্গার জধিলম্ছে চিত্তের সহিত পরিচিত 
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হইবার ও আলাপ করিবার বিশেষ জন্বিধ! হয় নাই। তাহার কারণ আমার স্বর্গীয় মণিকাঁকা। 
আজ কত বনরের পর জাবার মণিকাকার কথা, মণিকাকার মুখখানি মনে পড়িতেছে। মণিকাক। 
ও জামি এক গ্রামের ছেলে। ছুই জনেই, হাতে খড়ি হওয়া! অবধিই, জামাদের গ্রামের বাংল। 
স্কুলে পড়িতাম এবং বরাবরই এক ক্লাসে পড়িতাম। ক্লাসের পড়াগুনায় জামর! সব চেয়ে ভাল 
ছিলাম এবং আমাদের মধ্যে বিশেষ পৌন্স্ততা ছিল । দৈবহূর্ব্বিপাকে আমি ছাত্রবৃত্তির দ্বিতীয় জেন 
হইতে অগ্তত্র চলিয়া! যাই, মণিকাক! ছাত্রবৃত্তি পাশ করেন। জাবার বখন কিছুদিন পরে জাসিয়!] 
লগুন-মিশনরি স্কুলের 5101) 01893 এ ভর্তি হই, মণিকাক! তখন ৪9591001) 01898এ গড়েন, স্থৃতরাং 
ভিনি ও চিত্তরপ্রন এক ক্লাসের ছাত্র হইলেন। চিত্তরঞ্জন ভর্তি হইবার জতি জাল্লদিন পরেই 
দেখিলাম যে মণিকাকার সহিত চিত্তের একটু বিশেষ রকমের বন্ধুত্ব জঙ্গিয়াছে। ছুই জনে 
ক্লাসে ঠিক পাশাপাশি বলিতেন, দেড়টার ছুটার সময় দুইজন একসঙ্গে বেড়াইতেন এবং'বিকাঁল” 
বেল! স্কুলের ছুটী হইলে চিত্তরগ্রনের জদ্ঞ ধে গাড়ী আলিত সেই গাড়ীতে তাহার সঙ্গে মণিকাকা* 
বাইতেন; ফলকথা স্কুলে আলিয়া মপিকাক! ও চিত্তরঞ্জন তিলাপ্ককাল তফাৎ থাকিতেন, না 
/008009 পরীক্ষা দিবার পূর্বেই মণিকাকার মৃত্যু হয় ;কিন্তু আমি বিশেষ জানি যে, ভবিস্তুৎ 
জীবনে চিত্তরপ্রন মণিকাকার কথ ভূলেন নাই। 

মণিকাকা যে দিন জামাকে তার বন্ধুর সহিত জালাপ করিয়া! দিলেন সেই দিনই আমি তাহার 
সহিজ্ কথাবার্তায় ও তাহার হৃমিষ্ট ব্যবছারে অভীব মুগ্ধ হইলাম । ক্রমে স্কুল বসিবার আগে বতটুকু 
সময় পাইতাম সেই সময়ে ব! মধ্যাহ, ছুটীর সময়ে আমি উহাদের সঙ্গে মিলিতাম | বিকাল বেল! 
আমার সঞ্ছিত উছাদদের জার দেখা হুইত না, কারণ আমি থাকিতাম খিদিরপুরে । জামি ও 
চিত্তরগ্রন একত্র হইলে আমাদের উন্তয়ের মধ্যে বেশীর ভাগ কবিত| লইয়া! আগ্লাচনা হই । | 
জামাদের কবিতার আলোচনার অর্থ আমর! সে সময়ে আমাদের ন্যায় বালকের পাঠ্য যে কবিত। 
পড়িয়াছি তাহাই আবৃত্তি করিতাম এবং ক্ষোন্টী কেমন রচিত ও কেমন মধুর সেই সম্্ধেই' 
কথাবার্তা কহিতাম। চিত্তরঞ্নের* অনেক কবিতা মুখস্ত ছিল এবং জানার নিজের বোধ হয় 
চিত্ত অপেক্ষাও বেশী মুখস্থ ছিল। জল্প কথায় এইটুকু বলিতে পারি বে, জামি পদ্দাপা$ প্রথম 
ভাগের এই ভূমগ্ুল দেখ কি সুখের স্থান* হুইতে আরম্ত করিয়া পদ্যপাঠ তৃতীয় ভাগের শের 
কবিতার শেষ ছত্র পর্য্যন্ত তখন মুখস্ত বলিতে পারিতাম। ইহা বোধ হয় জামার ছাত্রবৃত্তি স্কুলে 
পড়ার কল ; অথবা জামার সেই স্কুলের পুজাপাদ শিক্ষকগণের প্রদত্ত শিক্ষার কল। পুস্তকে পড়! 
কবিতার আলোচন| করিতে করিতে জামাদের আর এক দোষ আসিয়! পড়িল। আমর! জাবার 
নিজে নিজে ক্ষুত্র কবিত1 রচন করিতে আরম্ত করিলাম। 

, এক একদিন চিত্ত বাঁটী হইতে একটী কবিত! লিখিয়৷ আনিত এবং আমার ও মণিকাকার নিকট 
পড়িত আমর! তাহার লমালোচন! করিভাম; আবার একদিন আমি একটী কবিতা লিখিয়! আানিভাম, 
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মণিকাকা ও চিত্ত তাহার সমালোচন! করিতেন । মণিকাকা.বড় লিখিতেন না, কিন্তু তিনি সমালোচক 
ছিলেন খুব ভাল । আমার বেশ স্মরণ আছে যে, চিত্তের প্রত্যেক কবিতাই অত্যন্ত সুন্দর ভাবপূর্ণ ও 
মধুর হইত, কিন্তু আমার কবিতা সেরূপ হইত না, বদিও মপণিকাক! ও চিত্ত আদার কবিভারও বিশেষ 
প্রশংসা করিতেন। চিত্তের রচনা যে গভীর ভাবপুর্ণ ও মধুর হইত তাহা পাঠক পাঠিক! সহজেই 
জনুমান করিতে পারেন, কারণ চিত্ত তাহার মধ্য জীবনে লিখিত “মালা”, “মাল” 'সাগর সজজীত' 
“কিশোর-কিশোরী” ও প্অন্তর্ধ্যামী”-প্রসুখ অনেকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পুস্তকে একজন প্রকৃত কবিরই 
পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। আর কবিত্ব সম্বন্ধে আমার নিজের কথা অপ্রাসঙ্গিক হইলেও একটু না 
লিখিয়৷ থাকিতে পাঁরিলাম না। কয়েক বৎসর পূর্বেব কোন এক সাহিত্য সম্মিলন হইতে একটী 
কবিতা লিখিয়! পাঠাইবার জন্য আমি অনুরুদ্ধ হুইয়াছিলাম। অনুরোধের কারণ সম্মিলনের 
সম্পাদক ছিলেন জমার বাল্য পরিচিত । আমি ছুই তিন দিন অবসর মত কাগজ কলম লইয়! 
যাহা লিখিলাম তাহা জামার মনঃপৃত হইল না, কাজেই ছিড়ির! ফেলিলাম এবং অবশেষে একটা ক্ষুদ্র 
কবিতা! লিখিয়! জামার অক্ষমত! জ্ঞাপনে তাহাদের অনুরোধ পত্রের জবাব দিলাম। সেই পত্রের 
কয়েক ছত্র নিষ্ে উদ্ভৃত করিলাম। ইহা হইতেই সকলে আমার অবস্থা বুবিতে পারিবেন। 


“প্রত্যক্ষ দেখেছি যাহা, কিছ! কল্পনার, পুজীভৃত হয়ে, সরসীর স্বচ্ছ নীরে 

কোন চিত্র আকিবার নাহিক শকতি। মীন শ্রেণী মত? কিন্তু ধরিবার আঁশে, 
নিভৃতে নির্জনে বদি থাকি কিছুকাল, স্পর্শ মাত্র লেখনীর জাল, ডুবে যায় 

কত ভাব ভেসে ওঠে মানস নয়নে তারা, নিমেধের মাঝে, অতল সলিলে।% 


বাহ। হছইক এইভাবে আমর! তিন বদর কাল বড়ই আনন্দে লগ্ডন মিসনরি স্কুলে কাটাইয়া- 
ছিল'ম। চিত্তের কবিতাঁয় রচনা-কৌশলের মাধুর্যের ও ভাব গান্তীধ্যের উত্তরোত্তর উন্নতি দেখা 
যাইতে লাগিল” এখানে একটু কথা বোধ হয় বল! উচিত যে, আমর! কেবল কবিতা লিখিয়! ব1 
 জালোচনা, করিয়া বেড়াইতাম না; স্কুলের পড় শুনায়ও আমর! খুব ভাল ছিলাম। আমার ক্লাসে 
জামি ছিলাম সর্বপ্রথম এবং চিত্তদের ক্লাসে বোধ হয় মণিকাকা প্রথম ও চিত্ত দ্বিতীয় ছিল। 
এখানে একটী কথা বলা উচিত। মনীষীরা! বলেন প্রত্যেক মন্থুষ্ঠেরই বাল্য জীবনের কার্যকলাপে 
তাহার ভবিব্য জীবনের কিছু কিছু আভাস পাওয়া! বায়। আমি কিন্তু চিত্তের বাল্যজীবনে তাহায় 
ভবিধ্য জীবনের কোন আভানই বুঝিতে পারি নাই। তৰে আমার বোধ হয় এ আভাস বুঝিতে 
পারেন তিনি, সাহার বুঝিবার শক্তি হইয়াছে এবং বিনি প্রন্কৃত জ্ঞানী। একজন বালক বোধ হয় 
বিশেষ বন্ধুত্ব থাকিলেও তাহার সঙ্গী ও সহপাঠী জপর বালকের বাঁল্যজীবনে তাহার ভবিষ্য জীবনের 
কোন চিন্ক ব! লক্ষপই ধরিতে পারে ন। । তবে, জামার বেশ মনে আছে বে, প্রথম প্রথম স্রগী় কৰি 


রজলাল বন্দোপাধ্যায়ের রচিত-_ 
প্থাধীনত! হীনতায় কে বাঁচিতে চায় ছে - 
কে বাঁচিতে চায়। 
০০০০০০০৪০০৭ 
কে পরিবে পায় &* 
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এই ছুইটী পদ-শীর্ষক স্থললিত কবিতাটা চিন্তরগ্রনের আগাগোড়া মুখস্ত ছিল ও জনেক সময় 
অতি মধুরভাবে আমাদের নিকট বৃত্তি করিত এবং তাহার পর জামরা জার একটু বড় হইলে 
স্বর্গীয় কবিবর হেমচল্্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের “ভারত সঙ্গীত” কবিতাটা চিত্ত বড় উৎসাহের সহিত পড়িত 
ও আমাদিগকে পড়িয়! শুনাইত এবং অভ বড় কবিতাটা সমন্তটাই সে মুখস্ত বলিতে 
পারিত। কিন্তু তাহাতে তাহার ভবিষ্য জীবনের কোন আভাস ছিল তাহা! কেমন করিয়! বুবিব ? 
কারণ আমারও ত এঁ ছুইটী কবিতা বা এ ভাবের অনেক কবিভ! জাদ্যোপান্ত কণ্টস্থ ছিল এবং . 
আমারও ত এঁ সকল কবিতা পড়িতে বা! অপরকে শুনাইতে কত ভাল লাগি; তবে আমার & 
হর্দশ। কেন ? ূ | 

তিন বশুসরে পরে আমি বখন 270. 0188৪ অর্থাৎ লগুন-মিশনরীস্কুলের 10791057560 01898-এ 
পড়ি তখন সংসার-সমুদ্রের এক ঘোর আবর্তের মধ্যে পড়িয়া জামাকে স্কুল ত্যাগ করিতে হয়। 
কুলের প্রত্যেক শিক্ষকেরই আমি অত্যন্ত প্রিয় ছার ছিলাম বলিয়া তীহার৷ সমবেষ হুইয় 
আমাকে রাখিবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু আমাকে রাখিতে পারিলেন না, 
আমাকে স্কুল ত্যাগ করিতেই হুইল; কোথায় গেলাম কাহারও জানিবার আবশ্যক নাই। 
তবে আমার সেই ম্বর্গগত শিক্ষকগণের প্রতি আমার হাদয়ের গভীর কৃতজ্ঞতা জামার 
জীবনের শেষ দিন পধ্যস্ত জঅক্ষু€্গ থাকিবে। আমার স্কুল ছাড়িয়া যাইবার শেষ দিন 
বখন " উপস্থিত হুইল তখন স্কুলের 7077)015] সেই শুভ্রকেশ শুভ্রশ্মশ্র সৌম্যসুস্তি 
খ্যাতনাম! পাদরী জনসন সাহেব সমস্ত শিক্ষকগণের সম্মুখে আমাকে জাহ্বান করিয়া! আমার 
হনে তাহার শ্বহস্তলিখিত একখানি 0০:01০89 দ্িলেন। সেই 09:৮1809৮০স্থানি দিবার সময় 
সেই প্রশান্ত গম্ভীরমুত্তি পাদ্দরী সাহেবের চক্ষুদ্বপ্প জামি জশ্রুপূর্ণ দেখিয়৷ নিজেও অশ্রু সম্বরণ 
করিতে পারি নাই। সেই 09:6180869এ তিনি যে কয়টী কথ! লিখিয়াছিলেন তাহ! এখানে বলিবার * 
স্থান নহে, তবে আমি তাহার একটা বর্ণ ৪ এ জীবনে ভুলিব না॥। সেই দিন স্কুল হইতে বিদায় হুইয় 
আমিবার সময় জামি আর এক জনের চক্ষে জল দেখিয়াছিলাম- সে চিত্তরঞ্রনের। সেই দিন জামার 
স্কুলের ছটত্র জীবনের শেষ হইল এবং চিত্তরগ্রনের সহিত দেখাশুনাও প্রায় শেষ হইল। 

অতি অল্প বয়সেই ছাত্রজীবন ত্যাগ করিয়া আমি অন্ত জীবন অবলম্বন করিতে বাধ্য হইলাম। 
ইহার প্রায় একবগুনর পরে চিত্তরঞ্জনের সহিত আমার একদিন সাক্ষাৎ হুইল। চিত্তরঞ্জন 
বোধ হয় সন্ধান লইয়াই গড়ের মাঠের ভিতরে আমার প্রাত্যহিক গন্তব্য পথের এক পার্থে আলিয়। 
ছাড়াইয়া আমারই প্রতীক্ষা করিতেছিল। চিত্তরঞ্জন বলিল “জামি এখন :909:৯৮০:০ 0188৪ এ 
পড়িতেছি, আর [0097099 018৪8এ না| পড়িয়! এই বুলরই 7715969 86009176 হই] [00:9009 
পরীক্ষা দিব সংকল্প করিয়াছি ; তুমিও ত তাই দিতে পার, তুমি যাহা! শিথিয়াছ তাহাতেই-তোমার হইবে, 
আর পড়িবার জাবস্টীক নাই ।” এতদিন পরে চিত্তরঞ্জনের এত চেষ্ট] করিয়৷ আমার সহিত সাক্ষাৎ 
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ও আমাকে এ কয়টা কথা বলায় তাঁহ। আমার ভ্বদয় স্পর্শ করিল | আমার মনে মনে এরূপ সংকল্প 
ছিল সুতরাং চিত্তের কথায় জামি স্বীকৃত হইলাম। তাহার পর জার হুজনে দেখাসাক্ষাৎ 
হয় নাই। ইহা বোধ হয় আসারই দোষ; কিন্তু আমার এ দোষ ম্বভাবজাত, ইহা! জামি 
জীবনে কখনও সংশোধন করিতে পারিলাম না। বথাপময়ে 1586 12810178007, দিবার জন্ব 
কলিকাতার স্কুল ইনস্পেক্টর আাফিসে ছুইজনেই উপস্থিত হইলাম। দুইজনের আবার সাক্ষাৎ 
হুইল। দুইজনে পাশাপাশি বলিয়া 793৮ 1081701080107 দিলাম। বোধ হয় ছুই দিন ব! 
ভিন দিন তুইজনেরই উত্ত আফিপে যাইতে হয় এবং সমস্ত দিন বসিয়! প্রশ্োত্তর লিখিতে হয়। 
যাহ'ক বথাসময়ে আমরা [000:8709 পরীক্ষা দিবার জনুমতি পাইলাম এবং পরীক্ষ। দিলাম। 
সে বসর ১৮৮৪ সালে জাদৌ [05817108000 হইল না, নুতন নিয়মানুসারে ১৮৮৫ সালের 
এপ্রিল মাসে হইল। প্রত্য প্রাতঃকালে কয়েক ঘণ্টা ধরিয়া এক একটা বিষয়ের প্রশ্নোত্তর 
_লিখিতে, হইত, এইভাবে পরীক্ষ। চলিল নয় দিন। আমি জাসি এক দিক হইতে, চিত্ত আসে অপর 
দিক হইতে; সুতরাং অবসর মত দেখাসাক্ষাতের কোনই সম্ভাবন। ছিল না। তবে প্রত্যহ পরীক্ষা- 
মন্দির হইতে বাহির হইয়া রাস্তায় আসিয়াই সংস্কৃত কলেজের পার্্স্থ রাস্তার উপর আমার সেই 

স্থেছময় শিক্ষকন্ধয় স্বর্গীয় রাখালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও পূর্ণচন্্র মুখোপাধ্যায়কে দেখিতে পাইভাম। 
ঠাছাদের আহ্বানে জামাকে ও চিত্তকে তাহাদের সম্মুখে প্রত্যহই উপস্থিত হইতে হুইত। 
তাহার! প্রশ্নোত্তর সম্থদ্ধে আমাদের ছু একটী কথ! জিজ্ঞসা করিয়! মস্তক স্পর্শপূর্ববক আমাদিগকে 
আশীর্বাদ করিতেন এবং তাহার পর আমর! জাপন আপন গন্তবা পথে চলিয়! বাইতাম। এই 
এপ্টযাম্ল পরীক্ষারণশেষ দিনের পর হইতে চিত্তরগ্রনের বিলাত যাওয়ার পূর্ব্ব পধ্যন্ত জার জামাদের 
সাক্ষাৎ হয় নাই। কিন্তু যথাসময়ে পরীক্ষার ফল প্রকাশিত হইবার পর দিনই আমি চিত্তরঞ্জনের 
একখানি পত্র পাই; সে পত্রে চিত্ত বড় মিষউ ভাষায় তাহার হৃদয়ের আনন্দ জ্ঞাপন করিমাছিল। 
জমি অবশ এই পত্রের উত্তরে চিত্তের কৃতকাধ্যতায়' আমার আনন্দ ও চিত্তের প্রতি আমার হাগয়ের 
প্রীতি জাপন করিয়াছিলাম। চিত্ত প্রেমিডেন্দী কলেজে ঢ. &.. পড়িতে গেলেন, আমি যেখানে 
ছিলাম সেইখানেই রছিলাম। কলেজে পড়া আমার ভাগ্যে না থাকিলেও ১৮৮৭ খাবে বথা- 
সময়ে আমি ঢা. 4. পরীক্ষায় উপস্থিত হুইয়াছিলাম। চিত্তও পরীক্ষ দিয়াছিলেন। বদিও 
এই ুইবগুসরের মধ্যে একদিন এক মুহুর্তের জগ্তও উভয়ের দেখা সাক্ষাৎ হয় নাই, তথাপি যথাসময়ে 
পরীক্ষার ফল প্রকাশিত হওয়ার পরই চিত্তের জানন্দঙজ্ঞজাপক ঠিক নেইরূপ একখানি পত্র পাই। 
জামিও যথাসাধ্য তাহার অনুরূপ জবা দ্িই। জাবার ছুইবগুনর কাটি! গেল। ১৮৮৯ খুষাকে 
বখাসময়ে জামি 73, 4১. পরীক্ষা! দিলাম । কোন কারণে চিত্ত এইবার 8. 4১ পরীক্ষা দিতে : 
পারেন নাই, কিন্তু পরীক্ষার ফল প্রকাশিত হইলেই জামি সফলমনোরথ হইয়াছি দেখিয়া চিত্ত জামাকে 
বে পত্রধানি লিখিয়াছিলেন তাহার অনুরূপ পত্র এজীবনে জমি কাহারও নিকট পাই নাই। 
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জামি তক্ষপাঁ চিত্তর প্রতি আমার হাদয়ের প্রীতি ও কৃতজ্ঞতা -ব্যঞ্জক একখানি উত্তর দিয়াছিলাম। 
আমার কতবার ইচ্ছা হইয়াছিল, একবার চিত্র বাটী জাসিয়া তাছার সহিত সাক্ষাৎ করি; কিন্তু 
তাহা করি নাই। জামার এ দোষের কথ! ত পৃর্বেধেই বলিয়াছি। বড় ছুঃখের বিষয় বে, উল্লিখিত 
তিন খানি চিঠির একখানিও জামি জাজ খু'জিয়! পাইলাম না; যদি তার একখানিও জাজ আমি বাছির 
করিতে পারিভাম তাহা হইলে ভাহ! হইতেই পাঠক পাঠিক! চিত্তরপ্রনের বালাহ্বদয়ের কোমলতা, 
মধুরতা৷ ও উচ্চতার প্রকৃষ্ট পরিচয় পাইতেন। পর ব€সর ১৮৯০ সালে চিত্তরঞ্জন 73.*4.. 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন এবং বোধ হয় সেই বসরেই বিলাপ বাত্র! করেন । প্রেলিডেন্সী কলেজে 
পড়ার সময়ে চিত্ররপ্নের কাধ্যকলাপের কোন পরিচয়ই জামি দিতে পারিব.না। বিলাতে থাকা 
সময়ে চিত্তরঞ্রনের ছাব্রজীবন তীছার সেখানকার সঙ্গী ও লহুপাঠীরা বিশেষভাবে অবগত জাছেন 
এবং তীাছাদ্দের মধ্যে কেহ কেছ বোধ হয় সে পরিচয় দিয়াছেন বা দিতেছেন। তবে আমি 
যতটুকু জানিতে পারিয়াছি তাহাতে জামার বিশ্বাস যে, বাল্যকাল হইতে তাহার হৃদয়ের জত্যত্তরে 
ঘষে বীজ লুকারিত ছিল তাহ! স্বাধীন দেশের নিপ্মল বায়ুতে জতি জল্লদিনের মধ্যেই অঙ্কুরিত ও 
বিকসিত হইতে আরম্ত হয়। সিভিল সাভিন পরীক্ষা! দেওয়ার পূর্বেবেই তিনি বিলাতে ছুইটা 
সাধারণ সভায় ভারতবর্ষ সংক্রান্ত যে ছুইবার বস্তূত। করেন তাহাতেই তাহার পরিচয় এবং সেই 
বক্তৃতা হইতেই চিত্ররঞ্জনের ভবিষ্যৎ জীবনের স্থৃম্প্ট সূচনা । শুনিতে পাওয়া যায় যে, চিত্তরপঞ্রন 
বে বতুনর সিভিল সাণিস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন সে বুসর যতজন সাপ্তিসে নিযুক্ত হন তিনি সেই 
সংখ্যার মধ্যে একজন হইলেও তাহাকে ছাড়িয়া! তাছার নিম্বস্থ একজনকে নিয়োগ করা হইয়াছিল 
এবং তাহার কারণ তীছার সেই ছুই বক্ততা। হা! হউক নির্ববাচনকারী ব1 নিয়োগকারী মহাজ্পা- 
গণের এ ম্ুমতি ভারতের ও ভারতবাসীর কল্যাণের জন্যই হইয়াছিল এ বিষয়ে বোধ হয় কাহারও 
জনুমাত্র সন্দেহ নাই। ১ র 

জামি ১৮৯১ সালে ওকালতী পরীক্ষ। পাস করিয়। এ সালের সেপ্টেপ্বর মাসে হাইকোর্টে 
প্রবেশ করি এবং চিত্তরঞ্জন তাহার তিন বুমর পরে অর্থাৎ ১৮৯৪ সালে কলিকাতার প্রত্যাবর্তন 
করিয়! ব্যারিষ্টারম্বরূপে হাইকোর্টে প্রবেশ করেন। অনেকদিন পরে জাবার আমাদের এই 
কোর্টে সাক্ষাৎ। এখন চিত্তর চেহারার জনেক পরিবর্তন হইয়াছে। দীর্থাকার বলিষ্ঠ দ্বেছ 
পূর্ণাবয়ব যুব। পুরু-__কিন্তু মুখে সেই বাল্যকালের কান্তি ও কোমলতা! সমভাবেই আছে। ভবে 
জপেক্ষাকৃত তেজব্যঞ্জক। প্রধম সাক্ষাতে সেই নুমিউ ছাসি ও সাগ্রহ আলিজন একেবারেই 
আমাকে লগ্ন মিসনরী স্কুলের বাল্যজীবন ন্মরণ করায়! দিল। যাহা হউক ব্যবহারজীবী- 
জীবনের প্রথম হুদা চিত্তরঞ্জনের বেশী দিন তুঙ্গিতে হয় নাই) না হইবারই ত কথা। তাহার 
পিতা সে সময়ে হাইকোর্টে একজন খ্যাতনামা এটরাঁ প্রবং তাহার জ্যেষ্ঠতাত একজন প্রসিদ্ধ 
উকীল। অল্পদিনের মধ্যেই চিত্তরঞ্জনের ব্যবসায়ে উন্নতি হইতে জারস্ত হুইল ।. পিভা এটরাঁ 


২০ বঙ্বাদি [ ৪রধ বর্ষ, শ্রাবণ) ১৩৩২ 


হইলেও চিত্তরঞ্জন 07121091 8094 বিশেষ কাঁজ করিত জামার মনে হয় না। তবে হাইকোর্টের 
ফৌজদারী বেঞ্চে এবং মফঃম্বলে ফৌজদারী জাদালতে তাছার কাজ বেশী হুইল এবং তাহা 
হইতেই অর্থাগম। ৃ 

_ আমিও প্রথম কয়েক বৎসর €বশী ভাগ ফৌজদারীতে ছিলাম এবং অনেক ফৌজদারী 
মকর্দম! করিতে মফ£্ঘল যাইতাম, সুতরাং চিত্তরঞ্জনের কাঁজ কর্্দ লক্ষ্য করিবার জামার হুয়োগ ও 
স্বিধ! হইয়াছিল। ছুইটী কথা৷ এখানে বলা প্রয়োজন, প্রথমতঃ চিত্তরগ্রনের বতুতা শুনিয়া! .কখনও 
(কান হাইকোর্টের জজ বা মফস্বলের ছাঁকিমকে ধৈর্ধ্যচ্যুত হইতে দেখি নাই এবং কোন জজ বা 
হাকিম ব| বিরুদ্ধ -পক্ষীয় উকীল বা কৌন্সলীর কথায় চিত্তরঞ্জনের কখনই ধৈর্যযচ্যুতি দেখি নাই। 
ভিতীয়তঃ চিত্তরগ্রনের মুখ সর্বদাই স্থ প্রসন্ন ধাকিত, ভীছার ব্যবহারে বিরুদ্ধ পক্ষাবলম্বী কোন উকীল 
ৰা ব্যারি্ীরের কখনও মনঃকষ্টের কারণ হয় নাই। ব্যারিষ্টারীতে চিত্তরপঞ্রনের উত্তরোত্তর ্রীবৃদ্ধি, 
প্রচুর জর্থাগম ও ঘশোবিস্তার হয় ইহা সকলেই বিদিত আছেন। কিন্তু ইছার মূল কারণ এই বে 
চিত্তরগ্ন, মোকর্দমার কাগজপত্র পুদ্ধানুপুষ্খরূপে দেখিতেন এবং মন্কেলের কার্ধ্য তিনি একা গ্রচিত্তে 
ও এঁকান্তিক পরিশ্রম সহকারে করিতেন। কয়েকটা বড় ও জটিল দেওয়ানী মোকর্দমায় চিত্তরঞ্জনের 
বিরুদ্ধ পক্ষে থাকিয়া আমি তীহার অসীম উন্নতির উল্লিখিত কয়টা গুঢ় কারণ উপলদ্ধি করিয়াছিলাম। 
জামি বিশ্বাস করি তাহার এঁকয়টী গুণই শেষে তাহার রাজনৈতিক জীবনে ভাছাকে দেশের সহত্র 
সহত্র শিক্ষিত ব্যক্তির নীর্বস্থানীয় ও একছত্র নেতা করিয়াছিল । বোধ হয় ১৯০৩ কি ১৯৪ সালে 
(ঠক সনটী আমার স্মরণ হইতেছেনা) আমি ও চিত্তরঞ্জন উভয়ে একটা মোকর্দিম! উপলক্ষে ধুবড়ী বাই। 
এই. মোকর্দম। উপলক্ষে আমাদের উভয়কে প্রায় তিন সপ্তাহকাল ধুবড়ীতে থাকিতে হয়। চিত্তরঞ্জন 
ছিলেন বিজনীরাজ পক্ষে, আমি ছিলাম বিজ নীরাজের বিরুদ্ধ পক্ষে অর্থাৎ গারোদিগের পক্ষে । জনেক 
দিনের পন্ন জাবার একত্র হইয়! এই তিন সপ্তাহকাল কি আনন্দে কাটাইয়াছিলাম তাঁছা! মনে করিতে 
জামার চক্ষে জল জাসে। সমস্ত দিন অবশ্য দুইজনে দুইপক্ষের মোকর্দমার কার্য্য লইয়! থাকিতাম ; 
কিন্তু প্রত্যহ অপরান্কে হুইজনে একত্র হইয়! সুন্দর নৃপ্রশস্ত অন্ষপুত্র নদের তীরে বেড়াইভাম জার 
বাল্াকালের কতকথারই জালোচনা করিতাম। জাবার সন্ধ্যার পর একত্র বসিয়া! প্রীয়ই অনেক 
রাত্রি পর্ধ্যস্ত বাল্যকালের মত কবিতার জালোচনা করিভাম। এই লময়ে: জাবার .ধেন.. আমাদের 
সেই লগুন মিসনরী "কুলের বাল্যজীবন ফিরিয়া আলিয়াছিল। ..কিন্তু এসদয়ের: আলোচ্য $নিতা 
নৈই বাল্যকালের কবিভ! নহে ; এসময়ের জালোচন! 'কেবল বজের চিরখৌরবের জিনিস 'বৈফব 
কবিগণের মুমধুর পদাবলী লইয়া । বৈষৰ কবিগণের পদাবলী চিত্তরঞ্জনের একপ্রকার ক্স. ছিল) 
আমার সেরূপ ছিলনা! । তৃতরাং এই মধুর পবাবলীর জাবৃত্তি সফয়ে, আমি কেবদই আতা! ছিলাম । 
বেশ বুবিগ্নাছিলাম বে, বৈষব ধর্মের গৃঢ়তত্ব এবং কৃষ্ণলীলার নীধূর্ধ্য চিত্তরঞ্তনের হাদয় সম্পূর্ণরূপে 
অধিকার .করিয়াছে। ধুবড়ী হইতে ফিরিযার প্র অনেকদিন গর্ত চিতরঞজনের জাহবানে তাহার 
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মুখোপাধ্যায় ১ 


মধাভাগে-_ ১। 
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প্রথমার্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] স্বগাঁয় দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন . খহ১ 


বাঁটীতে মাঝে মাঝে সন্ধ্যার সময় কীর্তন শুনিতে বাইভাম) একসজে বসিয়া! কীর্তন শুনিতাম, 
বুবিতাম প্রকৃত ভগবতপ্রেম চিত্তর হাদয় আচ্ছন্ন করিতেছে। এই সময়ে শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীবুক্ত 
বিপিনচন্দ্র পাল মছাশয়কে প্রায়ই চিত্তর নিকটে দেখিভাম।  « 
ক্রমে চিত্তরগ্রনের ব্যবসায়ে উন্নতি ও অর্থাগমের বুদ্ধি হইতে লাগিল; সঙ্গে সে দেশে 
নানা-প্রকার রাজনৈতিক বিপ্লব আরম্ভ হইল । চিত্তরও রাজনৈতিক আন্দোলনের সহিত ক্রমশঃ 
ংস্রব আরম্ভ হইল ও তাহা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। দেশমাতৃকার কল্যাণে চিত্তরঞ্জন 
অকাতরে পরিশ্রম করিতে লাগিলেন। শ্ত্রীযুক্ত অরবিন্দ ঘোষের মোকর্দামা হইতে চিত্তরঞ্জন্রে 
দেশের কাজের জন্য অকাতরে দ্থার্থত্যাগ নারস্ত হইল। চিত্তরঞ্নের স্বার্থত্যাগের সূচন! বুঝিতে 
গেলে আমার মনে হয় চিত্তরঞ্জনের পরছঃখকাতরতা৷ ও অনুপমেয় দানশীলতায় তাহা পাওয় যায়। এই 
সময় হইতেই চিত্তরঞ্জন অপরিমেয় অর্থ উপাজ্জন করিতে আরম্ভ করিলেন কিন্তু তাহার অপরিমেয় 
দানে এবং তদুপরি নিঞ্জের পরিবারবর্গের শারীরিক স্খসচ্ছন্দভার জন্য ও পরহিচুত তাহা 
নিঃশেষিত হইতে লাগিল। একটী কথা আমার ল্মরণ হইতেছে তাহা! এখানে না বলিয়া 
থাকিতে পারিতেছি না। আমাদের বকুল বাগানে যে 01099: 077 901001টী আছে 
এ স্কুপ্চীর জন্য একখানি নৃতন গৃহ নিম্মা আবশ্টক হুইল। প্রায় আড়াই হাজার টাকা ব্য 
হইবে স্থির হইল। আমিই উদ্যোগ করিয়! কার্যযটী আরম্ভ করিলাম। চিত্তরগনের নিকট কিছু 
বেশী সাহাধ্য পাইৰ মনে করিয়াই কার্য আরম্ভ করিলাম এবং চিত্তকে তাহা! বলিলাম। জামি 
একবার মান্ত্র বলায় চিত্ত ্বীকৃত হইল । কিন্তু মাঝে মাঝে লোক পাঠাইয়াও বখন চিত্বর সাহাব্য পাই 
নাই তখন একদিন রাগ করিয়া চিত্তর বাটীতে গেলাম । রাগ ও ছুঃখ করিয়া ছু'চারি কথা বলিতেই 
চিত্ত জামার হাত ধরিয়! বসাইল এবং যাহা আমাকে দেখাইল তাহাতে জামি নির্ববাক হইলাম । 
দেখিলাম প্রতি মাসেই চিত্তর যে কত প্রকারের দান আছে তাহার ইয়ত। নাই। চিত্ত প্রচুর অর্থ, 
উপায় করিলেও প্রায় রিক্তহস্ত। আমি আর কিছু বপিতে পারিলাম ন! ১ তাহার সাধ্যদত লে 
বাছা দিবে জামি তাহাতেই সন্তুষ্ট হইব বলিয়। চলিয়! আসিলাম। 
কমে চিত্ত দেশের কল্যাণ জন্ত নানাবিধ রাজনৈতিক আন্দোলনে মজিয়! গেল । ফ্রেমে 
তাহার প্রচুর অর্থপ্রসবিনী ব্যবল। ত্যাগ, ক্রমে তাহার দেশ মাতৃকার জগ সন্যাস ব্রতগ্রহণ। জামি 
পূর্ব্বেই বলিয়াছি, দেশের উন্নতির জন্য দেশের কল্যাণের জন্ত, দেশের স্বাধীনতার জন্য চিত্তের 
জবলম্থিত গম্থাকে আমি কখনও সমীচীন বলিয়া! মনে করি নাই' স্থৃতরাং রাজনৈতিক জীবনে আমি 
চিত্ত হইতে দুরে থাকিতে বাধ্য হইলাম। তবে জামার বোধ হয় আমাদের একের প্রাতি অপরের 
শ্রীতি ও ভালবান! কখনও রিন্দুমাত্র মলিন হয় নাই। জামার পুত্রগণ সর্ববদ! চিত্তর নিকট বাইত 
এবং চিত্ত ও বাসন্তী দ্বেবীর নিকট সন্তানের স্নেহ ও বাৎসল্য পাইতএ গ্রীদান্‌ চিররগ্রনও আমাকে 
পিতার অগ্রজের ভ্ডায় সম্মান করিত এবং জামারঃনিকট সেইর়প স্মেছের দাবী করিত ও পাইভ। 
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যেদিন গুনিলাম চিত্ত আর ব্যারিষ্টারি করিবেন না, সেদিন তাহার ত্যাগ আমার হাদয়ের শ্রদ্ধা 
আকর্ষণ করিল সন্দেহ নাই, কিন্তু চিত্তর এ সঙ্কল্প ভ্রমাত্মক মনে করিয়া মনে অশান্তি বোধ 
করিতে লাগিলাম । চিত্ত জীবনে. কষ্ট কাহাকে বলে জানে নাই; বাল্যকালে সুখ ও সাচ্ছন্দ্যের 
মধ্যে লালিত ও বদ্ধিত. হইয়াছে, শেষে নিজে প্রভূত অর্থ উপার্জন করিয়া! নিজের ও 
পরিবারবর্গের সাংসারিক সখ পাচ্ছন্দা ও বিলাসিতা অনেক বৃদ্ধি করিয়া ফেলিয়াছে। 
অথচ এত উপার্জিত অর্থের উদ্বৃত্ত বেশী কিছু নাই, স্ৃতরাং চিত্ত জীবনের শেষে কষ্ট পাইবে 
ইহাই মনে করিয়া অশীস্তি অনুভব করিতাম। এ সম্বন্ধে চিন্তর সহিত আমি কখনও আলাপ করি 
নাই__গুনিবে কে? আবার বখন শুনিলাম চিত্ত ইচ্ছ৷ করিয়া কারাদগু গ্রহণ করিলেন, তখন হৃদয়ে 
যে জাঘাত পাইলাম তাহা কাহাকেও জানাইবার নহে । নীরবে সহ্য কর! ভিন্ন উপায় কি? জামার 
ভূতীয় পুত্র শ্রীমান্‌ তৃণ্ডিকুমার চিত্তকে পিতৃতুল্য মনে করিত, সে সহা করিতে পারিল না। 
'কারাগারে চিত্তর সেবা করিতে পাইবে মনে করিয়া! সে ইচ্ছাপূর্ববক কারাগারে গেল। আমি 
নীরবে সকল যন্ত্রণাই ভোগ করিতে লাগিলাম। বথাসময়ে চিত্ত কারাগার হইতে ফিরিয়া 
আঁসিল। একবার দেখিতে ইচ্ছা! হইল। নির্জনে দেখিতে না পাইলে জামার মনে তৃণ্ডি 
হইবে না কিন্তু তাহা ঘটিবে কিরূপে? কয়েক দিন বাব চিত্তর বাটা জনকোলাহলে পূর্ণ । 
একদিন চিররপ্রন আমার স্থুবিধ করিয়! দিল, আমি ছুই মিনিটের জন্য চিত্তকে একাকী পাইলাম। 
চিত্তকে দেখিয়াই আমি ভ্বদয়ে বিশেষ আঘাত পাঁইল|ম, মুখখানি দেখিয়াই বুঝিলাম চিত্র স্বাস্থ্য 
তজ হুইয়াছে। 
₹ ছুইখানি হাত ধরিয়৷ কেবল এই কয়টা কথা বলিলাম-_ভাই, দেশের কার্যই বল, জাতির 
কার্য্যই বল বা দেশমাতৃকার কার্য্যই বল কোন কার্্যই নিজের শরীর সুম্থ রাখিতে না পারিলে 
মনের আকাখামত সংসাধিত হয় না। চিত্ত কেবল বলিল, শরীর নুস্থ রাখিতে ত ইচ্ছা করি, 
পারি কই। আর আমাদের কোন কথাই হুইল না, আমি চলিয়া আসিলাম। তাহার পর চিত্তকে 
কতবার দেখিয়াছি কখনও বা এক জাধ মুহূর্তের জগ্য সাক্ষাৎও হইয়াছে, মনের আবেগে চিত্তর 
রাজনৈতিক কার্যকলাপ সম্বন্ধে কখনও কোন কথ! বলি নাই। চিত্তর শরীর অপেক্ষাকৃত জনেক 
সুস্থ হইয়াছিল দেখিয়াছি কিন্তু তাহার মুখখানি হইতে সেই স্বাস্থ্যভঙ্গের লক্ষণটা একেবারে বিলুপ্ত 
হইতে দেখি নাই। কিন্তু দুরে দূরে থাকিলেও জমি মনের মধ্যে চিতুর স্থান্থ্যের জন্য কেমন 
এক দুশ্চিন্তা সর্বদাই পোষণ করিতাম। আজ এক বৎসর যাবত চিত্তর শারীরিক বিশেষ 
অন্স্থতার কথ! প্রায়ই শুনিতেছিলাম। চিররঞ্জন মাঝে মাঝে জামার নিকট জনিত এবং শরীরের 
প্রতি পিতার অবথ! অবহেল! এবং অনুষ্থতা বৃদ্ধির কথ! জানাইয়৷ কত ছুঃখ করিত। জামার 
কেবল শুনিয়া! হুঃংখ পাওয়া সার.হুইত। চিত্ত দেশের, চিত্ত দশের, জামি কে? তাহার প্রাণপ্রিয়! 
সহধশ্মিণী বাসন্তী দেবী ভাহাকে বুঝাইয়৷ রাখিতে পারিতেছেন না, তাহার প্রাণাধিক সহোদর 
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প্রফু্রগ্রন, তাহার স্নেছাস্পদ জামাত!  স্থধীরচন্দ্র ও পুত্র শ্রীমান্‌ চিররগ্রন কেহই তাহাকে বিরত 
করিতে পারিতেছে না, আমি কি করিব? আমার হৃদয়ে ছুশ্চিন্ত। ও জাশঙ্ক। ক্রমশঃই বৃদ্ধি 
পাইতে লাগিল। শুনিলাম বাঁকীপুরে চিত্ত অপেক্ষাকৃত হুঁন্থ ও সবল হইতেছে তাহার পর 
শুনিলাম দারজিলিঙে চিত্ত অনেক ভাঁল আছে কিন্তু কি জানি কেন ইহার কোন সংবাদেই আমি 
কোন দিন শাস্তি বা সোয়াস্তি অনুভব করিতে পারি নাই | 

তাহার পর এই অভিশাপগ্রস্ত ব্দেশের-_-বঙ্গদেশের কেন সমগ্র ভারতের-_সেই ঘোর 
অমঙ্গল সংবাদবাণী ! মঙ্গলবার সন্ধাকালে লহসা মা অপর্ণার ক্রন্দনধ্বনি কর্ণে প্রবেশ করিল 
তখনই বুঝিলাম সর্বনাশ হুইয়াছে। দৌড়িয়! শ্রীমান্‌ হুধীরচন্দ্রের বাটীতে গেলাম। সেখানে 
খানিকক্ষণ বাকৃশৃন্ত অবস্থায় বসিয়া হৃদয়ের অসহা যাতনা ভোগ করিলাম। ক্রমে কংগ্রেসের 
ছুই একজন, স্বরাজাদলের সহকর্মিগণ ও গিউনিপিপালিটার বর্তৃপক্ষীয়গণ ও আমাদের পাড়ার, 
অনেকে সেখানে উপস্থিত হছইলেন। দেশবন্ধুর মৃতদেহ দারজিলিং হইতে কলিকাতায় আমিবার ও 
ততসম্থন্ধে ব্যবস্থা করিবার কথাবার্তা হইতে লাগিল। আমার সহসা স্বর্গীয় শ্যার আশুতোষের 
সেই চিরপ্রফুল্প মুখের বিকৃত অবস্থা মনে পড়িল। একবার মাত্র বলিলাম, দারজিলিং হইতে 
এখানে সে দেহ আঁনিতে দুইদিন লাগিবে, তখন সেমুখ দেখিলে কাহারও হৃদয়ে যাতনার বৃদ্ধি বই 
উপশম হইবে না। বাঁহা হউক সকলেরই মত আনা এবং তাহারই ব্যবস্থা হইতে চলিল। তাহার 
পর বৃহস্পতিবার প্রাতে শিয়ালদহ ষ্টেশনে, মধ্যান্ছে রসারোডে এবং অপরাহ্মে কেওড়াতলা শ্মশান 
ঘাটে যে দৃশ্য দেখিয়াছি তাহাতে বুবিয়াছি আমারই ভূল, চিত্তরগ্রনের শবদেহ কলিকাতায় 
জানাই বিবেচনার কার্য হইয়াছিল। সেই দিন যাহা দেখিয়াছি, আবার শ্রান্ধবাসরে যাহা দেখিলম 
তাতে আমার মনের এই দৃঢ় বিশ্বান যে, চিত্তরঞ্জন সর্ববন্য ত্যাগ ও প্রাণ পর্য্যন্ত পণ করিয়! দেশের 
যতটুকু মঙ্গলসাধন করিয়াছেন তাহার দেহত্যাগে তদপেক্ষা অধিকতর মঙ্গল সাধিত “হইয়াছে। 
চিত্তর আচ্ছাদন জীর্ণ হইয়াছিল তাই সে নৃতন আচ্ছাদনে আবৃত হইয়! আমাদের চক্ষের অগোচর 
হইয়াছে ; কিন্তু আমাকেও ত শীত্র নৃতন আচ্ছাদন গ্রহণ করিতে হুইবে ম্ুতরাং আমার সহিত 
বালাবন্ধুর পুনর্দিলনের বিশেষ বিলম্ব নাই, এই আমার একমাত্র সান্ত্বনা । 

উপসংহারে আমার আর একটা কথা। মহাত্স! গান্ধী তাহার জীবনের একমাত্র ক্রতের 
একনিষ্ঠ সহকন্ম্মী সোদরাধিক চিত্ররপ্রনের স্মৃতি রক্ষাকল্লে অর্থ সংগ্রহের জন্য আজ কয়দিন ধরিয়। 
যেরূপ অক্লান্ত পরিশ্রম করিতেছেন তাহাতে অচিরে তাহার অভীঞ্$ পরিমিত অর্থ সংগৃহীত হইবে 
ভাহাতে আমার অপুমাতও সন্দেহ নাই। দেশের ধনী দরিজ্র রী পুরুষ বালবৃদ্ধ সকলের হৃদয়ে 
চিত্তরঞজনের প্রতি বে প্রগাড় শ্র্ধা বা ভক্তির পরিচয় জাজ কয়দিন হইতে পাঁওয়া যাইতেছে তাহাতে 
অর্থ সংগ্রহ না! হইবার কোনই জাশঙ্কা নাই। তবে এই জর্থ ছারা ইইবে কি? শুনিতেছি মহাত্মা 
টির করিয়াছেন, সেই বিপুল অর্থ ব্যয়ে চিন্তরঞ্তনের বাড়ীতে তাছারই নামে একটা, [601819 
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০816 স্থাপিত হইবে । তাহাতে চিত্তরঞ্জনের তৃপ্তি হইবে কি? যে কার্ষ্েয় জন্য চিত্তরঞ্রন 
বথাসর্ধন্থ ত্যাগ করিয়। অবশেষে আপন জীবন উৎসর্গ করিল সেই কার্য্যের বাছাতে সহায়তা হয় 
সেই কার্ধ্য যাহাতে অগ্রসর হয় এরূগ একটা কিছু করিতে কি চিত্তরগ্রনের স্বর্গগত জাত্মা অধিকতর 
তৃন্তি পাইত নাঁ। আমার মনে হয় দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন জীবনের শেষকালে বে “ 11989 017281- 
890০0 9019779% কারমনোবাক্যে আরম্ভ করিব মনে করিয়! জার করিতে পারিলেন না এই 
সংগৃহীত অর্থের দ্বারা এবং প্রয়োজন হইলে আরও অধিক অর্থ সংগ্রহ করিয়া ভারতবর্ষের গ্রামে 
গ্রামে সেই কার্ধ্য বিধিমত আরম্ত করিলে দেশের প্রকৃত কল্যাণ সাধিত হইত; দেশবন্ধুর অতৃপ্ত 
আকাগয্া! সত্বর পূর্ণ করিবার পথ পরিষ্কৃত হইত এবং সমগ্র ভারতের নরনারীর হৃদয়ে বংশ 
পরম্পরায় আবহ্মানকাল দেশবন্ধু চিত্তরপগ্রনের স্মৃতি প্রোথিত থাকিত । 


প্রীশরচ্ন্দ্র রায়চৌধুরী 
তপণ 
কি দিয়ে পৃজিব কোন মুরতি কত ভাল ওগো! বেসেছিলে তুমি 
আজ শুধু মোদের নহ এই ভারত, এই পুণ্য ভূমি ! 
শত রূপে জাজ বিরাজিত তুমি মৃত্যু যে আজ দিয়েছে দেখায়ে 
আতর তুমি একটা নহ। তব স্থান, কত উদ্ধে তুমি! 
ংশের গরব নহতো! শুধু কোন রূপে আজ পৃজিব তোমায় 
শুধু আত্মীয়ের প্যুতির ধ্যান ! রূপ যে তব বিশ্ব জোড়। 
দশের তুমি, দেশের তুমি, অনস্তের মাঝে হয়েছ লীন 
ভারতের তুমি, ওগে। মহান্‌ ! অস্ীমের মাঝে হয়েছ ছার! । 
স্বার্থ ত্যাগের জাদর্শ তোমার হে দেব! তোমার মছিমার গান 
আত্মাহুতি দেশের কাজে । হয় কি সমাপ্ত একটা গানে। 
চীরপ্রীব যে করেছে তোমার চিত্র কি কভু ওঠে গো কুটিয়! , 
মহত্ব এই ভুবন মাঝে। একটা তুলির একটা টানে? 
কর্ম রখের তুমি ছিলে রথী তোমার স্মৃতি হউক তীর্থ * 
সারঘী তোমার বীর্য বল বাংলার প্রতি বাজালীর বুকে 
ভূবনজোড়। উদ্দার অন্তর শক্তি তোমার শতধ! হুইয়ে 
ছিল যে বিছায়ে বিশ্বকোল ! উঠুক জাগিয়! জারো৷ শতদদিকে । 
্রীমতী সাহানা দেবা 


চি 


এই প্রবন্ধের লেখক তবানাপুরস্থিভ এল্‌, এম্‌, এস, ছলে দেশবদ্বর সহপাঠী ছিলেন ।-_বং সং। 
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দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাঁশ 
( জীবন-কথ ) 

ইংরাজী ১৮৭০ খুষ্টাব্বের £ই নভেম্বর তারিখে কলিকাত| মহানগরীতে চিত্তরগ্রন দাশ 
জন্মগ্রহণ করেন। তিনি পিতা মাতার প্রথম সন্তান। তিনি যে বংশে জন্মলাভ করিয়াছিলেন, 
তাহা অতি প্রাচীন বৈষ্ভবংশ। কিংবদন্তী মাছে যে এই বংশের বহুলোক পুরাকালে বাঙলার 
কোন কোন অংশে রাজত্ব করিয়াছিলেন। উদারতা, মনশ্বিতা, জ্ঞান, স্বাধীনতা-প্রিয়তা, প্রভৃতি 
যে সকল সদৃগুণ মানুষের থাকিতে পারে-_এই সকল সৃগুণ লাভ করিয়া এই প্রাচীন বং ংশটি 
বিশেষ খ্যাতিলাভ করিয়াছে। পূর্বববঙ্গে বিক্রমপুরের অন্তর্গত আড়িয়াল বিলের পার্থ তেলিরবাগ 
নামে একটি গণগুগ্রাম আছে। চিত্তরঞ্জনের পূর্ববপুরুষগণ ইদানীং এই গ্রামে আলিয়াই বসবাঙ 
করিতেছিলেন। চিত্তরগ্রনের পিতামহ কাশীশ্বর দাগ মহাশয় একজন জ্ঞানী ও প্রতিভাশালী * 
ব্যক্তি ছিলেন, এবং সেইহেতু গ্রামের দমকল লোকই ভীহাকে ভক্তি-শ্রদ্ধা করিত। কাশীশ্বরের 
তিন পুক্র,_ছূর্গামোছন, কালীমোহন ও ভুবনমোহন। দুর্গামোহনের তিন পুন, পরলোকগত 
মত্যরঞ্জন, রে্গুনের জজ জ্যোতিষরগ্ন, ও বাজালার এডভোকেট জেনারেল সতীশরঞ্জন। ভূবন 
মোহনেরও তিনটি পুক্র, চিত্তরঞ্জন, প্রফুল্পরগ্জন ও বন্তরঞ্রন। কালীমোহনের কোন পুক্জাদি 
হয় নাই, এজন্য তিনি বসম্তরগ্রনকে পোস্পুত্ররূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন। যৌবনকালে তিন 
ভ্রাতাই ত্রাঙ্মধন্্ন গ্রহণ করিয়াছিলেন, কিন্তু পরবর্তীকালে কালীমোহন প্রায়শ্চিন্ত করিয়া পুনরায় 
হিন্দুধর্্মে ফিরিয়া! আমেন। রসারোডের উপর যে গুহটি চিত্তরপ্ন সাধারণকে দান করিয়। গিয়াছেন 
সেটি কালীমোহনেরই আবাস ছিল। 

চিত্তরগ্রনের পিতা ও পিতামহ বিপন্নের সাহাধ্যার্ধে টিন দান করিতে কুষ্টিতু হইতেন 
না। চিত্তরজনের পিতা ভূবনমোহন এইরূপ অত্যধিক 'দানের জন্ত অবশেষে দেউলিয়া জাইনের 
আশ্রয় লইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 

ক্লিকাতাতে থাকিয়াই চিত্তরঞ্জন বাল্যশিক্ষা। সমাপ্ত করেন। ১৮৮৬ খুষ্টাব্দে তিনি ভবানীপুর 
লগ্ুন মিশ্নারী কলিজিয়েট স্কুল হইতে এগ্টান্স, পাশ করিয়! প্রেসিডিন্লি কলেজে ভর্তি হন্‌। 
উক্ত কলেজ হইতে ১৮৯৪ খ্বষটাবে সসম্মানে বি, এ, পাশ করেন। কলেজে অধ্যয়নকালে সাহিত্যে 
ও বাখীতায় অসাধারণ প্রতিভ। দেখাইয়। তিনি সহপাঠী ও অধ্যাপকগণকে বিস্মিত করিয়। 
তোলেন। বি, এ, উপাধি গ্রহণ করেয়! ভিনি দিভিল সাঙিস্‌ পরীক্ষা দিবার জন্য বিলাতে যান্‌। 
সেই সময় দবার্দীভাই নৌরজী পার্লামেণ্টের-সদন্ত হইবার চেষ্ট| করিতেছিলেন। চিত্তরগ্ন তাহার 
পক্ষ রমর্থন, করিয়। বিলাতে অনেকগুলি সভায় বক্তৃতা প্রদান ধরেন। স্তাহার বন্তৃতাগুলি এত 
সারগর্ভ ও নুন্দর হইয়াছিল যে) 'ভারতের ও বিলাতের জনেকে সেই বক্তৃতাপাঠ করিয়া বিশ্মিত 
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ও মুগ্ধ হুইয়! উঠেন। ভবিষ্যৎ জীবনের সুউচ্চ ও নুদুঢ় যশশিখরের ইহাই ফেন.ভূমিকামাত্র। 
ইছারই কিছুদিন পরে পার্লামেণ্টের জন্যতম সদন্ত মিঃ জন্‌ ম্যাক্লীন্‌ ( (147. ০10 1180198) ) 
ভারতের হিম্তু ও মুসলমান সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে এক তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করেন। সেই মন্তব্যের 
প্রতি অক্ষরটি পর্যন্ত যেন চিত্তরঞ্জনের বুকে বিধিয়! যায় তিনি ইহার প্রতিবাদার্ে একদিন 
সকল ইংলগু প্রবাসী ভারতীয় ছাত্রগণকে এক সভায় আহ্বান করিয়। ততোধিক তীব্র একটি 
বন্ধৃতা প্রদান করেন। তাছার অভীগ্লিত ফল ফলিল। মিঃ ম্যাক্লীন ক্ষমা চাহিতে ও 
পার্লামে্টের সদসম্যপদদ পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন। এই ঘটনার অল্পদিন পরে তিনি 
একটি সভায় ভারতীয় অবস্থা। সম্বন্ধে বন্তৃত। করিবার জন্য আহত হন। এই সভার সভাপতি 
ছিলেন, মিঃ গ্লাভফ্টোন (14, 015086009). ভারতের যে হীন ও ছুর্দশাগ্রস্ত অবস্থা তিনি বাল্যাবধি 
দেখিয়! আসিতেছেন, বাহ! ন্ৃতীক্ষু কণ্টকের ন্যায় তাহার হৃদয়নিভূতে বিধিয়া থাঁকিত তাহা! তিনি 
এই সভায় বিশদভাবে বুঝাইয়া বলেন। ইহার ফল ফলিতে দেরী হইল না। শোনা যায়, তিনি 
কৃতিত্বের সহিত সিভিল সাভিস্‌ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেও এই বক্তৃতার জন্য তাহার নাম লিক্ষানবিশের 
তালিক! হইতে বাদ দেওয়া হয়। 

নিলিত সাভিসে প্রবেশলাভ করিতে না৷ পরিয়! চিত্তরগ্রন “ইনার টেম্পলে” ব্যারিষ্টারী- 
পড়িতে জরস্তভ করেন। ১৮৯২ খৃষ্টাব্বে ভিনি সসম্মানে ব্যারিষ্টারী পরীক্ষায় সফলতা লাভ 
করেন। কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়া ১৮৯৩ খুষ্টাব্ষে কলিকাতা হাইকোর্টের বারে যোগদান 
করেন। সহায় না থাকিলে শক্তির বিকাশলাভ সকল সময়ে ঘটিয়! উঠে না। চিত্তরগ্রনের 
ভাগ্যেও তাহাই ঘটিল। ব্যারিষ্টারীতে তাহার স্বভাবসিদ্ধ প্রতিভ! সহায়-সম্পদ্‌ অভাবে রুদ্ধ 
হইয়া রছিল। দেউলিয়া জাইনের বে গভীর ছাপটি '্ঠাহার পিতৃদেবের এবং তীহার নাম কলঙ্কিত 
করিয়! রাখিয়াছিল, সেই কলঙ্ক তাহার ব্যারিষ্টারী নামের বিশেষ প্রতিকূল হইয়াছিল। এইরূপে 
যোলটি বৎসর তিনি কষ্টে অতিবাহিত করেন। এই সময় তিনি সামান্য যাহা কিছু জায় 
করিয়াছিলেন, সমস্তই মফঃম্বলে ঘুরিয়া করিতে হুইয়াছিল। এই কয়বগুসরের সামান্য গায় 
হইতে তিনি ৬৭,০৯০২-টাক]1 সংস্থান করিতে সমর্থ হন। ইছাই তাহার পিতৃ-ধণের পরিমাণ ।, এই খণ 
গলিত সীসার মত দিবারাত্র তাছার মনে সুতীব্র বেদন! জাগাইয়৷ রাখিত। সুতরাং প্রথম হইতেই 
তীছার চেউ। ছিল, এই খণ পরিশোধ করা। যখন তিনি উক্ত পরিমাথ অর্থ সংগ্রহ করিতে সমর্থ 
হইলেন, তখন পিতার উত্তমর্ণ দিগকে খুঁজিয়া বাছির করিয়া তাহাদের প্রাপ্য অর্থ দিয়! দিতে লাগিলেন। 

কিন্তু ভীহার গুণের মুল্য চিরকাল অপ্রকাশ রছিল না। তাহার উপেক্ষিত শক্তি একটি 
উপলক্ষের জাশ্রায় গ্রহণ করিয়া ম্বপ্রকাশিত হইয়া পড়িল। ইন্না ১৯৮ খুষ্টাব্ধের বিখ্যাত 
রাজনৈতিক বড়ৃবন্ত্রের মাম্লার বেখ্যাত আসামী প্রযুক্ত অরবিন্দ ঘোষের পক্ষ সমর্ধন। অরবিন্মা ঘোষের 
পক্ষ সমর্থন করিয়া তিনি যে করটি দ্বলস্ত বক্তৃতা প্রদান করিয়াছিলেন, ভাহাতেই তাছার ব্যবহার 
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১৯১৭ খুষ্টাব্ধে চিত্তরঞ্জন ময়মনসিংহে যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, ভাহাতেই তাহার জাদর্শ 
স্থম্পষ্ট হইয়া আছে। এই বক্তৃতা-প্রসঙ্গে তিনি বলিয়াছিলেন,__« আমার মতে দেশের কার্য্য 
করিতে হইলে, ইয়োরোপীয় রাজনীতির আলোচনা করিলে চলিবে না। দেশের কাজ আমার 
ধর্মের অংশ মাত্র । ইহা আমার জীবনের অঙ্ীভূত। আমার স্বদেশ সম্বন্ধে ধারণায় দেবদ্ধের 
অভিব্যক্তি দেখিতে পাই। দেশের সেবা এবং জাতির সেবা মানুষের সেবা ।* 

ঠিক এই ভাবটি কয়েক বর্ষ পূর্বেবে আর এক বাঙ্গালী বীর উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা! করিয়াছিলেম। 
তিনি স্বামী বিবেকানন্দ । বিবেকানন্দের আদর্শে তিনি সেই বক্ততাতেই বলিয়াছিলেন,-_» 
* আমরা আমাদের পূর্বপুরুষদের নিকট হুইতে অবদান স্বরূপ একটি মহতী সভ্যতা! প্রাপ্ত হইয়াছি। 
আমরা এক আধ্যাত্মিকতার রক্ষক হইয়! আছি। সেই আধ্যাত্মিকতা জগংকে দান করিতে 
হইবে । আমর! সেই অগ্নি পুনরায় উদ্দীপ্ত করিব । যাহ! স্ৃপ্ত অবস্থায় আছে, তাহাকে জীবন্ত 
এবং উজ্ভ্বল করিতে হইবে ।% | 

এইরূপে চিত্তরঞ্জনের রাজনৈতিক আদর্শের মধ্যে একটি অবিচ্ছিন্ন ধর্্রভাব দেখিতে পাওয়। 
যায়। ১৯১৭ খুষ্টাবে (২০শে আগষ্ট ) ভারত সচিবের ঘোধণা-বাণীর পর চিত্তরপ্রন ভারতের 
রাজনীতিক্ষেত্রে প্রবেশ করেন। এতদিন পর্ধান্ত ভারতে রাজনৈতিক আন্দোলনের কোন সুনির্দিষ্ট 
ধারা ছিল না। মর্লেমিপ্টোর (110719)-711769) সংস্কার কংগ্রেসকে ছুইভাগে বিভক্ত 
করিয়! রাখি়াছিল। একদল ইহাকে মানিয়! লইয়া কাধ্যধার! স্থির করিতে ব্যস্ত ছিল, আর 
একদল এই সংক্কারকে মানিয়া লইতে অন্বীকৃত ছিল। চিত্তরপ্রন শেষোক্ত শ্রেণীভুক্ত ছিলেন। 
পূর্ব্বোক্ত দলটি যখন মর্লে-মিপ্টে। সংক্ষার মানিয়। লইয়া! দেশে তদনুষায়ী কার্ধ্য করিতেছিলেন, 
তখন চিত্তরঞ্জন রাজনৈতিক গগন হইতে সরিয়া দাড়াইলেন। পরে ভারত সচিবের ঘোষণ! বাণীর 
পর উনিশজন চিন্তাশীল ব্যক্তির স্বাক্ষরিত সংস্কারের খস্ড়। (11910078700 01 079 08)96901) 
বখন ভারতের সর্বত্র আলোচিত হুইতেছিল, তখন দাশ মহাশয় আর একবার রাজনৈতিক গগনে 
দর্শন দ্রিলেন। লর্ড মণ্টেগু তখন ভারতে আঁসিতেছিলেন। মণ্টেগ্ড ভারতের অবস্থা পরিদর্শন 
করিয়া ঞকই সঙ্গে লামুচর ভারত প্রবসী ইংরেজ এবং ভারতবাসীচ্দর সম্তষ্ট রাখিবার 
মন্ত্র স্থির করিয়! বিলাতে ফিরিয়া গেলেন। তিনি জানিতেন বিলম্ব ঘটিলে তাঁহার সংস্কারের 
খস্ড়া সম্বন্ধে অনেক বিপন্ন ঘটিতে পারে। পেইজগ্ জম্ম তসরে কংগ্রেসের অধিবেশনের পূর্বেই 
তিনি পার্লামেপ্টে হার সংস্কার আইন পাশ করাইয়া লইলেন। অমৃতমরে কংগ্রেস বসিলে 
অনেক ভারতীয় নেতা এই মণ্টেগড সংস্কারের পক্ষ গ্রহণ করিয়াছিলেন । এমন কি, মহাস্া গান্ধী 
পর্ধ্যস্ত এই সংস্কারে সন্তষ্ট ছইয়। সরকারের সহিত স্হযোগিত করিতে চাহিয়াছিলেন। তখন 
এই বাজালী চিত্তরঞ্জন ইহার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হন। হয়ত আর একবার তাহাকে নিজ আদর্শ লইয়া 
রাজনৈতিক ক্ষেঞ্জ হইতে সরিতে হইত, কিন্তু জহ! হুইল না। ইহার পরে ঘটনাক্রমে ভারতে 
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অসহযোগ আন্দোলনের শ্োত প্রবাহিত হইল । এই স্রোতে তিনি সর্ববন্থ ত্যাগ করিয়! ত্যাগ-বীর 
মুণ্তিতে ভারতের উচ্চ প্রাজণে দেখা দিলেন। ্‌ 

রাউলাটু আইনের পাগুলিপির পর পঞ্চনদের হাজ!মা ও জালিয়ান্ওয়ালাবাগের হুত্যাকাণ্ডের 
জন্য দেশে মহা অশান্তির স্রোত প্রবাহিত হয়। “হাণ্টার কমিটি' এবং “কংগ্রেস এনকোয়ারী 
কমিটী,--এই"ছুই তদন্ত সমিতির রিপোর্ট প্রকাশিত হইবার পর লাল! লাজপৎ রায়ের সভাপতিত্বে 
কলিকাতায় এক বিশেষ কংগ্রেসের অধিবেশন হয়। এই অধিবেশনে অসহযোগ আন্দোলন প্রবর্তিত 
হইলে, চিত্তরঞ্জন তাহাতে যোগদান করেন নাই । নাগপুর কংগ্রেসেও প্রথম প্রথম তিনি এই নীতির 
বিরুদ্ধে ছিলেন, কিন্তু পরে এই নীতি সর্ববান্তঃকরণে গ্রহণ করেন। সেখান হইতে ফিরিয়া আলিয়া 
তিনি ব্যারিষ্টারী পরিত্যাগ করেন । | | 

তিনি যুবরাজের আগমন উপলক্ষে ভারতব্যাপী হরতালের সম্পূর্ণ সমর্থন করিয়/ছিলেন। যে 
সময় সব্রকার শ্বেচ্ছাসেবকদল গঠন অবৈধ বলিয়া ঘোষণ| করেন, সে সময় তিনি সরকারের ঘোষণাকে 
অবৈধ বলিয়া প্রচার করেন। ইহার কিছুদিন পরে তাখার একমাত্র পুজ্র ধৃত হন ও ছয়মাসের 
জন্য কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন্‌। পুল্রের গ্রেগ্ডারের ছুইদিন পরে তাহার স্ত্রী ও ভগিনী ধৃত হন্‌ কিন্তু 
পরে মুক্তি লাভ করেন। শুন! যায় ঠিক্‌ সেদিনই চিত্তরগ্তন লর্ড রোণান্ডসের সহিত সাক্ষাৎ 
করেন ; এবং এই ঘটনার ইঙ্গিতমাত্র তিনি জানিতেন না । এই ঘটনার ঠিক ছুই দিন পরে সহরময় 
প্রগারিত হইয়! পড়িল যে, দাশ মহাশয়কে গ্রেপ্তার কর! হুইয়াছে। গ্রেগারের পূর্বে তাহাকে 
আমেদাবাদ কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচন কর! হয়। কংখ্রেদ বসিবার পূর্বেবে তিনি তাহার 
অভিভাষণের খসড়। মহাত্ব! গান্ধীর নিকট পাঠাইয়। দেন। এই অভিন্তাষণে তিনি তাহার অসহযোগ- 
নীতি গ্রহণের কারণ দেখইয়। দেন। অনাধারণ তাক্ষুবুদ্ধি তবার। ভারতীয় শাসনসংসক্কার আইন 
বিশ্লেষণ করিয়। দেখাইয়াছিলেন যে, এ মাইন আমাদের কোন উপকারই করিতে পারে না। 

তিনি বখন জেল হইতে বাহির হইলেন, তখন দেশ নেতৃ-শুন্ত । দেশবামী তাহাকে পাইয়া 
আনন্দে অধীর হইয়া উঠিল। তিনি গয়া৷ কংগ্রেসের সভাপাঙ নির্বাচিত হইলেন। ইতিপূর্বে 

গ্রেসে যে কাউন্দিল বর্জন প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল, দাশ মহাশয় সেই প্রস্তাব পরিত্যাগ করিয়া 

কাউন্সিল গ্রহণ প্রস্তাব গ্রাঙ্থ করাইবার চেষ্ট! করেন। কিন্তু তাহাতে সফলকাম ন! হইয়! স্বরাজ্যদল 
গঠন করেন। একদিন যে ক্ষুদ্র দলাটর সুচন। [উনি করিয়াছিলেন, ভাহ! ক্রমে একটি বিশালরূপ 
ধারণ করিয়া লামান্ত ভ্রকুটা-ইঙ্গিতে সিদ্ধুপারের ভারত-ভাগ্য-বিধাভাদ্দের কম্পিত করিয়া তুলিয়া- 
ছিল |িততরঞজন বাহ! ভাল বলিয়া বিবেচন| করিতেন, তাহা যে কোন উপায়েই হউক কার্ধ্যে পরিণত 
করিতেন। যেদিন তিনি কাউন্সিল গ্রহণ পন্থাকে ন্যায় বলিয়া বিবেচনা করিলেন, সেইদিন হইতে 
অক্লান্ত পরিশ্রমের ত্বার। এই“নীতি দিল্লী কংগ্রেসের বিশেষ জধিবেশনে গ্রাহহ করাইয়া লইলেন। 
ইছার পর কোকনদ কংগ্রেলেও এই নীতি গৃহীত হুয়ী। এইবার শ্বরাজ/দল কাউন্লি:ল প্রবেশ করেন। 


প্রথমান্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] দেশবন্ধ, চিত্তরঞ্জন দাশ ৭৩১ 


চিত্তরঞ্জন বজীয় ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশলাভ করেন। বাজল! এবং মধ্যপ্রদেশের ধৈতশাসনের 
সংহার-প্রচেষ্টার সাফল্য চিরদিন ভারতের রাজনৈতিক ইতিহাসে উজ্বল বর্ণে লিখিত থাকিবে। 
পরে আমেদাবাদ নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির সভায় মহাত্পস! গা্বী কাউন্দিল গ্রহণ প্রস্তাব সমর্থন 
করেন। চিতরঞ্রনপ্রমুখ স্বরাজাদল .ঘরে-বাহিরে যে প্রবল উত্তেজনা ও কর্মের সি করে, 
তাহা ভারত ইতিহাসের একটি অধ্যায় হইয়! থাকিবে। ইহার যবনিকাপাত আজিও হয় নাই। 


অত্যধিক পরিশ্রমহেতু চিন্তরগ্রনের শরীর ভাঙগিয়! যায়। স্থান্থালাভের জন্য তিনি পাটনায় 
যান। কিন্ত সরকারের প্রস্তাবিত অর্ভিনান্দ আইন তাহাকে পুনরায় কর্মক্ষেত্রে টানিয়। আনে। 
অসুস্থদেহে তিনি কাউন্দিলে উপস্থিত থাকিয়া সরকারকে পরাজিত করেন। তাহার পর ফরিদপুর 
প্রাদেশিক সমিতিতে সভাপতি হইয়। যে অভিভাষণ পাঠ বরেন, তাহাতে আত্মসম্মান অক্ষ রাখিয়া 
সরকারের সহিত কি কি সর্তে সহযোগিতা করা যাইতে পারে, তাহারই আলোচনা করিয়াছিলেন $ 
এ সকলের শ্মৃতি আজ সকলের মনে জাজ্ঘবল্যমান রহিয়াছে । রী 

স্বৃত্যুর প্রায় মাসাধিকপুর্বেন তিনি স্বাস্থ্ালাভের আশায় দার্জিলিং গমন করিয়্াছিলেন। 
সেখানে তাঁহার শরীর ক্রমশঃ ভাল হইতেছিল। কিন্তু বিধাতার উদ্দেশ্য ছিল অন্যরূপ। আচম্থিতে 
বা্গলার এবং ভারতের মন্তকে বস্তু হানিলেন। ১৯২৫ খৃষ্টানদের ১৬ই জুন অপরাহ্ পাঁচ ঘটিকার 
সময় দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন চিরজীবনের জন্য চক্ষু মুদিলেন। সেইদিনই ছয় ঘটিকার সময় কলিকাতায় 
খবর আদিল, বাজলার যে জালে!ক-বর্তিক! সমগ্র ভারত জালোকিত করিয়! রাখিয়াছিল, তাহা 
বিধাতার সামান্য একটি ফুণকা'রে নিমেষে নিবিয়। গিয়াছে। ৃ্‌ 

কিছুদিন পূর্বের বজীয় ব্যবস্থাপক সভায় মন্ত্রীর বেতন মঞ্চুরের প্রস্তাবে সরকারকে পরাভূত 
করিয়া দেশবন্ধু দেশবাসীকে সম্বোধন করিয়া! বলিয়াছিলেন,_-« আজ চারিদিক হতে প্রশ্ন, 
হইতেছে, ইহার পর কি হইবে? এ প্রশ্নের একটি মাত্র উত্তর আছে,-জাতির আত্মসন্মান 
রাখিতে হইবে, হ্বরাজলাভ করিতে হইবে ।” . 

ভাহার তিরোধানে বাঙ্গালী গভীর তমসায় পথ সন্ধান করিতে করিচত বার বাঁর আর্তন্বরে 
ঠিক্‌ সেই প্রশ্নই করিতেছে,-_-« ইহার পর কি হইবে ?” 

প্রীবাঁজ্দেব বন্দ্যোপাধ্যায় 


৭৩২, . 


বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ধ, শ্রাবণ, ১৩৩২ 
দেশবন্ধুর প্রয়াণে 


বাংলার অঙ্গনেতে বাজায়েছ নটেশের রজমল্লী গাথ! 

অশান্ত সন্তান ওগো,-_-বিপ্লবিনী পল্প। ছিল তব নদী-মাতা। 
কাল বৈশাখীর দোঁল1 অনিবার ছুলাইত রক্তপুগ্তী তব 

উত্তাল উন্প্ির তালে,__বক্ষে তব লক্ষ কৌটি পল্নগ-উৎ্সব 
উদ্ভত ফণার নৃত্যে তাল্ফালিত ধূর্ভটির ক্-নাগ জিনি', 
্রাম্ক-পিণাকে তব শঙ্ককুল ছিল সদা শত্র-অক্ষৌছিণী। 
স্পর্শে তব পুরোহিত, ক্লেদে পণ নিমেষেতে উঠিত সঞ্চারি?, 
এসেছিলে বিষুচক্র মর্ঘাস্থদ,_টক্রুব্যের সংহারী। 

ভেডেছিলে বাঁডীলীর সর্ববনাশী নুুপ্তির ঘোর, 

ভেঙেছিলে ধুলিশ্লিষ শহ্কিতের শৃর্খলের ডোর, 

ভেঙেছিলে বিজ্বসের সুরাভাগু ভীব্রদর্পে,_বৈরাগের রাগে, 
দাড়ালে সন্নযাসী যবে প্রাচীমঞ্চে_ পৃথথী-পুরোভাগে 

নবীন শাকের বেশে, কটাক্ষেতে কাম্য পরিহরি 

ভাসিয়। চলিলেঃতুমি ভারতের ভাব-গঙ্গোত্বরী 

জার্ত অস্পৃশ্টের তরে, পৃথিবীর পঞ্চমার লাগি; 

বাদলের মন্ত্র সম মন্ত্র তব দ্রিকে দিকে তুলিলে বৈরাগী । 
এনেছিলে সজে করি অবিশ্রীম প্লাবনের ছুন্দুভি নিনাদ, 
শান্তিপ্রিয় মুমুযু'র শ্মশানেতে এনেছিলে আহুব-সংবাদ, 
গান্তীবের টস্কারেতে মুহুমুু বলেছিলে,__« আছি, আমি আছি! 
কল্পশেষে ভারতের কুরুক্ষেত্রে আসিচাছি নব সব্যসাচী ।* 
ছিলে তৃমি দ্রধীচির অস্মিময় বাসবের দন্তোলির সম, 

অঙ্ঙব্য, অজেয়, ওগে! লোকোত্তর, পুরুষ স্তম। 

ছিলে তুমি রুদ্রের ভম্বরুরূপে বৈষ্ঃবের গুপীষন্ত্র মাঝে, 
অহিংসার তপোবনে তুমি ছিলে চক্রবর্তী ক্ষত্রিয়ের সাঁজে,__ 
জক্ষয় কবচধারী শালপ্রাংশু রক্ষকের বেশে। 
শিবাকুল-শঙ্ষুলিত, উদ্বৃত্ত ভিক্ষুকের দেশে* 

ছিলে-তুঁমি সিংহশিশু, যোজনাস্ত বিহরি' একাকী 


' স্তন্ধশিল সন্ধিতলে ঘন ঘদ গর্জনের প্রতিধ্বনি মাধি'। 


প্রথ মার্চ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। ] দেশবন্ধ-কথামৃত . পু৩৩ 


ছিলে তুমি নীরবতা-নিশ্পেষিত নির্জাবের নিদ্রিত শিওরে 
উন্মত্ত ঝটিক। সম, বহ্িমান বিপ্লীবের থোরে ; 
শক্তিশেল অপঘাতে দেশবক্ষে রোমাঞ্চিত্ত বেদনার ধ্বনি 
ঘুচাতে জাসিয়াছিলে মৃতুযুঞ্ীয়ী বিশল্যকরণী। 
ছিলে তুমি ভারতের অমাময় স্পন্দহীন বিহবল শ্মশানে 
শব-সাধকের বেশে,_-সপ্ত্ীবনী অস্বত সম্ধানে। 

 ক্ণনে রঞ্রুনে তব হে বাউল, মন্ত্রমুঞ্ধ ভারত ভারতী ; 
কলাবিৎু সম হায় তুমি শুধু দগ্ধ হলে দেশ-জধিপতি। 
বিধিবশে দুূরগত বন্ধু জাজ,_-ভেঙে গেছে বন্ুধা-নির্্মোক, 
অন্ধকার দ্িবাভাগে বাজে তাই কাজরীর প্লোক। 
মল্লারে কার্দিছে জাজ বিমানের বৃস্তহার! মেঘছত্রীদল, 
গিরিতট, ভূমিগর্ভ ছায়াচ্ছনন,_উচ্ছস-উচ্ছল |, 
যৌবনের জলরঙজ এসেছিল ঘনম্বনে দরিয়ার দেশে, 
তৃষণাপাংশু অধরেতে এসেছিল ভোগবতী ধারার আশ্লেষে। 
অর্চনার ছোমকুণ্ডে হবি সম প্রাণবিন্দু বারংবার ঢালি” 
বামদেবতার পদে অকাতরে দিয়ে গেল মেধ্য হিয়! ডালি। 
গৌরকান্তি শঙ্করের অন্থিকার বেদীতলে এক! 
চুপে চুপে রেখে এল পুঞ্রীভূত রক্তজ্বোত রেখা। 





শ্রীজীবনানন্দ দাশগুও্ত 


দেশবদ্ধু-কথাযৃত 

বাঙ্গালার কথ 

(১) 
বিশ্ববিধাতার যে জনস্ত বিচিত্র চৃণ্তি, বাঙালী সেই হৃপ্টি-ল্োতের মধ্যে এক বিশিষ্ট 
স্ষ্তি। জনস্তরূপ লীলাধারের রূপ-বৈচিত্র্যে বাঙ্গালী একটি বিশিষ্টরূপ হইয়া ফুটিয়াছে। আমার 

বাল! সেই রূপের মৃত্তি। আমার বাঙ্গাল! সেই বিশিষ্ট রূপের প্রাণ । 

৬5 (২ 0) 
" ইউরোপ হইতে একটা বিপরীত সত্যতা আসিয়া আমাদের জীবনে জাঘাত করিল, 
সেই আঘাতে জামানের চৈতন্ত হুট্ল, সেই মুহূর্তেই আমাদের জাতিয় যে জাতিস্ব তাঙার সাক্ষাৎ 


৭৩8. . ব্গবাদ [ ৪র্ঘ বর্ধ, শ্রাবণ, ১৬৩২ 
পাইলাম । এমন করিয়াই ত মনুস্-জীবনে আত্মজ্ঞানের প্রতিষ্ঠা হয়, বাহিরের রূপ ইন্জ্রিয়ের 
ভিতর দিয়া আত্মাকে আঘাত করে, সেই আঘাতেরই ফলে আমরা! আপনাকে দেখিতে পাই, কিন্তু 
যাহা দেশি তাহ! ত বাহিরের নয়, তাহ! আমাদের প্রাণের বন্ত। 

( ৩) 

আমার কিছুতেই মনে হয় না, বাজালীর স্বভাব-ধর্টের মধ্যে ইংলগ্ডের সভ্যতা! ও সাধনার 
বীজ জাছে, সুতরাং এই অর্থে ইংরাজ ও বাঙ্গালীর মিলন অসম্ভব । 
| ্‌ (৪ ) 

কোন জাতির সংস্কার অন্য জাতির জাদর্শে সম্ভব হয় না। আমাদের যে সব সংস্কারের 
আবশ্টুক, তাহা আমাদের শ্বভাব-ধর্্দের মধ্যে যে সব শক্তি নিহিত আছে, তাঁহার বলেই হইব। 

(৫) 

আমাদের বাণিজ্য নাই, তাই মা *ক্সনীও বাজল। ছাড়িয়া গিয়াছেন, বাঙলায় সখ-দুঃখও সেই 

সঙ্গে সঙ্গে ফুরাইয়! গিয়াংছ, আছে শুধু সুখের মোহ, আর দুঃখের যন্ত্রণা ও অবসাদ । 
(৬) 

জীবন গড়িবার সময় ত্যাগের সময়-_-ভোগের নয়। আমাদের এখন বিলাতি আদর্শ-জনিত 

যে বিলাসের ভোগ তাহাকে সবলে ছুই হাতে ছি'ড়িয়। ফেলিতে হইবে। 
(৭) 

*. এখন ভাইয়ের সঙ্গে ভাইয়ের বসরে একবার সাক্ষাৎ হয় না; খুড়া, ভাইপো, 
ভাইবি--(০০9810) হইয়াছে__পরিবারের সে স্তুখ নাই, শাস্তি নাই, আনন্দ নাই। একটা প্রবল 
, সভ্যতার, সংঘাতে আমর! শক্তিহীন আরও ছুর্ববল শতহিঙ্ন হইয়। নিক্ষিপ্ত হইয়! পড়িয়াছি। 

(৮) 

[110 090181191) বাঙ্গাল দেশে চীলাইতে জারভ্ভ করিলেই আবার নূতন করিয়! 
আমাদের বিনাশের পথ প্রস্তুত হুইবে। বিলাতি-ফ্যা্টরি-রাক্ষদ তাহার রাক্ষস. মায়ায় 
আমাদিগকে একেবারে'শেষ করিয়া ফেলিবে। 

(৯) 

আমাদের এই ইউনিভারসিটি-ফ্যাক্টারিতে বি.এ, এমএ, পি-এচ-ভি, পি-আার-এস্‌, 
এইরূপ কতকগুলি জীব ঠতয়ারী হয়, প্রকৃত মানুষ তৈয়ারী হয় না। এই শিক্ষাতে জামাদের 
ছাত্রদিগের আত্মসন্বিতকে জনমের তরে বিসর্জন দিবার পথ করিয়া দেয়ু। এই উচ্চ শিক্ষায় শিক্ষিত 
বাঙ্গালী জাত্বস্তরী, অহঙ্কারী ; সে জাত্মজ্ঞানের দিকে দৃষ্টি না রাখিয়া, জ্ঞানের রাজ্যে দাযখত লিখিয়া 
দেয়। আর. বিজ্ঞানের বড়াই করে। 


প্রথমান্ধ; ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] দেশবন্ধু-কথামৃত ৭৩ 


(. ১৭ ) 
আমাদের গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে স্বাধীনতার ভাব ফুটাইয়। তুলিতে হইবে, তবেই 
স্বাধীনতা আসিবে । মা 
| ( ১১) 
গভর্ণমেপ্টের হিংসামূলক শীসন-পদ্কতিই বাঙ্গালাদেশের প্রজা-শক্তির মধ্যে একটা 
বিজ্রোহের ভাব সৃষ্টি করিয়াছে। - 
(১২) 
আমাদের সব চেয়ে বেশী বিপদ যে, আমর! ক্রমশঃই আমাদের শিক্ষা দীক্ষাণ আচার- 
ব্যবহারে অনেকট! ইংরাজী-ভাবাপন্ন হইয়৷ পড়িয়াছি। ৃ 
| ( ১৩ ) 
বাঞ্জালী আবার বাঙ্গালী হইতে না৷ পারিলে ভারতবর্ষে তাহার স্থান নাই। পৃথিবীর এই 
মহাপ্লাবনে সে হয়ত বা এবার ভাসিয়! ধাইবে, কূল পাইবে না । বাঙ্গালীর বিরুদ্ধে এ প্লাবন 
শুধু ত্রয়োদশ শতাব্দীর সপ্তদশ অশ্বারোহীর অভিধান নয়। ইহ! পলাশী প্রান্তরে বিশ্বাসঘাতকতার 
জীর্ণ দ্বারে ক্লাইবের পদাঘাতও নয়। আমি মানন-চক্ষে দেখিতেছি, ইহা! তাহা নপেক্ষাও নির্শ্মম, 
--তাহা অপেক্ষাও ভয়াবহ, __তাহ। অপেক্ষা ও শো'ণিত-পিচ্ছিল। 


সাহিত্য-কথা 
(১) 
সমগ্র জীবনের অনুভূতিই সাহিত্য । 
(২) 
না পাওয়ার জন্ত থে ক্রন্দন, সেই ক্রন্দনে এক অপূর্ব স্বর উঠে, সেই হুর গানে 
পরিপত হয়। 


(৩) 
কর্পকলার মূল কথ! হইল সত্য । জীবনের বিশিষ্ট অনুভূতির সত্য । 
(৪ ) 
যেখানে ভাবের দৈন্ঘ, সেখানেই উপমার প্রাদুর্ধ্য । 
| (৫) 


' শ্রেষ্ঠ কবিতার ভাবও ভাষাকে ছাড়াইয়৷ উঠে না, ভাষা৪-ভাবকে ছাড়াইয়৷ যাইতে পারে 
না। তাহ নুভৌল, নিখুত, সুন্দর, সহজ। তাহাকে গরন। পরাইঙডে হয় না। 


৪৩৬ . বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ধ, শ্রাবণ, ১৩৩২ 


(৬ ) 

কবিত৷ ও গানে কিছু প্রভেদ আছে; গানে যখন আমরা নিজেদের ব্যক্ত করি, তখন 

স্বরই আমাদের প্রধান সহায়, কথ! ভাবানুষায়ী উপলক্ষ্য মাত্র । 
| (৭) 

যেমন বিশ্ব-প্রকৃতির সকল সৃষ্টি, কল্প-কলা-গিও ঠিক সেইরূপ। কারণ ও অকারণের 
ভিতর দিয়া অ্রঙ্টী এই মহারূপের বিলাস করিতেছেন, কারণ ও অকারণের মধ্য দিয়! 
আমরাও জীবনের সেই একই বিলাস-লীল। সাধন করিতেছি । 

(৮) 

এ জীবন অণু হইতে অণীয়ান, মহত হইতেও মহীয়ান; জীবন ও মৃত্যু একই সুরের 
খেলা। আস্তরিকতা সেই জীবন ও মৃত্যুর বন্ধনী। আধ্যাত্মিকত! জীবনের প্রাণ_ প্রাণের 
অন্তরতম স্বপস্ত পাবক-শিখা। মানব-জীবন সেই শিখার ভ্বলম্ত জাগ্রত মু্তি, ভাব ও ভাষা 
তাহার রঙ ও রক্তের মিলন-মাধুর্যয | রঃ 

(৯) 

ভাগবতে তগবানকে শুধু যুগলরস-মুত্তিতে দেখে নাই, ত'হার ভির স্ৃ্রি-স্থিতি-প্রলয়ের 
রসাবতারণ। আছে । 

(১০ ) 

বস্তর অন্তরের যে রূপ, তাহার উতুসকে খুলিয়! দিয়! তাহাকে সেইরূপ চিন্তামণির 
অচিন্ত্য-ঘৈতাখৈতের মধ্ো টানিয়া তোলাই কল্প-কলার শেষ রঙের খেলা। 

(১১ ) 

নে পরিমাণে প্রাণের অভাব হয়, সেই পরিমাণেই ধরণের মাত্রা বাড়ির। যায়। বাঙল। 
কবিতার ঠিক সেই অবস্থা হইয়াছে । 
| (১২) 

বাঙলার জাধুনিক উপন্তাস-সমুদ্র যদি কেহ মস্থন করিতে চান, তবে দেখিবেন,রিরংসার 
_বিষে,--এবং তাহাও জমি বলি, ফেরজ-রিরংদা,__বাজলার তরুণ-তরুণী আক নিমজ্জমান। এত 
থে বিষ, তাহা বদি. সমাজে ও সাহিত্যে সত্য হয়, তবে আমি নিঃদক্কেচে বলিতেছি-_.« লাখে না 

মিলিল এক *-_.একটাও নীলক্ট আমি বাজনায় পাইলাম না, এই আমার আক্ষেপ। 
(॥ ১৩ ) . 

বন্ধিম ও গিরীশ-সাহিত্য পাশ্চাত্য সাহিত্য দ্বার। প্রভাবাহিত হইলেও বা্গলীর সাহিত্য 
হইয়াছে। এই ছুই মহাকরির সৃউ বাঙালীর সাহিত্যের মধ্যে একটা মৌলিক ও (ৌগিক 
সম্পর্ক আছে। ৃ | | | 


বঙ্গবাণী 
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"(১৪ ) 
বাজল! ইউরোপ নছে। বাঙ্গালীর সাহিত্য কেবল ইউরোপের সাহিত্যের প্রতিধ্বনি 
হইতে পারে না। বাঁঙগল! সাহিত্যের এ রকম ছুর্ভাগ্য আমি কল্পনাও করিতে পারি না। বাঙ্গাল! 
তাছার সুরে ও রূপে ফুটিয়। উঠিবে। .সেই প্রন্ফুটিত, পূর্ণ বিকশিত বাঙলা সাহিত্যের গন্ধে 
বাজল! ও জগত ভরপূর হইবে । বদি তাহা ন| হয়,_যদি বাঙ্জালার নিজন্ব বলিয়া কিছু না 
থাকে, তবে বাঙ্গল! সহিত লুপ্ত হইলেই ব1 ক্ষতি কি ? 
(১৫) 
জীবন লইয়! আজ সাহিত্যের বাজারে যে খেল! চলিতেছে, এ খেল! নয় ; নবযৌবনের 
দলের লীল! নয় ; ইহ! বিলাতী 00999৮৮,--জীবনের সঙ্গে প্রাণের ছল! । 
(১৬) 
ইউরোপীয় সাহিত্য ও দর্শনের কথা মুখস্থ করিয়া, সেই কথাগুলিই রসীন, দিয়, 
বাঙ্গালায় বলিলেই বাঙ্গালীর জীবন হুঠাণ্ড বিচিত্র হইয়া উঠে না। এই মিথ্যা বৈচিত্র্য পাশ্চাত্য 
সভ্যতা-সংঘাত-জনিত শত খণ্ডের বিচ্ছিন্নতা ও বিভিন্নত। মান্র। আমি ঘে প্রাণ ও লাধনার 
দিকে ফিরিতে বলিতেছি, আমি যে বৈচিত্র্যের মধ্যে আমাদের সাহিত্যকে গড়িয়। তুলিতে বলিতেছি, 
বাল! তাঁছার নিজের মাধুরী আস্বাদন করিয়া, নিজে যে বিচিত্ররূপে জগতের কাছে নিজেকে 
ধরিয়াছিল ও আপনি যে শত শত অপুর্ণভাবে বিচিত্র হইয়া বিকলিত হইয়! উঠিয়াছিল, তাহা 
সেই বিচিত্র প্রাণ-ধারারই কথা । পাশ্চাত্যের এই ভাব-মোহ, এই “বিশ্ব-মোহ+ যাহা জামাদের 
সমস্ত স্সায়ুকে, নাড়ী-চক্রকে ব্যাধিপীড়িত মুচ্ছ?রোগগ্রন্ত করিয়াছে, তাহা হইতে আমাদের 
উদ্ধার হইতেই হইবে । 


নান। কথা 
(১) 
স্থুখ যখন রূপান্তর হইয়! ভাগবত সত্যে ফুটিয়া উঠে, তখন তাছ। সুখ নয়, ছুঃখ ; এবং ছঃখ 
যখন ভাগবত তো গিয়া পৌছায়, তখন তাহ! দুঃখ নয়,_ সুখ । | 
(২7). 
ভাগবতে যে মধুর ও মন্গলের আভাস জাছে, চৈতম্কে তাহার সমন্বয় হইয়াছিল। 
*( ৩) | 
এ বিশ্বতরক্ষাণ্ডে বত রকমের প্রাণের সম্পর্ক, সকলই ছিল-_আছে। জনস্ত অনস্তকাল 
ধরিয়! স্মাছে, খেল! চলিয়াছে, এখন একুল ও. ওকুল ছুকুলেরও ভাবনা নাই, লীলা-সাগরে দে 
পড়িয়া ভাসিতেছে। চিরজন্ম চিরকাল কল্পকাণ ,ধরিয়। তুমি জার সামি এই খেলার. রসে মজিয়! 
"১০ 2 
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আছি। এ কেহ বুঝে না, যে রঙ্গিক হইয়াছে, যে ঘরের ভিতর ঢুকিয়াছে, সেই সে জানে 
ঘরের কথা। 
(৪ ) 
সাধনার পথে সাধক বিশ্বের দর্পণে তাহার নিজের মুখের ছায়া বখন দেখে, তখন্ত তাহার 
সত্যরূপ প্রকটিত হয়। | | 
(৫ ) 
সকল সৌন্দর্য্যের মধ্যে বিশ্বের আত্ম! জাগ্রত, মুখরিত, বিকশিত, সৌন্দর্ধ্য লীলায় লীলায়িত। 
(৬) 
অহস্কারের অবসান ন! হইলে প্রেমের জম্ম হয় না। 
(৭ 9 
সকল বিশ্বব্রক্মাণ্ডে জীব জার তুমি, তুমি আর জীব। তুমি এক, তুমিই হুই__এই ছুই 
মিলিয়াই তুমি এক ইহাই বিশ্বের নিগুঢ় রহস্য । ইহাতেই বিশ্বের নিখিল রস-স্ফ্তি।' 
(৮) 
সকল ভোগ্যের তুমি ভোস্তা, সকল রসের তুমিই জাম্বাদনকারী। আমাদের সকল 
কর্মের তুমি কর্তা, সঙল ধর্মের তুমি ধাতা, সকল বিধির তুমি বিধাতা । অনস্ত তোমার লীলা, 
ছে অনস্তরূপী নারায়ণ। 


(৯) 
শত প্রকারের বিরোধ বাদ-বিসম্বাদের মধ্যেই মানুষ, মানুষ হুইয়া উঠে ও মিলনের পথ 


খুঁজিয়। পায়। 
(১০) 
“ব্যক্তিত্ব ব্যক্তির নিজন্ব সম্বিত; সমাজ জাতির জাত্ুস্থ সম্থিত। সত্য কাহাকেও ত্যাগ 
করিয়! ফুটিয়। উঠে না। 
ৃ ( ১১) 
মানুষের যে অন্তরিহিত শক্তি, তাহার যে আত্মসম্থিত, তাহার ঘুম ভাজা ইয়া দেওয়া, 
সিংকে জাগাইয়। দেওয়া, প্রাণে প্রাণে অনুভব করিবার ধর্মকে ফুটাইয়া তোলাই 
শিক্ষা-দীক্ষার কার্য । 
(১২) 
জত্যাচারই অত্যাচারের সৃষ্টি করে। 
(১৩) ্ 
প্রতোক সতব্যক্তিই - বলিতে বাধ্য যে,_-“আমার দেশকে ভালবাসি, আমি আমার 
স্বাধীনতাকে ভালবাসি, আমার, নিজের বযাপারের,বাঁবস্থা করিবার, আমার নিজের দেশকে শাসন 
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করিবার অধিকার-_জন্মগত অধিকার, আমার আছে ।” যদি তাহ! অপরাধ হয়, তবে সেই কর্তবা 
পরিহার করার চেয়ে আমি ফাসি কাণ্ঠে ঝুলিতেও ইচ্ছুক। 
(১৪ ) 
আমার হাতে হাতকড়ি ও দেহে লৌহ-শৃ্খলের ভার অনুভব করিতেছি। ইহা! দাসত্বের 
বন্ত্রণ। অখণ্ড ভারত আজ একটি বৃহত কারাগার । 
( ১৫ ) 
জীবন এক অথণ্ড সত্য। ব্যন্তি ও সমস্তি তাহার এক ম্বাভাবিক জীবন্ত প্রকাশ, 
জীবনকে খণ্ড করিয়া দেখাই মস্ত ভূল। পঞ্চ-প্রদীপ পাঙ্জাইয়া আরতি করিয়া! পাঁচটি আলোকে 
এক করিয়! দেবতার কাছে তুলিয়া ধরাই অধণ্ড জীবনের না ॥ সমস্ত জীবনকে সেই ঈশ্বরের 
অনুমুখী করাই শ্রেষ্ঠ সত্য । | 


( ১৬) 
ইতিহাস কি ভগবানের লীলার বাহিরে ? যার! তাহা মনে করে, তার! ইতিম্কাস জানে 
ন/, ভগবানের লীলা] বুঝে নাই। প্রত্যেক জাতি ভগবানের লীলার বৈচিত্র্য রক্ষা করিতেছে । 
প্রত্যেক ব্যক্তিই ভগবানের বিচিত্র লীলার সহচর । 
চিল :) 
শীত্রই পৃথিবীতে এমন দিন জাদিবে, ঘখন রাজনীতি বলিয়া পৃথক কোন জিনিষ থাকিবে 
না। রাজনীতি, ধণ্মনীতি, সমাজনীতি সকল নীতিই এক হুইয়! বাইবে। 
১৮) 
মানুষ হইয়া পৃথিবীর উপর বাঁচিতে গেলে স্বরাজ আমাদিগকে পাইতেই হুইবে। 
স্বাধীনতালাভ ন! করিতে পারিলে আমাদের জাতীয় জীবনের উদ্দেশ্য সফল হইবে না। জাগে 


নিজের উদ্ধার প্রয়োজন) সেই উদ্ধার না! লাভ করিলে লামর1 জগৎকে কি করিয়া ন্তিজের বাণী, 


গুনাইব ? সেজন্য জামাদের উদ্ধারে জগতেরও প্রয়োঙ্গন আছে। 


| (১৯ ) 
জয়ী যে, সে দন্ত করে না। বীরযে, সে জয়ের পর বিনয়ে অবনত হুয়। « 
বট 
(২০ ) 


ইতিহাসের পথ-_গতি-মুক্তির পথ। ভারতবর্ষের যে ইতিহাস-_তাহাও এক প্রচণ্ড গ্তি- 
পথে-_ধুগে যুগে মুক্তি পাওয়ার ইতিহাস, অথবা এক চিরস্তন মুক্তি-পথে পুনঃ পুনঃ অতি ছুর্দম 
গতি-বেগের ইতিছাস। ভারতবর্ষের ইতিহাস কেবল ধর্মের ইতিহাস নহে, শুধু দাসত্বের 


ইতিহাসও নছে। 
( ২১ ) 
* ভারুতবর্ধ প্রাগৈতিহাসিক যুগ হইতেই এই জড় জগতের পরিবর্তনশীল মায়া -প্রুপঞ্চ- 
প্রকৃতির দাসত্ব হইতে জীবের ব! জীবাত্ঝার মুর্তি খুঁজিয়৷ আসিয়াছে । 
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€( ২২ ) 
সকলেই বলে যে দাসত্ব হইতে মুক্তি। আমি তাহার লঙ্জে আরও বলিতে চাই-_ 
পাপ হইতেও মুক্তি। কে এই পাঁপ করে? আমি বলি, যে দাসত্বের লৌহ-শৃঙ্খল ক্রৌতদাসের 
গলায় বলপূর্ববক বন্ধন করিয়া দেয়, সেই পাপ করে। আমি আরও বলি, যে ব্লীব তীর 'দাসস্থের 
শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইবার সময় বাঁধ! দেয় না, সেও পাপ করে। 
(২৩ ) 
ভারতবর্ষে এক জাতীয়তা কঠিন হইলেও সম্ভবপর বৈচিত্র্য বাধা নহে। বৈচিত্র্য যত বেশী, 
. এক্যও তত দৃঢ় হইবে। 
( ২৪ ) 
আমাদের জাতির সর্ববাজীন স্বাধীনতার যে জাদর্শ, তাহাই স্বরাজ । 
(২৫ ) 
আমি জগতের পরিণামে একটা শান্তিতে বিশ্বাস করি। সমগ্র মানব-জাতির একট! মহা 
মিলনের বে ন্বপ্ন,-_ভাহাকে আমি সত্য বলিয়। বিশ্বাস করি। 
( ২৬ ) 
উপায় আদর্শেরই একট! অংশ। কেননা; যখনি আমর! উপায় সম্বন্ধে চিন্তা করিতে 
প্রবৃত্ত হই, তখনি আমাদের মনের সম্মুখে উদ্দেশ্টু ব৷ জাদর্শ আপন! হইতেই আসিয়া! পড়ে। 
€॥ ২৭ ) 
, জাতীয়তা একট! উপায়__যাহ! অবলম্বন করিয়! মানবাত্ম। গতি- মুখে ক্রমে ক্রমে উতকর্ষত। 
লাভ করিতে পারে। 
(২৮ ) 
আমার নিজের যেটুকু অধিকার, ডাই! ভগবানের দান, কোনও মানুষের তাহা কাড়ি! 
লইবার অধিকার নাই। 
(২৯ ) 
জমি যতদিন চি, ততদিন বলিব, এমন সংস্কার আমি চাছি না, যাহাতে এ দেশের 
জনসাধারণ মানুষের প্রকৃতিগত, জন্মগত অধিকার পাইয়া ধন্য ন! হয়। 
( ৩ ) 
ছুই আর ছুই যোগ করিতে পারিলেই শিক্ষ। সমাণ্ত হয়' না, আমাদের সকলের দেশ- 
জননীর সেবাই প্রকৃত শিক্ষার পরিচয়। 


স্রীঅনরেজ্্রনাথ-রায় 
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বিজয়-মন্বর্ধন। 


পথের কাঁডাল রাজা -সঙ্্যানী ধৈর্যা-্বীর্ষ্য তুমি ছিমাচল 
জাবার এসেছ ফিরে, . ঝা! বাদলে রয়েছ অচল 
তব চরণের ধূলি ধুয়ে দেব মোর নিজ বাহুবলে করিয়াছ পথ 
আকুল নয়ন নীরে। জাধারের বুক চিরে। 
প্রীতি চন্দনে করি প্রসাধম * তব জয়ভেরী রাজা-সন্ন্যাসী পু 
জধুত বক্ষে পেতেছি আসন শঙ্কাহরণ সংশয়-নাশী 
লক্ষ প্রাণের প্রর্দীপে আরতি উন্নত ভালে বিজয় তিলক 
আজিকে তোমায় ঘিরে। .. দ্বীপ্ত হয়েছে ফিরে ! 
পথকণ্টক বিধিয়াছে পায় প্মশানের বুকে হোমের আগুন ৪ 
কত যে আঘাত লাগিয়াছে গায় পরশে তোধার ত্বলিবে দ্বিগুণ * 
বিশাল বক্ষে বস্ত্র চাঁপিয়। মৃত্যু নাচিবে জীবনানন্দে 
চলিয়াছে ধীরে ধীরে। মরা গঙ্জার তীরে । & 
প্রীসাবিত্রী প্রসন্ন চট্োপাধ্যায় 
দেশবন্ধ, চিত্তরঞ্জন 
মৃত্যু ও অমরত্ব 
" জন্মিলে মরিতে হবে 


জমর কে কোথা কবে?” 

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন ১৮৭০ খৃঃ ৫ই নভেম্বর জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, ১৯২৫ খবঃ ১৬ই ভূন 

ভিনি দেহত্যাগ করিয়! চলিয়া! গেলেন। এই জন্ম ও স্ৃত্যুকে অবলম্বন করিয়া কে আসিয়াছিল,-_. 

কে চলিয়া গেল, এত দ্রুত সহসা! কেহই তাহা বলিতে পারিবেনা। বলা কঠিন। কালের 

কডি-পাথন্কর, চিত্তরগ্জনের জীবন গভীর রেখাপাত করিয়া গিয়াছে । জাশা হয়, ইতিহাসের বক্ষে 

কৌন্ততত মণির মত তিনি শোভ। পাইবেন। অনাগত ভবিষ্যঘংশীয়ের! তাহাকে উজ্জ্বল হইতে 

উজ্জবলতররূপে দেখিতে পাইবে । কেননা মৃত্যু তাহাকে বিলুপ্ত করিতে পারে নাই, প্রকট 

করিয়াছে । যাঞার মরিয়াও মরেনা)--ইতিহাস সেই সমস্ত অমরদিগের মধ্যে তাহাকে আসন 

দিয়াছে । দেহ ধারণ করিয়া বদিও বা মৃত্যু ভয় ছিল, দেহত্যাগ করিয়া তিনি সম্পূর্ণ অমরত্ব 
লাভ করিলেন। ইডিহাস এই 'অমরস্থবের পাদগীঠ। 


ঙ চর ৪ টি 
ও ২৬ পে শ্রাবণ শুক্রবার, ১৩২৯ সাল ভবানীপুর হরিশ পার্কে .দেশবন্ধুর কারামুক্তির পর সর্বপ্রথম 
সব্বর্ধনা-সভায় দক্ষিণ কলিকাতা স্বেচ্ছাসেবকগণ কর্তৃক গীঙ। 
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তারপর 1: 

তারপর দেখা গেল হিমালয় হইতে কুমারিক! পর্ধ্যস্ত চিত্তরঞ্জনের দেছত্যাগে, একটা বিরাট 
প্রানী আচম্ক আহত হুইলে যেমন করিয়। উঠে,-তেমনি করিয়া উঠিয়াছে। কোন একজন 
মানুষের মৃত্যুতে এত বড় বিস্তৃত, বিক্ষিপ্ত ও বিচ্ছিন্ন মহাদেশে) এত বিভিন্ন শ্রেণীর মনুস্তের মধ্য, 
এক সঙ্গে এমন একটা প্রবল শোকের বন্যা! প্রবাহিত হইতে সম্প্রতি দেখা বায় নাই। চিত্তরঞ্জন 
সেই শ্রেণীর একজন মনুষ্য, যাহার অভাবে একটা জাতি ধুলায় গড়াগড়ি দিয়! কাদে। ইহ] 
প্রত্যক্ষ । ইহাও ইতিহাস। কিন্তু-_-তবু-_তধাপি-__এখন-_তারপর-_- ? 

আমর! কি করিব ? 
,.. শুধু ক্রন্দন_আর ক্রন্দন- আর ক্রন্দন? সমগ্র জাতি কি একটা সভঃজাত শিশু? 
,না-_কতকগুলি নিঃসহায় স্ত্রীলোকের সমগ্ি মাত্র? আমাদের ভুর্ভাগ্য' যে, তিনি এমন সময়ে 
দেহত্যা্ করিলেন বে, দুদণ্ড বসিয়া শোক করিবার অবসর পর্যযস্ত দিয় গেলেন না। এইত মাত্র 
সেদিন ফরিদপুরে ভিনি নিজ মুখে আমাদিগকে বলিয়াছেন_-"এখনো সময় আসে নাই_-বখন 
ভোমরা সসম্মানে অন্ত্র পরিত্যাগ করিয়! বিশ্রাম লাভ করিতে পার। যুদ্ধক্ষেত্র এখনে। তোমাদের 
অপেক্ষায় কল-কোলাহলে মুখরিত। যাও বীর, যুদ্ধ কর। ইতিহাসের একটা মহা! 
গৌরবাধিত যুদ্ধের সৈনিক তোমরা-__তাহা কদাপি ভুলিওনা।* তবে? সেনাপতি হত বলিয়া 
যুদ্ধক্ষেত্রে ্াড়াইয়া সৈনিক আমর! কি করিব? ক্রন্দন ? তাহাতে ত তাহার আদেশ পালন করা 
হইবে না, জাদেশ লঙ্ঘন করাই হইবে। চিত্তরঞ্জন একটা জাতিকে ঘর হইতে ডাকিয়! আনিয়া 
সমরাঙ্গনে চতুরজে সুসজ্জিত করিয়া গিয়াছেন। নব কুরুক্ষেত্রের__নৃতন ভারতের,_হে নব 
অক্ষোহিদী, নিরন্তর এবং অহিংস বর্মে আবৃত সৈনিকবৃন্দ__কি কঠিন পরীক্ষা আজ তোমাদের 
' সম্মুখে !' তোমর! কি ঘরে ফিরিয়! যাইবে ? পলায়ন করিবে? পৃষ্ঠ দেখাইবে ? অথবা৷ যুদ্ধক্ষেত্রে 
ধাড়াইয়! হীনপ্রাণ কাপুরুষের মত কেবল শোকাশ্র, মোচন করিবে? যুদ্ধক্ষেত্রে শোকের অবসর 
নাই। ধর্্ক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রে স্বয়ং গাণ্ডীবীকেও শ্রীভগবান দে অবসর দেন নাই। সুতরাং 
চিত্তরঞজনের দেহত্যাগে, হে বাঙ্গালী, তুমি আর জধিকক্ষণ শোকবিলাসী হইয়া কালক্ষয় রুরিওনা। 
শোক কর! কঠিন নহে, শোক দমন করাই কঠিন। 
চিত্তরঞ্জনের চিতা ও মহাত্ম। গান্ধী 

চিত্তরগ্রনের মৃতদেহছকে ভগ্মীভূত করিবার জন্য চিতায় যখন অগ্নিসংযোগ কর! হইল,__ 
মহাত্মা! গান্ধী সেই জগ্মিকে সম্মুখে রাখিয়া, সেই মুহুর্তেই গভর্ণমেপ্টকে স্পঙ্ট অনুরোধ করিয়া 
লিখিতে বনিলেন বে, দেশবদ্ধুর স্মৃতির সম্মানের জন্যা যে সমস্ত' রাজবন্দীকে তিনি নির্দোষ মনে 
করিতেন তীছাদিগকে যেন শভর্ণমেপ্ট দয়া করিয়! ছাড়িয়া দেন। অবশ্ট গভর্ণমেণ্ট দেশবন্ধুর 
স্থৃতির সামমানের জন্ত কি করিবেন এন্সপ কোন ন্মপরামর্শ মহাজ্সার নিকট চাহিয়। পাঠান নাই। 
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মহাত্মা উপযাচক হইয়া গভর্ণমেপ্টকে এই ম্পরামর্শ দিয়াছেন। ইছাতে তাহার অনগ্যসাধারণ 
মহাপ্রাণতা প্রকাশ পাইয়াছে। রাজনৈতিক তীক্ষু বুদ্ধিমত্তার কিঞ্চিৎ উন্মেষও ইছাতে কেহ কেহ 
লক্ষ করিবেন, কিন্ত্__স্থান, কাল ও পাত্র এইরূপ অনুরোধেক্প যোগ্য হয় নাই। চিত্তরপ্রনের 
ভ্বলস্ত চিতার পার্থে দাড়াইয়৷ আমরা বাঙ্গালী জাতি কি পৃথিবীতে আর কোন কাজ খুঁজিয়া 
পাইলাম না ? সর্বাগ্রে, সর্ববপ্রথমে চিত্তরগ্ুনের দ্বলন্ত চিতার পারে ধড়াইয়! যে মনুষ্য গভর্ণমেপ্টকে 
সাশ্রানেত্রে করযোড়ে অনুরোধ করিতে পারেন, তিনি চতুর হইতে পারেন, রাজনৈতিক হইতে 
পারেন, এমন কি-+ছুঃখের বিষয় মহাত্মা গান্ধীও হুইতে পারেন-_কিন্তু তিনি বাজালী হইলে লজ্জার 
অবধি ছিল না । 
লর্ড বার্কেনহেড্‌ ও ভারতে ইংরেজ রাজত্বের ইতিহাস 

চিত্তরঞ্জনের চিতার আগুন নিভিতে না! নিভিতেই লর্ড বার্কেনছেড এক ভোজের বৈঠকে, 
তাহার 'কোষবন্ধ দৃঢ় তলোয়ারের তীক্ষ ধারের. সম্পর্কে কিঞ্চিৎ অনৈতিহাসিক অকান্তর ও 
অপ্রাসজিক কথার অবভারণা করিয়াছেন । . এই ত সেদিন চিত্রগ্রন ফরিদপুরে স্পষ্ট দেখাইয়। 
দিয়াছেন যে--উক্ত লর্ড তাহার নিজের.দেশের ইতিহাসই ভাল করিয়। পড়েন নাই, পড়িলেও বুঝিতে 
পারেন নাই। হুইলে কি হয়, তলোয়ার যাহার আছে সে তাহার তীক্ষ ধার পরীক্ষা! করিবেই। 
বাক্জালী, বিদেশীর এই তীক্ষ ধার তলোয়ারের পরীক্ষার জন্য এবার সর্ববাগ্রে তোমাকেই জাহান 
কর! হইবে । কেননা, তোমার বা্গাঁলী চিত্তরঞ্জন ব্রিটিশ কেশরীকে পৃথিবীর সম্মুখে বড়ই লজ্জা 
দিয়াছে। অতএব--প্রস্তুত হও। অগ্রে লর্ড বার্কেনহেডের তীক্ষ ধার তলোয়ারের পরীক্ষা হইতে 
উত্তীর্ণ হইয়া! জাইস, পরে শোক করিও । যাও বীর, যাও। 

একটা জাতি শোঁক করিবে কেবল অগ্রু ত্যাগ করিয়! ইহা জমি বিশ্বাস করি না। 
চিত্তরঞ্জনের জাঁতি কি কেবল স্ত্রীলোক আর বালকের জাতি? তবে বন্ধকর এই শোকের* বিলাস।' 
চিন্তরগ্রনের জন্য শোক করিবার অধিকার একমাত্র ভীাহাদ্দেরই ব! তারই আছে, ধীছার! বা যিনি 
লর্ড বার্কেনছেডের এই অথ! মিথ্যা দস্ততর! অপমানকর বাক্যকে, কথা দ্বারা, কার্ধ্য ছারা--- 
চিত্তরঞ্জন্র মত উত্তর দিতে সক্ষম। বাঙ্গলায়--ভারতে তাহারা বা তিনি কে'? 

সম্ভ শোকে মুহুমান জামর! স্প্ প্রত্যক্ষ করিতেছি যে, গভর্ণমেণ্ট হযোগ বুঝিয়া আমাদের 
মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা! দিতেছেন | লর্ড বার্কেনহেডের উপর যে বিশ্বাস রাখিয়া! করিদপুরে দেশবন্ধ 
কথ! বলিয়াছেন,-_তীছার মৃত্যুতে মনে হয় মহামান্য লর্ড কিঞিৎ বিশ্বাসঘাতকত! করিতেছেন। 
ইছার উত্তর কি? ইহার উপায় কি? 

বদি বাজালী, ইহার উদ্ধির দিতে না পার, ঘদি ইছার উপায় করিতে না পার, তবে দেশবস্ধুর 
জন্ত অবধা শোকের ভাগ করিয়া, তাহার ুণা-সৃতিকে অপমান: করিওনা। অক্ষমের শোক 


ভগবান পর্ন শুনেন না। 
সপ | আীগিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী 
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মহাপ্রাণের মহাপ্রয়াণ 


“ী-বশ্বর্যয-বলশালী যা” আছে বথায়, 
আমারি তেজের অংশ ।' কছেন গীতায়, 
অর্ডধুনে শ্রীক্ণ ; কালে এ মর্তমাঝীরে, 
প্রকাশে বিভূতি তা*র মনুষ্য-আকারে। 


জনের নায়ক যাঁর! তা"রা অবতার, 
ভগবদ্‌-বাকো ; ছুটে না! করি' বিচার, 
জনসন্ভব, যাতুমন্ত্রে বিমুগ্ধ হুইয়'. 
তাপদের পশ্চাতে, ভবিব্যশু না ভাবিয়া । 
জাবাল-বনিতা -বুদ্ধ মন্ত্রমু্ধ যেন, 

তব বাক্য আজ্ঞ! মম মানিবে বা কেন? 
ছে চিত্তরঞ্জন! চিত রপ্রিয়! সবার, 
পিতৃদত্ত নাম আজি সার্থক তোমার ! 
সাধিতে জারন্ধ ব্রত অক্রাস্ত উদ্যম, 
দেশহিতে তব স্বার্থত্যাগ অনুপম, 
প্রশংসে পরম শত্রু ; সকলে মিলিয়া, 


_ জম্মানিল তোমা 'দেশবন্ধু' নাম দিয়া । 


প্রসবিয়া মাতৃতক্ত হেন সুসন্তান, 
অবন্জাতা বজমাতঃ ! তোমার সম্মান, 
প্রথিত পৃথিবীময় ! ইংলগু এখন, 
পার্থ তা'র সখীভাবে দিবেন আসন । 


যাও কর্্মবীর ! নাহি অসম্পূর্ণ আর, 
এসেছিলে যেই কার্যে; নিশ্চিন্তে এবার, 
যাও সে ভাম্বর ধামে, বসেন খায়, 
আশুতোষ স্থুরসভে মহামহিমায় । 


. বলগে তাহারে,--“অস্মি রাখি গঙ্গানীরে 


আসিনু নিকটে তব মন্দাকিনী-তীরে, 
সম্পা্দিয়া মাতৃপৃজা ; শিখা”মু সবারে, 
সে ভাষায় মাতৃম্তব, জীবিতা যাহারে 
করিয়াছ তুমি দেব] নশ্বর সে কায়, 
তব পার্খে হয় দগ্ধ অক্ষয় চিতায়; 


_নিভায় অঙ্গার মম কোটি নরনারী, 


তোমার চিভাগ্নি সম, ঢালি” নেত্রবারি। 
করেছেন ভগবান্‌ জামারে অর্পণ, 
দেশভক্তি-পুরসক্কার___শ্বধর্মে নিধন ।” 
নাছি সেই স্থুল দেহ ; এবে মহাপ্রাণ, 
সমুজ্ল সূন্মম দেছে করে অবস্থান, 


জ্যযেতিন্ময় উদ্ধ লোকে ; বিশ্ববাসী জন, 
মানসে সে দেবমৃত্তি করিছে দর্শন । 


শ্ীযোগেক্দ্রনাথ ভট্টাচাধ্য 


প্রথমার্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। ] চিত্তরঞ্জনের কাব্য-পরিচয় ৭8৫ 


চিত্তরঞ্জনের কাব্য-পরিচয় 


আজ বাঙ্গলার চোখে বুকফাটা৷ অশ্রু । বাঙলার চিত্তরঞ্জন, বাঙ্গালীর চিত্তরগ্রন, ভারতের 
চিত্তরঞ্জন, দেশমাতৃকার ভক্ত সন্তান সর্ববত্যাগী সন্ন্যাসী দেশনায়ক দেশবন্ধু আর নাই। দেশনায়ক ! 
শুধু কি তাই? একদিক দিয় তার জীবনের পর্ধ্যালোচনা করা চলেনা, নানাদিকে তার জীবন.পূর্ণ 
হইয়া উঠিয়াছিল। বাঞ্জলার মানসপটে যে তার বিভিন্ন ছবি প্রতিফলিত। সু প্রসিদ্ধ ব্যবহারা- 
জীব চিত্তরঞ্রন, স্বদেশ-প্রেমিক সক বক্ত! চিত্তরঞন, সুপগ্ডিত প্রাজ্ঞ সাহিত্যিক কৰি চিত্তরঞ্জন, 
রাজৈশবর্য্যশালী ভোগী চিত্তরঞ্রন, সর্ববত্যাগী বিরাগী চিত্তরঞ্জন, স্বরাজকামী বাঙলার কর্মনবীর 
অপূর্বব যোদ্ধ। দেশনায়ক চিত্তরঞ্জন। সব জড়াইয়া তিনি, সব ছাড়াইয়া৷ তিনি, সবার সঙ্গে তিনি, 
সবার উর্ধে তিনি। আজ বখন মর্মাহত শোকাকুল বাঙ্গালী তার শ্রাদ্ধবাসরে রাজনৈতিক সন্ন্যাসী 
দেশনায়কের স্মৃতির তর্পণে সমুস্তত, তখন যদ্দি আমি কবি চিত্তরগ্রনকে স্মরণ করিয়া! এক 
ফোটা! অশ্রু পাতিত করি হয়ত বা তাহ! অশোভন হইবে না। 

দেশবন্ধুর অকাল প্রপ্নাপে ভারতের রাজনীতিক্ষেত্রে যে অচিন্তানীয় অপরিসীম ক্ষতি হইয়! 
গেল তার পূরণ কোন দিনই হইবে না নিঃসন্দেহ, কিন্তু সাহিত্যজগতের ক্ষতির. কথাটাও চিন্তার 
বিষয়। প্রথম যৌবনে চিত্তরগ্ন বখন রাজনীতিক্ষেত্রে প্রবেশ করেন নাই, বখন ব্যবসার ক্ষেত্রেও 
কুবেরের সিংহদ্বারের সন্ধান পান নাই, তখন তার প্রেমিক মন লুব্ধ ভ্রমরের মত গুঞ্জন করিয়া 
ফিরিত--বাণীর কুঞ্জবনে। বাণীর সাধনায় তিনি থে প্রতিভার পরিচয় দিয়েছিলেন তা বদি তার 
একনিষ্ঠতায় পূর্ণ প্রস্ফুটিত হইয়। উঠিত তাহ হইলে বে সাহিত্য জগতে তিনি অমর কান্তি রাধিয়া 
যাইতে পারিতেন তাহাতে আর সন্দেহ নাই। 

যে শ্বদেশ-প্রেম পরবর্তী জীবনে তাহাকে সর্বব-ত্যাগী বিরাগী করি! তুলিয়াছিল, তার 
জাভাষ ছিল তাহার রচনায় । বাঙ্গলার মাটী, বাজলার জল, বাজলার ভাষা, বাঙ্গলার ধর্ম, 
বাঙ্গলাগন জীবন, বাঙ্গলার আচার, খাঙ্গলর 1 কিছু নিজগ্ব সবই তাহার প্রাণে আনন্দের বাশী 
বাজাইত; বাঙ্গলাকে যে তিনি সমস্ত প্রাণ দিয়! ভালবাসিতেন, তার পরিচয় ফুটিয়৷ উঠিয়াছে 
তাহার লেখনীর মুখে “বাজলার গীতি কবিতার» প্রারন্তে। বাঙ্গলার বৈঞ্ব-সাছিত্যের 
আলোচনার প্রথমেই তিনি লিখিয়াছেন £-_ 

"বান্নলার জল, বাঙলার মাটীর মধ্যে একট! চিরন্তন সত্য নিহিত আছে। সেই সত্য ধুগে যুগে 
আপনাকে নব,নব রূপে ও নব নব গ্রাবে প্রকাশিত করিতেছে, শত সহশ্র আবর্তন ও বিবর্তনের সঙ্গে লঙ্গে সেই 
চিন্নস্তন নত্/ই কুটি! উঠিয়াছে।* সাহিত্যে, দর্শনে, কারো, যুদ্ধে, বিপ্লবে, ধর্মে, কর্শে, জ্ঞানে, অধর্থে, 
স্বাধীনতায়, পুরাধীঁনতার সেই সত্যই আপনাকে ঘোষণা! করিয়াছে এখনও করিতেছে । লে যে বাঙ্গলার গ্রাণ, 
বাঙলার মাটা, বাঙ্গলার জল সেই প্রাণেরই বহিরাধরধু। বান্গলার ঢেউখেলান শ্রানল শক্তক্ষেত্র, মধুর গন্ধবহ 
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মুকুলিত আত্রকানন,, মন্দিরে মন্দিরে ধৃপধূনা জালা সন্ধ্যার আরতি, গ্রামে গ্রামে ছবির মত কুটীর-প্রা্ণ 
বাঙ্গলার নদ নদী, খাল বিল, বাঙ্গলার মাঠ, তালগাছ-ঘের! বাঙ্গলার পুরিণী, পুজার ফুলে তর! গৃহস্থের ফুলবাগান, 
বাঙলার আকাশ, বাঙলার বাতান, বাঙ্গলার তুলদীপত্র, বাঙ্গল!র গঙ্গাজন, বাঙলার নবদ্বীপ, বাঙ্গলার সেই 
সাগরতরঙ্গে বিধৌত-চরণ জগরাখের শ্রীমন্দির। বাঙ্গলার সাগরসঙ্গম, ভ্রিবেণীসঙ্গম, বাঙ্গলার কাশী, বাঙ্গলার 
মধ্রা, বৃন্দাবন, বাঙ্গালীর জীবন আচারব্যবহার, বাঙ্গালার সমগ্র ইতিহাসের ধার! যে সেই চিরস্তন সত্য, 
সেই অথণ্ড অনন্ত প্র/ণেরই পবিত্র বিগ্রহ। এই সবই যে সেই প্রাণধারার ফুটিকন। ভাসিতেছে ছুলিতেছে।” 

১৯১৭ থৃঙ্টা্ধে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মিলনে সভাপতিরূপে তিনি যে অভিভাষণ পাঠ করেন 
তাহাতে তিনি বন্দেখাতরম্‌ মন্ত্রের পি বঙ্কিমচন্দ্র অপরূপ মাতৃমূর্তির পরিকল্পনা সম্বন্ধে 
লিখিয়াছিলেন £__ 

“সেই মাকে চিনিলাম। বঙ্কিমের গান আমাদের কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিল। বুজিলাম 
'ঝ্লামক্কষের সাধন! কি, সিদ্ধি কোথায়__বুঝিলাম, কেশবচন্দ্র কেন কাহার] ডাক শুনিয়৷ ধর্পের তর্করাজ্য 
ছাড়ির! ঈর্শরাজ্যে প্রবেশ করিয়াছিলেন। বিবেকাননের বাণীতে প্রাণ ভরিয়া উঠিল। বুঝিলাম, বাঙ্গালী 
হিন্দু হউক, মুদলমান হউক, খৃষ্টান হউক, বাঙ্গালী বান্গালী। .....*.***.*১** *:০:০০৮৮০০০১৮৪৫০০ ০০১০০৪১০৯৩৪ 
7 *১.০*০*** জ্নস্তরূপ লীলাধারের রূপবৈচিত্র্যে বাঙ্গালী একটী বিশিষ্টরূপ হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
আমার বাঙ্গল! সেই রূপের মূর্তি। আমার বাঙ্গলা সেই বিশিষ্ট রূপের প্রাণ। যখন জাগিলাম, ম৷ আমার 
গৌরবে তীহার বিশ্বব্ধপ দেখাইয়া দিলেন। সেরূপে প্রাণ ভুবিয়। গেল। দেখিলাম দে রূপ বিশিষ্ট, 
মেরূপ অনন্ত! তোমর! হিসাব করিতে হয় কর, তর্ক করিতে হয় কর--আমি সেই রূপের বালাই 
লইয়া! মরি।” 

চিত্তরঞ্জনের প্রাণের ভাবধারা তাহার কাব্যের ভিতর দিয়ে প্রকাশিত হইয়াছে । জীবন- 
বসন্তে যখন মন রজীগ, পৃথিবীটা! শুধু হাদি, সালে আর আনন্দের সংমিশ্রাপ, সেই সময় 

, কবি গাহেয়াছিলেন ভীর প্রেমের সঙ্গীত। যা কিছু আনন্দ লাছে বর্ণে, গন্ধে, গানে-একবি সবই 
উপভোগ করিতে চাহিয়াছিলেন। তার সেই সময়কার রচিত কবিতা প্রকাশিত হয় « মালফে”। 
ইছাই তীছার প্রথম প্রকাশিত কাব্য গ্রন্থ। ভাষার লালিত্ে, ভাবের বিষ্যাসে, ছন্দের মাধুর্য 
মনোরম, উপভোগ্য । মালঞ্চের প্রথম কবিতা “ভোমার প্রেম*--কিরূপ সে প্রেম, কিসের 
সহিত তাহার তুলন! করা চলে £__ | 

"তোমার ও প্রেম সথি! শাণিত কপাণ 
দিবানিশি করিতেছে বদিরক্ত পান । 
নিত্য নব.সুখভারে 
বলসিছে রবিকরে 
_ ক্বজনীর অন্ধকারে সে আলো! নির্বাণ । 

তারপর কবি গাহিয়াছেন-_লে প্রেম, স্বপনের মত, আধিয়ার নিশির মড়? সে প্রেম 

অনলের. প্রায় হাদয়ের ফুলবন দগ্ধ করে যায়। সে প্রেম স্ব মধু আলো, নিষ্ঠ'র অদৃষ্টের মত, 
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ভিখারীর মত, অমর জীবনের মত শীস্তিরূগী, মরণের সমান জীর্ণ শ্রীস্ত জীবনের শাস্তি জাবরণ। 
কোথাও তুলন! মিলিল না, অবশেষে কবি বলিলেন £-- 
“তোমার ও প্রেম সথি! তোমারি মতন 
অনন্ত রহহময় সৌন্র্য্যে গন 
অধর, প্রশান্ত বীর 
আবি, কৃষ্ণ, সুগভীর 
পুষ্পিত হুদয়তীর, সৌরভ-ম্বপন। 
এই কাছে এসে চাও 
এ দূরে চলে যাও 
এ সকল ক্ষণিকের অর্ধ-আলিঙ্গন। 
সমন হদন্গ তব 
অজ্ঞানিত নিতা নব 
বিশাল ধরণী আর অনস্ত গগন 
তোমার ও প্রেম সখি তোমারি মতন।” 
'জাগরণ" শীর্ষক কবিতায় কবি বলিতেছেন £_ 
“আমার এ প্রেম তুমি রেখোনা বাধিয়া 
দয় মন্দিরে গন্ধ বন্ধ কুসুমের 
সমস্ত-গগন-ভর! পবনে লাগিয়া, 
সমস্ত ধরণী পাক্‌ প্রেম মরমের |” 
প্রেম-ভিখারী -নুন্দরী পাগলিনী “ওফিলিয়ার' প্রাণের বেদন! কবিকে বিচলিত করিয়াছে £-- 
“দেবতার বজ্জ যেন আসিল নামিয়া 
তোমার মন্তক পরে ন্বন্বর তরুণ! 
সুবর্ণ শৈশব-স্বপ্ন মকলি ঢাকিয়া, 
চির অন্তাচলে গেল জীবন-অরুণ ! 
এস এস পুষ্প হাতে, পূর্ণ-পাগলিনী ! 
সুধায়ো! না--চক্ষে লেখ৷ জীবন-কাহিনী ! 
মালঞ্চে যে কবি শুধু পাঁধিব প্রেমের গান গাহিয়াছেন তাছ! নয়-_“আমার ঈশ্বর” কবিতাটা, 
ভগবানের নিকট কবির অভয় প্রার্থনার ব্যাকুল নিবেদন,-_-জীবন ব্যাপিয়া যখন অন্ধকার ঘনাইয়া 
জাদিতেছে তখন হে ভগবান তোমার বরাভয়াকর প্রসারিত করিয়া জমায় অভয় দিবে কি? 
| ৮০2০০৯১০১০০, সহজ-সন্বক্প-ভর! 
তরুণ জীবন, 'আশা দিয়ে, প্রেম 
হৃদয়ের রক্ত দিঁয়েনিতা রচিতেছে 
কত না আগ্রহ ভরে সুবর্ণ স্বপন।” 
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সে স্বপন সফল হইবে কি ? 


হি আমার প্রাণের তরে 

নাহি মোর কোন ভিক্ষা,--কিন্তু ওহে দেব! 
আমার প্রাণের মাঝে রেখেছি রুধিয়! 

প্রাণ হতে প্রিয়তর অপূর্ব স্বপ্ন! 

আজ তুমি কর মোরে অভয় প্রদান ।” 


কিন্তু তুমি কি আমার এ বেদন। বুঝিতে, এ কাতর আহ্বান তোমার কর্ণে প্রবেশ করে কি? 


“শত্ধিশীল, দৃষ্টিহীন, শ্রবধ-বিহীন, মর্ঘতেদী কাতরতা, ডাকিছে তোমায় 
নির্মম নিুর তুমি, পাষাণের মত, কত ন! ব্যাকুল কে, আকুল পরাণে 
এই যে বেদনা-ভর। কম্পিত ধরণী কেমনে গুনিবে? তুমি সখের মত্রাট ! 
চিরদিন মৃত্যুময় মলিন মেদদিনী, স্বর্গের রাজন! তোমার নন্দন মাঝে 
আনিছে চরণে তব, প্রতি গ্রভাতের সে ক্রদদন পশিবে কেমনে 1” 


তাষাহীন আশা, গ্রতি নিঈথের | 
আমার এ জাকুল ক্রন্দন যদি তোমার কর্ণে ন! প্রবেশ করে হে অন্তর্ধ্যামী, কিসের 
ছুঃখ তায় 
“আমারি নন্দন আমি করি আবিষ্ার 
মধুর সুন্দর এক অপূর্ব নন্দন! 
তার পরে শেষে আনন! উজ্দ্বল করে 
করুণা মলিন করে, সর্বপ্রাণ তরে 
বত্ব করে গড়ে তুলি আমার ঈশ্বর ! 
আকুল পরাণ লয়ে ব্যাকুল নয়নে 
তোমার চরণ তলে আসিব না আর ।” 
“ঘুম ঘোর একটা শ্বমধুর ছোট কবিতা £_ 


"আমি ত সপিনি হৃদি মরণেরে দেব বলে 
, আপনি পড়েছে চুলে পরাণ খুঁজি হায় 
নিগীথের ঘুম ধোরে ভুবন ভ্রমিয়া দেখি 
তোমারি চরণ মূলে! সে প্রাণ তোমারি পায়।” 


“অহঙ্কার শীর্ষক কবিতায় কবি ছুঃখ করিয়! বলিতেছেন-__হে ধার্ট্িক, ছে উচ্চ, তোমার কি 
পৃথিবীর ক্রুন্দনে কাণ নাই, শুধু উর্ধ মুখে ঈশ্বরের দিকে চাহিয়া! আছ! তাহার পৃজাই কি জীবনে 
সর্ববন্। এই পৃথিবী, এই মানব এর! কি কিছু কেছ নয় £__ 


.প্ভ্রাতার ক্রন্দন শুনি চেয়োন। কিরিসা 
ধরনীর ভুঃখ-দৈন্ত আছে যাহা থাক্‌! 

. উর্ধ মুখে পৃজ। করু দেবতা গড়িয়া 
প্রাগপুষ্প অধতনে গুকাইয়! বাক ।” 
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'আকাঙক্ষায়' কবি বলিতেছেন বদিও.তোমার কথা আমার প্রাণে বসন্ত রাগিণী শজন করিয়ছে, 
আমার হৃদয়ের রক্তফুল ফুটাইয়াছে, তবু আরও চাই-_আরও চাই £-_ 
“আমার আকাঙ্ষা তবু অসীম অধীর 
তোমার স্বপন ছাড়ি তোমারে চাহিছে; 
মধু দেহে নুখস্পর্শ রহন্ত গভীর 
অপূর্ব্ব অধরে তব চুম্বন মাগিছে! 
কোথা তুমি? কাছে এসে! করহ স্যঞ্জন 
ধরণীর ম্লান বক্ষে নন্দন কানন !” . 
প্রেম-চতুষ্টয়” একটা স্থন্দর কবিত| £-- 
“আমার হদয়-দেহ গীত ভর! বীণ! 
তোমার চুম্বন তাহে চম্পক অন্কুলি ৮.৬ 
আছি মোহ অন্ধকারে তোমাতেই লীন! 
চকিতে চমকি উঠে সঙ্গীত বিজুলি। 
মধুর মৃডুল ভাষে কও কথ৷ কও, 
চেয়োন! কাতর কে লও সব লও।» 
“চিরদিন' নামক কবিতায় কৰি বলিতেছেন £__ 
“রেখে গেছ জন্ম শোধ বিদায়ের বেলা 
প্রেমভর| অশ্রুভর! বিষাদ-চুম্ঘন* * 
আর ভার সাথে রাখিয়া গেছে সজল নয়নের চিরগ্থৃতি, প্রকৃতির বুকে তোমারি **সে 
প্মৃতির ছায়! £-_ 
“সমস্ত জীবন তব সন্ধ্যার প্রতাতে 
তরেছি নিখাসে মোর করিয়া! যতন, 
ছটা ছুঃখ ফুটিয়াছে জীবনের ফুল 
মিলনের মধু স্থৃতি স্বপনের ভুল ।” 
“লে্__কবি বলিতেছেন সে “এসেছিল, কেঁদেছিল, পাশে বসেছিল* আবার 
শ্ুটী হাত ধরে মোর 
কি যে ভেবেছিল 
বিদ্বায় বলিয়া:ওধু 
রি কেঁদে থেমে গেল।” 
“চলে গেছে সে;” ভার বাবার পথপানে চেয়ে বসিয়া আছি, টার. কি সে জালিবে? আরকি 
স্বদয় উজলিবে? 
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“সোইছং' কবিতায় তিনি বলিতেছেন,__হে ব্রহ্গজ্ঞানী, সব জ্ঞানই ত অসার, তবে কার 
অহস্কার কর। তুমি ক্ষুত্রর তোমার ক্ষীণ প্রাণে অসীম অনন্ত শক্তি মহা দেবতাকে কেমনে 
ধরিবে ₹- * 

“কাহার চরণে তবে সাজাইছ ভাবা? 
কারে ভাবি কার গলে পরাইছ মালা ?” 
'লাগর-তীরে' ধলাড়াইয়া কবির প্রাণে জাগিতেছে-_প্রিয়ার অতীতের স্মৃতি, কোথ! জাজ মে-.. 
"আজ তুমি এত দুরে ? ভাবিতেছি কত 
অপার অনন্ত সিন্ধু মাঝে হজনার 
গ৪পারে দীড়ায়ে তুমি ছুরাশার মত 
এ পারে তোমারি তরে জীবন আধার |” 
লালসা*য় কবি বলিতেছেন ১ 
প্রন্মাও ভরিয় যেন ক্ষিপ্ত সিন্ধু গ্রায় 
এ তগ রক্তের জাল! যেতেছে বহিয়!।” 
সাবধান, সথি ভুল ক'রোনা £-- 
“্নুন্দর মরমভর! শুভ্র তনু লি 
নয়নে লাবণ্য ভাসে প্রশান্ত বিবশ! ! 
এখনও সময় আছে 
আমার এ প্রেম শুধু 
রক্তের লালস1।” 
«মোনাপ্র কৰি গাহিয়াছেন অভীত প্রেমের স্মৃতি, সে দিন ভাসিয়! গিয়াছে । “আর কেন? 
' গেছে প্রেস মিছে জানাগোনা।” 
"তোমার আমার মাঝে 
রয়েছে পড়িয়া 
নিক্ষল স্বপন, আর 
শত শুধ ফুল ভার 
কত বড় লালসার 
শ্বেত ভন্মরাশি 1” 
'কবিভ্রাভ! দেবেন্দ্র সেনের প্রতি” একী স্বললিত সুমধুর সনেট-_ 
*ভোমায় কবিত। আমি বড় ভালবাপি 
সুখ ভর! শাস্তি ভর! স্বপ্ন ভরা সবি, 
“বাগ ভর৷ বাক্য আর রঙ্গ ভরা হাসি |” 
শ্বারবিলাসিনী* কবি চিত্তরঞ্জনের একটা: “শ্রেষ্ঠ কবিতা, করণ মর্দন্প্শী, প্রাণের রক্তে 
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রঞ্জিত। মুসজ্জিতা, সুন্দরী, রূপ-বিক্রেত! বারবনিতার হাদয়ের অন্তরতম প্রদেশে যে হাহাকার, 
বে জ্বালা, যে তীব্র বেদনা__-কবি তাহাই ফুটাইয়াছেন। 
“শুভ্র রক্ত চরণ ছুখানি 
কনক কিঞিনী হাতে 
কনক কিরীট মাথে 
রজনীর রাজ্যে আমি রাণী 
ওগো অন্ধ-রজনীর রাজ আমি রাণী ।” 
রবীন্দ্রনাথের পতিতানর বারাঞ্গনা বলিয়াছিল,-_-বড় দুঃখে বলিয়াছিল, *তা বলে নারীর 
নারীন্বটুকু ভূলে বাওয়। তাকি কথার কথা ।” চিত্তরপ্রনের কথিত, “বারবিলাদিনী” অঞ্রজলে বক্ষ 
সাইয়। বলিভেছে-_ 
“যাহা আছে, নব লও তুলে! 
রেখে যেয়ে! রক্তজালা 
তুলে নিয়ো! পুম্পনাল। 
রঙ্জনী গ্রভাতে যেয়ো ভূলে 
আমার সকলি লও তুলে।” 


আমার হৃদয়ের ভ্বাল! কে বুঝিবে! কে বুঝিবে এ মর্শদাহ । 


“ওগে! আমি যৌবনে যোগিনী কার অভিশাপে নাহি জানি 

এ বিশ্ব লালস! ছাই কোন মহাগ্রাণে ব্যথ!-_ 

সর্বাঙ্ে মাখিয়। তাই দিয়াছিন্থ তাই হেথা-_ 

চলিরাছি কলঙ্ক-বাহিনী! প্রাণহীন প্রেম-বিলাসিনী ! 

মর্ধহীন, কর্মহীন, কলঙ্ক-বাহিনী সবারে বিলাদী তাই বার-বিল।সিনী। 
চিরদিন, যৌবনে যোগিনী । তারি শাপে চিরকলক্কিনী 1” 


'অভিশাপে' কবি আকিয়াছেন যে, ্থুধ স্বর্গের সমস্ত আনন্দ, সমস্ত বিলাস এক মুহূর্তে 
ধরিত্রীরগ্ুকফাটা ক্রদ্দনে নিশ্ভ মলিন হইয়া গেল । স্বর্গের রাজন্‌ নন্দবাসীকে ডাকিয়। কছিলেন-_ 
নিশ্ষল হবর্সের শোভ। অনন্ত বসন্ত ভাল 
নাহি লাগে আর 
নব নব জগতের পরণ লভিবৰ জাঞ্জি . 
আকাজ্জ। আমার ।” 
প্রহরী ম্বর্গের ছুয়ার খুলিয় দিল, তারপর-_ ্‌ 
| “বসি শ্বণ সিংহাসনে সুধা হন্যে সপ 
সৌন্দর্য ঝেইত-__ 


৭৫২ বঙ্গবাণী : [ ৪র্থ বর্ষ, শ্রাবণ, ১৩৩২, 


কিন্নরীর নৃত্য ভালে অপ্পরার গীতজালে 
নিতান্ত জড়িত ! 

হেন কালে ছুহু করে আসিল ঝটিকা, আর্ত 

ক্রন্বনের হত 

বহিম্ন। জগত হতে প্রাণপুর্ণ হতাস্বা 
ছুঃখ শত শত। 

থেমে গেল নৃত্য গীত! সুরেন্দ্রের স্বপ্নজাল 
স্বতুগ সঞ্চিত, 

নিমেষে টুটিয়! গিয়া আপনার মোহ হতে 
করিল বৰঞ্চিত। 

নিভিল গ্রদীপমাল! ; চিরোজ্জল স্ুরসতা৷ 
স্তম্ভিত মলিন 

যেন কোন মহাশুন্ত অন্ধকার পরিপূর্ণ 
নিতা শ্ুখহীন।” 


এক মুহূর্তে স্বর্গ কাপিয়৷ উঠিল, দেবতার প্রাণে হাহাকার, সুখ ন্বর্গে স্মশানের ঝটিকা 
বছিয়! গেল-_ ্‌ 
" তারি মাঝে ধরণীর অনন্ত ক্রন্দন আোত 
আদিল ছুটিয়া, 
নচ্ছনের কুলে কুলে নতশির দেবতার 
চরণ থিরিয়! ॥ * 
লঞ্চের শেষে কবি লিখিয়াছেন__ 
* ওগে। আর নাই এই শেষ-- 
মালঞের পুশ্প-রাজি 
সকল দেখেছ আজি-_ 
আর কিছু নাই অবণেষ-. 
রজনী আসিছে নেমে এলাইয়। ফেশ-_ 
এই শেষ!” 
মালঞ্চের জালোচনায় দেখ! বায় বে, চিত্তরঞ্জনের কবিতায় রবীআনাথের প্রভাব খুব বেশী 
পরিলক্ষিত হয়। কিন্তুর্ভীর নিজের মৌলিকত্ব, বিশিষ্টত| সেই প্রভাবকে অতিক্রম করিয়াছে। 
সেই নিজদ্ব বিশিষ্উতা বিশেরুভাবে কুটির! উঠিয়াছে কবির পরবর্তী কৰিতা৷ পুস্তক “ সাগর 
নজীতে ॥” সাগর সঙ্গীত ঠিক মালঞ্চের পরেই প্রকাশিত । 
অর্ণবপোতে ভ্রমণকালে অনন্ত পারানারের বিভিন্নরূপ তাহার হাদয়-মীরে বে তুফান 


& 
৩ চিত নঞ 


শর" 


গনি, 25 


ক 


১৫ 


আত ০ এসএ ল 


নু হম ৮ 





, ক্লগ্লাবস্থায়-দাজ্জিলিংয়ে 


( মৃতু ছু'একদিন পূর্বে প্রভান্বর মুখোপাধ্যায় কর্তৃক 


তআলোককিত্র হইতে 





- মুই ॥ ৪ 
নক তি ্ 
রম রি ॥ চন 
28:71... - সব টিবি 
ৃ পু 8751. এড 1 এল ছে) কলি প্র হত 
| ৰ রি ন রহ না দা তত ্ 
পি শত 








০ কুগ্রাবস্থায় দাজ্জালং 
একদিন পুর্বেবে ই.ভাম্কর মুখোপাধ্যায় কর্তৃক গৃহীত আলোকছি 
লোকচিত্র 


হত 


মৃত্যুর 
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তুলিয়াছিল কবি তাহাই লিপিবদ্ধ করিয়াছেন তাহার “ সাগর সঙ্গীতে *। জনম্ত জসীম জলখি, 

কতরূপে, কততাবে কবির হাদয়ে আঘাত করিয়াছে, কখনও শাস্ত, কখনও রুদ্র, কখনও ভীষণ, 

কখনও মধুর, আর তার লাথে ম্িশিয়াছে কবির অন্তরের বিভিন্ন ভাবধার! সেই অসীষের সহিত 

আত্মার মিলনের আকাঙকণ, ওই জনস্তের ওপারে আধ-চেন ভূমির সন্ধানের তীব্র ব্যাকুলত! । 
প্রথমেই কবি বলিয়াছেন £__ 


“ হে আমার আশাতীত, হে কৌতুকমন্রি ! দাড়াও ক্ষণেক ! আমি অর্ণবের গানে, 

দাড়াও ক্ষণেক তোমা, ছন্দে গেথে লই ! পরিপূর্ণ, শবহীন, অন্তরের তানে, 

আজি শাস্ত সিন্ধু ওই শ্নন চন্দ্র করে ছন্দাতীত ছন্দে আজি তোমারে গাখিব 

করিতেছে টল মল কি বেস্বপ্লভরে! ৃ অন্তর বিজনে আমি তোমারে বাধিব ! 
- সত্যই এসেছ বঙ্গি হে রহব্তময়ি ! তুমি কি রবেন! সেখ, হে ন্বপ্ন-অঞ্চল! ! 

দাড়াও অন্তর মাঝে, ছন্দে গেথে লই। '__ ছন্মবন্ধ, পরিপূর্ণ, নিত্য অচঞ্চল! ? 


কবি কান পাতিয়! আলোঘের! প্রভাতের মাঝে অর্ণবের গান শুনিয়াছেন, তার প্রাণ 
আজ ভরপুর-_ 
” তোমার গানের মাঝে কি জানি বিহরে 
আমার সকল অঙ্গ শিহরে শিহরে ! 
ওই তব পরাণের অন্তহীন তানে, 
আমি শুধু চেয়ে আছি প্রভাতের পানে |” 
আনন্দে বে ভর! প্রভাতের বাঁশী বাজিয়াছে, গীতর! ন্বর্গালোকে পুষ্পদল, কুটি 
উঠিয়াছে, আর অর্ণবের সঙ্গীত বিহঙ্গের প্রায় কবির হৃদয় আকাশে উড়িয়। বেড়াইতেছে « প্রেত 
তরঙ্ে আর বসন্ত বাতাসে |” 
পরক্ষণেই কবি গাইয়া উঠিলেন-__ 
“ কোথার রাখিব আর এ স্থখের ভার 
কারে দিব আজ মোর অশ্রু উপহার । 
এই অজানিত সুখ এ ছঃখ অজানা--. 
বাধাধীন এ উৎসবে মানেন! বে মান|। 
সকল সুত্র রাশি পুষ্প হয়ে ফুটে" 
সব হছুঃখ আজ মোর, গীত হয়ে উঠে।” 
: জনন ভালিয়া! উ্! আসিয়াছে, শুভ্রালোক তরজে তরজে স্বপ্রলৌক রচন! করিতেছে... 
* পুর্ণ আজ এ আলোকে সকল আকাশ 
অনস্ত সঙ্গীত মাঝে নীরব বাতাস বাতাস ;. 
 নিঙাডি ও বচ্ষু-তর! সর্ব আকুলত। , 
: শীত ধ্যানে রচিতেছ শব নীরবতা | .. 
৯ 
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হে গায়ক অনস্তের ! ক্রোথা গীত বাজে ? 
শবহীন কোন লোকে 1 কোন উব! মাঝে? 
কবি বলিতেছেন, জামি কথার মোহ জানিনা, ভাষার বিস্তাস জানি না, গানের হুর, তান; লয়, 
মান কিছুই জানি না। জানি শুধু এই জানি যে-_ 
“আমার অস্তর তলে মুক্ত চিধাকাশ 
অনস্তের ছায়াভর। আমার পরাণ। 
সাড়! পাই তারি আমি সঙ্গীতে তোমার 
প্রভাতের আলে! মাঝে, সাঝের আধারে |” 
ওগো বন্ত্রি, আমি তোমার হন্ত্র, আমায় বাজাও, আমায় বাজাও £-_ 
“ মায়ালোকে ছায়ালোকে, তরুণ উধায় 
বাজাও বাসনাহীন উদাসী সন্ধ্যায়। 
ওগে। বস্তি! আমি যন্ত্র, বাজাও আমারে 
তোমার অপুর্ব এই আলে! অন্ধকারে ।” 
হে মহান্‌, ছে বিরাট, আমার জীবন লয়ে তুমি কি খেল! খেলিতেছ, আমার মনের জাখি 
কেমনে খুলিলে, ওগো! সিন্ধু তোম!র গীতে আমার “সমস্ত জনম যেন অনস্তরাগিণী %, হে চিত্রকর 
কত রসে তুমি রচন! করিতেছ, কত বর্ণে বর্ণে ফুল ফুটাইয়! তুলিতেছ কিন্তু আমি চাই-_ 
“ সঘন তিমির তুলি দাও বুলাইর়া 
আমার নয়নপটে ! আমি. অন্ধ হব 
শবদ সাগর মাঝে আমি ডুবে রব 
আর কিছু রহিবে না। ভূবন মণ্ডল 
গানে গানে সুরে নুরে কাপিবে কেবল।” 
পূর্বব জনমের ন্বপনের ছায়া! তোমার হৃদয়তলে ভানিয়! উঠিয়াছে, জ্যোছনা-তরঙ্গে শত- 
স্মৃতি পুষ্পদল ফুটিয়া উঠিয়াছে__ 
“ শত জনমের যেন হাসি অশ্রভার 
পরাণ উঠেছে গাছি গীত পারাবারে । 
সকল জনম যেন এক হয়ে গেছে 
একটা পুম্পের মত স্প্রে তাসিতেছে।” 
আজি মহাপারাবারের সেই স্সিঞ্বোত্বল মুর্তি আর নাই। মেধপুর্ণ দিন, ধুসর জাধার জাজ 
চারিদিকে ঘেরিযাছে ॥ অশান্ত বেদনান্তরে তরঙ্গ তরঙ্গপরে ঝাপাইয়া পড়িতেছে-_- " 
- “আজি যে বক্ষের মাঝে মহা হাহাকা র, 
একি সুখ? একি হঃখ--্প্রণর গভীর 
একি? উত্তাল, উদ্মাদ, অপাস্ত, অধীর 
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কি গাহিছে, কি চাহিছে হৃদয় আমার 
আজি যে আকাশ ভরা ধুসর আধার ! 
আজ তোমার গান জন্তহীন দিশাহারা! উম্মাদের মত আমর হাদয়ে গরজিয়া উঠিয়াছে__ 
“ তবে এস ভেসে এস, উন্মাদ আমার 
খুলিয়া রেখোঁছ বক্ষ খ্রাধারে তোমার । 
ভাপিব, ডুবিব আজ গ্রলয় আভাসে, 
মরণ আধার-ভর! আকাশে বাতাসে ।” 
অর্পববক্ষে কোমল যন্ত্রে আর মধুর বাস্কার নাই-- 
«“ এষে গে নির্দয় রুদ্র! মরণের রঙ্গে 
চরাচর ডুবে যায় প্রলয় তরঙ্গে 
যেন ঘোর অট্টহাসে মরণ ডন্বরে 
লাফায়ে ঝাপায়ে পড় পাহালে অস্বরে ;” 
হে রুত্রে, হে" তাগুব, আজ তুমি আসিয়াছ মরণের রূপ নিয়া-_ 
“ এস তবে মৃত্যুরূপে ওগে! সিদ্ধরাজ 
অবারিত বক্ষ মাঝে তুমি রবে আজ । ” 
হে রুদ্র মরণদেব তোমার প্রলয় ত্রিশূল সম্ঘরণ কর। হে অন্ধবিজয়ী, তোমার হাতের 
অস্ত্র নামাও--_ 
ক্ষ ক সন্ধ্যা আসে ওই 
শাস্তিময়ীঠুধীরে ধীরে মুছল চরণে 
গগন ভরিয়া গেল ধূসর বরণে ! 
রাখ রখ! শাস্তহও!। ওগো রণশ্রান্ত 
হে মোর বিজর্ী বীর, ছে আমার ক্লান্ত । * 
জাজ হার বুকে এক করুণ সর, সব চুপ, শাস্ত নীরব__ 
“ আজি যে আকাশ গাছে করুণ স্থরে 
হৃদয় উদাস করা করুণ স্থুরে। 
মেধেরা কি কথা কনে, বাতাস কাঁদিয়া বনে 
সাগর চুমিয়! আর গগন ঘুরে 
করুণ সুরে ।” 

“ছে বন্ধু, হে সিন্ধু, নির্জন গগনতলে, গীত-শ্রাস্ত চোখে তুমি ঘুমাও ঘুমাও, জামি প্রতীক্ষায় 
'বসিয়। থাকিব ক্খন তুমি আবার জাগিবে।”” এখনও রবি উঠে নাষ্্, এখন আধার জাল তোমাকে 
ঘিরি্প রহিয়াছে, তুমি শাস্ত সুন্দর চোখে এই মোহ জাধারে আমার পানে চাহিয়! রহিয়াছ_ 

* কথ! মোর ভাত! মোর, সঙ্গীত আমার 
স্তব্ধ হয়ে গেছে এইণ্সন্ধ্যার মাঝারে ।” 
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ছে সি, কত যুগ ধরিয়া তোমার বক্ষে এ ব্দেনার রাশি তুমি বহন করিয়া চলিয়াছ, কত 
জন্ম জ্মাত্তর, কত যুগ যুগান্তর 
কাদিতেছে একি ক্ষুধা একি তৃফ্। অনিবার 
একি ব্যথ! গরজিছে শ্রাস্তিহীন ছর্নিবার 
কত জন্ম জন্মাত্তর 
কত যুগ যুগাস্তর ।” 
ওগে। পারাবার তোমার আমার মিলন ত এই ত প্রথম নয়, কতবার কত জনমে আমরা 
মিলিয়াছি, তুমি জনস্তের পানে ভামিয়া বাও আর আমি শুধু তোমারি এ গানে ভান্তিয়াছি_ 
“অনাদি অনস্ত নিত্য মহাপ্রাণ হ'তে 
ছুজনে এসেছি যেন. ছুটি প্রাণ স্রোতে! 
তারপর কতবার জনমে জনমে 
আমর! মিলেছি (ৌঁছে মরমে মরমে,” 
আমার প্রাণে জাগিতেছে কত শবহীন বাণী.কত নীরব সঙ্গীত-_ 
“ কত শত শবহীন সঙ্গীত জাগিছে 
কত শত সঙ্গীতের পুর্ণ নীরবত| !__ 
সকল শবের মাঝে শব্দাতীত বাণী, 
সকল সঙ্গীত'মাঝে অগীত কি জানি!” 
কবি বলিতেছেন যে, আমি আমার শ্বপ্নবন্ধ ক্ষুদ্র খেলাঘরে নিজেকে লইয়! বদ্ধ ছিলাম | 
নিজেই ছোট ছোট স্বপ্ন আকিতেছিলাম। হে অনস্ত, ছে সিন্ধু তোমাকে আমি ভুলিয়াছিলাম, 
ঠা, তোমার গান আমার কর্ণে প্রবেশ করিল,__ 
" ছোট ছোট দীপ লয়ে খেলিতেছিলাম 
গুণ গুণ গাহি গান ঘরের ভিতরে-_” 
তারপর হ্থাদয়-মন্থন-কর! তোমার আহ্বান জামাকে আবার ফিরাইয়! আনিল-_ 
_. * যেমনি ডাকিলে তুমি গভীর গর্জন 
অনন্ত রাপ্িণী ভর1-স্ধ্বনিতে তোমার, 
হৃদয় মন্থন ফর! বিপুল তর্জানে, 
তেসে গেল অন্তরের এপার ওপার। 
তাঙ্গিল সে খেলাঘর প্রদীপ নিক্ষিল | 
আমারে ভোমার বক্ষে ভুবাইয়া দিল !” 
ছে অর্ণব, এপারে ত জামার আশার স্বপন মিটিল না, আমার : অন্তরের ক্ষুধা 
আমার তৃফ্ার ত অবসান হয় নাই। এই অসীমের ওই জনস্তের ওপারে জামার তৃষ্ার বারি 


মিলিবে কি? 
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“আমারে ডূবারে দাও, ওগে! মহাপ্রাণ ! 
আমারে ভাসায়ে লও, তোমার ওপারে ! 
তবে কি মিলিবে মোর আশার দ্বপন ? 
কাঙ্গাল পরাণ হবে রাজার মতন?” 
ওপারের ও জজান1 ভূমিতে আমাকে লইয়া যাও, ওই রহম্তের মাঝে আমাকে ডূবাইয়! 
দাও ভূষিত জমি আমাকে শাস্তি দাও, শান্তি দাও-_ 


“ওপারে কি জালে জলে রহস্তের মত পরাঁণ-পরশ তরে আমারি মতন ? 
যে জালে! দেখেনি কেহ ভাতে সন্ধ্যায়? ওপারে কি দেখ! বার, অনস্ত অতুল, 
ওপারে কি গীতধবনি জাগে অবিরত,-- তোমার অস্তর-ছায়! পরাণ স্বপন ? 
যে গান শুনেনি কেহ দিবস নিশায়? আমি যে ভূষিত বড়; ওগো! মহাপ্রাণ !-- 
ওপারে কি বসে কেহ তৃষ্ণার্ত আকুল, আমি যে ভৃযার্ত অতি পরাণ মাঝারে 1” ও 


কবির প্রাণের ভাবের ধারা, হৃদয়ের রক্তে রঞ্জিত হইয়া! উঠিয্লাছে « সাগর সঙ্গীতে ৮। 
কবিতায় তুলনামূলক সমালোচন! নিশ্রয়োজন। সাগর সঙ্গীতে তিনি ষে প্রতিভার পরিচয় 
দিয়াছেন তাহা! ন্যুন নহে-_যদিও কবি নিজে পুন্তকের প্রথমেই লিখিয়াছেন * গণইতে দোষ গুপ- 
লেশ ন পাঁওবি যব তু করবি বিচার” । 

* সাগর-সঙ্গীতে*র পরেই চিন্তরঞ্রনের কবিতা! পুস্তক “ মাল! * প্রকাশিত হয়। * মালার” 
নিবেদনে কবি বলিয়াছেন « এই সবগুলি কবিতাই সাগর সঙ্গাতের জনেক জাগে লেখা। 
দু একটি মালঞ্চের আগে। মালায় প্রেমের কবিতার আধিক্যই বেশী । 

« প্রেম ও প্রদীপের ” একন্থানে কবি বলিয়াছেন 

"আমি মুখ চেয়ে আছি! ওগো! মোর বাক্যহীন1!! , 
ওগো মোর নেত্রাতীত চির-অন্ধকার-লীলা ! 

একি তৰ চির জনমের অগীত সঙ্গীত? 

একি তব দীপ্ত হুদয়ের জলন্ত ঈজিত? 

একি তব নির্জনের নীরব প্রস্মুট বানী? 

তুলিছে সফল করি আপন সাধন খানি!” 

* একি তব মরমের সঞ্চিত শ্বপনরাজি 
পরাণ ছাপায়ে কি গে! উছলি উঠিছে আজি ? 

, একি 'গে৷ অনস্ত পুজ। ! একি গে! জীবস্ত আশা! 
গুপ্ত-প্রাণ-কুঙ্জে কিগো আলোকিত ভালবাস! ? 
একি তব সুখ 1 ওগো একি তব ছুঃখে গড়া 

এ পুগ) প্রদদীপথানি ? 
একি ভব অন্তরের সকল সৌর ভরা! 
আলোক গৌরব-যাদী ?” 
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* প্রেম- প্রতীক্ষায়” কৰি তার প্রিয়ার প্রতীক্ষায় বসিয়।! আছেন? সন্ধ্যার অন্ধকার 
প্রেরসীর কুম্তলের মত তাহাকে ঘেরিয়াছে, স্বপ্ন ভাঙগিয়া গেল প্রিয় ত জাসে নাই £-- 


5: প্রিয়া আসে নাই 
প্রিয়ার কুস্তল স্বপ্ন এসেছে রজনী . 
তখন বিল ক্ষুব্ধ বসস্ত বাতাঁস 
তৃষ্ণার্ত তরস1-ভর! ধরণী আকাশ ।” 
* ব্বর্গের স্বপনে” কবি গাহিয়াছেন £__ ূ 
“হে মোর প্রভাত-পুষ্প, হে অপরিচিত । হে আনন্দ নিখিলের ! হে শরস্ত রঙ্গিণী! 
হে আমার যৌবনের পূর্ণ গ্রশ্ছুটিত| ! হে আমার যৌবনের স্বপন-সঙ্গিনী ! 
হে মোর মানস স্বর্গ, হে স্বপ্র-অঞ্চলা হে আমার আপনার হে আমার পর 
হে মোর চঞ্চল চিত্তে চির অচঞ্চলা। হে আমার বাহিরের হে মোর অন্তর!” 
« প্রেম-সত্য ” কবিতায় কবি বলিয়াছেন £-_- 
“জ্ঞান-চক্ষু দিয়ে 
তোমারে দেখিনি প্রিয়ে ! 
তোমারে দেখেছি শুধু 
হদি-নেত্র দিয়ে! 
তাই মোর এত ভালবাসা!» 
« রাগ” শীর্ষক কবিতা একটা হথন্দর উপভোগ্য সনেট £_ 
“রাগ করেছ কিঃ? ওগো কার নাই রাগ 
হৃদয়ে জলিছে দেখ কত অনুরাগ!” 


সমস্ত সকাল দারা দিনমান তোমারই জদ্য যে আমার এ পোড়া পরাণ কাদিয়াছে তারপর 
তুমি যখন কাছে আসিয়া দঁড়াইলে ₹_ 

গব্যথা-ভর! আঁখি দিয়ে চেয়ে আছি তাই 
ভাবিছি জামারে আমি কেমনে বুঝাই ! 
রাগ করি নাই ওগো! করি নাই রাগ্‌ 
আমার যে পোড়। প্রাণে ভর! অন্রাগ !” 


“ মহাশুন্তে ” কবি বলিতেছেন, কোথা. সুখ, কোথা জীবন, এ শুধু স্বপ্ন, এ ভ্রান্তি __ 
“জীবন, জীবন কোথ! 2 ভ্রান্তি ্বপনের-_ 
সপ্ত নর! পান করে শুধু ভুলে থাকা! « 
একি হ্বামি একি কার! | গুধু বসে বসে 
- ভবিষ্যের চিত্রপটে অতীতের আঁকা !” 
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কবি বলিতেছেন যে জীবন খণ্ড'ত গিয়াছে, লব «স্বপ্নের মত শুন্য হয়ে গেছে” কিন্ত 
অতীতের প্থৃতি ত ভুলিবার নয়, তোমায় ত ভুলি নাই প্রিয়! £-- 
ভূলেছি কি? ভুলি নাই; ভুলিনি তোমায়, 
ভুলি নাই সে দিনের বসন্ত রজনী ! 
কত হৃখছঃখ ভরা বসন্তের বায় 
পুর্ণ পালে যহে যেত অন্তর তরণী 
* তবে প্রিয়ে আজ তুমি সত্য হয়ে এসে 
সত্য কর এ জীবন বসস্তের শেষে 1” 
* প্রার্থনায় ” কবি লিখিয়াছেন £-_ 
“ভরি দিও শুন্ত প্রাণ তব পূর্ণতার 
মহান্‌করিয় দিও তব মহিমায় ! 
আমারে জড়ায়ে নিও 
আমারে ঢাকিয়৷ দিও 
ওগো! মহা! আবরণ ! তুমি'ষে আমার 
দিবসের দিনমণি, নিশার আধার !” 
« নীরবতা.” কবিতাটা "' মাল্যের” শেষ কবিতা £-_ 


“আজি শান্ত ছিমগিরি, শান্ত তরুলতা৷! পুর্ণ করে দাও আজি শান্ত এ হৃদয় 
প্রশান্ত গগন কোলে তপন ছবলিছে! হে অনন্ত, হে সম্পূর্ণ | নিরবে নিভৃতে 
পরাণ মন্দিরে আজি মহা! নীরবতা : নিঃশবে ভরিয়া দাও অন্তর নিলয়, 
হে নীরব, হে মহান্‌! তোমারে বরিছে ! ওই তব শব্বহীন মহান সঙ্গীতে ।” 


” মালা”র পরেই প্রকাশিত হয় “কিশোর-কিশোরী।” “কিশোর-কিশোরীতে' কবি, 
ঘে প্রেমের চিত্র আকিয়াছেন তাহা এহিক প্রেম নয়, রক্তের লালস!' ভাতে নাই, হৃদয়ের. 
আবিলত! নাই, এ প্রেম অনাবিল দ্বচ্ছ, মধুর, শান্ত। প্রথমেই কবি গাছিয়াছেন £-_ 

“কাছে কাছে নাই বা এলে--তফাৎ থেকে বাস্‌্ব ভাল 
ছুট প্রাণের আধার মাঝে প্রাণে প্রাণে পিদীম্‌ জাল। 
এ পার থেকে গাইব গান ওপার থেকে শুন্বে বলে। 
মাঝের যত গণ্ডগোল ডবিয়ে দেব গানের রোলে।” 

কবি বলিতেছেন আর ত সে দিন নাই ঘখন আমি শুধু আমার হৃদয়ে র ভালবাসাকেছ 

ভালবাদিতাম ৫ 
।  * “ভালবাসি ভালবুসি, মনে মনে কছিভাম ! 
কারে.ভালবামি আমি নিজে নাছি জানিভাম ! 


হাসিতাম, কাদিকাম, শুধু ভালবানিতাম 
জাপনারই হৃদয়ের ভালবানারে | 


৭৬০ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, শ্রাবণ, ১৩৩২. 


তখন জামি কল্পনার গগনতলে উড়িয়া বেড়াইভাম, কল্পনাকেই সত্য বলিয়া বরণ করিয়।! 
লইভাম, কিন্তু সেই নিরাকার প্রেম আর কতদিন থাকে £__ 
*নিভিল সে দীপাবলী, ছি'ড়িপ সে ফুলছার 
- নির্জন পরাণ ভরে উঠিলরে হাহাকার 1৮-- 
সে দিন বহিষ্ব। গেল, যবে ভালবাসিতাম 
গুধু মোর হৃদয়ের ভালবাসারে । 
তারপর সেই সাঝের জাধারে তোমায় আমায় দেখা, সে কোন কুম্থমের মত তুমি 
আমার মর্টে ফুটিয়া উঠিলে “অকণ্মাৎ একেবারে প্রাণের “মাঝারে 1” সেই ত প্রথম তোমার 
জানন্দ-মূরতি আমি দেখিলাম £-- 
“সেই সে প্রথম দিন! আমারে দেখিলে, 
দেখালে আমায়-_ 
আনন্দ মূরতি তব! কাহার লাগিয়া, 
বল তব হৃদি-পদ্ম আছিল জাগিয়! ? 
কে চাহে পুজার ডালি, সাজাইছে কেবা 
কাহার পুজার লাগি--কে করিছে সেবা ।” 
কেন আমি তোমার আহ্বানে ছুটিয়া আসিলাম 1? শুধু তোমার মোহিনী মুরতি দেখিবার 
জন্ত? শুধু কৌতুছল-পরবশে ? তস্করের মহ তোমার সৌন্দর্য সম্পদ অপছরণ করিতে ? 
তা নয়, এ কল্পনা নয়, এ ছলন! নয়, সে বাসনা ত আর জাগে না £-- ৪ 
কেমনে জাগ্গিবে আজি বিহ্বল বাসন! 
বিগত যৌবনে ? মোর মাঝে নিরপ্তর, ৃ্‌ 
হাসিত কাদিত সেই যে চির সুন্দর | 
ধার *মোছে ফুলের পানে ভাকাইয়! ভাবিতাম, এ ফুল এখনি প্রাণে ফুটিবে, নারীর সৌন্দর্য, 
বাসনার আোতে আমাকে ভাসাইয়! লইয়! যাইত £-- | 
“সে চির-সুদর মোর নাই আর নাই ! 
বিগ যৌবনে তারে খু'জিয ন! পাই |" ন্‌ 
তবে কেন ছুটিলাম? সে জাহ্বানে সাড়। দিলাম কেন? কবি নিজেই উত্তর দিতেছেন,-- 
“তবে কেন ছুটে গেনু দেখিতে তোমারে জনন্ত প্রদীপ হতে যেমন জালায়, | 
আপনি বুঝিতে নারি, নারি বুঝাবারে, আর একটা প্রদীপ মানি তাহারি শিখার, 
শুধু মোর মনে হয়, কে যেন ডাকিল, _. তেমনি আমারে লর্ে ধরিল যখনি, 
তোমার নন্দুথে আনি জাগাইয়| দিল। * তবরূপ-শিখাপরে ছলিন তধ নি।» 
এত কি সব মিথ্যা, সব জলীক, শুধু ্বপ্ন, সেই চক্ষের চাহনি, সেই বক্ষের মোলনি, সবই 
কি দায়ার খেল! £-. | 
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“মিথ্য। সেই সত্যরূপী মূরতি তোমার, 
আমি মিথ্যা, তুমি মিথ্যা, সবি মিথ্যাকার 
জগৎ সংসার মিথ্যা মায়ার ছলনা । 

বল কোন প্রবঞ্চক দৈত্যের রচন! ?* 


কিন্তু আাজও ত তোমার সেই দ্ধপ হেরিতেছি, স্খে, স্প্রে, ধ্যানে, ঘুমের মাঝারে £-_ 


“মিলনের মন্ত্রপড়া সেই সন্ধ্যা তলে অনিত্য কালের মাঝে একটা নিষেষ, 

সেই মধু জল জল শ্তাম-দুর্ববাদলে, চমকি থমকি যেন আনন্দে অশেষ 

অবাক নয়নে তুমি দীড়ালে যখন ফুটিল গৌরব ভরে চিরনিত্য হয়ে; 
অন্তহীন মহিমায়] সেই সে তখন ঘিরি তারে কালশ্রোত যেতেছিল বয়ে!” 


পরবর্তী কবিতায় কবি আ'কিয়াছেন যুগ যুগান্তরের প্রণয়চিত্র। এই যে সন্ধ্যাকাশ তলে 
(ছার মিলন, এত শুধু অকম্মাৎ ঘটন। নয়, মুহূর্ে শারস্ত মুহুর্তেই শেষ নয়। এ মিলন চলিয়া 
আসিতেছে লৃষ্তির আদিম যুগ হইতে । তখনও পৃথিবীতে প্রাণের স্থজন হয় নাই__সব ছিলি জড়, 
প্রাণশুন্ত । সেই সময় হইতে তোমাকে ভালবাসিয়। জাসিতেছি। “তোমারে বেসেছি ভালো 
কতরূপে শতবার যুগে যুগে অনিবার। হে আমার প্রিয়া পৃধিবীর আবর্তন বিবর্তনের মাঝে 
তোমাকে কত জন্মে কতরূপে পাইয়াছি, হারাইয়াছি ।-__ 
“জীবন লীলার দেই প্রথম গ্রত্যুষে 
মনে হয় ছিন্থ মোর! শিলাথণ্ড ছটা | 
অগাধ আধারে যেন ভেসে ভেসে উঠি 
ছুইটী উপল খণ্ড স্থষ্টি পারাবারে ! 
বুকে ঝুকে লাগ! সেই যে প্রথম জাগ৷ 
প্রাপদীপ্ত মন্ত্রমুগ্ধ নির্বাক অবাক্‌ 
ছইটা পরাণ!” 
তারপর কত যুগ কালের তিমির ঝআোতে ভাসিয়। গিয়াছে। সেই জন্ধকারের অন্তর হইতে 
কলে পুষ্পে ভর! নব বনুন্ধরা হাঁসিয় উঠিয়াছে_ 
“মোরাও জাগি দোছে ! মধুবন মাঝে 
আমি বনম্পতি ওগে! ! তুমি বনলতা 
কি জানলে, কি গৌরবে মেলিলান আখি! 
আ'কড়িয়া ধরিলাম কঠিন হ্বাদয়ে 
মধুর কোমল কান্তি সেই লতিকারে।” 
তার পর জড়ের ভিতর হইতে পৃথিবীতে প্রাণ ফুটিয়া উঠিয়াছে। দেবার লে নামার ভ্রমর 
জনম, জনমনে গু গুণ গান গাহিয়া ভ্রমিয়া বেড়াইভাম £__ 
প্জকপ্মাৎ একদিন ক্লানন প্রান্তরে 
ৃ অপূর্ব কুঙ্থম রূপে উঠিলে কুটিয়া | 


৯৩ 
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আনন্দেতে আগুলারি মিলন-তৃযায় 
যেমনি আপিন কাছে, কোন ঝটিকায় 
ছিন্ন তিন্ন হয়ে তুমি কোথায় লুকালে? 
খু'জিতে ধুঁজিতে গেল ভ্রমর জনম ।” 
: তার পর তৃমি আমি নর নারী জীবন সাগরে ভেলায় ভাসিলাম-_ 
“আশ্চর্য্য অবাক হয়ে আমি চেয়ে ছিনু, 
কি জানি কেমন করে তুমি চেয়ে ছিলে 1” 
কিসের জাকর্ষণে এমন চাহিয়! থাকা-_ 
"সে কি প্রেম? ভালবাস! ? আকাঙ্জা! ? বাসন! 
কোন্‌ টানে চেয়ে থাক! এমন নীরবে?” 
তার পর জামার সেই ব্যাধের জনম। বনপ্রান্তে হরিণীকে বাণবিদ্ধ! করিলাম। সজল 
সরোধ 'আতখিতর! বেদনায় তুমি আমার পানে চাহিয়াছিলে, আমি নতজানু হইয়া ক্ষমা ভিক্ষা 
করিলাম, তুমি কোন কথা না বলিয়! ছুটিয়৷ চলিয়া গেলে__ 
হি ওগো করুণারূপিনী 
সে জনমে আর কভু করিনি শিকার ।” 
ভার পর জামি ছিলাম কাঠুরিয়া, -বনশকুন্তল! তুমি ফলমুল বহিয়া আনিতে। পর জনমে 
তুমি ক্ূপসী রাজার নন্দিনী হইয়া! জন্ম পরিগ্রহ করিলে আমি তব মালঞ্চের ছিনু মালাকর 1” 
তোমার জন্য মাল! গাধিতাম আর শিরায় শিরায় কি জানি কি বহিয়া বাইত। তার পর-_ 
” একদিন মাল! দিতে কি দিচ্ছ কি জানি! 
ধর! পড়ে গেছ! পরদিন বধ্যতৃমে 
যবে নিবু নিবু প্রাণ, উর্ধে চেয়ে হেরি 
জলিছে গবাক্ষে ছুটি অশ্রতর! আখি ।” 
তারপর কোন জনমে সৈনিকের বধূ তুমি ছিলে, মোর বক্ষ ভরে-_ 
* অকল্মাৎ রণতেরী উঠিল বাজির়া 
শক্রর কপাণ যবে লাগিল হৃদয়ে, 
একবার তয় হল আছে বতেরাধ। 
চিত্ত মাঝে তব মুর্তি ছিন্ন হয়ে যায়! 
পরক্ষণে হাসিলাম ; ফুরাল জনম !” 

_. তারপর জামি কবি, রাজগৃছে গান গাহিতাম, প্রত্যেক গানের মাঝে কাছারে খুঁজিতাম 
জানিনা, অকম্মাৎ লতার আড়ালে তোমার কাল চোখ ছুটী দেখিলাঁম আর জামার গান বন্ধ হইয়া 
গেল। পর জনমে আমি চিত্রকর, *রূপমী রমণী তুমি ধনীর সংলারে ”»। আমাকে ডাকিয়া! লইয়া! 
গেল তোষ'র চিত্র জাকিতে, নয়ন বাধিয়! লইয়! গেল----- 


থঞ্ঠং 
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"ক ও" ও সন্থুখে দর্পণ, 
তারি মাঝে তাসিতেছে প্রতিবিত্ব তৰ 
হৃদয়ের রক্ত দিয়! ঝআকিন্ু সে ছবি 1” " 
তারপর জমি ছিলাম মন্দিরে .দেবতার পূজারী জার তুমি সেবাদাসী--. 
* একদিন পুঁজ! শেষে, আকুল অধীয় 
মত্ত প্রাণে যেই তোম! বক্ষে বাধিলাম, 
চূর্ণ হয়ে গড়ে গেল মন্তকে আমার-- 
দেই জনমৈ সেই শিবের মন্দির 1” 
এইরূপে কত জন্ম জন্মান্তর কাটিয়াছে এ জীবনে যে তোমাকে পাওয়! সে ত মুহূর্থের নছে-_ 
" সৃষ্টির প্রথম হতে চির প্রসারিত 
মোর বাছ্‌ ছুটি, জম্ম জন্ম করি তেদ 
বিদ্ধ করি ব্যাপ্ত করি যুগ যুগান্তর! 
তারি আলিঙ্গন মাঝে, ধর! পড়ে গেলে 


বারে বারে এই পাওয়। না পাওয়ার মাঝে, কত কি সুখ ছুঃখ, ভুল চুক ফুটিয়া উঠিয়াছে, 
ঝরিয়া গিয়াছে, আবার জনমে জনমে এই পাওয়া-না-পাওয়ার মাঝে যাহা কিছু ঝরিয়াছিল লবই 
ফুটিয়া! উঠিয়াছে । কবি বলিতেছেন__ 
“জন্মে জঙ্মে ঘুরে ঘুরে এই যে মিলন। 
এর তরে ছিল নাকি প্রাণে আকিঞ্চন-_ 


শতেক জনম ধরে 
সকল পরাণ ভরে?” 


কিশোর কিশোরী'তে কবির প্রতিভার বিশেষ পরিচয় পাওয়া .বায়। ভাষার লালিতো,' 
ছন্দের মাধুর্য্য, কল্পনার নৃতনত্বে, ভাবের প্রাচুর্য প্রত্যেক কবিতাটা বেশ উপভোগ্য । 

এইবার জামর কবির শেষ পুস্তক * অন্তর্ধ্যামীর* কথ বলিব। এই পুস্তকের কবিতাতে 
আছেন গুধু কবি, আর ভার অন্তরের আরাধ্য দেবতা । কবির চিদাকাশে অনন্তের ছায়া, আত্মার 
সহিত পরমাত্মার মিলনের তীব্র ব্যাকুলত! | কবির মনের ভাব হইতেছে--প্ব! কিছু আনন্দ জাছে 
বর্ণে গন্ধে গানে তোমার জানন্দ রবে তার মাঝখানে ।” হছে আমার অন্তর্ধ্যামী-_ 


«“ সকল গানের মাঝে 
তব গান গুনি! 
গে তুমি মালাকর-- 
মন-মালিকার ! 
মব সাধনার*!* 
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যখন জীবনে জন্ধকাঁর ঘনাইয়া আসে, প্রাণ আমার পথের অন্বেষণে দিশাহারা! হইয়া! বায় 
তখন তোমার দীপ আমার নয়ন সম্মুখে বলিয়া উঠে। হে আমার বিজন বধু তোমার ইজি 
অনুসরণ করিয়াই জামি চলিব। 
. * ধেধানেই থাক নাথ! আছ তুমি আছ তুমি ! 
সকল পরাণ মোর তোমার চরণ ভূমি 
ভাঁবন! ছাড়িন্র তবে? এই দীড়াইন্থ আমি !-- 
যে পথে লইতে চাও লয়ে যাও অন্তর্ধযামী | * 
যৌবনে প্রমোদের ত্বীপ স্বালিয়া বধু তোমারে খুজেছি-__সেই আলোক আগারে তুমি 
আপনাকে লুকাইয়! রাখিয়াছিলে-__ 
“ দ্থুখের মাঝারে শুধু নখ খুঁজি নাই। 
তুমি জান দুঃখ মাঝে করেছি সন্ধান 
তোমারে তোমারে শুধু ; পাই বা ন! পাই 
বধুহে তোমারি লাগি আকুল পরাণ !” 
হে বধু তুমি আমার প্রাণের মাঝে, বুকের কাছে কেমন করিয়! লুকাইয়! থাক। তোমার 
দর্শন ত মিলে না। “দরশ যদি নাহি দিলে সোহাগ কর! মিছে ।” 
“মরম আধার বধু! প্রদীপ জালা ৪-- 
আমার সকল তারে, বাজাও বাজাও ।৮ 
অপূর্ব আলোকভর! তোমার নিভৃত মন্দির ওই ছায়ালোকের অন্ধকারে ঢাক! রহিয়াছে কিন্তু_ 
| “ওই ছায় মন্দিরের কোথারে হুয়ার | 
কোন পথে যেতে হবে? 
কে বল আমারে কবে? 
যেন হেরি মনে মনে বন্ধ চারিধার ! 
ওই ছায়! মন্দিরের কোথায়ে হুয়ার !” 
ওইথানে ত জামাফে বাইতে হইবে কিন্তু কোথা! পথ ? 
গপথখানি লাগি প্রাণ ইতি উত্ি চায-_ 
পথের ন! দেখ! পেয়ে কাদে উত্তরায়” 
, ছে বধু তুমি ছাসিতেছ। তোমার হাসি দেখিয়া জামার লনোহ হইতেছে সে পথ অতিশয় 
ভুর্গম। 
“সেই পথ লাগি আজ মন পথবাসী 
সেই পথখানি মোর গর! গজ! কাশী 
সে পথের হইতাম ধূলি কণা বদি! 
ভকড়ির! থাকিতাঁম ভয়ে নিরবধি।” 
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ছে অন্তর্যযামী জামি পাগল হইতে চলিলাম | আর নয় আর নয়-_ 


বুকে টেনে লও ওগো! পরাগ পাগল ! 
পাগলেরে আর তুমি, কণর ন1 পাগল! * 


আজ কবির মনে হইতেছে যে পথের সন্ধান পাওয়! গিয়াছে-_প্রাণ আজ আনন্দে ভরপূর-__ 


" পায়ের তলে বাজে পথ! প্রাণ আজিকে রাজ। 
বাজারে বাজারে তবে জয় ভঙ্কা বাজ।। %* 


আজ কবির হাদয় মহানন্দে পূর্ণ চোখের জলে ভীহার পথ চলা দায় হুইয়াছে__ 
“অনেক দিনের অশ্রু সাধ! 
এমন পথে এখন বাধা-- 
পরাণ আমার কিপের তরে 
কি জানিগো কেমন করে। 
হাঁলহারাণ তরীর মত ভাস্ছি অবিরত ।” 
তারপর কৰি গাছিয়াছেন-_- 
হে বধু তোমার অনেক স্থুর আছে আমাকে একটী নুর দাও, সেই সুরের ভালে মানে জামি 
জামার প্রাণ বাধিব। হে জামার রাজা, তুমি একবার গান গাও, জামি পুনরায় গাই, জামার সুখে 
তোমার গান কেমন শোনায় তূমি একবার তাহা শুন। তার পর-_ 


" তুমি যা গাইবে বধু আমি দিব তাল 
আমি যে ভাসাব তরী তুমি ধর হাল।” 


আগে আমি জানিতাম না যে, তোমার পথের মাঝে এত কাটা--হোক না কাট! তাতে কোন 
ক্ষতি নাই__ 
* একটু খানি সোহাগ দিও, দিও জালাতন 
একটু খানি পরশ দিও, হোকন! কাটাবন। 
একটু খানি আলোক দিও, আধার বন মাঝে 
একটু খানি বুকে টেন যখন ব্যথা বাজে । * 
হে জামার হৃদ-বিহারী, হে ভয়ছারী আমার হৃদ্‌ মাঝারে এস, টিপি টিপি পায়ে আমার 
মন বাচ্ছে এস “চরণ তলে প্রাণে প্রাণে কুস্ম ফুটাও।” 
“এস আমার সৃত্যু্জর | এস অবিনাশী ! 
বুকের মাঝে বাজিয়ে দাও অভয়ে তোমার বাশী। 
ভয় আস ঘুচে গেছে চিরদিনেয় তরে-_ 
নাইক আর আধার কোন, জমার আখির পরে। 
প্রাণের মাঝে আআকে বাকে বিভীবিক! বত-- 
গালিয়ে গেছে তারা সব চিরদিনের মত | 
থাক জামার প্রাণের প্রাণে, থাক অনুন্দণ, 
মনের মাঝে সাড়া! দিও ডাঁকিব যখন। * 
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এইখানে চিত্তরঞ্জনের কাব্য জীবনের পরিসমাঞ্রি, রাজনৈতিক জীবনের আরম্ভ । এই 
খানেই বাঁশী ত্যাগ করিয়া! তিনি অসি ধরিয়াছিলেন। যে চিন্তাধারা তাহার ভাষায় প্রকাশিত 
হইয়াছিল তাহাই রূপান্তরিত হুইয়াছিল তাহার কার্যে । যে অন্তরের বৈরাগা, যে দৈগ্ততা-_- 
* জন্তরয্যামীতে ” ফুটিয়া উঠিয়াছিল তাহাই ভবিষ্যতে দেশের 'জন্ত তাহাকে সর্বত্যাগী মন্ন্যাসী 
সাজাইয়াছিল-_কাব্যে ছিল তার জসীম জান্থুরক্তি। সাময়িক কথপোকথতন বুঝিয়াছিলাম, বৈষঃব 
সাহিত্যে ছিল তাহার অপরিসীম জন্ুরাগ, প্রগাঢ় ভক্তি, বৈষ্ণব সাহিত্য ছিল ভার প্রাণ। 
জর হৃদয়ের গভীর প্রেম, প্রথর চিন্তাশীলতাই তাহাকে পরাধীন দেশের স্বাধীনতা প্রয়াসে 
কার্ধ্যে লিপ্ত করিয়াছিল-__ভাবের রাজ্য হইতে কর্দ্দের রাজ্যে টানিয়! লইয়া গিয়াছিল। উপসংহারে 

শুধু এইটুকু বলা যাইতে পারে বে, যৌবনে যে বাঁশী তিনি হাতে তুলিয়৷ লইয়াছিলেন, তাহা 
মধুর বাজিয়াছিল। যদি বাণীর একনিষ্ঠ সাধনায় তিনি কালাতিপাঁত করিতেন তাহা হইলে সাহিত্য- 
জগতে অমর কীর্তি রাখিয়! বাইতে পারিতেন। 








শ্রীশান্তিকুমার রায়চৌধুরী 
অকাল লন্ধ্য। 
(জয় জয়স্তী কীর্থন-_একতালা ) 
খোলে ম! হুয়ার খোলো, 
প্রভাতেই সন্ধ্যা ছোলে। 
ছুপুরেই ডূব্ল দিবাকর গো! 
সমরে শয়ান ওই 
স্ত তোর বিশ্বজয়ী 
কাদনের উঠ্‌ছে তুফান বড় গো ॥ 
বারে বিলিয়ে নুধা যাও বীর বাও গো চ'লে 
সে নিল সৃত্যু-ক্ষুধা চরণে মরণ দ'লে 
কুম্থম ফেলে সে নিল খগ্জর গে! । করুক প্রণাম বিশ্বচরাচর গো। 
_ তাহারই অস্থি চিরে তোমার এঁ চিত্ত স্বেলে 
দেবত| বজ্জ গড়ে ভাঙ্গালে ঘুম ভাঙ্গালে, 
* নাশে এঁ অন্থুর অন্ন্দর গো। নিজে হায় নিবৃলে চিতার 'পর গো । 
এঁ ম৷ যায় সে হেসে, বেদনার শ্মশান-দছে 
দেবতার উপরে লে, পুড়ালে আপন দেহে 
ধর! ন্প--ন্বর্গ তাহার ঘর গো ॥ হেথা বি নাচবেনা শঙ্বর গো ॥ * 
| রা নজরুল ইস্‌লাম 


* গ্বর্গীয় দেশবন্ধুর শোক-বাত্রার গান। 
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এক দিনের কথ 

দেশবন্ধু চিত্তরগ্রনের আকম্বিক মৃত্যু সমগ্র দেশবাসীর হাদয়ে শেলের ন্যায় বাজিয়াছে। সে 
প্রবল আঘাতে দেশ কিছুক্ষণের জন্য যেন স্পন্দহীন হুইয়াছিল। দারুণ শোকে অবসন্নভাব এখনও 
দৃঢ় হয় নাই। নিতান্ত প্রিয়জন হারাইলে, বেরূপ মর্্মপীড়। অনুভূত হয়, বাহাদের সহিত তাঁহার 
আলাপের সৌভাগা ঘটিয়াছিল, তাহাদের প্রাণে ফ্েইরূপ বাতনা হইয়াছে । তবে কালে এ স্ণার 
উপশম হইবে । ইহাই প্রকৃতির চিরস্তন নিয়ম । 

প্রিয়জন বিয়োগে মানুষ শ্রদ্ধাভরে তাহার গুণ স্মরণ ও কীর্তন করিয়া! কথঞ্চিৎ সাস্তবনা লাভ 
করিয়া থাকে। তাই আজ আসমুদ্রে হিমাচল মহানুভব চিত্বরঞ্জনের গুণগানে মুখরিত হইযা 
উঠিয়াছে। $ 

জাতীয় জীবনের ইতিহাসে চিত্তরগ্জনের স্থান কোথায়, দেশাত্মবোধ জাগ্রত করিতে তিনি 
কতদূর লফল হইয়াছেন, এ সকল বিষয় ভবিষ্যতে নিরূপিত হইবে । বর্তমানে তাহার গুণাবলীর 
বুলভাবে আলোচনা বাঙ্থনীয়। যেহেতু এই সকল উপাদান হুইভে এঁতিহাসিক ভবিষ্াতে 
চিত্তরগ্রনের চরিব্রচিত্র ষার্থভাবে বিকমিত করিতে পারিবেন । 

আমি দেশবন্ধু সম্বন্ধে একদিনের কথ! আপনাদিগের বলিতে ইচ্ছা করি। ঘটনাটি অনেক 
দিনের হইলেও আমার নিকট যেন প্রত্যক্ষব বলির! মনে হয়। যেদিন বাসম্তী দেবী দেশের জন্য 
স্বেচ্ছায় ইংরাজ পুলিসের হাতে ধরা দেন, ইহ! সেই দিনের কথা। 

সেইদিন আমি সন্ধ্যার সময় ল্যান্সডাউন রোডে একজন বন্ধুর বাড়ীতে ছিলাম এমন সম্ঘয় 
এই সংবাদ আসিয়া পৌছিল। এই সংবাদে মন কিরূপ চঞ্চল হইয়া উঠিল তাঙা লহজেই অনুমেয় । 
আমি আর স্থির থাকিতে পারিলাম না, একেবারে দ্েশবন্ধুর বাটীতে উপস্থিত হইলাম। তথার' 
গিয়া দেখি, দেশবদ্ধু নীচের তলায় একটি ঘরে চেয়ারে বলিয়া আছেন। ছুই তিনটা যুবক বাসন্তী 
দেবী প্রভৃতির ধরিবার কাহিনী বিশদভাবে বর্ণনা করিতেছে । তিনি জচঞ্চলভাবে সব শুনিয় 
বাইতেছেন। তাহার সেই স্থির নির্বিবকার ভাব দেখিয়া মনে হইল যে, উত্তাল তরজাঘাতে তাহার 
চিত্তসিস্কু কিছুমাত্র বিক্ষুন্ধ হয় নাই। ব্াস্তবিকই তখনকার ত্তাহার সেই শাস্ত সমাহিত ভাব আমাকে 
যেন অভিভূত করিয়া ফেলিল। ইহার কিছু পরে ব্যারিষ্টার বিজয় বাবুর প্রবেশ । তাহার মুখে 
চোখে যেন একটা উত্তেজনার ভাব রহিয়াছে । তিনি বলিলেন, * জাজ আমি লাঁট সাহেবের 
প্রাইভেট সেক্রেটারী গুলে” সাহেবকে ছাড়িয়া কথা বলি নাই। জামি স্প্$ই বলিয়৷ আসিয়াছি, 
বে দেখ সাহেব, ইংরাজ এতকান ভ্রীলোকের সম্মান রক্ষা করিয়া আসিয়াছে । এই সম্মানরক্ষা 
না করিতে পারিলে, ইংরাজ রাজত্বের যে সর্বনাশ হইবে তাহা! সুনিশ্চিত ।-_গুলে” সাহেব সদাশর 
ও বিবেচক ইংরাজ, তিনি পুলিশ কমিশনারকে চিঠি লিখিয়া জামাকে দিলেন, সেই ছিটি লইয়! 


৭৬৮ . বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ধ, শ্রাবণ, ১৩৩২ 


জামি পুলিশ কমিশনারকে দেখাইয়! উহাদের মুক্তির বন্দোবস্ত করিয়! আসিয়াছি। অচিরে তাহারা 
জামাদের সছিত মিলিত হইবেন। * 

চিত্তরগ্রন ধীরভাবে শুনিলেম। তাহার “কী মুখকমল মুহূর্তের জন্য ম্লান হইয়া গেল। 
করুণস্বরে তিনি বলিয়া উঠিলেন, * বিজয় কেন এমন করিলে ? তাহার! যে উদ্দেশ্টে আপনারদদিগকে 
ধর! দিয্লাছিলেন, তাহ। একেবারেই ব্যর্থ হুইল। তাহারা অবশ্য জানিয়! শুনিয়! বুঝিয়৷ একট 
কাধে হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন, তুমি ভাহার হস্তারক হইলে কেন?” রিজয়বাবু কিছুক্ষণ নীরবে 
থাকিয়া! বলিলেন, « বাঁসস্তী দেবী আমার ভগ্নী (00810 ), আমি কি করিয়া স্থ করি ?* 

এইবার চিত্তরঞ্রন তীহার স্বভাবস্থলভ অমিয়মাখ! হাসির জ্যোতিতে ঘর আলোফিত করিয়। 
বলিলেন, «বাসস্তী দেবী তোমার ভগ্মী বলিয়া এত করিলে, জার কোন মহিল! ধরা পঁড়িলে বোধ 
য় এত করিতে না ।* বিজয়বাবুর মুখে জার কথ! নাই। আমরাও নির্বাক, বিস্ময় বিহবলচিত্তে 
মুগ্ধনেত্রে চিত্তরঞ্জনকে দেখিতে লাগিলাম। এই ছিলেন চিত্তরঞ্রন। 

তারপর কৌঁন্সিল প্রবেশের কথ! উঠিল। তীহাদের মত ক্ষমতাশালী যোগ্য লোঁক কৌন্দিলে 
না যাওয়ায় দেশের যে কত ক্ষতি হইয়াছে বিজয়বাবু এ সম্বন্ধে চিত্তরগ্রনকে অনুযোগ করিলেন। 
তদুত্তরে তিনি বলিলেন * বিজয়, তুমি নিতান্ত ছেলেমানুষ, কৌম্সিলে গিয়া ষে কোন কাজ হবে, এ 
বিশ্বাস আমার নেই।* তখনও কৌহ্দিলে প্রবেশ করিয়া কৌন্সিল ধ্বংস কবার সংকল্প তাহার 
মনে জাগ্রত হয় নাই। তখন তিনি পুরামাত্রায় অসহযোগী ছিলেন। 

তার পর তাহার মনে পরিবর্তন আসিয়াছিল। তিনি বুঝিয়াছিলেন যদি কৌন্সিলে ধ্বংস 
করিবার উদ্দ্যেশ্টে কৌন্দিলে প্রবেশ কর! যায়, তাহাতে অসহযোগিতার মূলনীতি ক্ষুঞণ হুইবেনা। 
যখন তিনি এই কথ! প্রচার করিয়াছিলেন, তখন ছুইটী কারণে লোকে তাহাকে পাগল ভাবিয়াছিল। 
প্রথমতঃ স্বরাজদলের অতাল্প সংখ্যা কৌন্সিলের সভ্য নির্বাচিত হইতে পারিবে এবং দ্বিতীয়তঃ, প্রবল 
পরাক্রান্ত গভর্ণমেপ্টের সঙ্গে যুদ্ধে পরাজয় অবশ্যত্তাবী। কিন্তু চিত্তরঞ্জন বখন বাছা! ধরিতেন, সকল মন 
প্রাণ দিয়! তাহা! করিতেন। “মন্ত্রের সাধন কিম্বা শরীর পতন।* এই মন্ত্রের তিনি সাধক ছিলেন। 
সত্য লত্যই তিনি বিজয়ী বীরের স্তায় নিজ জীবন উৎসর্গ করিয়া তাহার কর্তব্য শেষ করিয়াছেন। 

আজ তভীহার অদ্ভুত ত্যাগ, অসাধারণ কর্ম্মকুশলতা, অপরাজেয় মানসিক শক্তি ্যুতে যেন 

জারও উত্জবলভাবে পরিচ্ফুট হইয়া! উঠিয়াছে। এই জন্য স্বত্যুর পরে, জাজ তীহাকে দ্বপক্ষ বিপক্ষ 
সমভাবে সন্্রমতরে হৃদয়ের শ্রদ্ধাঙজলি দিয়া জাপনাদিগকে ধন্য জ্ঞান করিতেছে। 

চিত্তরঞ্জনকে বাছারা ঘনিষ্ঠভাবে জানিতেন তাহার! দেখিয়াছিলেন, তাহার চিত্ত সাগরের 
ন্যায় বিশাল ও উদার ছিল। কোনরূপ ক্ষুত্রতা, সন্কীর্ণভা, তাহার, নিকট ঘে'সিতে পারিতনা। | 
এইজন্ড গান্প্রদায়িক ভাব তিনি. একেবারেই সহ করিতে পারিতেন না । 

এই জন্তই এ জগতের কোন জাতির প্রতি ধার বিদ্বেভাব ছিল না। পৃথিবীতে বিভিন্ন 
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১৪৮ নৎ রসারোড নথ, 
( চিত্তরঞ্জনের আবাস বাটা--ইহা। তিনি সাধারণকে দান করিয়া গিরাছেন ) 
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প্রধনার্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা] দেশবন্ধু-শ্াদ্ধ দিবসীয় স্বস্তি সঙ্গীত : ৭৬৯ 


জাতি তাহাদের নিজ নিজ বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়া, উন্নতির পথে অগ্রসর হইয়া সৃষ্টির চরম উদ্দেশ্য 
সাধন করিয়া সফলত| লাভ করিবে, লীলাময়ের এই লীলা বৈচিত্রের তত্ব তিনি বিশেষভাবে উপলব্ধি 
করিয়াছিলেন। তুমি সবল বলিয়া হূর্ববলের প্রতি উৎ্পীড়ন করিতে পারিবে না। ইংরাজ তুমি 
বাঁচিয়া থাক। এবং ভারতবাসীকেও বাঁচিয়। থাকিতে দাও। কেহ কাহারও উন্নতির পরিপন্থী 
হইওন!। ফরিদপুরে তাহার শেষ বক্তৃতায় তিনি ভাহার হৃদয়ের অন্তরতম কথা ব্যক্ত করিয়া 
গিয়াছেন। 


আজ চিত্তরপ্রনের নশ্বর দেহ ধ্বংস হইয়াছে সত্য, কিন্ত তাহার বাণী দেশময় ব্যাপ্ত হইয়া 
পুরুষানুক্রমে দেশবাসীর হৃদয়ে চিরাক্কিত হইয়া! রহিবে। এই ভাবসম্পদ জপাধিব__ইহার কোন 
কালে বিনাশ নাই। 


প্রীশ্য(মরতন চট্টোপাধ্যায় ' 


দেশবন্ধু-আাদ্ধ দিবসীয় ব্বন্তি সঙ্গীত 


দেশবন্ধু ভারতইন্দু ব্গগগন-সূর্য্য হে 
সৃতাঞ্জয় জয় তব জয় বাজিছে আজি তুর্্য ছে! 
করিলে মাতার. অবশ অস্ত 
সুবাস বিলায়ে দিকদিগন্ত 
বজ-নন্দন-চন্দনতরু-পৃত পাঁদপ তৃর্য্য ছে! 
দ্লাড়ায়ে জাঙ্জিকে বিরজার তীরে পু 
তৰ রজে বলে রাখ দেশে ঘিরে 
গোলোক হইতে বিতর আলোক হে অমর নরধূর্ধ্য ছে ॥ 
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চিত্তরঞ্জন 


মনম্বী অরবিন্দ বলিয়াছেন--বজদেশে কালোচিত কৌশলের সহিত দৃরদশিতার সমবায় 
একমাত্র চিত্তরঞ্জনেই দেখা গিয়াছে । অরবিন্দের এই সংক্ষিপ্ত ও সারগর্ড উক্তির সত্যতা যতই 
উপলব্ধি করি, ততই দেখি চিত্ররপ্রন যথার্থই একাধারে কবি, দার্শনিক, স্বজাতিবসল ও 
স্বদেশপ্রেমিক ছিলেন, তাহার ধর্মমভাবপুর্ণ জীবনে ধাহা তিনি স্বপ্নে দেখিতেন, তাহা বাস্তবে 
পরিণত করিতেন। তাহার পক্ষে যাহ! বাস্তব অপরের পক্ষে তাহ! স্বপ্র অথবা! স্বপ্রাতীত বলিলেও 
অত্যুক্তি হয় না। বর্তমানে তথাকথিত সংস্কার আইনকে লোক-লোচনের সমক্ষে প্রবল রাজশক্তির 
কবচের মধ্য হইতে টানিয়! আনিয়! বঙ্গের লোকমতরূপী প্রস্তরথণ্ডের উপর আছড়াইয়। চূর্ণ বিচুর্ণ 
করিয়৷ দিয়া চিত্তরঞ্জন যে জপ্রতিম শক্তিমত্তার দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহার তুলনা নাই। 
বিলাতেল তদানীন্তন প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ রাজনীতিক ও অধ্যাপকের ছায়ায় বসিয়া! যৌবনের প্রারস্তভাগে 
চিন্তরঞ্রনের জীবনের ধার! যে অভিনব খাতে প্রবাহিত হইয়াছিল, যেভাবে কর্মময় 'জীবন গঠিত 
হইয়াছিল, সত্যের সহিত কল্পনার সংমিশ্রণে এবং প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মধুর সমন্বয়ে চিত্তরঞরনের 
জীবন যে কতদূর মধুময় ছুইয়াছিল, সে সমুদ্রয় তাহার পরবর্তী জীবনের কর্ম্রধারার আলোচন! 
করিলেই জামরা কতকটা বুঝিতে পারি। ব্যক্তিত্বের পূর্ণ বিকাশে তাহার জীবন উজ্জ্বল হইতেও 
উজ্জ্বলতর ছিল, তাই ইতরভদ্তর শিক্ষিতাশিক্ষিত নির্বিবশেষে সকলের উপরই তাহার প্রসার ও 
প্রভাব বিস্তার লাত করিয়া ভারতে এক নবধুগের সৃষ্টি করিয়াছে। 

একবার ক্ষণেকের জন্য দেশবদ্ধুর জীবনের প্রারস্তকালের দিকে তাকাও, এঁ দেখ, বিলাত 
ইইতে জাসিয়া, প্রবল প্রতিযোগিতার কণ্টকিত ক্ষেত্রে অভিমন্যুর ম্যায় চিত্তরঞরন আদম্য 
অধ্যবলাগের সহিত, এক। এক সহজ্স হুইয়া, দ্বীয় ভূর্ভাগ্যের বিরুদ্ধে সোতসাহে যুদ্ধ করিতেছেন। 
এ দেখ, জন্যান্থ নবাগত ব্যবহারাজীবের ন্যায় নিঃসম্বল চিত্তরঞ্জন ছুরদৃষ্টের প্রতিকৃূলে সিংহের 
ম্যায় মস্তক উন্নত করিয়া! দীড়াইয়া কটাক্ষে আপন ভাম্বর ভবিষ্যতের ভাম্বরতম আলেখ্য দর্শন 
পূর্বক চারিদিকে উঁসাছের জঙ্নিবৃষ্টি করিতেছেন। শত অভাবে ও শত অভিযোগেও তাহাকে 
ভিলমাত্র বিচলিত করিতে পারিতেছে না। বরঞ্চ প্রত্যেক নিরর্থকতাকে তিনি আপন মহিমায় 
সার্থকতায় বিমপ্ডিত করিয়া! তুলিতেছেন। ছুরস্ত পারিবারিক অভাবে অবিচলিত বীর কোনো 
দকে জক্ষেপ ন1 করিয়া, সব্যসাচীর ম্যায় আপন উজ্জ্বল ভবিষ্যতের মণ্স্যচক্র ভেদে মন প্রাণ 
টালিয়। দিয়াছেন। যিনি একবার তাহার সংস্পর্শে আসিতেন,_+চিরদিনের মত চিত্তরঞ্রনের 
ভালবাসার সাগরে ডুবিয়া ধাইতেন। ছোট বড় সকল ন্দনদীই বেখন সার। পথ ছুটিতে ছুটিতে 
সমু্রে গিয়। গড়িয়া তৃপ্তিলাভ করে, জাপন সতা। সাগরে মিশাইয়। দিয়া জুড়াইয়। বায়, চিত্তরঞনের 
বন্ধুগণও তেমনই__গাছার সাল্লিধ্যে থাকিয়া একেবারে তন্ময় হইয়া বাইতেন,__এমনই তাহার 


প্রথমান্ধ ৬ষ্ঠ সখ্য! ] চিত্ত-প্রয়াণে , ৭৭১ 


আকর্ষণী শক্তি ছিল। চরিত্রের এই আকর্ষণী শক্তিই, এই বৈছ্যুতিক প্রভাবই নেতৃত্বের প্রধান 
ও "র্ববজয়ী উপাদান । বে নেতার প্রকৃতিতে এই উপাদান বত অধিক, তাহার প্রভাব তত বিপুল । 
কিন্তু চিত্তরঞ্রনে ইহার যত প্রাচুর্য ছিল, না বলিলে সত্যের 'অপলা'প হয়, ভারতের অন্ত কোনে! 
নেতায় বুঝি ততটা! ছিল না, এসর হইবে কি না, জানি না। 

যৌবনের প্রারন্তে, আইন ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে ছরস্ত প্রতিযোগিতার সংগ্রামে কোন মতে 
আত্মসত্। বজায় রাখিয়! ধীরে ধারে চিত্তরপ্রন জাপনার ভবিষ্যৎ গঠন করিতেছিলেন, দীর্ঘ নিত্রার 
পর যেন উষার স্বর্ণচ্ছট! আদিয়। তীহার নির্দল ও প্রতিভাময় মস্তকে পড়িয়া, শুধু তাহাকে 
নহে, তীয় পার্শ্ববর্তী বন্ধুবান্ধবদিগকে পর্য্যন্ত আলোকিত- ন্বর্ণময় করিয়া! তুলিতেছিল, আর 
দেরী নাই, এ দেখিতে দেখিতে সৌভাগ্যসূ্্য উদ্দিত প্রায়, সকলেরই দৃষ্টি এইভাবে যখন আদম্য 
উৎসাহের ও অক্লান্ত অধ্যবসায়ের প্রত্রবণ চিন্তরঞ্জনের প্রতি নিবদ্ধ, এমনই সময়ে ইংরাজী 
১৮৯৭ সালে বাসন্তী প্রতিমার স্তায় বাসন্তী দেবী আঙিয়। তীহার পার্থে দাড়াইলেন,,সাগরের 
সহিত স্থরধুনীর মিলন হইল । এদিকে চিত্তরপ্নও সকল বাধাবিপত্তি অতিক্রম করিয়। বিজয়ী বীয়ের 
মত, যেন নবজীবন সঞ্চারে দৃণ্ড ও বলিষ্ঠ হইয়া হাইকোর্টের ফৌজদারি বিভাগে অপ্রতিরথ হইয়া 
ধাড়াইলেন। কি. একট৷ অতিমানুষ শক্তি আসিয়া, বসস্তের প্রকৃতির ম্যায় তাহাকে অতিমানবতা 
দান করিল। হাইকোর্টের জাদদিম বিভাগেও তিনি অতীব দক্ষতার সহিত ব্যবসায় করিতে 
লাগিলেন। উভয় ক্ষেত্রে তাহার তুলাকক্ষ জার কেহ ছিলেন বলিয়! ত মনে পড়ে না। যথার্থই 
সব্যসাচীর ন্যায় তিনি ছুইদিকে জুড়িয়৷ বসিলেন, উভয়ব্রই বিজয়ের দীপ্তি সাফল্যের কিরীট জাসিয়। 
তাহার মস্তক বিমগ্ডিত করিল। তখন অনেকের মনে হইত, ভাগ্যবতী বাসস্তীর সংত্রবে চিত্তরপ্রনের 
সৌন্তাগ্যের ভাণ্ডার এতদ্দিনে খুলিয়াছে। আদিম বিভাগে যখন এইরূপে তিনি প্রচুর প্রসার 
প্রতিপত্ধির সম্পদে নুলম্পন্ন হইয়া স্বীয় সৌভাগ্য মন্দিরের সোপান গঠন করিতেছিলেন, প্লেই, 
সময়ে, অসাড় ভারতের শবদেছে এক নূতন স্পন্দন অনুভূত হইল। সেই জনুভূতিতে-_ভারতের 
সেই বহুকাল-বাঞ্ছিত জকাল উদ্বোধনে চিত্তরপ্কন অন্যতম পুরোছিত হইয় মাতৃপূজায় ব্রতী হইলেন। 
চিরল্মরণীয় উপাধ্যায় ব্রন্ষবান্ধব এবং বাগ্সিপ্রবর বিপিনচন্দ্র গাল রাঁজদারে অভিযুক্ত হইলেন। 
একজন-_-উপাধ্যায় ব্রহ্থাবান্ধব-__রাজদ্রোহমূলক লেখার জন্য, অন্য জন--বিপিনচন্দ্র--তদানীস্তন 
প্রেনিডেন্দী ম্যাজিষ্টরেট কিংসফোর্ডের এজলাসে সাক্ষীরূপে আহুত হইয়াও বাড্নিষ্পন্তি না করার জন্য । 
এই উভয় ক্ষেত্রে চিত্তরপ্তন যেরূপ যোগ্যতার সহিত জভিযুক্ত পক্ষ সমর্থন করিলেন, তাহাতে তাছার 
প্রাণের অন্ত একটা দিকৃ, যাহা! এতদিন কতকটা! লুকায়িত ছিল, তাহ! খুলিয়! গেল, হঠাৎ সকলে দেখিল 
. জাইন কানুনের খুটিনাটির মধ্যে” একটা বিরাট মণিমাণিক্যের ভাগার লুকাইয়৷ আছে-_ন্যদেশচপ্রমের 
পরশ পাথরু লুকাইয়া জাছে-_কালে এই পরশ পাথরের স্পর্শে ই বঙ্গের ও বজের বাহিরের লক্ষ লক্ষ 
জবদয় সোণ। হইয়াছিল। চিত্তরঞ্জন কোটি কোটি প্রাণীর চিত্ত রঞ্জন করিয়াছিলেন । এই সময়ের কত 


৭৭২, বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ধ, শ্রাবণ, ১৩৩২ 


কথ! আজ মনে পড়িতেছে। সেই ছুর্দদান্ত ক্ষুদিরামের কাহিনী, সেই কানাইলালের জাত্মোৎসর্গ, 
সেই জরবিন্ বারীন্দ্র প্রভৃতি দেশসেবকগণের নরমেধ যজ্ঞের বিরাট আয়োজন। আলিপুর 
ম্যাজিষ্রেটের এজলালে বখন অর়বিন্বপ্রমুখ দেশ প্রাণ যুবকবৃন্দ অভিযুক্ত, তখন সংবাদপত্রে 
ইহাদের পক্ষ সমর্থনকারী যে সমুদয় উকিল ব্যারিষ্টীরদের নামের তালিকা বাহির হইল, দেখিলাম 
তাহাতে নামাকাঙলশী অনেকেই আছেন, কিন্তু বাহার থাকার নিতান্ত প্রয়োজন ছিল, সেই চিত্তরগ্রন 
নাই। অথচ জরবিন্দকে প্রকৃত অরবিন্দরূপে এক চিগুরপ্রন ছাড়া! আর বড় কেহই জানিতেন না। 
এই সময়ে একদিন হাইকোর্টের বার লাইব্রেরীতে চিত্তরঞ্জন যেন ভবিষ্যৎ দেখিতে পাইয়াই জামাকে 
বলিলেন-__“বিজয়, এখন না হোক, দেখিও তীহারা আমার নিকট আদিবেই থাকিবে।” হইলও 
তাহাই। দায়রায় সোপর্দ হুইবার পর--জরবিন্দের পক্ষ সমর্থনের ভার তাহার উপর স্থাস্ত 
হইল। আমি মুস্তকণ্টে বলিতেছি__আমার জীবনে কোনো আইন ব্যবসায়ীকে তীহার 
মকেলের জন্ত-_আমি চিত্তরঞ্জনের চেয়ে অধিকতর পরিশ্রম বা আত্মত্যাগ করিতে দেখি নাই। 
অন্রবিন্দের মোকদ্দমায় চিত্তরঞ্জন যেরূপ সু্মমদশিতা, ক্রাস্তিশুন্যত! ও প্রশস্তহৃদয়তার সহিত 
জইনজ্ঞতার পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহা৷ বধার্থই ছুল'ভ। সেই দশমাসব্যাণী মোকদ্দমার সময়ে, 
জমি দেখিয়াছি, কোন রাত্রিতেই চিত্তরঞ্জন ছুইটার পূর্বে বিশ্রাম লাভ করিতে যান নাই বা পারেন 
নাই। সরকার পক্ষের ব্যারিষ্টার ন্টন সাহেব-__চিত্তরঞ্জনের ন্যায় প্রতিত্বন্বীর সমক্ষে যেন একেবারে 
আত্মসত্তা হারাইয়। ফেলিয়াছিলেন। সে যেন এক অপূর্ব নাটকের অভিনয় । ন! না প্রকৃতপক্ষে 
ভারতের ভবিষ্যৎ মছ। নাটকের প্রথম বনিকার উত্তোলন। প্রকৃতপক্ষে এ অরবিন্দের মোকদদম! 
হইতেই চিত্তরঞ্জনের শিরে বিজয়লক্ষমীর আশীর্বাদ বধিত হয়, দিগ্দিগন্ত ব্যাপিয় তাহার জয়গাথ। 
নীত ও দক্ষত| শতমুখে প্রশংসিত হয়। দামোদরের বানের মত চারিদিক হইতে বড় বড় মোকদ্দমা 
আসিতে থাকে, চিত্তরঞ্জনকে কিছুকালের জন্য সৌভাগ্য-দেবতা! কোথায় ভাসাইয়া লইয়! গিয়া 
বিপুল এশ্বর্যের পুন্তলিকা করিয়া তোলেন। চিত্তরঞ্জনের প্রভায় বঙ্গের তদানীন্তন প্রধান 
বিচারপতি ম্তর লরেজ্জা জেংকিংসও চমকিত ও পুলকিত হন এবং নেঘমুক্ত চন্দ্রের মত জরবিন্দ 
অভিযোগমুক্ত হুইয়!. সাধারণের আনন্দবর্ধন করেন। চিত্তরপ্রনের চরিত্রের বল এত অতুল 
ছিল যে, বখন কোনো বিচারকের সমক্ষে তিনি দীড়াইয়! ছলজব করিতেন, মনে হুইত, বুঝি কোনে! 
বয়ন্ডের নছিত, সখার সহিত, সমব্যবসায়ীর সহিত তিনি জাইন কানুনের বার্তালাপ করিতেছেন। 
ফোনে! দিকে কোনোরূপ হূর্ববলত। তাহার ছিল না । যাহা! স্যাধ্য, সত্য,_-তাহার জয় অবশ্বস্তাবী, 
প্রমত্ত এরাবতেও তাহা! একতিল বিপর্ধ্যস্ত করিতে পারে না,-_-এই ছিল তীহার ধারণ! এবং আমরণ 
এই.ধারণার ছর্তেন্ত কবচে সম্বন্ধ ছইয়! তিনি সঙ্কপ্পিত বিষয়ে বিজয়ী হইয়া গিয়াছেন। তীছার সহয়- 
শুদ্ধি ছিল, তাই তাহার সঙ্কল্পসিদ্ধিও ছিল । ক্রমে কত শত শত মোকদ্দমার ভীহার বিজয় ছুপ্ঠৃতি 
বাজিয়! উঠিল, ভারতের সর্ববজ্র তিনি “একমেবাদ্িভীর* বলিয়া! অভিনন্দিত হইলেন। চিত্তরঞ্জীনের 
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দৃ্িশক্তি জতি অদ্ভুত ছিল। সকলের চোক যাহা এড়াইয়া যাইত, ভীঁহার চোখে তাঁহ! পড়িত। 
তাই জনেক মোকদ্দমা- বাহ! অন্ত সকলে নিরাশ হইয়া! «কিছু নাই” বলির! ছাড়িয়া দিতেন, 
তিনি তাহা! হইতে জাইনের নূতন রহম্ত "আবিষ্কার পূর্ববক মক্কেলকে ভিইয। দিতেন ৬ শি, 
বহছিরূর্্িতে জগত দেখিতেন এবং অন্তর্্টিতে জগতের মানব সমাজের তিতরকার অবস্থার ফটে। 
তুলিয়া হৃদয়ের ফ্রেমে বীধাইয়। রাধিতেন। জননী জন্মভুমির ব্যথায় যে তাহার কত বেদনা, 
লাগিত, তাছা যে তাহার সহিত নির্ভনে আলাপ করিয়াছে সেই জানে। দেশীয় আদালতে তিনি 
জাইনের ব্যবসায় করিতেন, সংসার গ্রতিপালনের জন্য, বন্ধুবান্ধব দীনদৃঃখীর জন্য তিনি ব্যারিষ্টারি 
করিতেন সত্য, কিন্তু আইন কানুনের মধ্যেও বর্ণ বৈষম্যের প্রাচুর্য দর্শনে, কোন্‌ দেশে কাহার 
আইন প্রচলিত-ভাবিয়া মনে মনে হাসিতেন। তপস্বীর মত কি যেন একটা বড় জিনিষ তাহার 
অন্তর্নয়নের সম্মুখে সর্বদা ভাদিত, আর বহির্নয়নে তাহার ছায়া পড়িত, তাই চিত্বরঞ্জনের চক্ষু 
অত শীতল অত মধুর ছিল। সে চক্ষুর চাহনিতে অতিবড় শক্রও আপন হইত, অত্যন্ত ছুর্দাস্তও 
ক্ষপকালের জন্য মাধুর্য্যে ভরিয়া বাইত। বিশ্বের অলীকতা, নশ্বর সংসারের ক্ষণভঙ্গুরতা৷ সর্বদা 
তিনি চিন্তা করিতেন। বিষয়ীর মনে শ্শান বৈরাগ্যের হ্যায়, অনেকেরই মনে হয়ত সে চিন্তা উদ্দিত 
হয়, কিন্তু চিত্তরঞ্জনের মত চিন্তায় ও কর্মে তাহ! মিলাইয়। কয়জনে দেখিয়াছেন, বলা শক্ত । 
জার্তের ক্রন্দন, দুঃখিতের ম্লান মুখ, পতিতের অশ্রু তাহাকে একেবারে পাগল করিয়া তুলিত। 
তাই তিনি-_পরের অভাব জভিযোগ আপন ভাবিয়৷ মুক্ত হস্তে তাহ! দূর করিতেন। ত্যাগের 
তিনি ষে কত বড় প্রতিমুত্তি ছিলেন, তাহার উল্লেখ অনাবশ্টুক | তবে এ কথা বলিব যে, 
উপনিষদের হতহ্রিয়া দেয়ং ভিয়া দেয়ম্‌ সংবিদা দেয়ম্* এ উক্তি তাহাতে কখনে! প্রযুক্ত ছুটতে 
দেখি নাই। কেহ কিছু চাহিলে-_যাহা৷ তাঁহার কাছে থাকিত, দিয় দিতেন, কপর্দকটা পর্যন্ত দান 
করিতেন, নব! যেন তাহার স্বস্তি হইত না। তিনি সৌন্দর্যের সেবক ছিলেন,* জতি বড় 
অনুম্দরকেও তিনি সুন্দর করিয়! তুলিতেন,__নীচকে উচ্চ করিব, পাপীকে নিষ্পাপ করিব, প্রতগ্তকে 
শীতল করিব, যাহ! উ্ণ জন্পৃশ্ট তাহাকে ভূড়াইয়া নখস্পর্শ করিয়! তুলিব এই ছিল তাহার সম্বল্প। 
দানের একটা! সীম! ব! সামঞ্রন্য তাহাতে ছিল না। দান করিতে পাইলেই তিনি বেন হাতে স্ব 
পাইতেন। সর্বস্ব দান করিয়াও তাহার তৃপ্তি হইল না, শেষে পত়ী পুত্রের সছিত নিজকে 
পর্য্যন্ত দেশ সেবায় বিলাইয়! দিয়! তিনি আত্মারাম হইলেন, _বধার্থ ই *দ্থে মহিন্ি প্রতি্িতঃ” 
হইয়া ভারতের নরনারীর হ্যদয় ভুড়িয়। বসিলেন। পশ্চিমের বিজ্ঞান-সঙ্গত উপায়ে 
জীবন যাপন অপেক্ষা, কৃত্রিম যন্ত্রের হাতের পুতুল হইয়৷ থাকা অপেক্ষা, প্রাচ্যের হ্বগ্রময়ী 
প্রকৃতির ছায়ার বিয়া ভারতের ছায়াশীতল বনানীর শ্যামাজে জঙ্গ ঢালিয়া প্রাণে নিত্য .নৃতন 
ভাব*নুন্তন, কল্পনা সঞ্চয় করিতে তিনি ভালে! বাসিতেন, তাই দেশবানীকেও সেইরূপ করিতে 
চাহিঞ্তেন। তিনি যে কত বড় ছিলেন, কত, মধুর ছিলেন,--জারো! কতকি ছিলেন। তাহা! 
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আজ তাহার জভাবে বতট! বুঝিভেছি, তিনি থাকিতে বুঝি ততটা! বুঝিতে পাঁরি নাই। জত বড় 
একজন মহাপুরুষ যে এদেশে-_-এই রুত্র-রুক্ষ শ্মশানে আবিভূতি হইতে পারেন, তাহা তাহার সত্তার 
পূর্বেষ ভাবিতেও পাবি নাই। তিনি ইউরোপীয় শিক্ষা! দীক্ষায় ভরপূর হইয়াও ব্যবহারে সম্পূর্ণরূপে 
জার্যাবর্তের অধিবাসী ছিলেন.। মনে হুয়, যদি পাশ্চাত্য আদর্শে মাত্র পত্রী পুজ্র কন্যা লইয়াই 
তিনি 'ব্যন্ত থাকিতেন, তীহার কর্মময় জীবন মাত্র আত্ম পরিবারের মধ্যেই বন্ধিত ও পরিপুষ্ট 
হইত, তবে বুঝি, আমরা, তীছাকে দেশবন্ধুরূপে পাইতাম না। নিয়ত বন্ধু বান্ধব পাড়া প্রতিবেশী 
লইয়। অশ্বখ বৃক্ষের মত তিনি একট! দিক জুড়িয়া ছিলেন। জীবনের অপরাহে তিনি যে মহা! 
যে পূর্ণান্থতি দিয়াছিলেন, প্রথম জীবন হইতেই তাহার সূত্রপাত হুইয়াছিল। তুষারপুঞ্জ তিল 
ভিল করিয়। গলিতে গলিতে যেমন ক্রমে আপন সহ প্রকৃতির সহিত মিলাইয়! দেয়, তিনিও 
ভক্রপ জীবনের প্রথম অরুণোদয় হইতে ধীরে ধীরে আপনাকে ব্রিশ কোটা ভারতবাসীর সমতায় 
দিশাইয়। দিয়! মছানিরববাণ প্রাপ্ত ছইয়াছেন। তিনি বুবিয়াছিলেন যে, “্যত্তুমা তত হৃখং, নাল্লে 
ন্ুখমভ্তি*__বাহা। বিরাট তাহাই সুখ, অল্পে স্থখ নাই। উপনিষদের এই উদাত্ত সঙ্গীতে আত্মহারা 
হইয়াই ভিনি পস্বরাজ* সাধনায় ব্রতী হুন্। তাহার “সাগর সজীতে” দেখি, এই হ্বল্পপরিসর সংসার 
যেন তাঁহার আশা! মিটাইতে পাঁরিতেছে না, তিনি বাছা! চান, তাহ! দিতে পাঁরিতেছে না, তাই 
জনম্ত শক্তিধর মহাপুরুষ অনন্ত নীলিমার বক্ষে ঝাঁপাইয়। পড়িতে চাছিতেছেন, আপনাকে মিশাইয়া 
ছিতে কত কাকুতি-মিনতি করিতেছেন। তাহার অন্তরের মধ্যে যে অস্তর, তাহা যখন এইভাবে 
বাইরের সকল বন্ধন হইতে মুক্তির জন্য আকুল তেমনই সময়ে, সেই মাহেন্তরক্ষণে মহাত্া। গাস্তীর 
বিরাট ব্যক্তিত্ব আসিয়! সেই বিক্ষুব্ধ অন্তরে সাড়। দিল, ছাত বাড়াইয়! তাহাকে ধরিল। তীর্থসাত 
খবস্িকের মত হাসিতে হাদিতে এক মধুর মুক্তিতে চিত্তরঞ্জন জালিয়া সকলের সম্মুখে দীড়াইলেন। 
“মম! ভৈঃ* স্বরে অবসন্ন দেশবাসীর প্রাণে নবীন আশার বিছ্যুৎ বিলসিত করিলেন। বাংলার শ্যামা 
দোয়েল পিকের তানে যে প্রাণ এলাইয়! পড়িত, গোধূলির স্সিপ্ধ-মধুর আবিল্যে যে হৃদয় কেমন 
যেন পাগলের মত হইত, তাহ! সাধকের বহুসাধনার চরম পরিণতির মত, সিদ্ধির মত, নিরঙ্ক হুইয় 
চিত্তরগ্তনকে “দেশবন্ধু” করিয়া! দেশমাতৃকার ক্রোড়ে তুলিয়। দিল। বাংলার চিত্তরগ্রন-__ভারতের 
চিত্তরঞ্জন হইলেন, বিশ্বের দেশবন্ধু হইয়া! অমর লোকে তিরোধান পূর্ব্বক স্বদেশবাসীদিগকে অমরস্ব 
ঘ্বান করিয়া! গেলেন। 


বি, সি, চাটাজ্জি 


প্রথমাঞ্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। ] দেশবন্ধ, ৪: ক 


দেশবন্ধু 


(১) 
হিম-গিরি-কোণে দেব-দারু-বনে "পাগলা-ঝোরা'র ধারার ন্যায় 
অশ্রু-দরিয়! ঝরিয়া ঝরিয়! মিলিত ভারত ভাসায়ে যায় ! 
নাহি সে মরমী বাঙালীর কবি,--বাণীর প্রসাদী সে ম্বগনাভি 
জীবন্-মৃতের অমৃত বিলায়ে মিটায়ে গিয়াছে দেশের দাবী । 
ভোগ-মধু, “মালা, 'মালঞ্চ' ছাড়ি” লভি' 'অন্তর-যামীর' বর 
মহামিলনের অভয় শখ্ে উদ্বেল সবার প্রাণ-“সাগর" 3 
ভাগ্যবন্ত সন্তান সেই, বিলাসী ছুলাল বাঁউ.লা-মা”র 
নিল সন্ন্যাস, খন্দর-বাস-কল্যাণ-গ্রুব-ভূষণ-সার। 
একতায় পৃত চর্কার সুতো দীক্ষার বীজ-মন্ত্র ধার, 
দেশ ধার প্রাণ, জপ-তপ-ধ্যান,__-সে দেশ-বন্ধু নাহিরে আর | 


(২) 
ধার মুখ-পানে তৃষিত-নয়নে চেয়েছে ভারত নির্নিমেষ, 
ধার তপোবলে অভিশাপ থেকে মুক্ত হ'য়েছে এ-মহাদেশ, 
এসিয়ার নব বোধন-লগনে, গাছিলেন ধিনি সেবার সাম, 
শুচি অণ্ুঁচির বিচার ছাড়িয়! ঢালিলেন প্রেম, মুক্তি-কাম, 
সে গিয়াছে চলে' হাজার কাদিলে আর না কিরিবে সে মহাজন, 
পূর্ণ আহুতি সপে" দিয়ে গেছে, বরণ করিয়! নির্ধ্যাতন। 
অসীম শুন্বে তাকাই মৌনে,_ কেন গো অকালে পড়িল বাজ ! 
জব ছায়!-ঢাক! চন্দ্র-তপন চোখের জলের কুছেলি-মাঝ। 
চঞ্চল কাল অচল হইয়া, জয়-টাকা দিল ললাটে বীর,-_ 
সে জাজি নাহিরে, প্রাসাদে-কুটারে ওঠে হাহাকার দিগ-বিদ্বার | 
(৩) 
নীরব আজি সে বিরাট-ক্, লোক-মনে ধার সিংহাসন, 
নাহি সে ভঙ্ঞ স্বেচ্ছা-সেবক ; শুনি” বিবেকের অনুশাসন 
'কর্থ্েরে ধিনি ঈশ্বর মানি' অর্ঘ্য দিলেন সকলি তার, : 
॥ 
মর্শি-কাঞ্চনে লোট্্র-জ্েয়ানে বিউরি়। স্থৎ-পাত্র-সার, 


৭৪৬ বঙ্বাণী [ ৪র্ধ বর্ষ, শ্রাবণ, ১৪৩২ 


সর্বব-পাবন ত্যাগের অনলে নির্মল হ'য়ে যে দান-বীর 

যশের শরীরে পুঁজ! পান হেথা__মৃত্যু নাহি সে গোরবীর। 

সত্যসন্ধ ধর্-জীবন, সে চিরঞ্জীব নাহিরে আর, 

অহিংস ধার রক্ষা-কবচ,__ছারায়ে তাহারে দেশ জাধার 1 

মর্ত্য হইতে অমর্ত্য-পুরে, অনিত্য থেকে নিতাযলোক, 

তিমির হইতে জ্যোতির পুলিনে চলে" গেছে সেই পুণ্য-প্লোক। 
(৪) 

ওরে বাঙলার কিশোর-কিশোরী, তোদের এ-শোক সেনা আর ! 

তোরাই যে তার মমগ্তার ফুল, নয়নের মণি ছিলিরে তার ! 

তোদেরই বুকের দরদ জুড়াতে করেছেন ধিনি জটল পণ, 

শাশ্বত ধার প্রৃতিষ্ঠা-বেদী, অন্তরে মধু-বৃন্দাবন, 

সর্বব-শ্রেষ্ঠ তর্পণ তার,-হও আগুয়ান্‌ অহিংসায় 

তারি বাঞ্ছিত স্বরাজের পথে, প্রণমিয়। দেশ-দেবীর পায়। 

সেই এক ঠাঁই ভেদ-জ্ঞান নাই- প্রীষ্টান-হিন্দ্-মুসলমান,__ 

চোখের জলের যুক্ত-বেণীতে করগো! সকলে মুক্তি-ন্নান !__ 

হে ব্যথা-হুরণ নিখিল-শরণ, দাও শোকাতুরে শাস্তিজল, 

মুছাও নয়ন, ঘুচাও বেদন, দাও পাস্তৃনা, দাওগে! বল। 

শ্রকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 


দেশবন্ধুস্থতি 


বিক্রমপুরের তেলিরবাগ গ্রামে চিত্তরগ্তনের পৈত্রিক বাসভৃমি। তিনি কদাচিৎ বাড়ী 
বাইতেন বটে, কিন্তু “আমার গ্রাম” বলিয়া তাহার বরাবর অভিমান ছিল? গ্রামস্থ আত্মীয় 
স্বজনকে চিনিতেন, শ্রদ্ধার সহিত তাহাদের সঙ্গে কথাবার্তা বলিতেন ও স্কুল, ভাক্তারখানার 
জন্ত লাহাব্য করিতেন। আমি ১৯১০ খৃ্ভীকে যখন ঢাকার মোকদ্দম! বুঝাইবার জন্তু অধিকাংশ 
সময় তীছার কাছে ধাকিতাম, তীহার রাখাল কাকার খুব জাধিপত্য দেখিভাম। রাখালবাবুকে 
ভিনি বরাবর খুব শ্রন্ধা করিতেন। বিডুরঞ্জন দাঁশ নামে প্রায় সমবয়সী ভীহার একটা জ্ঞাতি ভ্রাতুষ্পুর 
তীহার ক্লার্ক ছিলেন। প্রায়ই শুনিতাম “বিভু এ কাজটা কর্‌, এখানে যা, এই বন্দোবস্ত কর্‌? । 
এড বড় '্যারিষ্টারের' খে বাজালী ভাবের এত লহযতাপূ্ণ কথাবার্তা শুনিয়া বিশ্মিত্ব হইভীম। 
আমি কুত্রবুদ্ধি এখনও তাহার উদদারত| বুঝিতে পারি নাই) 


ক 
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প্রধমার্থ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] দেশবন্ধ-স্থৃতি চর 


বিক্রমপুরের প্রাচীন এই্বর্্যে তিনি সর্বদা গোঁরবানুভব করিতেন। জভীত গৌরব-বাহিনী 
রামপালে বেড়াইতে গিয়! বিশেষ শ্রীতিলান্ত করিয়াছিলেন | বিক্রম সম্মিলনীর তত্বাবধানে 
পল্লী সংস্কারের জন্ত মাঝে মাঝে অর্থ সাছাধ্য করিতেন। বিক্রমপুর বৈদ্য জাতির সামাজিক উন্নতি 
বিষয়ে তিনি খুব আগ্রহ দেখাইতেন। ১৯১৪ ধুষ্টাকে বৈভ্ভ লম্মিলন ভীহার বাড়ীতে ছয় ও 
তিনি সমস্ত খরচ বহন করেন। বরপণ-প্রধার. কুফল দেখাইবার নিমিত্ত আমরা নেই "উপলক্ষে 
গিরিশচন্দ্রের “বলিদান” নাটকের অভিনয় করিয়াছিলাম, তিনি তাহাতে বিশেষ আনন্দ প্রকাশ 
করিয়াছিলেন । 
সামাজিক কিম্বা ধর্মমসংক্রান্ত বিষয়ে সর্বদা! এই পরিবারে একটা বৈশিষ্ট্য লক্ষিত হইত। 
এবং তিনি ইহার গৌরব করিতেন। তাহার জ্যে্ঠতাভ কালীমোহন দাশ মহাশয় হাইকোর্টের 
খুব একজন প্রতাপশালী উকিল ছিলেন। তিনি তাহার নির্ভীক স্পহ্টবাদিতায় বিচারপতিদেরও শ্রদ্ধা" 
আকর্ষণ করিয়াছিলেন । সময়ে সময়ে ব্যবহার রুষ্ট হইলেও, সেই কঠিন আবরণের অন্তরালে 
প্রাণের সরললতায় সকলেই মুগ্ধ হুইতেন। শুনিয়াছি এইজন্যই নাকি তিনি বিচারাপন অলঙ্কুত 
করিতে পারেন নাই। কালীমোহন বাবুর মধ্যম সহোদর ছুর্গামোহন বাবুরও হাইকোর্টে খুব 
পসার প্রতিপত্তি ছিল এবং তিনিও খুব সদাশয় লোক ছিলেন। এড্ভোকেট জেনারেল সতীশরগ্রন, 
ও রেঙ্গুন হাইকোর্টের জজ যতীশরঞন দুর্গামোহনের ছুই পুত্র এখন জীবিত আছেন। তিনি ব্রাঙ্গ 
ছিলেন, আর কালীমোহন বাবু হিন্দুসমাজভুক্তই ছিলেন। হূর্গামোহন বাবুর উৎসাহে তাহাদের 
বিমাতার “বিধবা বিবাহ' অনুষ্ঠিত হয়। এবং ইহার পরই নাকি কালীমোহন বাবুর সহধর্মিনী 
“জাত গেল” বলিয়া ক্ষোভ প্রকাশ করিলে, তিনি উত্তর করেন « বড় বউ জাত্‌ আমার ক্টাস্‌ 
বাকৃস্ের ভিতরে ।* বনু অর্থ বায় করিয়া তিনি স্বগ্রামে থারীতি প্রায়শ্চিত্ত করেন, অনেকবার এই, 
মহা সমারোহের কথা গ্রামের লোকের নিকট শুনিয়াছি। আবাল্য ব্রাঙ্ষ সমাজে প্রতিপালিত, 
চিত্তরঞ্জনও বরাবর অন্তরে হিন্দুই ছিলেন এবং প্রাপ্ত বয়দে জানুষ্ঠানিক হিন্দু সমাজে ও সর্ববত্র জাদর 
পাইতেছিলেন, কিন্ত প্রায়শ্চিত্ত করিয়। নহে_নৃদয় জয় করিয়া, হিন্দুর প্রকৃত মর্ম অধিকার করিয়া, 
ধর্মের গুড়তত্ব লাভ করিয়া । চিত্তরঞ্রনের ন্যায় আদর্শ হিন্দু অতি বিরল দেখিয়াছি। তারকেশ্বর 
ংক্কারে বদ্ধপরিকর হওয়ায় অনেক হিন্ু-নামধেয় ব্যক্তি অজ্ঞতাবশতঃ প্রশ্ন করিতে লজ্জিত হয় 
নাই যে, চিত্তরগ্রনের হিন্দু ধর্মের পক্ষে কথা বলার অধিকার কি? তিনি উত্তরে. বলেন, 
এ. 800 & 109৮697 1717000 01090 1080 07 0)089 জ1)0 79036 &৪ ৪901).৮ কথাটা বর্ণে বর্ণে 
.আত্য, তিনি ধর্দ্দের শীসই বুঝিতেন, খোসা লইয়৷ মারামারি করেন নাই। 
চিত্তরঞ্জন জেষ্ঠতাতগণকে অত্যন্ত ভক্তি করিতেন। তাহার কনিষ্ঠ বসন্ত রঞ্জন দশকে (ওরে 
ভোলাঁকে ) রালীমোহন বায়ু পোস্তপুত্র রূপে, গ্রহণ করিয়াছিলেন। বাঙ্গালার তীর্থ চিপ্তরঞজনের 
যাড়ীখানি পূর্বে ,কালীমোহন বাবুর সম্পত্তি ছিল কিন্তু চিত্তরঞ্জন পরে উহা ক্রয় করিরাছিলেন। 


১৫ 


৭৭৮ বঙ্গবা [ ৪র্থ বর্ধ, শ্রাবণ, ১৩৩২ 


জেষ্ঠতাঁতের নামানুসারে এখনও ইহার নাম « কালীমোহন আলয় *& রহিয়াছে, চিত্বরগ্রন সেই 
নামের কখনও পরিবর্তন করেন নাই। রঃ 

চিত্তরঞ্জনের মধ্যম সহোদর প্রফুল্লরঞ্রন দাশ মহাঁশয় এখন পাট্ন! হাইকোর্টে জজিয়তি 
করেন। অনেকে অবগত: আছেন তিনি বিলাত হইতে ই;রাজ মহিলার পাণিগ্রহণ করিয়া এদেশে 
আইসেন। চিতুরগ্রনের বাড়ীর শিক্ষানুসারে এই বিদেশী বধূকে ও সর্ববদ বাঙ্জালীর আচার ব্যবছার 
মানিয়া চলিতে হুইত। চিত্তরঞরনের মায়ের নিকট বাঁসন্তীদেবীর ন্যায় ভিনিও বাঙ্গালী 
বধূই ছিলেন। 

চিত্তরঞ্রন সর্ববদা মায়ের কথা বলিতেন। মাতৃভক্তি তাহার অসাধারণ ছিল। আলিপুর 
(মাকদ্দমার সময়ে প্রতিদিন উপরে গিয়। তিনি মায়ের পদধূলি লইয়া কাছারীতে বাইতেন। মাও 
পুজ-অন্ত-প্রাণ ছিলেন 

ধদিও চিত্তরঞ্জনের বাল্য ও যৌবন আমার গৌচরীভূৃত নহে, পরিণত বয়সের কথাই জামি 
কিছু কিছু জানি, কিন্তু তিনি জীবনের অনেক কথা আমাদিগকে গল্পচ্ছলে বলিতেন। 

ঢাকায় অবস্থান কালে আলিপুরে অরবিন্দ প্রসঙ্গ প্রায়ই উত্থাপন করিতেন। বারীল্দ্রের 
উপরও তাহার খুব শ্রদ্ধ! ছিল। কর্্মপন্ধতি স্বতন্ত্র হইলেও শ্বাধীনতার প্রতি তাহার এঁকাস্তিক 
অনুরাগে বারীন্দ্রের কথ| উঠিলেই তিনি জানন্দিত হইতেন, বলিতেন, নর্টন সাহ্বও অনেক সময়ে 
স্বীকার করিয়াছেন 1), 0909 98) 9010896 01১9 0৯39 %/11)096 16811116 81) 80101756107 
0: 13870:8.* 

_ অবরিন্দ বাবুর মোকদ্দমার কথায় বলিতেন যে, যখন ডিফেন্সকণ্ডের সংগৃহীত অর্থ সব. ফুরাইয়া 
গেলে, কৌন্সিলিরা একে একে হাল্‌ ছাড়িতে লাগিলেন, তখন আমর ডাক হুইল। কনসাপ্টেসনের 
সময়ে আমার উপস্থিতির প্রস্তাবেও বাহার! অসহিষুট হুইতেন তাহারা ছাড়ি! দিলে অরবিন্দের 
বন্ধুগণ 'প্রত্যাশিভ ভাবেই' আমার কাছে উপস্থিত হইয়! অনেক অক্ষমতা ক্রটা দেখাইতে লাগিলেন। 
আমিত পূর্ব হইতেই ঠিক ছিলাম, তাহাদিগকে হালিয়৷ বলিলাম, আপনার! নিশ্চিন্ত থাকুন, 
অরবিন্দ কি আমার কেহই নয়? নেই দিন হইতেই ব্রিফ. লইলাম, সমস্ত মনোযোগ ও শক্তি 
সেই দিকে প্রধাবিত হুইল, জন্ত বিষয় চিন্তা করিবার জবকাশ পাইতাম ন!। ক্রেমে অর্থাভাবে 
গাড়ীঘোড়। বেচিলাম, খরচ কমাইতে লাগিলাম ও কোন হুপ্ডি কাটগা! দেনা করিতে লাগিলাম।” 
তিনি কাছারীতে অবিশ্রা ্ত খাটিন্াও প্রতি রাত্রে ১টা, ২টা পর্যন্ত খাটিতেন, কোন দিন ব! রাত্রি ভোরই 
হইয়া বাইত। ইতিহাস প্রলিদ্ধ এই মোকদ্দদার (369৮9 1281) তাহার অভিভ্ঞাবণ, বস্তা! ও জ্ঞানের 
খনিগ্বরূপ, যুক্তির উত্ম এবং বেদান্তের ভিত্তির উপর সংস্থাপিত। চিন্তরঞ্জনের সমস্ত যুক্তির সহিত 
একমত হইয়! জজ, বিচ্কটু অরবিন্ব:ক দায়রার কোর্টেই ছাড়ি দি্লাছিলেন। 

তঙ্কালীন প্রধান বিচারপতি স্তর লরেন্স্‌ 'দেকতিংস ও কি? কার্ণডাকের বেঞে আপিলের 


প্র খমান্ধ? ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] _ দেশবন্ধুস্থৃতি দি 


শুনানী হয়। স্তার লরেন্স্‌ দাশ সাহেবের দক্ষ পরিচালন! ও একাস্তিক নসর ব্যবহারে এতই মুগ 
হয়েন্‌ যে, ইহার পরে তিনি শুভানুধ্যায়ী বন্ধুরূপে সানন্দে তীহাকে আলিজন করেন ও নিজের বায়ে 
দাশ সাছেবের জনেক প্রশংসার কথা লিপিবদ্ধ করেন। চিত্বরপ্তনও জেঙ্কিস্‌ সাহেবকে খাঁটি 
বিচারক বলিতেন ও তাহার মুখে মাঝে মাঝে শুনিতাঁম "একবার কল্কাত। গিয়ে]বুড়োর সঙ্গে দেখা 
ক'রে আসবো ।* 0. | 

আত্মসশ্মান চিত্তরগ্রনের নিজস্ব ছিল। স্পষ্ট কথ! বলিতে তিনি কাহাকেও ক্রক্ষেপ 
করিতেন না। মনের ভাব গোপন করিতেও ভালবাঁসিতেন না। আলিপুর মোকদ্দমার 
সময়ে জঙ্ঞ সাহেবের মুখ হইতে ৮1101-98088” কথাটা একদিন হঠাত বাহির হইয়াছিল। সহসা 
চিত্তরপ্রনের মুখ রক্তবর্ণ ধারণ করিল, তার পরে ধীরভাবে বলিলেন *্া৮ 13 ৪ [60796 ৮7৪৮ 7০0 
88. 01) 6.6 1391001). ৬/979 1 8159517079১ ] 00810 1189 2191) 500. 6179 [0091 
"61017." 2 |] 

আপিলের শুনানীর অল্প দিন পরে চিররঞ্জন শীরদীয় অবকাশে বিলাত ভ্রমণার্থ সমুদ্র যাত্রা 
করেন। চিফ জগ্টিস্‌ এবং কার্ণডাফও একই জাহাজের আরোহী ছিলেন। কার্ণডাক্‌ ইতিপূর্বে 
চিফের সঙ্গেই আলিপুর মোবদ্দমার আপিল শুনিয়াছিলেন। জাহাজেও তাহার দ্লিভিলিয়ান 
মেজাজ দেখিয়া তীর সহিত চিত্তরপ্রন কোন আালাপাদি করেন নাই। যাহ! ছউক চিফ অনেক 
সময়েই কথাবাতীয় সময় কাটাইতেন। কিন্ত অধিকাংশ সময়েই চিত্তরঞ্জন তন্ময় হইয়া যাইতেন 
সমুদ্রের শোভা সন্দর্শন করিতে করিতে । এ বিশাল নিলাম্বুর তরঙ্গ-ভঙগ দেখিতেন, নীলজলে 
তরঙ্গারিত শুভ্র বীচিমাল। দেখিতেন, আর দেখিতেন দুরে, এ দুরে-_জন্ত নাই, পার নাই) কুল 
নাই-_.কোন্‌ দিগন্ত প্রদেশে এ উর্ধের নীলাকাশ এই বিস্তীর্ণ জলরাশির সহিত মিশিয়াছে। আরও 
উর্ধে চাছিতেন, দেখিতেন এই অদ্ভূত স্প্তি ষাছার রচনা-_কি অনন্ত তাহার রূপ, কত স্বন্দর সেই, 
বিশবত্রষী, কত অনীম তাহার মাহাত্ম্য । সাগরের তরঙ্গ দেখিয়া! ভীহার প্রাণ জানন্ৰে নৃত্য করিত, 
আর সেই অর্ণবের গানে অন্তরবিজনে অলীমকে বাঁধিতে চাহিতেন। এই স্মৃতি লইয়াই তাহার 
“সাগর সঙ্গীত” রচিত হয়। প্রথমবারে সাগর পার হুইয়। আপগিবার অময়ে অসীমের সন্ধান 
পাইয়াছিলেন, এবার তাছাকে ছন্দে একেবারে সীমাবদ্ধ করিয়া প্রাণের ভিতরে রাখিলেন। ঢাকায় 
«সাগর সঙ্গীতের” 10900800106 (কলি ) আমাকে পড়িয়! শুনাইতেন। 

কিরূপে অরবিন্দের মোকদ্দম! 'প্রত্যাশিতভাবে' গ্রহণ করিয়াছিলেন এইবারে সেই কথা বলির্ব। 
চিত্তরগ্রন জলোকিকে বিশ্বাস করিতেন। তাহার বাড়ীর কাছে বকুল তলার মোড়ে মোটার দুর্ঘটনা 
'সুইত, তিনি "বলিতেন নিশ্চয়ই এখানে কাহারও লাত্ম। পরিজ্রমণ করে। অরবিন্দের মোকদ্দম! 
যখন হয়, সে সময়ে আমোদ স্বরূপ প্রায়ই টেবিলে বলিয়! স্পিরিট. আনিতেন। একদিন কেবল 
একটী কথাই বারম্বার জসিতেছিল 5০৮, 4053৮ 09600 :818১1009*__অরবিনের পক্ষ 


৭৮০ বঙ্গবাণী [ ৪র্ঘ বর্ষ, শ্রাবণ, ১৩৩২ 


হি্চয়ই জাপনাকে সমর্থন করিতে হইবে । তিনি ওশ্া বরেন, "আপনি কে ?” উত্তর আদিল 
*উপাধ্যায়।” ্‌ 
“ভাল বুবিলাম না।* 
আবার উত্তর হইল, এত্রঙ্মাবান্ধব উপাধ্যায় !” 

, ইহার পরে তিনি বুঝিলেন জরবিন্দের মোব দম] নিশ্চয়ই তাহার কাছে আসিবে, এবং 
কথাপ্রসঙ্গে কোন কোন বন্ধুর কাছে বলিয়াছিলেন, “আমি এখানে বসে আছি ইহা যেমন সত্য, 
এ মোকদ্দম। জামার হাতে জাসবে ইহাও তন্রুপ হুনিষ্চিত।» | 

উপাধ্যায়ের স্থদেশানুরাগ ও কইউসহিফুঙায় চিত্তরঞ্জনের তীছার প্রতি বিশেষ শ্রদ্ধ। ছিল। 

একংগুজর পুর্বে *$দ্ধ]য” রাজদ্রোহমুককক প্রবন্ধ লিখিবার অভিযোগে তাহার বিরুদ্ধে দুইটা 
মোব দ্মা উপ্থত হয়। ছুইটী মোকদ্দমার বিচারই ব্বনামপ্রসিদ্ধ মাজিষ্রেটে কিংস্ফোর্ডের 
'আদালতে হয়। এই সময়ে *বঙ্গেমাতরম্‌ মামলা” পলিয়াকত,্‌ হোসেনের মোকদ্দমা'” এবং 
জঙ্গান্ত দেশী মো দমার বিচারও সেই আদ'লতেই হইয়াছিল। চিত্তরঞ্জন উপাধ্যায়ের পক্ষ সমর্থন 
করিয়াছিলেন। তিনি বলতেন, উপাধ্যায় আমার বাড়ীতে আসিয়া মৌকদ্দম! বুঝাইতে বুঝাইতে 
জধিক রাত্রিতে আর গুছে ফিরিয়! যাইত না, আমার বাড়ীতেই বিছান! থাক] সন্বেও ভূমিশয্যায় 
নিদ্রান্থখ উপভোগ করিত। ২রা অক্টোরুর (১৯০৭) যখন চিত্তরগ্ন গভর্ণমেপ্ট অনুবাদক নারায়ণ- 
চন্দ্র তট্রাচার্যযকে জের! করিতেছিলেন, দেখিলেন মাজিষ্রেট ভয়ানক চটিয়া টিফিনের জন্য যথাসময়ে 
ছুটিও দিলন! আর ৪টার পরেও বসিয়া! কাজ করিতে জাগিল। পীচটা বাজিলে তিনি ম)াজিট্রেটুকে 
জিজ্ঞাসা করেন আপনি বোধ হয় এখন উঠিবেন, জামি অন্থুস্থ বোধ করিতেছি জামি জার 
পারিব না। 

ম্যাজিট্রেট--আপনাকে পারিতে হইবে। 

দাশ আমি ১০টা হইতে আজ কিছু খাই নাই, বড়ই ক্রাস্ত। 

ম্যা_কেন, আমি তো টিফিনের ছুটি দিয়াছিলাম। 

দাশ-_অগ্যান্ত দিন এক ঘণ্টা ছুটি থাকে, হাইকোর্ট হইয়! ভোজন সারিয়া আসি, জাজ 
আপনি জাধ ঘণ্টার মধ্যেই আসিয়াছিলেন। 

ম্যা-_আপনাকে জের! করিতেই হইবে, আমি আর সময় দিব না। 

দাশ--জামার শরীর অনুস্থ, জামি বড় ক্লাস্ত, জামার পক্ষে অত্যন্ত অসস্ভব। 

ম্যা_জাপনাকে করিতেই ছুইবে। 

ক্ষুতপিপাসাতূর হইয়া চিত্তরঞ্জন জাবার জাধ ঘণ্ট! জের! করিবার পর জিজ্ঞাস! বরেন,_ জি 
ইচ্ছ! লল্বন্ধীয় প্রবন্ধটার সম্বন্ধে জেরা শেষ করিয়াছি, বাকী বিষয় আগামী কলা ধরিব। অন্ধ 
টা বাঁজিভেছে, ভাঁপনি জন্লান্ত দিনতো ৪টার সময় উঠেন। 
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ম্যা-_অন্তই জাপনাকে সারিতে হইবে। 

দাঁশ--জামি পারি ন|। 

ম্যা_আমি পারি। 

দ্বাশ--আমার অনুখ করিয়া;ছ, আমার পক্ষে অসম্ভব, ৯টার পরে জামার খাওয়া হয় নাই। 

ম্যা.করিতেই হইবে, খাওয়ার কথা তুলিয়া আমি গোলমাল ভালবাসি না, আপনি খান 
না| খান, আমার তাহাতে কিছু আসে যায় না। 

দ্াশ-আমি কিছুতেই পারিব না, আমি চলিলাম। এই বলিয়! চিত্তরগ্রন অবসর রী 
করেন। ইহার পর চিত্তরঞ্রন মোকদমায় আর আসেন নাই। ২।১ দিন মধ্যে উপাধ্যায়ও 
তাহার জবাবে বলিলেন, «আমি ইংরাজের আদালত মানি না, আমি জেরা করিব না” মোকদদম। 
জাবার মুলতুবি হইল। দাশ মছাশয় ভীহাকে বলেন__-বোধ হয় আপনাকে জেলে যাইতে হইবে, 
জামারও এ জাদালতে আর যাইতে ইচ্ছা! হয় না। 

উপাধ্যায়_আপনি নিশ্চিন্ত থাকিবেন। ইংরাজের সাধ্য নাই আমাকে জেলে পাঠায় । 

উপাধ্যায়ের কথ! সত্য হুইয়াছিল। ইহার পরে তাহার অস্ত্বৃদ্ধির জন্যু দেহে অস্ত্রোপচার কর! 
হয়, এবং এ অবস্থায়ই ক্যান্থেল হাস্পাতালে তাহার মুক্তাত্ম! দেহ হইতে বহিগর্ত হুইয়! যায়। 
বিদ্বেশীর আইন শৃঙ্খল তাহার কেশম্পর্শও করিতে পারেনাই। যাহাহউক দাশমছাশয় উপাধ্যায়কে 
খুব শ্রদ্ধা করিতেন ও তাঁহার ইঙ্গিত পাইয়া অরবিন্দোর মোকদ্দমার জন্য পূর্বব হুইতেই প্রস্তুত হইয়া 
প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। 

ব্যারিষ্টার জে, এন, রায়ের কথা ঢাকায় মাঝে মাঝে হইত। ইতিপূর্বে তিনি ঢাকার 'শর€ 
ঘোষের গুলিমারার মোকদাম! পরিচালনা করিয়! হাওড়! গ্যাংগ কেস্‌ করিতে গিয়াছিলেন। জামরা 
বলিতাম “আপনাকে না পেলে জামর] জে, এন, রায়ের কাছে যাইভাম।” তিনি বলিড়েন * জান 
খুব 13111118761” তাহার জুনিয়ার নিশীখ সেন ও বিজয় চট্টোপাধ্যায় মহাশয়েরও প্রশংসা করিতেন। 

ইছার জনেক দিন পরের কথা বলিতেছি। তখন জামি তীহ্ারই বাড়ীর কাছে থাকিয়! 
জালিপুরে প্রাকটিস্‌ করি। একদিন শুনিলাম ৭৫০**২ দেনা দিয়া তিনি পিতৃধণ শোধ 
করিয়াছেন। ভবানীপুর প্রাদেশিক সন্মিলনে সভাপতির অভিভাষণ পড়িবার সময় মুখে একটা 
উজ্বলাভ! দেখিয়াছিলাম। মাঝে মাঝে সভায় বক্ত,তাও শুনিতাম। কিন্তু একেবারে প্রাণে 
সাড়। আসিল, বখন ১৯২০ খ্র্ীব্বে নাগপুর কংগ্রেসে তিনি জসহযোগ মন্ত্র গ্রহণ করেন। ভাল 
মন্দ চিন্তা! ন! করিয়! হঠাৎ ঠিক করিয়া ফেলিলাম, আমিও ব্যবস| ছাড়িব। কিন্তু তবু প্রায় কথাটা 
ভুলিয়া গিয়াছিলাম, পরে যখন গুনিলাম খাঁটি কণ্মীর বড়ই অভাব, তখন তাহার কাছে ছুটি বাই ও 
প্রাকুচিল সদ্পেড করি। এই সময় হইতে বরাবর শিল্ের গ্ভায় তাহার জনুবর্তা হইয়াছি_ ও 
ভাগ্যক্রমে 'ডাহার ন্বেহ ও (বিশ্বাসভাজন হইয়াছিলাম। 
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সেপ্টম্বর মালে (১৯২১ খুঃ) পীর বাদ্‌স! মিটার মোকদ্দমার সময়ে তিনি করিদপুর 
গিয়াছিলেন, আমি ভীছার সাজ ছিলাম। সেখানে পহুছিয়। তথাকার প্রাচীন নেতা জন্থিক! 
মভ্ুমদার মহাশয়ের সহিত জ্বাগ্রে সাক্ষাৎ বরেন। বৃদ্ধ নায়কের পদধূলি মাথায় লইয়! কথাবার্তা 
আরম্ভ করেন। বথোপুকৎনের সময় সার্ডেপ্টর মনোমোহন বাবু কি টুকিতেছিলেন দেখিয়! 
তাহাকে নিষেধ করিয়া (দন « এখানকার কোন কথা ধেন কাগজে বাহির ন! হয়”। মাঝে 
বলিয়াছিলেন “ এর চয়ে মৃত্যু ভাল, স্বরাজ ছাড়! আমার কোনও চিন্তা নাই, কেবল তপ্তখোলার 
মত ছট্ফট্‌ করিতেছি ”। অতঃপর তিনি জগদৃগুরুর আশ্রমে রওনা হয়েন। তিনি তখন 
মেহরক্ষা করিয়াছিলেন কিন্ত শিব্যাগণ দেহ ঘিরিয়! ধুনা গন্ধক চন্দনের ধূমে সবক্ধে উহা সমাধিস্থ 
না করিয়! রক্ষা! করিতেছিলেন। বাসন্তীদেবী, কল্যাণী, সত্যেন বাবু ও আমি সঙ্গে ছিলাম। 

১৯২১ খ্ুষটার্ধের ঘটনাবলীই এবখানি পুস্তকাঁকারে সঙ্গিবিষ হইতে পারে। যাহ! হউক 
ইছার পরের ন্মরণীয় ঘটনা ১৭ই নবেম্বরের হরতাল। এই সম্বন্ধে ইতিপূর্বেব জামি * গল্লপলহরী *তে 
বলিয়াছি। - কিন্তু এতকথ| বলা যায় যে, কিছুতেই ফুরাইবে না, কারণ উহার অব্যবহিত পরেই 
প্রচণ্ড দ্রমননীতির সূত্রপাত হয়। ভবানীপুরস্থ ভলটিয়ারগণের কর্শ্শৃঙ্খলা দেখিয়া তিনি সানন্দে 
বলিয়াছিলেন “এমন না হইলে যুদ্ধের সৈনিক হয়?” ফ্টেশন হইতে সুভাষচন্দ্র গাড়ীর উপরে 
বসিয়। ভ্রীলেকদ্দিগকে গন্তব্যস্থানে পহুছাইয়া দিতেছিলেন এবং বাহিরে লেখ! ছিল “00 796009] 
88:51081৮ কোনও যান্‌ চলে নাই। বাইমিকিল পধ্যস্ত বন্ধ ছিল। এমন স্নিয়ন্ত্রিত হরতাল 
পূর্বের কথনও অনুষ্ঠিত হয় নাই। কোনও গোল, দাঙ্গা, বচসা হয় নাই। তিনি সর্বদা সচকিতে 
বাড়ী_বসিয়। আমাদের কাধ্্যের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। তীহার বিশ্বাস ছিল, তাহার অধীনপ্থ 
বীরগণের জয় সুনিশ্চিত। এই বিশ্বাস তাহার জীবনের শেষ দিন পর্যন্তও অটুট ছিল। দার্লিঙে 
রামতারণবুঁবুকে বলিয়াছিলেন, গ্জানেন আমি কেন এত জাশান্বিত, আমি ০151] 0190080197009 
করতেও ভয় পাইনা । আমার একদল এমন সংযত, নৃগঠিত ও স্বারথশূন্ত কর্মী আছে যে, আমার 
কথায় তাহার! প্রাণ পর্য্যন্ত তুচ্ছ করিতে পারে। তাহাদের বলেই জামি পরাজয় জানিনা, হা'র 
জামার নাই ”| বাস্তরিক জীবনে জয় লর্ববদাই হার পশ্চাতে অনুসরণ করিত। আর তাহার 
প্রেমবন্ধনের এত জোর ছিল যে, ইজিতমাত্রে গায়ে শতহস্তীর বল আমিত। তীহার জলৌকিক 
স্নেহবলে বাঘমছিষে একসঙ্গে জল খাইত। হালদারের নির্ধ্ধাচনের পরে একবার কয়েকটা ইংরাজ 
মহিল1 কথাচ্ছলে বলিয়াছিলেন, “আপনি এত কোমল, অথচ প্রতিকার্যে এত জয়ী!” তখন 
অনিলবাবু, বসন্তবাবু ও আমি বঙিয়াছিলাম। তিনি হাত দিয়া দেখাইয়া বলিয়াছিলেন 'এই 
*810১01 ০৪০ এর সহায় বলে'। কিন্ত আমর! জানিতাম তিনি বন্তজরী ছিলেন, আমর! কেবল ' 
যন ্পুত্তলিকার মত যুক্তিতর্ক না করিয়া কাজ করিয়া যাইতাম। যাহ! হউক সেই হরতালের 
রাত্রে বারোটার সময় আমাদিগকে নিজে বসিয়া মাওয়ান। বাসম্তীযেবী মুর্তিমতী দেশমাতৃকার 
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সায় আমাদিগকে শ্বহন্তে পরিবেশন করিয়াছিলেন। কিন্তু এক কথা৷ এ বিরাট পুরুষের কেবল 
থাকিয়া থাকিয়৷ ব্যথা দিতেছিল “জাজ এ চুইটি ছেলেকে যদি না ধরতো, ওদের জন্য বড় কষ্ট 
হচ্চে”। মতিলাল ও রমেশ নামক ছুইটা সেবককে সেদিন পুলিশ প্রহার করিয়া হাজতে 
নিয়াছিল, তাহাদের কথাই বলিতেছিলেন । 

: এইকপ ছূর্ববলতা দেখিয়াছিলাম পুজার পূর্বেব বিন ক্কোয়ারের একটী সভায়। আমার 
যতদূর মনে হয় স্থপ্রতা দেবী ও প্নারী কর্ম মন্দিরের” কয়েকটা মহিলা! আমাদের সঙে ছিলেন। 
ভিনি সভার লোকদের কাছে পরিধেয় বিলাতী কাপড়- চাহিলে চারিদিক হইতে বন্ধবর্ষণ হইতে 
লাগিল। হঠাৎ তাহার চোখে পড়িল ৮1১০ বগুনরের একটী বালক গায়ের কোটী একবার 
খুলিয়া কাছে আসিতেছে, আবার গায়ে দিয়া পেছনে বাইতেছে। বালকের ভাব দেখিয়া ভিনি 
সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন, «কি খোকা, তুমিও দিবে?” বালক কাঁদিয়া জানাইল, জামি এই 
কোট গায়ে রাখিব না। কিন্তু মা যে গালি দিয়া মারিবেন, আর কোট দিবেন না। তিনি 
বালকটীকে ম্বহস্তে উপরে উঠাইয়! সকলের নিকট বাঁলকের প্রাণের কথা বলিয়া কীদিতে লাগিলেন। 
তখন অনেকে বালককে ধদ্দরের কোট চাদর দিতে আসিল । বাস্তবিক তাহার চরিত্রের মধুরতাতেই 
অতিবড় শক্রও গলিয়। যাইত। আবার জদ্যদিকে ছিলেন তিনি ভয়ানক দুগ্ধর্য, অনতিক্রমনীয়, 
দ্ুনিবার। মেরু কক্ষচযুত হইলেও তাহাকে টলাইতে পারিত এমন প্রতিপক্ষ জন্মে নাই। কাউন্লিগ 
প্রবেশ প্রস্তাবে তাহার গুরু গান্ধীও পরাজয় স্বীকার করিয়াছেন। তাহার এঁকান্তিক শক্তিবলেই 
আম্লাতন্ত্র পরাজিত | দ্বৈতশাসন বার্থ ও তাহার বরিত “মায়!” ছিন্ন হইয়াছে । বাঁচি! থাকিলে 
তিনি সব পারিতেন, ১৯২৬ খুঁষ্টান্ডে দেশে ভয়ঙ্কর সঙ্কটলময় আমিবে বলিনন! শজিল।ভের 
জন্য নভেম্বর পর্ধ্যস্ত শৈলশিখরেই অবস্থান করিবেন ঠিক করিয়াছিলেন। তিনি আমাকে লিখিয়াছেন 
"আমার ত জীবন প্রায় শেষ হইয়! আসিয়াছে। কিন্তু আমার জন্য কোন ছুঃখই নাই। ১৯২৬ 
ধুকীকে আমার যে শক্তি ও একাগ্রতার জাবশ্টক, দেশ যদি তাহা না পায়, বড়ই ক্ষোভের 
কারণ হুইবে*। 

গজেলে সকলের সঙ্গে সকালে বৈকালে কথ! বলিতেন। একদিন খুব জোরের সহিত বলিতে- 
ছিলেন “পতঙ্গ যখন উড়িয়া! আগুনের কাছে যায় সে ত মনে করেনা, আগুন তাহাকে পুড়াইয় 
ফেলিবে। সেইরনাপ কোন বিষয় চিন্তা না করিয়।৷ তবে স্বাধীনতা সংগ্রামে আমিতে হয়, এমন 
যার হয়েছে, ভার দ্বারাই হ'বে।» | 

তাহার উদ্বারভার কথায় বলিয়! বুবাইতে পারিব না, এ জঅন্ুতবের জিনিষ। একদিন 
জেলখানায় অন্ুম্থ হুইয়!* বিছানায় শুইয়া! আছেন, জামি কাছে বলিয়া আছি, এমন সময়ে 
বাছিরের ,একটা ভদ্রলোক দেখিতে আনিলেন। সেন্টেল জেলে 5?3160:5 ( ভিজিটরদের *) 
তাহার ঘরেই যাইতে দেগুয়া হইত, পরে ল্লপারিপ্টেণ্ডেন্টের সহিত রাগ করিয়া আমর! 


৭৮৪: বঙ্গবাণী [ ৪র্ঘ বর্ষ, শ্রাবণ, ১৩৩২ 


7697518৮ বন্ধ করায় তিনিও শ্বেচ্ছায় বাসন্তী দেবীকে পর্য্যন্ত দেখা করিতে নিষেধ করিয়া 
পাঠাইয়াছিলেন। ইছার পরে ৩।৪ মাস যত দিন জেলে ছিলেন, বাহিরের কাহারও সহিত দেখা 
করেন নাই। যাহা হউক উপরোক্ত ভত্রলোকটী কি একটা হিসাব দেখাইয়া বলিলেন “জানি 
একট! হিসাব এনেছি, হিসাবটা! একবার দেখবেন না?” তিনি উত্তর করেন “হিনাব জার কি 
দেখবো, আমার মনে হয়, জামি যা! দিয়েছি, ভুমি তার চেয়ে বেশী করেছ*। এই তাহার মহানু- 
ভবতা, অথচ আমর! শুনিয়াছিলাম সেই ভদ্রলোকটীর হাত দিয়! জনেক টাকার আদান প্রদান 
হইয়াছিল । 

বাণুবিক টাকার সম্বন্ধে হার ক কখনও কোন ছিসাব ছিল না। একদিন কথাচ্ছলে বলিলেন, 
অমুক আসিয়! ছুই তিন দিন বলিল, পৈত্রিক বাড়ীধানি নিলাম হয়ে যাবে, তাই চিত্ত, এই টাকাটা 
দিয়ে তুমি বাড়ীখানি রক্ষা কর। ভাই আমি ২৫০০০ টাকার একথানি চেক্‌ দিয়াছিলাম। মাসিক 
সাহাষ্য ভিনি কত লোককে করিতেন তাহার ইয়ত্ত। নাই। জামি উহার লিষ্ট সেই বাড়ীতে দেখিয়া- 
ছিলীম। প্রাকৃটিস্‌ ছাঁড়িবার পরেও ছুই তিন মাঁস সেই সমস্ত টাক! দিয়াছিলেন। আমি ধতদুর 
জানি এ সমস্ত লোকের মধ্যে একজন ভত্রলোক ১৫০২ পাইতেন আর একজন মালিক ৭৫২ 
পাইতেন। ইহার পরে তাহার! চিত্তবন্ধৃকে গালাগালি ন! দিয়! জলম্পর্শ ও করিতেন না। ২৯০২ 
৫০৯২ হাজার, দশহাজারের তে! কথাই নাই, এবং অনেক সময়েই তাহা! করিতেন ; ঢাকায় 
অধস্থানকালে ধণ করিডেন তথাপি কাছাকেও প্রচ্যাখযান করিতেন না। 

'সার জাশুভোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের কথ! তিনি খুব শ্রন্ধার সহিভ কহিতেন। কাউন্সিল 
আন্দোলনের সময়ে মাঝে মাঝে তাছার সজে দেখ। করিতে বাইতেন। বলিতেন, আশুবাবু বদি 
জাস্‌রে নামেন তবে কাকেও ভগ্ন করিনা । 3৯৮০7. ১9110/)5এর মস্তিষ্ক ও ক্ষমতা তাহার 
অসাধারণ ।'আশুবাবুর মৃত্যুর সময়ে ভিনি ভুলুতে মহাত্মার কাছে ছিলেন। খুব বিচলিত হুইয়াছিলেন। 
এখানে জালিয়া জামাদের কাছে সমস্ত কথা! জিজ্ঞাস! করিয়াছিলেন । 

গত বৈশাখ মাসে পাটনায় আমি ও গিরিজাবাধু ('নারার়ণের' গিরিজাশঙ্কর রায় চৌধুরী ) 
প্রায় ৫৬ দিন ছিলাম। ' আমি জামার একজন আত্মীয়ের বাসায় থাকিতাম। সেখানকার *পুবে 
হাওয়ায়” আমার শরীরট! একটু জনুন্থ বোঁধ করায় একদিন জাঁমি যাইতে পারি নাই। শুনিয়াছি তিনি 
আমার জঙ্ত ব্যস্ত হুইয়৷ বলিয়াছিলেন “ওর নিশ্চই থাক্বার কোন অন্থবিধা ছ'য়েছে। 
আমাকে ও কোনকথ। বলেন।।” 

একদিন বাসস্তী দেবী বলিলেন * ছেমেন্দ্রধাবুদের লভায় বড় গোল হয়, সকৃলই বক্ৃত। 
করিতে ইচ্ছুক | * ১ 
*. ভিনি ছাসিয়। বলেন, “গদ্ধের সকলের মাখায়ই একটু ছিট আচ, বুঝতে পাচ্ছন! ? সব. 
ছেড়ে ছুড়ে.ছ্িয়ে এসেছে, একট! নিয়ে ত থাকৃতে হবে ।* 
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 প্রথমাদ্ধ? ৬ষ্ঠ সংখ্য। ] দেশবন্ধু স্মৃতি ৭৮৫ 


বাসস্তী দেবী-__তাবলে কি আমার: কাছেও আইনের তর্ক, _আমি মেয়ে মানুষ, আমি 
আইনের কি বুঝি বলত? 

তিনি__তা, ভুমি বখন সভানেত্রী হয়েছিলে, ভোমাকে এইটুকুও সহ্থ করতে হবে না? 
(তিনি চট্টগ্রামের প্রাদেশিক সশ্মিলনীর কথ! বলিতেছিলেন, আমরা তখন জেলে ছিলাম )। 

আমর! কলে হাসিলাম। 

দাঞ্জিলিংএ জাঁমি ১৩ই জুন শনিবার পৌঁছি, রাত্রি প্রায় ৮টার সময়ে .ভিনি বেড়াইয়া 
আসিলেন, দেখিলাম বৃষ্টিতে উপরের কোটুটা ভিজিয়া গিয়াছে। ভাড়াতাড়ি কোট্টা খুলিয়া ' 
দিলাম। বলিয়াই এমনভাবে আলাপ করিতে লাগিলেন, প্রাণ যেন ভ্ত্রব হইল। খাওয়ার পরে 
সকলে উপরে চলিয়া গেলে, আমার সঙ্গে কথাবার্তী বলিতে লাগিলেন। সে সমস্ত কথ! বলার 
সময় এখনও হয় নাই। 

দার্ছিলিংএ শনিবার রাত্রিতেই আমার ছুই একটা বিষয়ে ভুল দেখাইয়। স্ব. তিরস্কার 
করেন। আজ আমি খুব খুনী যে, মরিবার সময়েও আমার সম্বন্ধে ভাহার প্রাণে বিন্দুমাত্র মলিনত! 
ছিল না! কোন সংবাদপত্র উপলক্ষে কথা হইতেছিল--একটী বিষয়ে আমি অপরাধ স্বীকার 
করিয়া লওয়াতেই তিনি খুব খুসী হইলেন। কথাপ্রসঙ্গে জিজ্ঞাস! করেন প্তুমি নাকি ফরওয়ার্ডে 
ভাছুড়ীর থিয়েটারের বিরুদ্ধে খুব লিখিতে ?” আমার মনে হুইল নিশ্চয়ই কোন ব্যক্তি সমস্ত সত্য 
প্রকাশ না করিয়া আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ করিয়াছে। আমি উত্তর করিলাম “শিশির বাবুর 
অভিনয়-কুশলভার আমি প্রশংসা করিতাম, আমার 7719%0-্যতেও করিয়াছি, কিন্তু হিন্দুর 
প্রীতঃম্মরণীয়৷ অহল্যাকে রঙ্গমঞ্চে বারাজন। সাজাইয়া অভিনয় করিবার আমি ভয়ানক বিরোধ 
ছিলাম। কেবল 0:৪4 নয়, এই সম্বন্ধে আমি অনেক কাগজেই লিখিয়াছিলাম।” আমি. 
এই উত্তর খুব দৃঢ়তার সহিত দিয়াছিলাম এবং তিনি ইহাতে সন্ত হয়েন্‌। থিয়েটার সম্বন্ধে আরও 
কথাবার্তা হয় এবং কথাপ্রসঙ্গে তিনি বলেন,” বাছগলার বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়! জাতীয় রঙ্গমঞ্চ গড়িতে 
হইবে । রজমঞ্চ একটা শিক্ষার স্থল, কেবল সাময়িক আমোদে পরিণত না হইয়া উহ! জাতীয়ত। 
প্রচারে সহান্্ত। করিবে ।» ৃ ূ 
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এর গবেষণা ও ঘটন। সঙ্গিবেশে এমন আনন্দিত হইয়াছিলেন যে বলেন, “তোমার ইংরাজী জামি 
সংশোধন করিয়া দিব, সভ্য দেশে এই বইর খুব আদয় হইবে। এখন জামার কোন কাজ নাই, 
অনেক লময় আছে, তুমি সমস্ত 1)91198011)0গুলি জামার কাছে পাঠাইয়া দিবে।” আমার গিরিশ 
জীবনী তিনি জেলখানায়ই শুনিল্া বলিয়াছিলেন "আমি বাহির হইয়া! এই বই ছাপাইয়! দিব।” 
'কিন্তু আমি তাহার অর্থের অবসথ! জানিতাম, ইহার পরে জর কোন কথা বলি নাই। 

রবিবার দিন আমি সর্ব কাছে ছিলাম। সকালে বাসন্তী দেবীকে বলিয়া গেলেন, “হেসে 
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যেন অগে খায় না, আমার সঙ্গে বমিয়। খাইবে।” ভোজনান্তে বিশ্রাম করিবার পরে আমার 
সঙ্গে বলিয়। ২।৩ ঘণ্টায় সমস্ত কাঁজ সারেন। সেদিন জ্বরের তারিখ ছিল বলিয়া দিবাভাগে শয়ন 
করেন নাই। করপোরেদনের পীরের ব্যাপারে তিনি বড় অশাস্তি ভোগ করিতেছিলেন। সেই 
সম্বন্ধে তাহার মতামত দরকার বলিয়! ডেপুটা মেয়র, ও শরও বাবুর সঙ্গে দেখা করিতে বলিয়াছিলেন। 
অন্যান্য বিষয় সন্বন্ধেও উপদেশাদি দেন। ২।১ খানি চিঠি নিজে লেখেন, স্বহস্তে দুইখানি টেলিগ্রাফ, 
করিয়াছিলেন, এবং কালীঘাটের একটী ভদ্র মহিলার একখানি নিবেদন পত্র সমর্থন করিয়া দিয়া- 
দছলেন। ইহার পরে উপরে গিয়া ২১ ঘণ্টা বিশ্রাম করেন। ৫টার সময়ে আমাকে সঙ্গে লইয়া 
বেড়াইতে রওন| হয়েন। ঘণ্টা ছুই রিক্পতে করিয়া বেড়ান। দার্জিজিলিজের রাস্তায় সাদ। কালো! 
সকলেই তীাকে সসম্্রমে অভিবাদন করেন। রাজা মন্মথ ঘোড়ায় চড়িয়া৷ যাইতে যাইতে নমক্ষার 
, করিয়া জিজ্ঞাস করেন, "০ 1১৪6৪০7৮ ? 

“তিনি উত্তর করেন « %6৪১ 1১96৮0,৮ 

বাসায় ফিরিয়া আমাকে বার বার হাত দ্েখান। বৈকালে ভালই ছিলেন। বারাগ্ায় 
বসিয়! আমাদের দেশের শিল্পজাত দ্রব্যাদির কথা, আয়ুর্বেধেদের কথা, পুরুলিয়ার বাড়ীর কথা ও অনেক 
বিষয়ে কথাবার্তী বলেন। ভাম্ষর বাবু ও আমি ছিলাম আর ছিলেন, ম!, কল্যাণী ও সতী ( উর্্িলা- 
দেবীর মেয়ে )। কিছুক্ষণ পরে নাটোরের ছোট তরফের কুমার দ্বেখা করিতে আসেন, আমি 
কাছে ছিলাম । তিনি বাহাতে মহাত্মা নাটোরও যায়েন্‌ সেই বিষয়ে বলিতে আসিয়াছিলেন। 

রাত্রিতে খাওয়ার পরে রাজনীতি, সমাজনীতির কথা উঠে, জামরা কয়জনই ছিলাম? 
কিনি বলেন * তুমি “মাত্মশক্তিতে' প্রবাসীর উত্তর দিয়! যে প্রবন্ধ লিখিয়াছিলে, তাহ! খুব ভাল 
হইয়াছিল, তুমি বাঙ্গলায় সর্বদা লিখিবে*। ভিনি আমাকে খবরের কাগজ হইতে অনেক কথা 
' দেখিতে' বলিয়াছিলেন। জীবনে তাহার আদেশ পালন করিয়৷ কার্য করিতে যেন পারি, 
স্বর্গ হইতে তিনি এই আশীর্ববাদ করুন। 

ই্থার পরে সাহিত্যের কথা উঠে। তিনি তীছার “কাব্যের কথা * আনাইয়া জনেক কথা 
পড়িতে লাগিলেন, 'আের প্রকৃত অর্থ বুঝাইতে লাগিলেন। আমর! লকলে তন্ময় ছুই! শুনিতে 
লাগিলীম। সাহিত্য ও কাব্য তাহার জতি জাদরের জিনিষ ছিল। তিনি করেকটা কবিত! 
_লিখিয়াছিলেন মার, কিন্তু তাহার কবিস্ব শক্তি অসাধারণ ও সৃষ্টি জপূর্বব। তিনি ৭ নূতন বাঙ্গলা * 
স্বহস্তে গড়িয়া তাহাতে প্রাণ সঞ্চার করিয়া গিয়াছেন। গিরিশচন্দ্র “সিরাজন্দৌলা” ও “মিরকাশিমে* 
বাজ।লার নেতার আভাস দিয়াছিলেন আর তিনি তাহার স্বহস্তগঠিত ও ম্বহস্ত চালিত বাজলার 
লাছিত্য ও কাব্যের ধার! নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। 
* দেশের নায়ক হইলেও, সাহিত্যে চিত্তরঞ্জনের লমধিক ছিল। চিত্বঞ্জনের 
লাছিত্যিক বন্ধুধণের অবগতির জন্য বলিতেছি তাহার শেষ সংলাপন-_-সহিত্য সম্বন্ধে ৷ মা আলিয়া 
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বলিলেন প্রাত্রি ১২ট| হয়েছে, শু'তে. চলো”। তিনি বলিয়া উঠিলেন “তাতে কি হয়োছ, 
খুব ভাল ছিলুম, ঘ্বরের বাস! ভাঙলে!” । উপরে গিয়া শয়ন করিলেন। তীর মনের জ্বর 
গিয়াছিল বটে, কিন্তু দেহম্বর আবার দেছ আক্রমণ করিল,' ভয়ানক শীত ও কম্পে তছাকে 
জর্তভরিত করিয়া! ফেলিল। বাসন্তীদেবীর কাছে পরে শুনিয়াছি, তিনি জ্বরের সময়ে বলেন 
*হেমেন্দ্রকে আমার কাছে ডাকো”। আমি অল্লক্ষণ পূর্বে শুইভে গিয়াছি বলিয়াই মা আমাকে 
ডাকেন নাই। ভোর হইতে না হইতেই লতী জালিয়। তাহার ত্বরের সংবাদ বলিলে দেবেন বাবু 
ও আমি উপরে ধাই।. তিনি মামাকে দেখিয়াই বলিলেন “হেমেন্দ্র, বলেছিলে না আর স্ব 
হবে না*_-সেই কথায় আমার প্রাণ ফাটিয়া গেল। ২৩ ঘণ্টা মাত্র*সেবা করিবার অধিকার 
পাঁইয়াছিলাম। হায়, কেন তাহ স্থায়ী হইল না। তিনি একবার বলিলেন, তোমার ৬ যাইতে 
হুইবে,. তোমার রান্ন। তৈয়ার আছে ত? আমি বলিলাম, হ্য।। মা বে পূর্ব রাঁতিতেই ঠাকুরকে 


৭টার মধ্যে রান্ন|! তৈয়ার করিভে বলিয়াছিলেন, তাহা তিনি জানিতেন। আটটার পুরে হামি' 


প্রণাম করিয়। বিদায় নিলাম। আমি অল্পবুদ্ধি, বুঝি নাই, ইহাই শেষ বিদায়! মাও তখন 
সমস্ত রাত্রি জাগিয়! ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছিলেন। বেল! ২টার সময় ঘুম হইতে উঠিয়াই ভুলুকে 
নাকি জিজ্ঞাস! করিয়াছিলেন “হেমবাবু চলা গিয়।”-__- 
হ্যা দাহেব, বাবু ত আটু বাজেই চল। গিয়। ৷ 
তিনি-_-আভি কেতনা হুয়া ? 
ভূলু-_ছু হুয়। 
আমি যখন আলি তখন ১৯৩ ডিগ্রি ত্বর ছিল, বৈকালে ১০১ ডিগ্রি হয়। রাত্রিতে আবার 
১০৪ ডিগ্রি ভ্বর হয়, মজলবার প্রাতে ৯৯ ডিগ্রি হয় এবং ক্রমে নাড়ী ডুবিতে থাকে ও তাপও 


সাবনরমেল হয়। মঙ্গলবার বৈকালে ডেপুটা মেয়রের সহিত শরণ বাবু ও আমি কণা! বলিতে-. 
ছিলাম, অল্পক্ষণ মধ্যেই শরৎ বাবু টেলিফোন ধরিয়! আসিয়া খবর দিলেন, “187 19 1009 10079, 


একেবারে বজ্রাহত হুইয়! ধাড়াইয়া রহিলাম। 

ভিনি খুব ধর্ম্মনিষ্ঠ ছিলেন। ১৫ বৎসর যাব দেখিয়াছি ভগবানে খুব আত্মনির্ভর করিতেন। 
জেলে যাইবার সময় বলিয়! গিয়াছিলেন, আমার কণ্মনীদের সহায় নারায়ণ, তিনিই তাহাদের পথ 
দেখাইয়া দিবেন। তিনি বিশ্বাস করিতেন শেষ জীবনে অযৃতের সন্ধান পাইবেন। মৃক্থ্যুর কিছুদিন 
পূর্বের তীহার গুরুকরণ হয়। ইহা আমি অপরের কাছে শুনিয়াছি। হেমায়েতপুরের আশ্রমে 
যাইতে ভাল বাদিতেন। দার্জিলিং যাইবার পূর্বেধেও সেখানে গিয়াছিলেন। সেখানকার ঠাকুরের 
'সঙগে পরিচয়ের সূত্রপাতও আমি । জাশ্রমস্থ একটী যুবক একদিন (সিরাজগঞ্জ কনফারেনসের 
পূর্বে ) জামাকে মানিকতায় ঠাকুরের কাছে লইয়া যায়। ঠাকুর আমার কোলে মাথা রাখ্য়ি, 
নানাবিষয়ে কথাবার্তা বলেন একদিন জামি *স্তাহীর সঙ্গে সময় করিয়। কৃষ্বাবু ও আর ২1১টা' 
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তক্তের সঙ্গে আলাপ করাইয়। দ্িই। ইছার পরে শুনিয়াছিলাম তিনি দীক্ষা! গ্রহণ করিয়াছেন। 
কিন্তু এ বিষয়ে আমি কোন কথাবার্তা! বলি নাই, পরের কথা কিছু জানিতামও না। ত্বরের ' সময় 
(সোমবার ১৫ই ) একবার তিনি আমাকে বলিয়াছিলেন ''তুমি আমাঁকে পাবনা নিয়ে যেতে 
পার্বে ?” আমি বুঝি নাই, ঠিক তাহার কথা কি ভোম্বলের কথ! বলিতেছিলেন। 
জামি সর্বদা তাহাকে অনুভব করিতেছি । তিনি যে নাই, কিছুতে মনে করিতে পারিতেছি 
না। জীবনে তিনি অত্যন্ত ন্মেছ করিতেন, অমরত্বেও সর্ববদ] তাহার মজজলময় আশীর্বাদ লাভ করিতে 
বঞ্চিত হইব না, ইহ! আমার খুব ভরসা জাছে। 
্ীহেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত 


দেশবন্ধু 


তড়িতের মত তীব্র ও দ্রুত আঘাতে বাঙলার প্রান্ত হইতে প্রান্ত পর্য্যস্ত সকলের জন্তর বিদীর্ণ 
করিয়া দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের দবর্গারোহণ বার্তা আজ অতীত ইতিহাসের পৃষ্ঠায় স্থানলাভ করিয়াছে । 

দেশবন্ধু গিয়াছেন তাঁহাতে আমাদের ক্ষোভ নাই । মরিতে সবারই হুইবে, কিন্তু এমন মরণ 
লোভের বিষয়__ক্ষোভের নয় । বেশীদিন চিত্তরঞ্জন লোৌকনয়নের গোচরে আসেন নাই, কিন্ত এ 
ক্ষিপ্ত অবসরে তিনি যে বিরাট দিথিজয়ের গৌরবলাভ করিয়াছেন তাহ। অুলনীয়। আর সে 
সৌভাগ্য গৌরব অমলিন রাখিয়! তিনি বিশ্বদেবতার নিধি আহ্বানে প্রশান্তচিত্তে লোকান্তর যাত্র! 
করিয়াছেন _সমন্ত দেশবাসী তার অভাবে সম্ভণ্ত, লক্ষ লক্ষ ব্যক্তির অস্র তার ন্বর্গ-ঘাত্রার পথ 
মুক্তামালায় ভূষিত করিয়াছে__এ মরণ স্থকৃতির ফল, অমর-বাঞ্থিত। 

চিত্তরঞ্জন বাঙ্গলার বা! ভারতের কি ছিলেন, তাহাকে ছারাইয়া দেশ কি ক্ষতি বোধ করিবে 
সে কথার বিচারের সময় এখন নহে ।-_জীবিত ব্যক্তির বিষয়েই সমসামরিক ব্যক্তির মতামত গ্রহণ 
যোগ্য ছয় না। সম্ভ বিরহের তাপক্রলিষ্ট চিত্তের বিচার এ বিষয়ে আরও বেশী ভ্রান্ত হইবার সম্ভাবনা! । 
বতদিন জীবিত ছিলেন ততদিন কেহ বা তাহাকে অন্রান্ত ঘেবতা। বলিয়। পৃজ! করিয়াছে, কেহ বা 
দেশের-পরম উপকারী মহাপুরুষ বলিয়। জ্ঞান করিয়াছে, আর কেছ ব! অল্নানবদনে তাহাকে দেশের 
জনিষ্টকারী বলিয় তাহার সঙ্গে ্ন্ৰ করিয়াছে । এসব মভামতের সত্যত! কেবল কালের নিকষমণিতে 
ধাচ।ই হইতে পারে, সে কথার বিচারের সময় এখন নছে। 

চিত্তরঞ্জন বাহ৷ করিয়াছেন তাহাতে দেশের মজল হইয়াছে, কি অমজল হইয়াছে-ইহার কল 
বিষময় কি মধুময় ইহা! লইয়। মতদৈধ যতই থাকুক এ সম্বন্ধে *জাজ মততেদের অবসর নাই: 
বে চিত্তরগ্রন আন্ভোপাস্ত নিঃশেষরূপে দেশের কল্যাণকামী ছিলেন। সে কল্যাণ কামনা ভাহার 
অন্তরে দরিজ্রের মনোরথের স্ায় আপনার [চিতই বিপুপ্ত হয় নাই, তাহা (প্রকাশ, হইয়াছে একটা বিশাল 
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ত্যাগ ও কঠোর নিষ্ঠায়-_একটা প্রকাণ্ড ব্যক্তিত্বের বিপুল প্রকাশে_একট! সকল-সত্তা-পরিব্যাপ্ত 
বিরাট কণ্ধপ্রচেষ্টায় ! এত বড় অন্তর দিয়। দেশকে কর জন ভাল বাসিয়াছে? এমন নিঃশেষ 
ভাবে সে ভালবাসার কাছে কে শত্মবিক্রয় করিয়াছে? নিজের কর্মজীবনের ভিতর সে 
দেশল্রীতিকে এমন পরিপূর্ণ ও নিঃশেয়রূপে কে কবে বিকশিত করিয়াছে ? 

চিত্তরঞ্জন ছিলেন প্রেমিক, কবি। তার স্রেহপ্রবণ অন্তর আপনার ভালবাসার, তৃষ্চার 
প্রেরণায় স্বপ্ন দেখিয়াছে, সে ভালবাসার তৃপ্তি খু'জিয়াছে আজীবন । তাই প্রেম ও রূপের নেশা 
তার যৌবন ভরিয়া দিয়াছিল__*মালঞ্চ* ও *সাগর সঙ্গীত*, “কিশোর-কিশোরী” তার এই রূপ 
তৃষ্ণার ম্দিরায় বিভোর। এই সব কাব্যে ভার অন্তরের রূপ পিপাপার ক্রমিক পরিণতি দেখিতে 
পাই, আর দেখিতে পাই এক আকুল অন্তর যাহা! শ্রীরাধার মত বাঁশীর শব্দে আকুল হইয়! কুঞ্ে 
কুপ্জে ঘুরিয়। ফিরিতেছে, মোহের বশে তমাল তরুকে প্রিয়তম বোধে আলিঙ্গন করিতেছে । তীর 
অস্তরে পূর্ববরাগের যে বাঁশী বাজিয়! উঠিয়াছিল, যে মদদিরায় ভার অপ্রবুদ্ধ যৌবন পাগল হইয়া 
উঠিয়াছিল ইহাতে তাহার পরিনিষ্ঠা লান্ত কেমন করিয়া হইবে? তাই ইহারই ভিতর দিয়া ক্রমে 
্রাঙ্মা চিত্তরঞ্জন বৈষ্ণবের প্রেমধর্ম্দে অধিকার লাভ করিলেন ও দেশের সেবায় সর্ববন্থ দান করিয়া 
প্রেমের সে প্রচণ্ড তৃষ্ণার একমাত্র পর্য্যাপ্ত তৃপ্তিলাভ করিলেন । 

চিত্তরঞ্জন দেশের যে কাজ করিয়াছেন তাহা ছোট কি বড়, এবং কত বড় তাহ! বিচার করিবার 
সময় এখনও আসে নাই। কিন্তু দেশের সেবায় তিনি বে বস্তটি দিয় গিয়াছেন তাহা। বে খুব' বড় 
জিনিষ, দরিদ্র বঙ্গভূমির একট! শাশ্খত সম্পদ, তাহাতে সন্দেহ নাই। তিনি দিয়াছেন তার সমগ্র 
অন্তর, তার দুই কুলপ্লীবী প্রেম । ভার দানের ভিতর কোনও দিন কোনও হিসাব কিতাব *ছিল 
না; দেশের সেবায় আপনাকে দিতে গিয়াও তিনি কোনও হিসাব কিতাব করেন নাই। একট! 
প্রবল বন্তার মত প্রচণ্ড জাবেগে তীর বিরাট সত্ব! দেশকে ভাগাইয়া! দিয়া গিয়াছে। হইতে পারে 
যে বাণ চলিয়া গেলে তার পিছনে পড়িয়৷ থাকে উর শু মাঠ, কি বে নদী ছুই কুল বাঁচাইয়া 
আপনার জলের সঞ্চয় ছিসাব করিয়া বিলাইয়। যায় সে দিয়! যায় উর্ববর শন্য-শ্যামল ক্ষেত্র । 
চিত্তরঞ্জন বদি ছুই কূল বাঁচাইয়! হিসাব করিয়া আপনাকে বিলাইতেন তবে দেশ হয় তে। ইহ! জপেক্ষ। 
জধিক উপকার পাইত, ইহার চেয়ে বেশী স্থায়ী কিছু লাভ করিত। কিন্তু বন্ার যে বিশালতা-_ 
তার যে প্রচণ্ড গৌরব-_তাহা! তে কুলকুলনাদিনী তটিনীতে সন্ভবে না । 

চিত্তরঞ্জনের অন্তরের প্রধান সমৃদ্ধি ছিল একট! তীব্র উজ্জ্বল কল্পনার শক্তি; জর একটা উথ্র 
অবাধ আবেগে ন্বপ্পের কাজল পরিয়া তিনি বাঞ্জলার অতীতের রূপ দেখিয়াছিলেন, স্বপ্নের 
ভিতর দিয়া ভবিস্বাৎ ভারতের রাজরাজেশ্বরী মুর্তি দেখিয়াছিলেন। তাই বর্তমানে ছিল তার ঘোর 
অভৃপ্থি। ডাই গার অন্তরে ভ্বলিয়া! উঠিয়াছিল একটা প্রচণ্ড আকাঙক্ষণ সেই স্বপুকে সত্য করিবার ১ 

তিনি বখন যে ঝন্তটির প্রতি আবাক্ষা। করিয়াছেন তখনই তাহা! আয়ত্ত করিবার জন্ত 
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সর্ববত্যাগী হইয়া ছুটিয় গিয়াছিলেন-_আর সফলতা অর্জন 'না করিয়া! কখনও বিরত হন নাই। 
দেশের যে গৌরব দেশবানীর জন্মগত অধিকার বলিয়া তিনি স্থির করিয়াছিলেন তাহ! লাভ: 
করিবার পক্ষেও তিনি ঠিক তেমনি: প্রচণ্ড আকাঙক্ষা, জাদম্য উত্সাহ ও অপরিশ্রীন্ত চেফী! নিযুক্ত 
করিয়াছিলেন। দফলভাঁলাত. করিয়াছিলেন কি না সে কথা তার চরিত্রগৌরবের বিচারে 
একাস্ত অবাস্তর। 

" তাঁর চরিত্রের ভিতর সব চেয়ে বড় কথ! বোধ হয় ছিল তীর ইচ্ছার এই জোর। ভগবানের 
কাছেও তিনি ভিক্ষা! করিতে প্রস্তুত ছিলেন না। তার সাধনার পথ ছিল প্রেমের পথ, সর্ববস্থ 
দ্বানের পথ, কিন্তু সে প্রেমের ভিতর একট! প্রবল অধিকার বোধ ছিল; দানের সঙ্গে সে দাবী 
ছিল। যে প্রেমের জোরে রাধিকা সর্ববস্থ দান করিতে ও মাঁন করিতে পারিয়াছিলেন সেই জোর 
ছিল ভার। যে জোরে বিশ্বীমিত্র বিধাতাকে পরাভূত করিতে চেষ্ট। করিয়াছিলেন, তেমনি জোর 
লইয়! চিত্তরপ্রন দেশের সেবায় অগ্রসর হুইয়াছিলেন। নিজের শক্তিতে তার জাশ্থ৷ ছিল, তাঁর 
দেশের শক্তিতে অসাধারণ বিশ্বাস ছিল ভার। সেই শক্তির বলে সব লাভ কর! াইতে পারে-_ 
এই প্রচ্ছন্ন বিশ্বাই তার সমস্ত কর্ম্জীবনকে বোধগম্য করিতে পারে । ্‌ 

তিনি অত্যন্ত নত্রন্বভাব ছিলেন। শিষ্টতায় ব! স্সিঞ্ধ ব্যবহারে তার চেয়ে কেহ বড় ছিল 
না। কিন্তু সেই নম্রতার ভিতর সর্বব্দ। বর্তমান ছিল একটা শক্তিবোধ, একটা জনমনীয় দৃঢ়ত৷ 
ও অপুর্বব তেজন্বিতা। যে বিনয় আপনাকে মুছিয়৷ ফেলিতে চায়, সবার পায়ের তলায় আপনার 
স্থান খুঁজিয়! লয়, সে বিনয় তীর ছিল ন1। তিনি মর্দে মর্দ্বে আপনার শক্তি অনুভব করিতেন 
এবং 'সে শক্তির কোনও সীম! সহজে স্বীকার করিতেন না। এই আত্মপ্রতায়ের মার্গে তিনি 
সাধনায় ও দেশ সেবায় সফলতার সন্ধান করিয়াছিলেন। 

তাই" তিনি কবি হইয়াও কম্মী ছিলেন। তীর স্বপ্ন কেবল স্বপ্নে পর্যবসিত হয় নাই, তীর 
শ্রীতি কেবল প্রেমেই বিলুগ্ত হয় নাই। যেমন উগ্র ছিল তাঁর প্রেম, তেমনি উগ্র ছিল তীর 
প্রেমের বুভুক্ষা ।* তার স্বপ্ন নিঃশ্বাসে বিলুপ্ত হয় নাই, একট! বিপুল বিরাট কর্ম প্রচেষ্টায় তাহা 
পরিণতি লাভ করিয়াছিল। তার শ্রীতির অসহনীয় আবেগ তাহাকে পথে আনিয়া ড় ক্রাইয়া- 
ছিল, অশ্রান্ত উৎসাহে, সকল বাধা-বিস্ের সঙ্গে অব্লান্ত চেষ্টায় যুদ্ধ করিয়! তিনি অগ্রসর হইয়া- 
ছিলেন অলব্ধ লাভের/আয়াসে। 

দেশবন্ধু যাহা জাকাঙক্গ! করিয়াছিলেন তাহা তিনি পান নাই। স্বপ্ন দেখিবার রোগ ধার 
জাছে আশাভঙ্গ ভার নিত্য সহচর । চিত্তরগ্রনের জীবন বাহ দৃশ্যে বেষন সফলভামগ্ডিত, অন্তরে 
তাহা ছিল তেমনি নিদারুণ হতাশায় ভরা । কতজাশা তীর ছিল,কয়টা ভার সফল হইয়াছে ? 
উ/র“জীবনের সমাপ্তি লাভ হইয়াছে সংখ্যাহীন ভগ্ন জাশার সমাধি-স্ত,পেব্ উপর। 'তার, অন্তরের 
এই নৈরাস্টের' দিক 'লোকনয়নের' গোচর ছিল ননা* ইহা! ছিল তীর খুঁস্তরের গোপন সম্পত্তি__ 


প্রথমার্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] দেশবন্ধু ৭৯১ 


স্বপ্রদর্শনের অপরিহার্য্য পুরস্কার ! লোকে তার জীবনের যে সফলতায় চমত্কৃত হইয়াছে, তিনি 
তাহা সফলত! বলিয়া গ্রহণ করিতে পারেন নাই, কেন ন!, তার আশার দৃষ্টি ছিল তাহা! হুইতে 
বছদুরে। তাই €স সফলতায় এক দিনের তরেও তিনি তৃপ্তি লাভ করিতে পারেন নাই। তাই 
ব্যবসায়ে অনেক ব্যথার পর বখন বিপুল সম্পদ, যশ ও প্রতিষ্ঠ। তার করতলগত হুইল তখন তিনি 
তাহা তীব্র উপেক্ষার সহিত ছুই ছাতে ঠেলিয়! ফেলিয়া দিয়াছিলেন। যে অর্থের অভাবৈ ভার 
যৌবনের শ্রেষ্ঠ কাল.নিদারুণ মর্ম্মবেদনায় কাটাইতে হইয়াছে, দেই অর্থ তিনি দারুণ অবজ্ঞার 
সহিত ছড়াইয়! দিয়াছিলেন। ব্যবহারবিষ্ভার সফলতায় অতৃপ্ত হুইয়! সাহিত্যসেবায় অন্তঃরর 
তৃপ্তির সন্ধান করিয়াছিলেন । 

সাহিত্যক্ষেত্রে তিনি যে বার্তা দেশবাসীকে শুনাইতে যত্ব করিয়াছিলেন, সে কথ! দেশবাসী 
গ্রহণ করিতে পারে নাই। তার ভিত্তর যে সত্য একেবারে ছিল না তাহা নহে। রাজ! রামমোহনের 
পূর্বববর্তা সাহিত্যে বাঙ্গালার যে একটা প্রাণের স্থুর ছিল তাহা পরবর্তী যুগে বিলুপ্ত হুয়া! গিয়াছে 
- সেই সুরের সঙ্গে যোগ রাখিয়া আবার বাজলার নূতন জীবন্ত সাহিত্য গড়িতে হইবে ;--এ”কথা 
প্রণিধানযোগ্য সন্দেহ নাই। তিনি সেই অতীতের বাঙ্গলার প্রাণের উপর যতখানি জোর 
দিয়াছিলেন, এবং পরবস্তী সাহিত্যের শাশ্বত সম্পদকে যতখানি তুচ্ছ করিয়াছিলেন তাহা! অবশ্বু 
সহজ বুদ্ধির বিচারে অগ্রাহ্থ। কিন্তু এই কথার ভিতর তীর প্রাণের সুর লুকান ছিল-_সে সুরের 
পূর্ণ বিকাশ হইয়াছিল তার পরবর্তী চেষ্টায়। রস-সাহিত্যের ভিতর তিনি যে স্বপ্ন লইয়! বৃথা 
খেল! করিয়াছিলেন তাহ! যখন তার প্রকৃত সার্থকতার ক্ষেত্রে, দেশসেবার মন্দিরে ' আসিয়া 
াড়াইল তখন তার ভিতরকার সমস্ত প্রাণ অশেষ শক্তি লইয়1 দাড়া দিয়া উঠিল, সমন্ত,জগৎ 
হঠাৎ চমকিত হইয়া দেখিতে পাইল তার ভিতর একট। এত বড় শক্তি লুকায়িত আছে যাহা কখনও 
কেহ পূর্বের কল্পনা করিতে পারে নাই। ষে উগ্র দেশশ্রীতি তাহার অন্তরকে সাহিত্যে বিদেশী 
সকল বস্ত্র উপর বিদ্বিট করিয়৷ তুলিয়াছিল, পলিটিক্সের ভিতর তাহাই তার শক্তির প্রধান 
আশ্রয় হইয়া উঠিল । সাহিত্যক্ষেত্রে তিনি যে জাশাভঙ্গের বেদনা নাালিজ নূতন ক্ষেত্রে 
সে ব্যথার প্রতিকার লাভের প্রয়াসী হইলেন। 

পলিটিক্স ক্ষেত্রে তিনি বখন যে বন্তটির উপর বিশেষ করিয়া বৌক দিয়াছেন, তখনই 
সেটি সম্পন্ন না করিয়! ছাড়েন নাই। তাই বাহদৃষ্টিতে তীর কর্মজীবন অপূর্ব সফলতা মণ্ডিত 
বলিয়! সবার মনে হইয়াছে । যখন তিনি মহাত্মা! গান্ধীর মত শিরোধাধ্য করিয়া! যুবরাজের 
অভিনন্দন. চেষ্ট| ব্যর্থ করিবার 'চেষ্টা করিয়াছিলেন, তখন তার সে চেষ্টা তার প্রত্যাশার 
অতীত সফলতা দিয়াছিল, তারপর যখন কাউন্সিল বর্জন নীতি পরিছারের জন্য মাত! গান্ধীর 
অনুচরগণ ও পরে হ্বয়ং গ্রন্ধিজির সঙ্গে সংগ্রামে নিযুক্ত হইলেন, তঙ্গনও তিনি অপূর্ব সফলতা 
ফরিলেন। তারপর কাউন্সিল প্রবেশ করিয়া খৈভশাসনের 'সমাধি সাধন করিবার চেষ্টার সকল 
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বিরুদ্ধ শক্তির সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া অপ্রত্যাশিত সফলতা লাভ: করিয়া গিয়াছেন। ইছাতেই ধাঁছারা 
ভার জীবনকে আন্তোপাস্ত সাফল্য মণ্ডিত বিবেচনা করিয়া! তাঁর অন্তরের হতাশার কথা অবিশ্বাঙ 
করিতে চান তার! চিত্তরঞ্জনকে চিনিতে'পারে নাই । এই সবই কি তিনি চাহিয়াছিলেন? তার 
বিরাট আত্মা ও ছিমাচলচুম্বী আশ! যে এ সব ক্ষুদ্র সংকল্লের কত উপর ডিঙ্গাইয়া ছিল, তাহা যে 
অনুভব করিতে পারে না, সে অন্ধ। যে বৃহত সফলতার সাধনায় তিনি আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন, 
এ সব ব্যাপার তে! তার তুচ্ছ আয়োজন মাত্র__ইহা৷ তো! তার কর্ম চেষ্টার শেষ নয়। তার বৃহ 
আরর্শ ভাগ্যের ভাগার হুইতে কাড়িয়! লইবার চেষ্টার এ কেবল একটা পাঁয়তাড়া মাত্র ! সে আদর্শ 
তার পড়িয়। রছিল__দেশবাসী তাহা বুঝিল কি না, তাও বুঝি তিনি বুঝিতে পারিলেন না। বরং 
একদিকে জন্ধতমসাচ্ছন্ন, অশক্তির দীনভায় ভর! দেশবাসী, অপর দিকে শক্তির মদিরা-লন্ধ বৃটিশ 
গভর্ণমেপ্ট-__উভয়েই তার সে বিরাট স্বগ্র আয়ত্ব করিতে অক্ষম হইয়া ভার শেষ জীবন হতাশার ৰিষে 
তিক্ত করিযু| দিয়াছে বলিয়াই জামার বিশ্বীস। 

* পলিটিক্সে কোনও দিনষ্ট জমি দেশবন্ধুর মত ষোল জান! মানিয়! লইতে পারি নাই। যে 
কয়টি বিশিষ্ট বিষয়ে তিনি তার বিপুল শক্তি নিয়োগ করিয়া! সফলতা লাভ করিয়াছিলেন, তার 
কোনওটিকেই আমি তার চক্ষে দেখিতে পারি নাই। কিন্তু ভার অন্তরের ভিতর যে বিরাট স্পষ্ট 
স্বপ্ন ক্রমে জাকার লাভ করিয়াছিল, তার জাংশিক জাভাস মাত্র তিনি তার ফরিদপুরের বক্তৃতায় 
দিয়্াছিলেন__সেই স্বপ্রই জামাকে চিরদিন ভার প্রতি আকৃষ্ট করিয়াছিল। তীর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
পরিচয়ের সৌভাগ্য আমার অল্লই হইয়াছিল, কিন্ত ষে কয়দিন তার সঙ্গে সামাগ্য পরিচয়ের অবসর 
পাইয়াছিলাম, তাহারই ভিতর আমি দেখিতে পাইয়াছিলাম একদিকে তার ভিত্রকার একট! বিরাট 
বিশিষ্ঠ ব্যক্তিত্ব আর একদিকে তীর সকল কর্ম্মের অন্তরিছিত আর সকল কর্মের অভীত এই মহান্‌ স্বপ্ন! 

* সে স্বপ্ন এক মহাভারতের | মহামানবের লমাজে সে ভারত এক সমৃদ্ধ অভিথি, বিশ্বের কাছে 
 সে'ভিক্ষার জন্য হাত বাড়াইয়! নাই তার অশেষ সমৃদ্ধি মুক্ত হত্তে সে বিতরণ করিতেছে। ' জতীতের 
ক্ষেত্রে দৃঢ়ভাবে পদরক্ষা! করিয়া! সে ভবিষ্যতের গৌরবমাল্য ছুই হাত বাড়াইয়া গ্রহণ করিতেছে। 
সে ভারত অভিজাতের নয়, ধনীর নয়, সমৃদ্ধের নয়--সকলের।-_-সে খানে শক্তির অত্যাচার নাই 
অশক্তির দীনত! নাই, আছে এক সর্বব্যাপী অধ্যাত্ম শক্তির অপূর্বববিকাঁশ-_অপূর্বব লাবণ্য ; আছে 
সমাজের এক অপরূপ শৃঙ্খলা যাহাতে দীনতম, হীনতম যে তারও অনিবার্য অধিকার জাছে 
মানবন্বের চরম গৌরবে। 

এ স্বপ্ন আয়ত করিবার জন্তু ভারতকে নৃতন ভাবেনুজাগিতে হুইবে__পুরাতন দ্র. গাছিতে 
হইবে। নূতন করিয়! প্রত্যেক ভারতবাসীকে ভারতের পুরাতন সম্পদ, জধ্যাত্ম গৌরব" উপলন্ধি 
করিত্রে হইবে, শক্তির মোহ পরিত্যাগ করিয়া প্রত্যেকের অন্তরের ভিতর ধউদ্ধন্ধ করিয়া তুলিতে 
হইবে একটা প্রচঞ্জ শক্তি বোধ। সমাজকে ভায়া এদভাবে নূতন করিয়া] গাড়িতে হইবে বাহাতে 


প্রধমার্থ, ৩ষ্ঠ সংখ্য। ] প্রতিধ্বনি ৪ ও 


একজাতি আর এক জাতির উপর, এক শ্রেণী আর এক শ্রেণীর উপর আধিপত্য বিস্তার করিবার 
চেষ্ট| করিবে ন।--সকলে সমানভাবে ব্যস্ত ও সমস্তভাবে স্বারাজ্য লাঁভ করিবে। 


গয়ার বক্তংতায় চিত্তরঞ্জন নৃতন করিয়! সমাজের গীথুনী 'বাধিবার যে খলড়ী! প্রণালীর পরিচয় 
দিয়াছিলেন তার ভিতর এই স্বপ্ন জনুসত ছিল। ফরিদপুরে বিশ্ব মানবের সমাজে ভারতের যে 
স্থানের আভাস দিয়াছিলেন তাহার ভিতরও ইহ! প্রকাশিত হইয়াছিল । 
ভারতবাসী, বঙ্গবাসী, দেশবন্ধুর এ স্বপ্ন গ্গায়ত্ত করিতে পারিয়াছে কি? যদি করিয়া থাকে 
তবে তাদের অন্তরে তার অক্ষয় প্মৃতিমন্দির প্রতিষিত হইয়া! গিয়াছে । যদি তার দেশবাসী ভ্রীর 
সে স্বপ্রের সন্ধান ন! পাইয়। থাকে তবে তৈলচিত্র ব! মন্মরে তার নশ্বর দেহের প্রতিকৃতি আকিয়া বা 
কোনও বৃহৎ হিতানুষ্ঠানে তার নামের স্মৃতি জগাইয়! ভার সে বিরাট আত্মার স্মৃতিরঙ্গণ হুইবে ন1। 
. একমাত্র এই ম্বধায় তার জাত্মার পরলোকে তৃপ্তি সাধন হইবে, এই সাধনায় তার অবিনশ্বর 
স্মৃতিস্তস্ত দ্দাপিত হইবে। ৃ 
| শ্ীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 


প্রতিধ্বনি 
(১) 
* ইয়ং ইত্ডিয়া ” পঙ্রে 
মহাত্মা গান্ধী লিখিত 
ভিতল্পঞ৪ন দাস্ণ 
(২৫শে ভুন ইয়ং ইত্ডয়ার সম্পাদকীয় প্রবন্ধের অন্থবাদ ) 
(নবধুগ হইতে উদ্ধত) 
পুরুষর্ষভ চিরবিদায় গ্রহণ করিয়াছেন-_বজদেশ আজ বিধবার মত। তাহার এক সমালোচক কয়েক 
সপ্তাহ পূর্বে আমায় বলিয়াছিলেন যে, “আমি তার খুঁৎ ধরি সত্য, কিন্তু আমায় সোজা কথায় স্বীকার কর্তেই 
হবে যে তার জারগায় দীড়াবার লোক আর কেউ আমাদের দেশে নেই * এই কথাগুলি খুলনার সভার-_-যেখানে' 
_ আমি গ্রধম এই নিদারুণ বার্তা শুনি-_-বলিলে আচার্ধা রায় চীৎকার করে বলেছিলেন « আমাদের দুর্তাগ্য 'বে 
একথ| সম্পূর্ণ সত্য । বদি আমি বলতে পার্তম যে কবি হিসাবে রবীজ্ঞনাথের আমনে কে বসতে পার্কেন, তাহলে 
আমি বল্তে পার্তম যে, নেত1 হিসাবে দেশবদ্ধর স্থানে কে দীড়াতে পার্কেন। বান্নলার দেশবন্ধুর আমলের 
কাছেও যেতে পারে এমন মানুষ কেউ নেই ”--তিনি শত যুদ্ধের বিজস্বী বীর ছিলেন, দোষ ক্রটা মার্জান। করিতে 
সততই উদারহৃদয় ছিলেন। আইন ব্যবসায়ে লক্ষ লক্ষ টাক! উপায় করিলেও তিনি নিজেকে কখন 'ধনী, 
তাবিতেন না-_এমন কি শেষে প্রাসাদতূল্য বাসভবন, তাও দান করেছিলেন। 
“ ১৯১৯ সালে পাঞ্জাব তদন্ত সমিতিতে প্রথম এই মানুষটার সঙ্গে আমার সত্য রিচ ঘটে। আন 
সমিতিতে ত্রস্ত অস্তঃকরণে সাদহসন্কুচিতচিত্তে যোগ «দিয়েছিলাম | কারধ, তফাৎ থেকে তার বারিষ্টারীয় বশ ও 


৭৯৪ . : বঙ্গবাদী. [৪র্ঘবর্ষ, শ্রাবণ, ১৬৩২ 


গ্রচুর অর্থোপার্জনের খ্যাতি আমার কর্ণগোচর হয়েছিল; 'তিনি মোটারকারে পত্ধী ও পরিবারবর্গ মহ এসেছিলেন 
এবং রাজার হালেই থাক্তেন, প্রথমটা! এমব দেখে আমি অবস্ত খুব খুসী হইনি। হণ্টার তদস্তের মূল সাক্ষাগুলির 
সম্বন্ধে বিচার করাই আমাদের মিলনের উদ্দেস্ত ছিল। আমি দেখেছিলাম যে, আইনের মার পেঁচ বুঝতে, সাক্গীকে 
জেরা করে নাজেহাল কর্তে, এবং সামরিক আইনসন্মত শাসন-প্রণালীর দোষগুলি চোখে আঙ,ল দিয়ে দেখিয়ে 
দিতে তার অসাধারণ ক্ষমত! ছিল। আমার উদ্দেন্ত সম্পূর্ণ শ্বতত্্ব ছিল, আমি মনে মনে চিন্তা কর্তে লাগলুম; 
কিন্তু দ্বিতীর়বার সাক্ষাৎ হুইবার পর আমার সকল সন্দেহের অবসান হইল এবং আমার আশঙ্কা ও দুর হইল। 
তিনি যেন ধুক্তির অবতার ছিলেন এবং আমার ব! বলবার ছিল ত! খুব জাগ্রছের সঙ্গেই গুন্লেন। ভারতের 
প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ লোকেদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে সম্পকিত হওয়া--সেই আমার প্রথম। দুর থেকে কেবল নামেই 
আমাদের চেন! পরিচয় ছিল। কংগ্রেসের ব্যাপারে ইতিপূর্বে আমি বড় একটা সংশ্লিষ্ট ছিলাম না। দক্ষিণ 
আফ্রিকার জন্ত' লড়েছিলুম বলেই আমার একটু আধটু বা নাম ছিল। কিন্তু আমার সহযোগিগণ সকলেই 
জমার সঙ্গে খুব অসঙ্কোচভাবে মেশামেশি করেছিলেন এবং সব চেয়ে বেশী মিশেছিলেন ভারতের এই বরেণ্য 
সন্তানটা। আঁমুই তাস্তসমিতির সভ্ভাপতি ছিগাম এবং আমাদের মতেরও প্রায় এরক্য হয়ে আসছিল, তথাপি 
গার গ্রতি যে আমার সামান্ত একটু সন্দেহ জেগেছিল সেটুকু দুর কর্বার জন্ত তিনি শ্বেচ্ছা গ্রণোদিত হয়ে এগিয়ে 
এসে বল্লেন “যদিও কোথাও আপনার সঙ্গে আমার মত না! মেলে সেখানে আমার য! বলবার আছে ত। আমি 
বলব, তবে এট স্থির জানবেন যে, বিচারে যা সিদ্ধান্ত হবে তা আমি মাথা পেতে নেব।” তার কথ গুনে, 
এমন যোগ্য সহযোগী পাবার সৌভাগ্য লাভ করেছি ভেবে, বুক যেন গৌরবে ভরে গেল; তেমনি আবার নিজের 
মনের ক্ষুদ্রতার কথা মনে পড়াতে একটু যেন নিজেকে “ছোট” ভাবতে লাগলুম--কারণ আমি তে মনে মনে 
জানতুম বে, ভারতীয় রাক্স-নীতিতে তখন জামি একজন শিক্ষানবীশ বল্লেই চলে সুতরাং সকলের সম্পুর্ণ বিশ্বাসভাজন 
হ্বার আশ! করাই আমার পক্ষে হুরাশা | কিন্তু দৃস্তর মত কাজের কাছে ছোট বড় বিচার নেই। কারণ রাজাও 
যখন “তার কোন চাকরের উপর কোন বিষয়ের সম্পূর্ণ বিচার ভার দেন তখন তার বিচারই তিনি মেনে নেন, 
আমার অবস্থাও ছিল জনেকট! এই রাজবাড়ীর ভূত্যের মত, এবং একথা লিখতে গর্বে আজ আমার দয় ভরে 
উঠছে যে, ত্বামার সহযোগীর মধ্যে চিত্তরঞ্জন দাশের চেয়ে বেশী গ্রাণ খুলে আমাকে কেউই মেনে নিতে পারেন নি। 
তারপর অযৃতসরের কংগ্রেস,” সেখানে আর আমি আদব কায়দার দাবী কর্তে পারিনি, কারণ সেখানে 

আমর! ছিলাম প্রতিপক্ষ । জাতির ম্লার্থ গ্রত্যেকেই নিজ নিজ ক্ষমতান্ধসারে লড়তে গিছলুম। এখানে সহজে 
কেহই নীচু হতে পারেন না, তবে দলের খাতির ব| যুক্তিতর্কের কথ! ছিল ম্বতন্ত্। কংগ্রেসের মঞ্চে দাড়ায় 
এই প্রথম যুদ্ধ কর্তে আমার ভারা আনন্দ হয়েছিল। মালবীজি--একবার একজনের সঙ্গে তর্ক করচেন, একবার 
একে জন্গরোধ কর্চেন, এমনি করে সমতা রক্ষ। কচ্ছিলেন। সভাপতি মতিলালজি ভেবেছিলেন যে, সব বুঝি 
শ্যে ফেসে গেল। লোকমান আর দেশবন্ধুকে' নিয়ে আমি বিভ্রত হয়ে পড়েছিলাম। সংস্কার সন্বন্ধে তাদের 
ছুই দলেন়্ অনেকট! মিল ছিল এবং বাকিটুকুর জন্ত অপর দলকে স্বমতে আনবার জন্ত তার! ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন, 
কিন্তু কেউ কাউকে ঠিকমত লওয়াতে পাচ্ছিলেন ন1। সকলেই ভাবছিলেন যে, শেষটা! বুঝি দৃষ্তটী বিয়োগান্ত 
হয়ে দীড়াবে। আলী ভায়েদের আমি জানতুম এবং ভালবাসতুম--বদ্দিও এখন তাদের বতট! জানি ততটা 
শধল জানতুম না--ঙার! তখন 'আমার দেশবন্ধুর প্রস্তাব সমর্থন কর্তেই অনুরোধ করেছিলেন। মহন আলী 
ার স্বাস্থাবিক বিনয-নয় ভাবে জামায় "বলেছিলেন * অনুন্ধীন সমিতিতে বা করছেন এখন যেন সেটা নষ 

২ : ট | 


প্রথমার্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] _ প্রতিধ্বনি ৭৫. 


কর্কেন না”__আঁমি কিন্তু তখনও তাল রকম:বুঝতে পাচ্ছিলুম না, এমন সময় জয়রাম দাস নামক এক সিক্ধুবাসী 
এগিয়ে এসে সবদিক রক্ষা কল্পে'ন; আমি তাকে ভালরকম চিন্তুম ন!। কিন্তু তার মুখে ও চোখে এমন একটা কিছু 
অন্বাতাবিক ছিল যাতে আমি মুগ্ধ হয়ে ছিলাম । তিনি এক ফর্দ কাগজে আপোবজনক কয়েকটা প্রস্তাব লিখে 
আমায় দিলেন, আমি সেগুলি পড়ে দেখলুম যে সেগুলি সত্যই উত্তম এবং সেট| দেশবন্ধুকে দিলাম, তিনি পড়ে 
বল্লেন “ই, এতে আমি রাজী হতে পারি যদি আমার দল এতে স্বীরুত হন” | দলপতির পক্ষে দলের এই আন্থগত্য 
শ্বীকার-_দ্লকে খুনী রাখার চেষ্ট/-_যে তার কত বেশী ছিল, তা এপেকেই বেশ বোঝা বায়--এবং লোকের উপর 
ষে আশ্চর্ধ্য প্রভাব তিনি বিস্তার কর্ডে পারতেন এইই তার গুড় কারণ ছিল। ক্রমশঃ কাগজটা অনেকেই 
দেখলেন। এসব ব্যাপার স্তেন-চক্ষু লোক্মান্তের দৃষ্টি এড়াতে পারেনি-_বেদী থেকে মালবীজির বত্তৃতাক্রোত 
ভাগীরথী প্রবাহের মত গম্ভীর নাদে প্রবাহিত হুচ্ছিল, আর আমরা মানবকের! এক টুকর! কাগজ নিয়ে তখন 
জাতির ভাগ্যনির্ণয়ে ব্যস্ত ছিলাম । লোকমান্ত বল্লেন “সামি ও দেখতে চাই না-__দাশ যদি ওটা অনুমোদন 
করে ধাকেন, তবে আমার অনুমোদনও হয়ে গিয়েছে” । মালবীজিঃতা শুনতে পেয়ে কাগজখান! আমার ছা 
থেকে ছিনিয়ে নিয়ে ঘোষণ! কল্লেন বে, আপোষ হয়েছে__অমনি চারিদিক থেকে এমন আননাধবনি 'উঠল, ষে 
কাণ ঝাল! পাল! হয়ে যায় আর কি। এসব বাপারের সব খুঁটিনাটি বলৰার উদ্গেস্ত এই যে, এর ভিতর দাশের 
মহত্ব, তাহার দলপতিত্বের সর্ববাপেক্ষ! অধিক যোগ্যতা, কার্যে দৃঢ়তা, বিচারে যুক্তি-মানার শ্বভাৰ এবং দলের 
প্রতি আনুরক্তি প্রভৃতির প্রমাণ পাওয়! যায়। 

তার পরের কথ| বলি, ভুহু আমেদাবাদ, দিল্লী ও দার্রিলিংয়ের কথা। জুহুতে তিনি ও মন্িলালজী 
আমাকে তাহাদের মতে আনবার জন্ত এসেছিলেন-_-তখন তীর! যেন ছুটা যমজ ভাই হয়ে দীড়িয়েছিলেন কিন্ত 

আমাদের দৃষ্টি প্রণালী ছিল বিভিন্ন । তার৷ আমার সঙ্গে অনৈক্য সহ্থ কর্তে পার্তেন না, তা৷ যদি কর্তেন তাহলে 

আমি তাদের পচিশ মাইল তফাতে খ্বেতে বল্লে তারা পঞ্চ'শ মাইল দুরে চলে বেতেন। 

কিন্তু দেশের মঙ্গল যেখানে জড়িত, সেখানে তার অতি প্রিপ্ন বন্ধুকে ও কোন কারণে ছেড়ে দিতে পার্ডেন' না। 
আমাদের একরকম আপোষ হল-আমর! বেশ প্রাণ খুলে খুসী হতে পারুম ন! কিন্তু তা বলে নিরাশও হয়নি । 
আমর! পরস্পরকে জয় কর্ব্বার জন্ক প্রাণপণ কচ্ছিলাম, তারপর, ফের আমেদাবাদে সাক্ষাৎ। দেশবন্ধু প্রস্ততত 
হয়েই এসেছিলেন এবং কুট কৌশলীর মত চারিদিকে সতর্ক দৃষ্ট রেখেছিলেন_-তিনি আমাকে চমৎকার হারিকে 
দিলেন। তিনি বেচে থাকলে তীর কাছে আরও কতবার হুয় তে! হারতুম এবং আনন্দ পেতৃম-__কিন্তু হর্তাগ্য যে, 
আজ আর তিনি শরীরী নহেন। গোপীনাথ শাহ! সম্পফ্ষিত প্রস্তাবের জন্ত তার ও আমার মধ্যে কোন বিদ্বেষ 
জাগেনি-_ উভয়ের প্রত্যেকেই ভাবভুম, অপর জন ভুল বুঝেছেন-__যেমন গ্রণরীর মধ্যে কলহ হলে হুয়। একনিষ্ঠ 
স্বামী বা স্ত্রী তাদের প্রণয় কলছের কথ! স্মরণ করুন এবং ভেবে দেখুন বে, তাদের একজন কলহকালীন অপরকে 
যে মনোবেদন! দেন সেট! পুনর্ষিনকে আরও মধুর, আরও দৃঢ় কর্ববার জন্তই নয় কিনা? আমাদেরও অবস্থা 
ছিল ঠিক এই রকম। কাজেই দিল্লীতে আবার সাক্ষাৎ করা আব্তক হল, সেখানে তাঁর ভীষণ দংষ্ট! ও মধুর 
কাত্তি নিয়ে পণ্ডিত মতিলাল আর বিনয়নতর দাশ--বদিও বাইরের লোকে তাঁর বাহির দিকট! দেখে তাকে অনেক 
সময় উদ্ধত বলে তুল কর্তো-_রাজীনামার খসড়া প্রস্তুত কল্পেন এবং অনুমোদিত হল। এই চুক্ধি বন্ধন এক্ষণে, 
একজনের মৃদ্থ্ুতে চিরদিনের জ্ন্ট অচ্ছেন্ হয়ে গিয়েছে । 

দার্জিলিংয়ের কথ! বলগ্রে( একটু পরেই । তিনি প্রাযসই আত্মার শক্কি সব্ধ অনুগীলন রুর্তেন এবং 
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নিশ্চন্ব করিয়া বলিতেছি, যতদিন আমি দাঞ্জিলিংয়ে ছিলাম ততদিন তাহার উক্তির অকপট সরলতার আমি 
বিস্মিত হইয়াছিলাম। তাহার এই গৌরবজনক মৃত্যুতে কি সমস্ত অবিশ্বাস ও বিদ্বেষ দুরীতৃত হুইবে না? আমি 
একটী সহজ প্রস্তাব করিতেছি, সরকার 'কি চিত্তরঞ্জন দাশের স্তির প্রতি সন্মান প্রদর্শন করিয়া--এখন তিনি 
আর তাহাদের পক্ষ সমর্থন করিতে আসিবেন ন! এই মনে করিয়া__যে-সমন্ত রাজনীতিক বন্দীকে তিনি নির্দোষ 
বলি. ঘোষণা! করিয়াছেন, তীঁছাদিগকে মুক্তিদান করিবেন? আমি নির্দোষ বলিয়! তাহাদের মুক্তি ভিক্ষ! 
করিতেছি না। সরকার হয়ত তাহাদের দোষের বিষন্ে নিশ্চিত প্রমাণ পাইল্লা থাকিবেন। আমি পরলোকগামী 
আত্মার প্রতি শ্রদ্ধানিবেদন শ্বরূপেই তাহাদের মুক্তি ভিক্ষা করিতেছি । যদি গভর্ণমেণ্ট লোঁক রঞ্জন করিতে 
চাছেন তবে বন্দিগণকে মুক্তিদান করিবার এমন উপযুক্ত স্থযোগ ও এমন অন্নকূল ভাব প্রবাহ আর পাইবেন না। 
আমি বাঙ্গালার প্রায় সর্বত্র অ্রমণ করিয়াছি। কেবল শ্বরাজদলের নহে, সর্বত্র সকল লোকই এইজন্ত দুঃখিত। 
যে অগ্সিতে দেশবন্ধুর নশ্বর দেহ ভম্মীভূত হইয়াছে সেই অগ্নিতেই যেন এই নশ্বর অবিশ্বাস, সন্দেহ এবং ভয় ভন্ীভৃত 
হইয়। যাঁয়। ইহার পর যদি সরকার ইচ্ছা করেন, তবে একটী সভা আহ্বান করিক়্া ভারতীয়গণের 'অভাব 
অভিযোগ শহাই থাকুক না কেন এবং তাহা! পূর্ণ করিবার সর্বোৎকৃষ্ট উপায় সম্বন্ধে বিবেচন! কক্ষন। 

যদি সরকার নিজ কর্তবা সম্পাদন করেন তবে আমাদিগকে নিজ নিজ কর্তব্য সম্পাদ্দন করিতে হুইবে। 
আমাদিগকেও দেখাইতে হইবে যে, আমরা ব্যক্তিবিশেষের পরিচালিত পক্রীড়াপুত্তলি” নহি। গত যুদ্ধের সময় 
মিঃ উইনষ্টন চার্চছিল যেরূপ বলিয়াছিলেন আমর! যেন সেইরূপ বলিতে পারি “কাজ যেমন চলিতেছিল তেমনি 
চলিবে” শ্বরাজদলকে অবিলম্বে পুনর্গঠিত করিতে হইবে। পঞ্জাবের হিন্দু মুসলমাঁনও এই আকন্মিক বিনামেথে 
বঙ্জাথাতে আত্মকলছ বিশ্বত হইয়াছে, উভয় দলেরই কি সম্মিলিত হুইবার বল ও স্ুবুদ্ধির আবির্ভাব হইবে? 
দেশবদ্ধু হিন্কু মুদলমান মিলনের ন্ুরা্গী ছিলেন এবং উহাতে বিশ্বান করিতেন। তিনি নিতান্ত সম্কট সময়েও 
হিন্দু ও মুসলমানকে সন্মিলিত রাখিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তাহার চিতাগ্নি কি আমাদের অনৈকাকে তন্ীভৃত 
করিত পারে না? একটা সাধারণ মিলন ভূমিতে সকল দলের সভার অধিবেশনই বোধ হয় ইহার পূর্ব সুচনা 
দেশবন্ধু ইহার, অস্ত ব্যগ্র ছিলেন । তাঁহার বিরোধীদের উল্লেখ করিবার সময় তিনি উগ্র ভাষ| ব্যবহার করিতে 
পারিতেন না । আমার দাঞ্জিলিংয়ে অবস্থানকালে আমি কোনও দিনই তাহার মুখ হইতে তাহার কোনও 
বিরোধীর সশ্বন্ধে তীব্র ভাষ। বহির্গত হইতে শ্রবণ করি নাই। সমস্তদলকে একতাবদ্ধ হইতে সাহাধ্য করিবার 
জন্ত তিনি আমাকে যথাশক্তি চেষ্টা! করিতে বলিয়াছিলেন। আমাদিগকে অর্থাৎ শিক্ষিত ভারতবাসীদিগকেই 
দেশবন্ধুর স্বপ্নকে সফল করিয়া তুলিয়! স্বরাজ সৌধের শিখয়ে আরোহণ কর! সম্ভবপর না হইলেও অন্ততঃ ইহার 
সোঁপানে অবিলম্বে করেকপদ অগ্রসর হুইয়! তীছার জীবনের একমাত্র আকাজ্ষাকে সফল করিয়া! তুলিতে 
হইবে। তাহা হইথেই আমর! হৃদয়ের অন্যস্তল হইতে উচ্চকঠে ঘোষণ। করিতে পারিব যে দেশবন্ধু মর়েন 
নাই-_ছ্ধেশবন্ধু চিরজীবী হউন ।” | 
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ধন্য হুইয়াছিলেন চিত্তরগ্রন ভীছার জীবনে, কেননা তিনি নিজের মনে উত্তাসিও জালোকে 
কর্তব্য পালনের যে পথ দেখিয়াঁছিলেন, তাহ! তিনি সকল বাধা গায়ে ঠেলিয়। ও সকল ক্লেশ 
সহিয়। প্রফুল্ল ও নির্ভীকচিত্তে অনুসরণ করিয়াছিলেন.। কর্তব্যের অনুনরণই কম্মের সফলতা,__ 
ইচ্ছার অনুরূপ ফলগ্রাপ্তির উপর নফলত। নির্ভর করে না; কাজেই সফল হইয়াছে, __সার্থক 
হইয়াছে তাহার জীবন। জীবনের চেষ্ট! যেখানে, মরণে নির্ববাপিত হয় না, বরং মৃত্যুকে উপেক্ষা 
করিয়া যেখানে উছ্ছা! অধিকতর জীবন্ত হয়, সেখানে জীবন সার্থক, মৃত্যু সার্থক। চিত্তরঞ্রনের 
মৃত্যু কিভাবে তাহার কর্মের প্রচেষ্টাকে অধিকতর জীবন্ত করিয়াছে, এমাসের বজবাণী 
সেই বিবরণে পূর্ণ। বাহার এদেশের শিক্ষিত নেতাদিগকে দেশের লোকসাধারণের প্রতিনিধি ও 
মুখপাত্ররূপে স্বীকার করিতে সর্ববদাই কুষ্িত, আশা! করি তাহার! আপনাদের ভুল বুঝিয়াছেন, এবং 
সুস্পষ্ট প্রত্যক্ষ প্রমাণে বুঝিয়াছেন ষে চিত্তরগ্রন সার! ভারতবর্ষের লোকের পরম সম্মানিত মুখপাত্র 
ছিলেন। ব্রিটিশারের! ইহা বুঝিয়াছেন বলিয়াই পালমেণ্ট মহাসভ। তাহার মৃত্যুতে শোক প্রকাশ 
করিয়াছেন। কেবল ব্যক্তিভাবে চিত্তরঞ্রনকে সম্মানিত করিয়া--অর্থাৎ ম্বতের প্রতি সম্মান 
দেখাইয়া ব্রিটিশারের| ভারতবাসীকে কখন সন্ত করিতে পারিবেন ন1; যাহা ছিল চিত্তবঞ্রনের 
জীবনের লক্ষ্য, সেইদ্দিকে ভারতবাসী দিগকে অগ্রসর হইতে দিলেই এদেশের লোকের! ব্রিটিশারদের 
সহানুভূতির পরিচয় পাইবেন ব্রিটিশারের! কি করিবেন ভাহারাই জানেন; কিন্তু আমরা বলিতে 
পারি, ধন্য হইয়াছে চিত্তরপ্রনের জীবন, সফল হইয়াছে তীহার চে ও লার্থক হইস্াছে 
তাহার মৃত্যু। এ 
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তাহারাই ধন্ত তাহারেরই-জীঁবন দার্থক, যাহার! মৃত্যুর “পৃষ্টে জীবনের গৌরব ভোলে 
না, মানবলমাঁজের স্থিরত্বে ও উন্নতিতে বিশ্বাস হারায় না,_-সংসার বৈরাগ্যে উদ্ভ্রান্ত হয় না। 
ইহাই মানুষের প্রাণে বিধাতৃ-বিহিত খাঁটি প্রকৃতি, যে প্রতিদিন ঘমের লীলা দেখিয়ঃও * শেষ! ১. 
স্থিরত্বমিচ্ছস্তি ।” ছুঃখ-শোকের বোঝা মাথায় বছিবার নয়,-উছ! ভূতের বোবা; ছুঃখের চিন্ ও 
নিদর্শন জলঙ্কাররূপে গলায় পরিবার নয়,_-উহ। পরিত্যাজ্য । ছুঃখকে পায়ে দলিয়া জীবনের 
প্রফুললতা ও জানন্দ বাড়াইয়। কর্মাপথে চলাই মনুত্তত্ব। শোকের পরিচ্ছদ ন পরিয়! বাহার! 
কর্তব্যনিষ্ঠ মৃত ব্যক্তির অনুষ্ঠিত কর্মে, উৎসাছে ও আনন্দে অগ্রনর, তাহারাই ম্বৃতের প্রতি বধার্থ 
র্ধা দেখাইতে পারেন,--ধাহা৷ বথার্থ শ্রান্ধ তাহ করিতে পারেন। বিনি পৃথ্বীর সকল বাধা 
পায়ে ঠেলিয়া জানন্দে ও, উৎসাছে কর্তব্য প্রালন করিয়া মরিয়াছেন, সেই চিত্তরঞ্জনের স্বত্যুর গর 
যেন তাহার “মৃত্যু” কাং]ারও কর্তব্য পথেরপ্বাধা না হয়। ইউরোপীয় ভাষায় প্রচলিত ,০:০8৪- 


8৮ ও রা . বঙ্গবারী [ ৪র্ঘ বর্ষ, শ্রাবণ, ১৩৩২ 
99108 কথাটির গৌরব নষ্ট হইয়া বদি-_0088-08811100 কথাটির গৌরব বাড়ে, তবে সমাজের 


যথার্থ মজল হয়। পৃথিবী কান্নার ভূমি বা ৮৪19 ০? 6982৪ নয়, ইহ! আনন্দ ও বিকাশের জননাম্পদ”, ্‌ 


ক ক্ষ ্ * পরী ৃ 
ব্রিটিশারেরা ভারতের মাটিতে জতি গভীর ও দৃঢ়ভাবে তাহাদের স্বার্থের খোঁটা পুতিয়াছেন, 
যাহাতে উহা অচল ও অটল থাকে তাহ! তাহার! প্রাণপণে করিবেনই করিবেন। তাহা ছাড়া 
[:980169”নানক অশরীরী পদার্থের, অর্থাৎ নামের মহিমার দব্দবাই বজায় রাখিবার জন্য 


খাসনকর্তীরা তাহাদের জিদ্‌ রাখিবেন, অর্থাৎ ১৯২৯ অব্ের পৃর্ব্বে আমাদের জন্য রাষ্ত্রনীতি 


স্কারের নূতন লাভডু গড়িবেন না। তবে শ্রীযুক্ত রেডিঙ্জ বাহাদুর বিলাতী বুদ্ধির নৃতন মস্লায় 
সুরভি করিয়া দিল্লীর প্রাচীন খোলায় নৃতন লাডডুর ভিয়ান চড়াইতে পারেন, কিন্তু তাহাতে তৃপ্ত 
হইবে কে, জানি না। এই অবশ্যস্তাবী অবস্থাকে লক্ষ্য করিয়া চিততরঞ্ন নিজের কর্রপনধতি সএকটু- 
খানি পরিবত্তিত .করিতে ইচ্ছা! করিয়াছিলেন। তাহার ইচ্ছার অন্ুরূপে এদেশের বিভিন্ন দলের 
€লাকেরা একসজে মিলিয়া ভবিষ্যতের জন্ কোন স্থায়ী উন্নতির উপায় ভাবিবেন কি না, তাহা 
এখন বল। শক্ত। চিত্তরঞ্রনের অভীষ্ট সাধনের সক্কল্লে মহাত্ম! গাক্ষিজি কিছুদিনের জন্য বঙ্গে স্থায়ী 
হইলেন। শ্রাদ্ধ-বাসরের এই অনুষ্ঠানটির জদ্ যে শ্রেষ্ঠ পুরোহিত মহাত্মা! গান্ধিজি, তাহা সর্বত্র 
স্থীকুত হইতেছে । এবারকার আলোচনায় আমরা এ পথের বাধা-বিস্সের বিচার করিব না, 
কেনল দেশের সকল শ্রেণীর লোককে আহ্বান করিয়া বলিব, সকলে যেন্‌ কর্তব্যনিষ্ঠায় সরল 


নৈ এই লক্ষ্য সাধনের জন্য উদ্ভোগী হ'ন্‌। 


